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Le Roi était tacitement le chef de cette 
conjuration. Le grand écuyer Cinq-Mars en était 
l’âme ; le nom dont on se servait était celui du duc 
d’Orléans, frère unique du Roi, et leur conseil 
était le duc de Bouillon. La Reine sut l’entreprise 
et les noms des conjurés… 

 
Mémoires d’Anne d’Autriche, 

par Mme de MOTTEVILLE. 
 
Qui trompe-t-on donc ici ? 
 

Barbier de Séville 
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RÉFLEXIONS 
 

SUR 
 

LA VÉRITÉ DANS L’ART 
 

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins 
nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l’analyse du cœur 
humain. Nous sommes dans un temps où l’on veut tout 
connaître et où l’on cherche la source de tous les fleuves. La 
France surtout aime à la fois l’Histoire et le Drame, parce que 
l’une retrace les vastes destinées de l’HUMANITÉ, et l’autre le 
sort particulier de l’HOMME. C’est là toute la vie. Or, ce n’est 
qu’à la Religion, à la Philosophie, à la Poésie pure, qu’il 
appartient d’aller plus loin que la vie, au delà des temps, jusqu’à 
l’éternité. 

 
Dans ces dernières années (et c’est peut-être une suite de 

nos mouvements politiques), l’Art s’est empreint d’histoire plus 
fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos 
Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en marchant vers 
de plus grandes choses, nous nous arrêtions un moment pour 
nous rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a 
donc fallu doubler l’INTÉRÊT en y ajoutant le SOUVENIR. 

 
Comme la France allait plus loin que les autres nations 

dans cet amour des faits et que j’avais choisi une époque récente 
et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, 
dans leurs tableaux, montrent à peine à l’horizon les hommes 
dominants de leur histoire ; je plaçai les nôtres sur le devant de 
la scène, je les fis principaux acteurs de cette tragédie dans 
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laquelle j’avais dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui 
nous peuvent remuer, et, à côté d’elles, la beauté du sacrifice de 
soi-même à une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la 
féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la France au 
XVIIe siècle, sur la question des alliances avec les armes 
étrangères, sur la justice aux mains des parlements ou des 
commissions secrètes et sur les accusations de sorcellerie, n’eût 
pas été lu peut-être ; le roman le fut. 

 
Je n’ai point dessein de défendre ce dernier système de 

composition plus historique, convaincu que le germe de la 
grandeur d’une œuvre est dans l’ensemble des idées et des 
sentiments d’un homme et non pas dans le genre qui leur sert 
de forme. Le choix de telle époque nécessitera cette MANIÈRE, 
telle autre la devra repousser ; ce sont là des secrets du travail 
de la pensée qu’il n’importe point de faire connaître. À quoi bon 
qu’une théorie nous apprenne pourquoi nous sommes 
charmés ? Nous entendons les sons de la harpe ; mais sa forme 
élégante nous cache les ressorts de fer. Cependant, puisqu’il 
m’est prouvé que ce livre a en lui quelque vitalité1

De même que l’on descend dans sa conscience pour juger 
des actions qui sont douteuses pour l’esprit, ne pourrions-nous 
pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment primitif qui 
donne naissance aux formes de la pensée, toujours indécises et 
flottantes ? Nous trouverions dans notre cœur plein de trouble, 

, je ne puis 
m’empêcher de jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit 
avoir l’imagination d’enlacer dans ses nœuds formateurs toutes 
les figures principales d’un siècle, et, pour donner plus 
d’ensemble à leurs actions, de faire céder parfois la réalité des 
faits à l’IDÉE que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la 
postérité ; enfin sur la différence que je vois entre la VÉRITÉ de 
l’Art et le VRAI du Fait. 

 

                                       
1 Treize éditions réelles de formats divers et des traductions dans 

toutes les langues peuvent en être la preuve. (Note de l’Éditeur.) 
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où rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais 
qui se confondent, à mon sens, dans une source commune ; l’un 
est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du FABULEUX. Le jour où 
l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née. Mais à 
quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir 
d’exemple de bien ou de mal ? Or les exemples que présente la 
succession lente des événements sont épars et incomplets ; il 
leur manque toujours un enchaînement palpable et visible, qui 
puisse amener sans divergence à une conclusion morale ; les 
actes de la famille humaine sur le théâtre du monde ont sans 
doute un ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie qu’elle y 
joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu, jusqu’au dénoûment qui 
le révélera peut-être au dernier homme. Toutes les philosophies 
se sont en vain épuisées à l’expliquer, roulant sans cesse leur 
rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant 
son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à son 
tour. Il me semble donc que l’homme, après avoir satisfait à 
cette première curiosité des faits, désira quelque chose de plus 
complet, quelque groupe, quelque réduction à sa portée et à son 
usage des anneaux de cette vaste chaîne d’événements que sa 
vue ne pouvait embrasser ; car il voulait aussi trouver, dans les 
récits, des exemples qui pussent servir aux vérités morales dont 
il avait la conscience ; peu de destinées particulières suffisaient 
à ce désir, n’étant que les parties incomplètes du TOUT 
insaisissable de l’histoire du monde ; l’une était pour ; dire un 
quart, l’autre une moitié de preuve ; l’imagination fit le reste et 
les compléta. De là, sans doute, sortit la fable. – L’homme la 
créa vraie, parce qu’il ne lui est pas donné de voir autre chose 
que lui-même et la nature qui l’entoure ; mais il la créa VRAIE 
d’une VÉRITÉ toute particulière. 

 
Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que je sens, 

que je vois et voudrais définir, dont j’ose ici distinguer le nom 
de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est comme 
l’âme de tous les arts. C’est un choix du signe caractéristique 
dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du VRAI visible ; 
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mais ce n’est pas lui-même, c’est mieux que lui ; c’est un 
ensemble idéal de ses principales formes, une teinte lumineuse 
qui comprend ses plus vives couleurs, un baume enivrant de ses 
parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les 
meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons les plus 
mélodieux ; enfin c’est une somme complète de toutes se leurs. 
À cette seule VÉRITÉ doivent prétendre les œuvres de l’Art qui 
sont une représentation morale de la vie, les œuvres 
dramatiques. Pour l’atteindre, il faut sans doute commencer par 
connaître tout le VRAI de chaque siècle, être imbu 
profondément de son ensemble et de ses détails ; ce n’est là 
qu’un pauvre mérite d’attention, de patience et de mémoire ; 
mais ensuite il faut choisir et grouper autour d’un centre 
inventé : c’est là l’œuvre de l’imagination et de ce grand BON 
SENS qui est le génie lui-même. 

 
À quoi bon les Arts s’ils n’étaient que le redoublement et la 

contre-épreuve de l’existence ? Eh ! bon Dieu, nous ne voyons 
que trop autour de nous la triste et désenchanteresse réalité : la 
tiédeur insupportable des demi-caractères, des ébauches de 
vertus et de vices, des amours irrésolus, des haines mitigées, des 
amitiés tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui 
ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ; 
laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus forts et 
plus grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus ; 
cela fait du bien. Si la pâleur de votre VRAI nous poursuit dans 
l’Art, nous fermerons ensemble le théâtre et le livre pour ne pas 
le rencontrer deux fois. Ce que l’on veut des œuvres qui font 
mouvoir des fantômes d’hommes, c’est, je le répète, le spectacle 
philosophique de l’homme profondément travaillé par les 
passions de son caractère et de son temps ; c’est donc la 
VÉRITÉ, de cet homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés à 
une puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les 
forces. On la reconnaît, cette VÉRITÉ, dans les œuvres de la 
pensée, comme l’on se récrie sur la ressemblance d’un portrait 
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dont on n’a jamais vu l’original ; car un beau talent peint la vie 
plus encore que le vivant. 

 
Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de 

quelques consciences littérairement timorées que j’ai vues 
saisies d’un trouble tout particulier en considérant la hardiesse 
avec laquelle l’imagination se jouait des personnages les plus 
graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu’à avancer 
que, non dans son entier, je ne l’oserais dire, mais dans 
beaucoup de ses pages qui ne sont peut-être pas les moins 
belles, L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST 
L’AUTEUR. – L’esprit humain ne me semble se soucier du 
VRAI que dans le caractère général d’une époque ; ce qui lui 
importe surtout, c’est la masse des événements et les grands pas 
de l’humanité qui emportent les individus ; mais, indifférent sur 
les détails, il les aime moins réels que beaux, ou plutôt grands et 
complets. 

 
Examinez de près l’origine de certaines actions, de certains 

cris héroïques qui s’enfantent on ne sait comment : vous les 
verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la foule, 
sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une ombre de vérité ; 
et pourtant ils demeureront historiques à jamais. – Comme par 
plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix publique invente 
des mots sublimes pour les prêter, de leur vivant même et sous 
leurs yeux, à des personnages qui, tout confus, s’en excusent de 
leur mieux comme ne méritant pas tant de gloire2

                                       
2 De nos jours un général russe n’a-t-il pas renié l’incendie de 

Moscou, que nous avons fait tout romain, et qui demeurera tel général 
français n’a-t-il pas nié le mot du champ de bataille de Waterloo qui 
l’immortalisera ? Et si le respect d’un événement sacré ne me retenait, je 
rappellerais qu’un prêtre a cru devoir désavouer publiquement un mot 
sublime qui restera comme le plus beau qui ait été prononcé sur un 
échafaud : Fils de saint Louis, montez au ciel ! Lorsque je connus tout 
dernièrement son auteur véritable, je m’affligeai tout d’abord de la perte 
de mon illusion, mais bientôt je fus consolé par une idée qui honore 

 et ne pouvant 
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porter si haute renommée. N’importe, on n’admet point leurs 
réclamations ; qu’ils les crient, qu’ils les écrivent, qu’ils les 
publient, qu’ils signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles 
sont sculptées dans le bronze, les pauvres gens demeurent 
historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois pas que tout 
cela se soit fait seulement dans les âges de barbarie, cela se 
passe à présent encore, et accommode l’Histoire de la veille au 
gré de l’opinion générale, muse tyrannique et capricieuse qui 
conserve l’ensemble et se joue du détail. Eh ! qui de vous n’a 
assisté à ses transformations ! Ne voyez-vous pas de vos yeux la 
chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la FICTION ? 
– Formé à demi par les nécessités du temps, un FAIT est enfoui 
tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal 
construit, comme un bloc de marbre non dégrossi ; les premiers 
qui le déterrent et le prennent en main le voudraient autrement 
tourné, et le passent à d’autres mains déjà un peu arrondi ; 
d’autres le polissent en le faisant circuler ; en moins de rien il 
arrive au grand jour transformé en statue impérissable. Nous 
nous récrions ; les témoins oculaires et auriculaires entassent 
réfutations sur explications ; les savants fouillent, feuillettent et 
écrivent ; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se 
renient ; le torrent coule et emporte le tout sous la forme qu’il 
lui a plu de donner à ces actions individuelles. Qu’a-t-il fallu 
pour toute cette œuvre ? Un rien, un mot ; quelquefois le caprice 
d’un journaliste désœuvré. Et y perdons-nous ? Non. Le fait 
adopté est toujours mieux composé que le vrai, et n’est même 
adopté que parce qu’il est plus beau que lui ; c’est que 
l’HUMANITÉ ENTIÈRE a besoin que ses destinées soient pour 
elle-même une suite de leçons ; plus indifférente qu’on ne pense 
sur la RÉALITÉ DES FAITS, elle cherche à perfectionner 
l’événement pour lui donner une grande signification morale ; 
sentant bien que la succession des scènes qu’elle joue sur la 

                                                                                                                        
l’humanité à mes yeux. Il me semble que la France a consacré ce mot, 
parce qu’elle a éprouvé le besoin de se réconcilier avec elle-même, de 
s’étourdir sur son énorme égarement, et de croire qu’alors il se trouva un 
honnête homme qui osa parler haut. 
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terre n’est pas une comédie, et que, puisqu’elle avance, elle 
marche à un but dont faut chercher l’explication au delà de ce 
qui se voit. 

 
Quant à moi, j’avoue que je sais bon gré à la voix publique 

d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se trouvent des 
taches bizarres et des défauts d’accord qui me font peine lorsque 
je les aperçois. Si un homme me paraît un modèle parfait d’une 
grande et noble faculté de l’âme, et que l’on vienne m’apprendre 
quelque ignoble trait qui le défigure, je m’en attriste, sans le 
connaître, comme d’un malheur qui me serait personnel, et je 
voudrais presque qu’il fût mort avant l’altération de son 
caractère. 

 
Aussi, lorsque la MUSE (et j’appelle ainsi l’Art tout entier, 

tout ce qui est du domaine de l’imagination, à peu près comme 
les anciens nommaient MUSIQUE l’éducation entière), lorsque 
la MUSE vient raconter, dans ses formes passionnées, les 
aventures d’un personnage que je sais avoir vécu, et qu’elle 
recompose ses événements, selon la plus grande idée de vice ou 
de vertu que l’on puisse concevoir de lui, réparant les vides, 
voilant les disparates de sa vie et lui rendant cette unité parfaite 
de conduite que nous aimons à voir représentée même dans le 
mal ; si elle conserve d’ailleurs la seule chose essentielle à 
l’instruction du monde, le génie de l’époque, je ne pourquoi l’on 
serait plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples qui 
fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes mutations. 

 
Cette liberté, les anciens la portaient dans l’histoire même ; 

ils n’y voulaient voir que la marche générale et le large 
mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands 
fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien pur, ils 
jetaient quelques figures colossales, symboles d’un grand 
caractère et d’une haute pensée. On pourrait presque calculer 
géométriquement que, soumise à la double composition de 
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l’opinion et de l’écrivain, leur histoire nous arrive de troisième 
main, et éloignée de deux degrés de la vérité du fait. 

 
C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi était une œuvre de 

l’Art ; et, pour avoir méconnu que c’est là sa nature, le monde 
chrétien tout entier a encore à désirer un monument historique, 
pareil à ceux qui dominent l’ancien monde et consacrent la 
mémoire de ses destinées, comme ses pyramides, ses 
obélisques, ses pylônes et ses portiques dominent encore la 
terre qui lui fut connue, et y consacrent la grandeur antique. 

 
Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant à 

déserter le POSITIF, pour apporter L’IDÉAL jusque dans les 
annales, je crois qu’à plus forte raison l’on doit s’abandonner à 
une grande indifférence de la réalité historique pour juger les 
œuvres dramatiques, poëmes, romans ou tragédies, 
qu’empruntent à l’histoire des personnages mémorables. L’ART 
ne doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa 
BEAUTÉ IDÉALE. Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que 
secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il 
s’embellit, un de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en 
passer, car la VÉRITÉ dont il doit se nourrir est la vérité 
d’observation sur la nature humaine, et non l’authenticité du 
fait. Les noms des personnages ne font rien à la chose. 

 
L’Idée est tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et la 

preuve de l’idée. 
 
Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit pour 

représenter des idées philosophiques ou morales ; mais, encore 
une fois, la question n’est pas là : l’imagination fait d’aussi 
belles choses sans eux ; elle est une puissance toute créatrice ; 
les êtres fabuleux qu’elle anime sont doués de vie autant que les 
êtres réels qu’elle ranime. Nous croyons à Othello comme à 
Richard III, dont le monument est à Westminster ; à Lovelace et 
à Clarisse autant qu’à Paul et à Virginie, dont les tombes sont à 
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l’Île de France. C’est du même œil qu’il faut voir jouer ces 
personnages et ne demander à la MUSE que sa VÉRITÉ plus 
belle que le VRAI ; soit que, rassemblant les traits d’un 
CARACTÈRE épars dans mille individus complets, elle en 
compose un TYPE dont le nom seul est imaginaire ; soit qu’elle 
aille choisir sous leur tombe et toucher de sa chaîne galvanique 
les morts dont on sait de grandes choses, les force à se lever 
encore et les traîne, tout éblouis, au grand jour, où dans le cercle 
qu’a tracé cette fée ils reprennent à regret leurs passions 
d’autrefois et recommencent par-devant leurs neveux le triste 
drame de la vie. 

 
Écrit en 1827. 
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CHAPITRE I 
 

LES ADIEUX 
 

Fare thee well, and if for ever, 
Still for ever faro thee well. 

 
LORD BYRON. 

 
Adieu ! et, si c’est pour toujours, 

pour toujours encore adieu… 
 
Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée le 

jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si pur dans les 
plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? Si vous avez 
traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez 
longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez 
regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle où 
vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommes auprès 
d’un être aimé. Lorsque l’on accompagne le flot jaune et lent du 
beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants 
détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons 
blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les 
vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs 
couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d’où 
sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la 
terre ou l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans 
les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été 
inutile : il semble que, dans leur amour d’une aussi belle patrie, 
seule province de France que n’occupa jamais l’étranger, ils 
n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, le 
plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour 
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démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux de la nuit ? 
Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d’une jeune fille sort 
du lierre poudreux, blanchi sous la poussière de la grande route 
si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée 
vous avertit tout à coup qu’une cheminée est à vos pieds ; c’est 
que le rocher même est habité, et des familles de vignerons 
respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit 
par la terre nourricière qu’elles cultivent laborieusement 
pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme 
leur vie, doux comme l’air qu’ils respirent, et forts comme le sol 
puissant qu’ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la 
froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi ; 
leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de la 
candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs cheveux châtains 
sont encore longs et arrondis autour des oreilles comme les 
statues de pierre de nos rois ; leur langage est le plus pur 
français, sans lenteur, sans vitesse, sans accent ; le berceau de la 
langue est là, près du berceau de la monarchie. 

 
Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse 

dans ses aspects : ici c’est Chambord que l’on aperçoit de loin, et 
qui, avec ses dômes bleus et ses petites pôles, ressemble à une 
grande ville de l’Orient ; là Chanteloup, suspendant au milieu de 
l’air son élégante pagode. Non loin de ces palais un bâtiment 
plus simple attire les yeux du voyageur par sa position 
magnifique et sa masse imposante ; c’est le château de 
Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée du rivage de la 
Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et 
ses énormes tours ; de longs clochers d’ardoise les élèvent aux 
yeux, et donnent à l’édifice cet air de couvent, cette forme 
religieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime un caractère 
plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des 
arbres noirs et touffus entourent de tous côtés cet ancien 
manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui environnaient 
le chapeau du roi Henry ; un joli village s’étend au pied du 
mont, sur le bord de la rivière, et l’on dirait que ses maisons 
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blanches sortent du sable doré ; il est lié au château, qui le 
protège par un étroit sentier qui circule dans le rocher ; une 
chapelle est au milieu de la colline ; les seigneurs descendaient 
et les villageois montaient à son autel : terrain d’égalité, placé 
comme une ville neutre entre la misère et la grandeur, qui se 
sont trop souvent fait la guerre. 

 
Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la 

cloche du château ayant sonné à midi, selon l’usage, le dîner de 
la famille qui l’habitait, il se passa dans cette antique demeure 
des choses qui n’étaient pas habituelles. Les nombreux 
domestiques remarquèrent qu’en disant la prière du matin à 
toute la maison assemblée la maréchale d’Effiat avait parlé 
d’une voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu’elle 
avait paru vêtue d’un deuil plus austère que de coutume. Les 
gens de la maison et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui 
s’était alors retirée momentanément à Chaumont, virent avec 
surprise des préparatifs de départ se faire tout à coup. Le vieux 
domestique du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois, avait 
repris ses bottes, qu’il avait juré précédemment d’abandonner 
pour toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, avait 
suivi partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses 
travaux de finance ; il avait été son écuyer dans les unes et son 
secrétaire dans les autres ; il était revenu d’Allemagne depuis 
peu de temps, apprendre à la mère et aux enfants les détails de 
la mort du maréchal, dont il avait reçu les derniers soupirs à 
Luzzelstein ; c’était un de ces fidèles serviteurs dont les modèles 
sont devenus trop rares en France, qui souffrent des malheurs 
de la famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu’il se forme 
des mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres, grondent les 
enfants et quelquefois les pères, s’exposent à la mort pour eux, 
les servent sans gages dans les révolutions, travaillent pour les 
nourrir, et, dans les temps prospères, les suivent et disent : 
« Voilà nos vignes » en revenant au château. Il avait une figure 
sévère très-remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris 
argentés, et dont quelques mèches, encore noires comme ses 
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sourcils épais, lui donnaient un air dur au premier aspect ; mais 
un regard pacifique adoucissait cette première impression. 
Cependant le son de sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce 
jour-là de hâter le dîner, et commandait à tous les gens du 
château, vêtus de noir comme lui. 

 
– Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que 

Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux ; M. Henry 
et nous, il faut que nous soyons loin d’ici à huit heures du soir. 
Et vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti votre jeune 
princesse ? Je gage qu’elle est allée lire avec ses dames au bout 
du parc ou sur les bords de l’eau. Elle arrive toujours après le 
premier service, pour faire lever tout le monde de table. 

 
– Ah ! mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune 

femme de chambre qui passait et s’arrêta, ne faites pas songer à 
la duchesse ; elle est bien triste, et je crois qu’elle restera dans 
son appartement. Sancta Maria ! je vous plains de voyager 
aujourd’hui, partir un vendredi, le 13 du mois, et le jour de saint 
Gervais et saint Protais, le jour des deux martyrs. J’ai dit mon 
chapelet toute la matinée pour M. de Cinq-Mars ; mais en vérité 
je n’ai pu m’empêcher de songer à tout ce que je vous dis ; ma 
maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle 
est ; ainsi n’ayez pas l’air d’en rire. 

 
En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau 

à travers la grande salle à manger, et disparut dans un corridor, 
effrayée de voir ouvrir les doubles battants des grandes portes 
du salon. 

 
Grandchamp s’était à peine aperçu de ce qu’elle avait dit, et 

semblait ne s’occuper que des apprêts du dîner ; il remplissait 
les devoirs importants de maître d’hôtel, et jetait le regard le 
plus sévère sur les domestiques, pour voir s’ils étaient tous à 
leur poste, se plaçant lui-même derrière la chaise du fils aîné de 
la maison, lorsque tous les habitants du château entrèrent 
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successivement dans la salle : onze personnes, hommes et 
femmes, se placèrent à table. La maréchale avait passé la 
dernière, donnant le bras à un beau vieillard vêtu 
magnifiquement, qu’elle fit placer à sa gauche. Elle s’assit dans 
un grand fauteuil doré, au milieu de la table, dont la forme était 
un carré long. Un autre siège un peu plus orné était à sa droite, 
mais il resta vide. Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa 
mère, devait l’aider à faire les honneurs ; il n’avait pas plus de 
vingt ans, et son visage était assez insignifiant ; beaucoup de 
gravité et des manières distinguées annonçaient pourtant un 
naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sœur de quatorze 
ans, deux gentilshommes de la province, trois jeunes seigneurs 
Italiens de la suite de Marie de Gonzague (duchesse de 
Mantoue), une demoiselle de compagnie, gouvernante de la 
jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort 
sourd, composaient l’assemblée. Une place à gauche du fils aîné 
restait vacante encore. 

 
La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix, et 

dit le Benedicite à haute voix : tout le monde y répondit en 
faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet usage 
s’est conservé en France dans beaucoup de familles jusqu’à la 
Révolution de 1789 ; quelques-unes l’ont encore, mais plus en 
province qu’à Paris, et non sans quelque embarras et quelque 
phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnés d’un sourire 
d’excuse, quand il se présente un étranger : car il est trop vrai 
que le bien a aussi sa rougeur. 

 
La maréchale était une femme d’une taille imposante, dont 

les yeux grands et bleus étaient d’une beauté remarquable. Elle 
ne paraissait pas avoir atteint encore quarante-cinq ans ; mais, 
abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait 
qu’avec peine, fermant les yeux et laissant tomber sa tête sur sa 
poitrine pendant un moment, lorsqu’elle avait été forcée 
d’élever la voix. Alors sa main appuyée sur son sein montrait 
qu’elle ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec 
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satisfaction que le personnage placé à gauche, s’emparant, sans 
en être prié par personne, du dé de la conversation, le tint avec 
un sang-froid imperturbable pendant tout le repas. C’était le 
vieux maréchal de Bassompierre ; il avait conservé sous ses 
cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort étrange à 
voir ; ses manières nobles et polies avaient quelque chose d’une 
galanterie surannée comme son costume, car il portait une 
fraise à la Henry IV et les manches tailladées à la manière du 
dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la 
cour. Cela ne nous paraît pas plus singulier qu’autre chose à 
présent ; mais il est convenu que dans chaque siècle on rira de 
l’habitude de son père, et je ne vois guère que les Orientaux qui 
ne soient pas attaqués de ce mal. 

 
L’un des gentilshommes italiens avait à peine fait une 

question au maréchal sur ce qu’il pensait de la manière dont le 
Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s’écria 
dans son langage familier : 

 
– Et corbleu ! monsieur, à qui parlez-vous ? Puis-je rien 

comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la France ? 
Nous autres vieux compagnons d’armes du feu roi, nous 
entendons mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle ne 
sait plus la nôtre. Que dis-je ? on n’en parle aucune dans ce 
triste pays, car tout le monde s’y tait devant le Cardinal ; cet 
orgueilleux petit vassal nous regarde comme de vieux portraits 
de famille, et de temps en temps il en retranche la tête ; mais la 
devise y reste toujours, heureusement. N’est-il pas vrai, mon 
cher Puy-Laurens ? 

 
Ce convive était à peu près du même âge que le maréchal ; 

mais, plus grave et plus circonspect que lui, il répondit quelques 
mots vagues, et fit un signe à son contemporain pour lui faire 
remarquer l’émotion désagréable qu’il avait fait éprouver à la 
maîtresse de la maison en lui rappelant la mort récente de son 
mari, et en parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en 
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vain, car Bassompierre, content du signe de demi-approbation, 
vida d’un trait un fort grand verre de vin, remède qu’il vante 
dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve, 
et, se penchant en arrière pour en recevoir un autre de son 
écuyer, s’établit plus carrément que jamais sur sa chaise et dans 
ses idées favorites. 

 
– Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l’autre jour à 

mon cher duc de Guise, qu’ils ont ruiné. On compte les minutes 
qui nous restent à vivre, et l’on secoue notre sablier pour le 
hâter. Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin trois ou 
quatre de nos grandes figures qui ne quittaient pas les côtés du 
feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, 
et qu’il y fallait la main du grand homme ; il passe vite et n’ose 
pas se mêler à nous, qui ne le craignons pas. Il croit toujours 
que nous conspirons, et, à l’heure qu’il est, on dit qu’il est 
question de me mettre à la Bastille. 

 
– Eh ! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour 

partir ? dit l’Italien ; je ne vois que la Flandre qui vous puisse 
être un abri. 

 
– Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère ; au lieu de 

fuir, j’ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que 
c’était afin qu’on n’eût pas la peine de me chercher, et que si je 
savais où il veut m’envoyer, j’irais moi-même sans qu’on m’y 
menât. Il a été aussi bon que je m’y attendais, et m’a dit : 
« Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse 
faire ? Tu sais bien que je t’aime. » 

 
– Ah ! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit 

madame d’Effiat d’une voix douce, je reconnais la bonté du roi à 
ce mot-là : il se souvient de la tendresse que le roi son père avait 
pour vous : il me semble même qu’il vous a accordé tout ce que 
vous vouliez pour les vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour 
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le remettre dans la voie de l’éloge et le tirer du mécontentement 
qu’il avait entamé si hautement. 

 
– Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux 

reconnaître ses vertus que François de Bassompierre ; je lui 
serai fidèle jusqu’à la fin, parce que je me suis donné corps et 
biens à son père dans un bal ; et je jure que, de mon 
consentement du moins, personne de ma famille ne manquera à 
son devoir envers le roi de France. Quoique les Bestein soient 
étrangers et Lorrains, mordieu ! une poignée de main de 
Henry IV nous a conquis pour toujours : ma plus grande 
douleur a été de voir mon frère mourir au service de l’Espagne, 
et je viens d’écrire à mon neveu que je le déshériterais s’il 
passait à l’empereur, comme le bruit en a couru. 

 
Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que 

l’on pouvait remarquer à la profusion des nœuds de rubans et 
d’aiguillettes qui couvraient son habit, et à l’ordre de Saint-
Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en disant 
que c’était ainsi que tout sujet fidèle devait parler. 

 
– Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit 

le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres ; les gens 
de notre sang sont sujets par le cœur, car Dieu nous a fait naître 
tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi l’est des 
siennes. Quand je suis venu en France, c’était pour me 
promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je 
m’aperçois que plus nous allons, plus on perd cette idée, et 
surtout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à 
propos pour m’entendre. 

 
La porte s’ouvrit en effet, et l’on vit entrer un jeune homme 

d’une assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, 
ses yeux noirs, son air triste et insouciant : c’était Henry 
d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré d’une terre de 
famille) ; son costume et son manteau court étaient noirs ; un 
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collet de dentelle tombait sur son cou jusqu’au milieu de sa 
poitrine ; de petites bottes fortes très-évasées et ses éperons 
faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour qu’on 
l’entendît venir de loin. Il marcha droit à la maréchale d’Effiat 
en la saluant profondément, et lui baisa la main. – Eh bien ! 
Henry, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils prêts ? À quelle heure 
partez-vous ? – Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous 
permettez, dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect du 
temps. Et, passant derrière elle, il fut saluer 
M. de Bassompierre, avant de s’asseoir à la gauche de son frère 
aîné. 

 
– Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon 

appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez à la cour ; c’est 
un terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu’il ne 
soit pas resté ce qu’il était. La cour autrefois n’était autre chose 
que le salon du roi, où il recevait ses amis naturels ; les nobles 
des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui 
montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent 
avec lui et l’accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne 
recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs 
vassaux se faire casser la tête avec eux pour son service. Les 
honneurs que recevait un homme de qualité ne l’enrichissaient 
guère, car il les payait de sa bourse ; j’ai vendu une terre à 
chaque grade que j’ai reçu ; le titre de colonel général des 
Suisses m’a coûté quatre cent mille écus, et le baptême du roi 
actuel me fit acheter un habit de cent mille francs. 

 
– Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la 

maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait : nous avons 
entendu parler de la magnificence de votre habit de perles ; 
mais je serais très-fâchée qu’il fût encore de mode d’en porter de 
pareils. 

 
– Ah ! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de 

magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des folies sans 
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doute, mais elles prouvaient notre indépendance ; il est clair 
qu’alors on n’eût pas enlevé au roi des serviteurs que l’amour 
seul attachait à lui, et dont les couronnes de duc ou de marquis 
avaient autant de diamants que sa couronne fermée. Il est 
visible aussi que l’ambition ne pouvait s’emparer de toutes les 
classes, puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que 
des mains riches, et que l’or ne vient que des mines. Les grandes 
maisons que l’on détruit avec tant d’acharnement n’étaient 
point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du 
gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur propre 
poids, existaient de leur propre être, et disaient comme l’une 
d’elles : Prince ne daigne, Rohan je suis. Il en était de même de 
toute famille noble à qui sa noblesse suffisait, et que le roi 
relevait lui-même en écrivant à l’un de mes amis : L’argent n’est 
pas chose commune entre gentilshommes comme vous et moi. 

 
– Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et 

avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-être avait 
dessein de l’échauffer, cette indépendance a produit aussi bien 
des guerres civiles et des révoltes comme celles de 
M. de Montmorency. 

 
– Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi ! dit 

le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes et 
ces guerres, monsieur, n’ôtaient rien aux lois fondamentales de 
l’État, et ne pouvaient pas plus renverser le trône que ne le 
ferait un duel. De tous ces grands chefs de parti il n’en est pas 
un qui n’eût mis sa victoire aux pieds du roi s’il eût réussi, 
sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands que lui 
l’eussent abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s’est 
armé que contre une faction et non contre l’autorité souveraine, 
et, cet accident détruit, tout fût rentré dans l’ordre. Mais 
qu’avez-vous fait en nous écrasant ? vous avez cassé les bras du 
trône et ne mettrez rien à leur place. Oui, je n’en doute plus à 
présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la 
grande noblesse quittera et perdra ses terres, et, cessant d’être 
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la grande propriété, cessera d’être une puissance ; la cour n’est 
déjà plus qu’un palais où l’on sollicite : elle deviendra plus tard 
une antichambre, quand elle ne se composera plus que des gens 
de la suite du roi ; les grands noms commenceront par ennoblir 
des charges viles ; mais, par une terrible réaction, ces charges 
finiront par avilir les grands noms. Étrangère à ses foyers, la 
Noblesse ne sera plus rien que par les emplois qu’elle aura 
reçus, et si les peuples, sur lesquels elle n’aura plus d’influence, 
veulent se révolter… 

 
– Que vous êtes sinistre aujourd’hui, maréchal ! 

interrompit la marquise. J’espère que ni moi ni mes enfants ne 
verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus votre caractère 
enjoué à toute cette politique ; je m’attendais à vous entendre 
donner des conseils à mon fils. Eh bien ! Henry, qu’avez-vous 
donc ? vous êtes bien distrait. 

 
Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la 

salle à manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage 
qu’il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur 
et colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons d’or et 
d’émeraude ; le ciel était d’azur, les flots d’un jaune transparent, 
les îles d’un vert plein d’éclat ; derrière leurs têtes arrondies, on 
voyait s’élever les grandes voiles latines des bateaux marchands 
comme une flotte en embuscade. – Ô nature, nature ! se disait-
il, belle nature, adieu ! Bientôt mon cœur ne sera plus assez 
simple pour te sentir, et tu ne plairas plus qu’à mes yeux ; ce 
cœur est déjà brûlé par une passion profonde, et le récit des 
intérêts des hommes y jette un trouble inconnu : il faut donc 
entrer dans ce labyrinthe ; je m’y perdrai peut-être, mais pour 
Marie… 

 
Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de 

montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa 
famille : 
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– Je songeais, madame, à la route que je vais prendre pour 
aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez vous. 

 
– N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller à 

Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé Quillet ; il 
vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est fort bien avec le 
duc de Bouillon ; et, d’ailleurs, quand il ne vous serait pas très-
nécessaire, c’est une marque de déférence que vous lui devez 
bien. 

 
– C’est donc au siège de Perpignan que vous vous rendez, 

mon ami ? répondit le vieux maréchal, qui commençait à 
trouver qu’il était resté bien longtemps dans le silence. Ah ! c’est 
bien heureux pour vous. Peste ! un siège ! c’est un joli début : 
j’aurais donné bien des choses pour en faire un avec le feu roi à 
mon arrivée à sa cour ; j’aurais mieux aimé m’y faire arracher 
les entrailles du ventre qu’à un tournoi, comme je fis. Mais on 
était en paix, et je fus obligé d’aller faire le coup de pistolet 
contre les Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas 
affliger ma famille par mon désœuvrement. Du reste, je 
souhaite que Sa Majesté vous reçoive d’une manière aussi 
aimable que son père me reçut. Certes, le roi est brave et bon ; 
mais on l’a habitué malheureusement à cette froide étiquette 
espagnole qui arrête tous les mouvements du cœur ; il contient 
lui-même et les autres par cet abord immobile et cet aspect de 
glace : pour moi, j’avoue que j’attends toujours l’instant du 
dégel, mais en vain. Nous étions accoutumés à d’autres 
manières par ce spirituel et simple Henry, et nous avions du 
moins la liberté de lui dire que nous l’aimions. 

 
Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, 

comme pour se contraindre lui-même à faire attention à ses 
discours, lui demanda quelle était la manière de parler du feu 
roi. 
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– Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon arrivée 
en France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort à 
Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me gagner mes pièces 
d’or et mes belles portugaises. Il me demanda ce qui m’avait fait 
venir dans ce pays. « Ma foi, sire, lui dis-je franchement, je ne 
suis point venu à dessein de m’embarquer à votre service, mais 
bien pour passer quelque temps à votre cour, et de là à celle 
d’Espagne ; mais vous m’avez tellement charmé, que, sans aller 
plus loin, si vous vouiez de mon service, je m’y voue jusqu’à la 
mort. » Alors il m’embrassa, et m’assura que je n’eusse pu 
trouver un meilleur maître, qui m’aimât plus ; hélas !… je l’ai 
bien éprouvé… et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’à mon amour, 
et j’aurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus que de 
renoncer à Mlle de Montmorency. 

 
Le bon maréchal avait les yeux attendris ; mais le jeune 

marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent 
s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la princesse de Condé 
n’était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars s’aperçut de ces 
signes d’intelligence, et rit aussi, mais d’un rire amer. – Est-il 
donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée 
des modes, et que peu d’années puissent frapper du même 
ridicule un habit et un amour ? Heureux celui qui ne survit pas à 
sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout 
son trésor ! 

 
Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de 

ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien de 
déplaisant sur le visage de ses hôtes : 

 
– On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi 

Henry ? dit-il. Peut-être aussi au commencement de son règne 
avait-il besoin d’établir ce ton-là ; mais, lorsqu’il fut le maître, 
changea-t-il ? 

 



– 27 – 

– Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’être le 
même jusqu’au dernier jour ; il ne rougissait pas d’être un 
homme, et parlait à des hommes avec force et sensibilité. Eh ! 
mon Dieu ! je le vois encore embrassant le duc de Guise en 
carrosse, le jour même de sa mort ; il m’avait fait une de ses 
spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit : « Vous êtes à mon gré 
un des plus agréables hommes du monde, et notre destin portait 
que nous fussions l’un à l’autre ; car, si vous n’eussiez été qu’un 
homme ordinaire, je vous aurais pris à mon service, à quelque 
prix que c’eût été ; mais, puisque Dieu vous a fait naître un 
grand roi, il fallait bien que je fusse à vous. » Ah ! grand 
homme ! tu l’avais bien dit, s’écria Bassompierre les larmes aux 
yeux, et peut-être un peu animé par les fréquentes rasades qu’il 
se versait : « Quand vous m’aviez perdu, vous connaîtrez ce que 
je valais. » 

 
Pendant cette sortie les différents personnages de la table 

avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles dans les 
affaires publiques. L’un des Italiens affectait de causer et de rire 
tout bas avec la jeune fille de la maréchale ; l’autre prenait soin 
du vieux abbé sourd, qui, mettant une main derrière son oreille 
pour mieux entendre, était le seul qui eût l’air attentif ; Cinq-
Mars avait repris sa distraction mélancolique après avoir lancé 
le maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir jeté une 
balle à la paume, jusqu’à ce qu’elle revienne ; son frère aîné 
faisait les honneurs de la table avec le même calme ; Puy-
Laurens regardait avec soin la maîtresse de la maison : il était 
tout au duc d’Orléans et craignait le Cardinal ; pour la 
maréchale, elle avait l’air affligé et inquiet ; souvent des mots 
rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ de 
son fils ; plus souvent encore elle avait craint pour 
Bassompierre lui-même qu’il ne se compromît, et l’avait poussé 
plusieurs fois en regardant M. de Launay, qu’elle connaissait 
peu, et qu’elle avait quelque raison de croire dévoué au premier 
ministre ; mais avec un homme de ce caractère, de tels 
avertissements étaient inutiles ; il eut l’air de n’y point faire 
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attention ; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses 
regards hardis et du son de sa voix, il affecta de se tourner vers 
lui et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un 
air d’indifférence et de politesse consentante qu’il ne quitta pas 
jusqu’au moment où, les deux battants étant ouverts, on 
annonça mademoiselle la duchesse de Mantoue. 

 
Les propos que nous venons de transcrire longuement 

furent pourtant assez rapides, et le dîner n’était pas à la moitié 
quand l’arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le monde. 
Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux et ses 
cheveux fussent très-noirs, sa fraîcheur était éblouissante 
comme la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever 
pour son rang, et l’embrassa sur le front pour sa bonté et son bel 
âge. 

 
– Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, chère 

Marie, lui dit-elle en la plaçant près d’elle ; vous me restez 
heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part. 

 
La jeune duchesse rougit, et baissa la tête et les yeux pour 

qu’on ne vît pas leur rougeur, et dit d’une voix timide : – 
Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma mère 
auprès de moi. Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l’autre bout de 
la table. 

 
Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d’être 

générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul 
continuait à dire quelques mots de la magnificence de 
l’ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des tournois, et 
de l’avarice de la cour nouvelle ; mais, à son grand regret, 
personne ne relevait ses paroles, et on allait sortir de table, 
lorsque l’horloge ayant sonné deux heures, cinq chevaux 
parurent dans la grande cour : quatre seulement étaient montés 
par des domestiques en manteaux et bien armés ; l’autre cheval, 
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noir et très-vif, était tenu en main par le vieux Grandchamp : 
c’était celui de son jeune maître. 

 
– Ah ! ah ! s’écria Bassompierre, voilà notre cheval de 

bataille tout sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut dire 
comme notre vieux Marot : 

 
Adieu la Court, adieu les dames ! 

Adieu les filles et les femmes ! 
Adieu vous dy pour quelque temps ; 

Adieu vos plaisans passe-temps ; 
Adieu le bal, adieu la dance, 

Adieu mesure, adieu cadance, 
Tabourins, Hauts-bois, Violons, 
Puisqu’à là guerre nous allons. 

 
Ces vieux vers et l’air du maréchal faisaient rire toute la 

table hormis trois personnes. 
 
– Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n’ai que 

dix-Sept ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé, madame, 
il faut laisser son fauteuil vacant. 

 
Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fondant 

en larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle ne put faire 
que deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et 
sa fille et la jeune duchesse l’entourèrent avec une vive 
inquiétude, et démêlèrent parmi des étouffements et des pleurs 
qu’elle voulait retenir : – Pardon !… mes amis… c’est une folie… 
un enfantillage… mais je suis si faible à présent, que je n’en ai 
pas été maîtresse. Nous étions treize à table, et c’est vous qui en 
avez été cause, ma chère duchesse. Mais c’est bien mal à moi de 
montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, 
donnez-moi votre front à baiser, et que Dieu vous conduise ! 
Soyez digne de votre nom et de votre père. 
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Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle se 
leva en le poussant et disant : – Allons, que je vous voie à 
cheval, bel écuyer ! 

 
Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et la 

salua ensuite profondément ; il s’inclina aussi devant la 
duchesse sans lever les yeux ; puis, embrassant son frère aîné, 
serrant la main au maréchal et baisant le front de sa jeune sœur 
presque à la fois, il sortit et dans un instant fut à cheval. Tout le 
monde se mit aux fenêtres qui donnaient sur la cour, excepté 
madame d’Effiat, encore assise et souffrante. 

 
– Il part au galop ; c’est bon signe, dit en riant le maréchal. 
 
– Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant de la 

croisée. 
 
– Qu’est-ce donc ? dit la mère. 
 
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay : le cheval de 

monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il l’a bientôt 
relevé de la main : tenez, le voilà qui salue de la route. 

 
– Encore un présage funeste ! dit la marquise en se retirant 

dans ses appartements. 
 
Chacun l’imita en se taisant ou en parlant bas. 
 
La journée fut triste et le souper silencieux au château de 

Chaumont. 
 
Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, 

conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour du nord, 
voisine de la porte et opposée à la rivière. La chaleur était 
extrême ; il ouvrit la fenêtre, et, s’enveloppant d’une vaste robe 
de soie, plaça un flambeau pesant sur une table et voulut rester 
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seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune dans son 
premier quartier n’éclairait que d’une lumière incertaine ; le ciel 
se chargeait de nuages épais, et tout disposait à la mélancolie. 
Quoique Bassompierre n’eût rien de rêveur dans le caractère, la 
tournure qu’avait prise la conversation du dîner lui revint à la 
mémoire, et il se mit à repasser en lui-même toute sa vie, et les 
tristes changements que le nouveau règne y avait apportés, 
règne qui semblait avoir soufflé sur lui un vent d’infortune : la 
mort d’une sœur chérie, les désordres de l’héritier de son nom, 
les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami, 
le maréchal d’Effiat, dont il occupait la chambre, toutes ces 
pensées lui arrachèrent un soupir involontaire ; il se mit à la 
fenêtre pour respirer. 

 
En ce moment, il crut entendre du côté du bois la marche 

d’une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint à augmenter le 
dissuada de cette première pensée, et, tout bruit cessant tout à 
coup, il l’oublia. Il regarda encore quelque temps tous les feux 
du château, qui s’éteignirent successivement après avoir 
serpenté dans les ogives des escaliers et rôdé dans les cours et 
les écuries ; retombant ensuite sur son grand fauteuil de 
tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra profondément 
à ses réflexions ; et bientôt après tirant de son sein un médaillon 
qu’il y cachait suspendu à un ruban noir : – Viens, mon bon et 
vieux maître, viens, dit-il, viens causer avec moi comme tu fis si 
souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire d’un ami 
véritable ; viens, grand homme, me consulter sur l’ambitieuse 
Autriche ; viens, inconstant chevalier, me parler de la bonhomie 
de ton amour et de la bonne foi de ton infidélité ; viens, 
héroïque soldat, me crier encore que je t’offusque au combat ; 
ah ! que ne l’ai-je fait dans Paris ! que n’ai-je reçu ta blessure ! 
Avec ton sang, le monde a perdu les bienfaits de ton règne 
interrompu… 
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Les larmes du maréchal troublaient la glace du large 
médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers, quand sa 
porte ouverte brusquement le fit sauter sur son épée. 

 
– Qui va là ? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus 

grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à la 
main, s’avança jusqu’à lui, et lui dit avec embarras : 

 
– Monsieur le maréchal, c’est le cœur navré de douleur que 

je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé de vous 
arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec trente 
mousquetaires de M. le Cardinal-duc. 

 
Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le 

médaillon dans la main gauche et l’épée dans l’autre main ; il la 
tendit dédaigneusement à cet homme, et lui dit : 

 
– Monsieur, je sais que j’ai vécu trop longtemps, et c’est à 

quoi je pensais ; c’est au nom de ce grand Henry que je remets 
paisiblement cette épée à son fils. Suivez-moi. 

 
Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de 

Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête, comme si lui-
même eût été arrêté par le noble vieillard, qui, saisissant un 
flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les portes ouvertes 
par des gardes à cheval, qui avaient effrayé les gens du château, 
au nom du roi, et ordonné le silence. Le carrosse était préparé et 
partit rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, 
assis à côté de M. de Launay, commençait à s’endormir, bercé 
par le mouvement de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au 
cocher : Arrête ! et, comme il poursuivait, un coup de pistolet 
partit… Les chevaux s’arrêtèrent. – Je déclare, monsieur, que 
ceci se fait sans ma participation, dit Bassompierre. Puis, 
mettant la tête à la portière, il vit qu’il se trouvait dans un petit 
bois et un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent 
passer à droite ou à gauche de la voiture, avantage très-grand 
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pour les agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient 
avancer ; il cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu’un cavalier, 
ayant à la main une longue épée dont il parait les coups que lui 
portait un garde, s’approcha de la portière en criant : Venez, 
venez, monsieur le maréchal. 

 
– Eh quoi ! c’est vous, étourdi d’Henry, qui faites de ces 

escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un enfant. 
 
Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on 

eut le temps de se reconnaître. 
 
– Et comment diable êtes-vous ici ? reprit Bassompierre ; 

je vous croyais à Tours, et même bien plus loin, si vous aviez fait 
votre devoir, et vous voilà revenu pour faire une folie ? 

 
– Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c’est 

pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais, comme je 
pense bien qu’on vous mène à la Bastille, je suis sûr que vous 
n’en direz rien ; c’est le temple de la discrétion. Cependant, si 
vous aviez voulu, continua-t-il très-haut, je vous aurais délivré 
de ces messieurs dans ce bois où un cheval ne pouvait remuer ; 
à présent il n’est plus temps. Un paysan m’avait appris l’insulte 
faite à nous plus qu’à vous par cet enlèvement dans la maison de 
mon père. 

 
– C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons 

respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour son service ; je 
vous en remercie cependant de bon cœur ; touchez là, et laissez-
moi continuer ce joli voyage. 

 
De Launay ajouta : – Il m’est permis d’ailleurs de vous dire, 

monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi même 
d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort affligé de ceci, mais 
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que c’est de peur qu’on ne le porte à mal faire qu’il le prie de 
demeurer quelques jours à la Bastille3

– Hélas ! qui serait-ce ? qui reviendrait comme un 
malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans 

. 
 
Bassompierre reprit en riant très-haut : – Vous voyez, mon 

ami, comment on met les jeunes gens en tutelle ; ainsi prenez 
garde à vous. 

 
– Eh bien, soit, partez donc, dit Henry, je ne ferai plus le 

chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans le 
bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit par 
des sentiers détournés le chemin du château. 

 
Ce fut au pied de la tour de l’ouest qu’il s’arrêta. Il était seul 

en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne descendit 
point de cheval ; mais s’approchant du mur de manière à y 
coller sa botte, il souleva la jalousie d’une fenêtre du rez-de-
chaussée, faite en forme de herse, comme on en voit encore 
dans quelques vieux bâtiments. 

 
Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout 

autre que le maître de la maison n’eût jamais su trouver son 
chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne 
formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine sur le ciel 
un peu plus transparent ; aucune lumière ne brillait dans toute 
la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges 
bords et un grand manteau, attendait avec anxiété. 

 
Qu’attendait-il ? qu’était-il revenu chercher ? Un mot d’une 

voix qui se fit entendre très-bas derrière la croisée : 
 
– Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ? 
 

                                       
3 Il y resta douze ans. 
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dire encore adieu à sa mère ? qui reviendrait pour se plaindre 
du présent, sans rien attendre de l’avenir, si ce était moi ? 

 
La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des 

pleurs accompagnaient sa réponse : – Hélas ! Henry, de quoi 
vous plaignez-vous ? n’ai-je pas fait plus et bien plus que je ne 
devais ? Est-ce ma faute si mon malheur voulu qu’un prince 
souverain fût mon père ? peut-on choisir son berceau ? et dit-
on : « Je naîtrai bergère ? » Vous savez bien quelle est toute 
l’infortune d’une princesse : on lui ôte son cœur en naissant, 
toute la terre est avertie de son âge, un traité la cède comme une 
ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais, 
que n’ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur et 
m’éloigner des trônes ! Depuis deux ans j’ai lutté en vain contre 
ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, qui 
me détournez de mes devoirs. Vous savez bien, j’ai désiré qu’on 
me crût morte ; que dis-je ? j’ai presque souhaité des 
révolutions ! J’aurais peut-être béni le coup qui m’eût ôté mon 
rang, comme j’ai remercié Dieu lorsque mon père fut renversé ; 
mais la cour s’étonne, la reine me demande ; nos rêves sont 
évanouis, Henry, notre sommeil a été trop long ; réveillons-nous 
avec courage. Ne songez plus à ces deux belles années : oubliez 
tout pour ne vous souvenir que de notre grande résolution ; 
n’ayez qu’une seule pensée, soyez ambitieux par… ambitieux 
pour moi… 

 
– Faut-il donc oublier tout, ô Marie ? dit Cinq-Mars avec 

douceur. 
 
Elle hésita… 
 
– Oui, tout ce que j’ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis un 

instant après elle continua avec vivacité : 
 
– Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées, et 

même nos promenades de l’étang et du bois ; mais souvenez-
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vous de l’avenir ; partez. Votre père était maréchal, soyez plus, 
connétable, prince. Partez, vous êtes jeune, noble, riche, brave, 
aimé… 

 
– Pour toujours ? dit Henry. 
 
– Pour la vie et l’éternité. 
 
Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria : 
 
– Eh bien ! j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom, 

vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur l’échafaud. 
 
– Ô ciel ! que dites-vous ! s’écria-t-elle en prenant sa main 

avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos efforts 
ne seront jamais coupables, jurez-le moi ; vous n’oublierez 
jamais que le roi de France est votre maître ; aimez-le plus que 
tout, après celle pourtant qui vous sacrifiera tout, et vous 
attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d’or ; mettez-la 
sur votre cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que 
si jamais vous étiez coupable envers le roi, j’en verserais de bien 
plus amères. Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre 
doigt. Ô Dieu ! ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang ! 

 
– Qu’importe ! il n’a pas coulé pour vous ; n’avez-vous rien 

entendu il y a une heure ? 
 
– Non ; mais à présent n’entendez-vous rien vous-même ? 
 
– Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour. 
 
– On a parlé de nous, j’en suis sûre. Mais d’où vient donc ce 

sang ? Dites vite, et partez. 
 
– Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, 

ange céleste, je vous invoquerai. L’amour a versé l’ambition 
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dans mon cœur comme un poison brûlant ; oui, je le sens pour 
la première fois, l’ambition peut être ennoblie par son but. 
Adieu, je vais accomplir ma destinée. 

 
– Adieu ! mais songez à la mienne. 
 
– Peuvent-elles se séparer ? 
 
– Jamais, s’écria Marie, que par la mort ! 
 
– Je crains plus encore l’absence, dit Cinq-Mars. 
 
– Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie. Et la fenêtre 

s’abaissa lentement sur les deux mains encore unies. 
 
Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s’agiter 

en hennissant ; son maître inquiet lui permit de partir au galop, 
et bientôt ils furent rendus dans la ville de Tours, que les 
clochers de Saint-Gatien annonçaient de loin. 

 
Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu 

son jeune seigneur, et gronda de voir qu’il ne voulait pas se 
coucher. Toute l’escorte partit, et cinq jours après entra dans la 
vieille cité de Loudun en Poitou silencieusement et sans 
événement. 
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CHAPITRE II 
 

LA RUE 
 

Je m’avançais d’un pas pénible et mal assuré 
vers le but de ce convoi tragique. 

 
CH. NODIER, Smarra. 

 
Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques années, 

règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la couronne 
entre les splendeurs de Henry IV et de Louis le Grand, afflige les 
yeux qui le contemplent par quelques souillures sanglantes. 
Elles ne furent pas toute l’œuvre d’un homme, de grands corps y 
prirent part. Il est triste de voir que, dans ce siècle encore 
désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, eut sa 
populace, comme il eut sa noblesse ; ses ignorants et ses 
criminels, comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce 
temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par le long règne de 
Louis XIV, et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang des 
martyrs qu’il offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une 
destinée toute particulière, perfectionné par la monarchie et la 
république, adouci par l’une, châtié par l’autre, il nous est arrivé 
ce qu’il est aujourd’hui, austère et rarement vicieux. 

 
Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à 

cette pensée avant d’entrer dans le récit des faits que nous offre 
l’histoire de ces temps, et, malgré cette consolante observation, 
nous n’avons pu nous empêcher d’écarter les détails trop odieux 
en gémissant encore sur ce qui reste de coupables actions, 
comme en racontant la vie d’un vieillard vertueux on pleure sur 
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les emportements de sa jeunesse passionnée ou les penchants 
corrompus de son âge mur. 

 
Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de 

Loudun, un bruit étrange s’y faisait entendre, elles étaient 
remplies d’une foule immense ; les cloches de l’église et du 
couvent sonnaient de manière à faire croire à un incendie, et 
tout le monde, sans nulle attention aux voyageurs, se pressait 
vers un grand bâtiment attenant à l’église. Il était facile de 
distinguer sur les physionomies des traces d’impressions fort 
différentes et souvent opposées entre elles. Des groupes et des 
attroupements nombreux se formaient, le bruit des 
conversations y cessait tout à coup, et l’on n’y entendait plus 
qu’une voix qui semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux 
mêlés de quelques exclamations pieuses s’élevaient de tous 
côtés ; le groupe se dissipait, et l’on voyait que l’orateur était un 
capucin ou un récollet, qui, tenant à la main un crucifix de bois, 
montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle se 
dirigeait. – Jésus Maria ! s’écriait une vieille femme, qui aurait 
jamais cru que le malin esprit eût choisi notre bonne ville pour 
demeure ? 

 
– Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ? 

disait l’autre. 
 
– On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme 

Légion, disait une troisième. 
 
– Que dites-vous, ma chère ? interrompit une religieuse ; il 

y en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute elle avait 
attaché trop de soin à cause de sa grande beauté ; à présent, il 
est réceptacle de l’enfer ; M. le prieur des Carmes, dans 
l’exorcisme d’hier, a fait sortir de sa bouche le démon Eazas, et 
le révérend père Lactance a chassé aussi le démon Beherit. Mais 
les cinq autres n’ont pas voulu partir, et, quand les saints 
exorcistes, que Dieu soutienne ! les ont sommés, en latin, de se 
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retirer, ils ont dit qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent prouvé 
leur puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont l’air de 
douter ; et le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme vous 
savez, a prétendu qu’aujourd’hui il enlèverait la calotte de 
M. de Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l’air pendant 
un Miserere. 

 
– Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble déjà 

de tout mon corps. Et quand je pense que j’ai été plusieurs fois 
demander des messes à ce magicien d’Urbain ! 

 
– Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis 

confessée à lui il y a dix mois, j’aurais été sûrement possédée 
sans la relique de sainte Geneviève que j’avais heureusement 
sous ma robe, et… 

 
– Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse 

marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela, seule 
avec le beau sorcier. 

 
– Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous 

seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se mêler au 
groupe en fumant sa pipe. 

 
La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le 

capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent un 
regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se trouvaient 
alors près de la porte d’entrée encore fermée, elles reprirent 
leurs conversations avec plus de chaleur que jamais, voyant 
qu’elles étaient sûres d’entrer les premières, et, s’asseyant sur 
les bornes et les bancs de pierre, elles se préparèrent par leurs 
récits au bonheur qu’elles allaient goûter d’être spectatrices de 
quelque chose d’étrange, d’une apparition, ou au moins d’un 
supplice. 
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– Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille, 
que vous ayez entendu parler les démons ? 

 
– Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent 

dire autant, ma nièce ; c’est pour que votre âme soit édifiée que 
je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous 
connaîtrez véritablement la puissance de l’esprit malin. 

 
– Quelle voix a-t-il, ma chère tante ? continua la jeune fille, 

charmée de réveiller une conversation qui détournait d’elle les 
idées de ceux qui l’entouraient. 

 
– Il n’a pas d’autre voix que la voix même de la supérieure, 

à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune femme, je l’ai 
entendue hier bien longtemps : cela faisait peine de la voir se 
déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les 
réunir tout à coup derrière son dos. Quand le saint père 
Lactance est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain Grandier, 
l’écume est sortie de sa bouche, et elle a parlé latin comme si 
elle lisait la Bible. Aussi je n’ai pas bien compris, et je n’ai 
retenu que Urbanus magicus rosas diabolica ; ce qui voulait 
dire que le magicien Urbain l’avait ensorcelée avec des roses que 
le diable lui avait données, et il est sorti de ses oreilles et de son 
cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le soufre au 
point que M. le lieutenant criminel a crié que chacun ferait bien 
de fermer ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient 
sortir. 

 
– Voyez-vous cela ! crièrent d’une voix glapissante et d’un 

air de triomphe toutes les femmes assemblées en se tournant du 
côté de la foule, et particulièrement vers un groupe d’hommes 
habillés en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat qui 
les avait apostrophées en passant. 

 
– Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, 

dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu’elles y arrivent à 
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cheval sur un manche à balai. Jeune homme, jeune homme, dit 
un bourgeois d’un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en 
plein air : le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps 
qu’il fait. 

 
– Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi ! 

reprit le soldat ; je m’appelle Grand-Ferré, et il n’y en a pas 
beaucoup qui aient un goupillon comme le mien. 

 
Et, prenant la poignée de son sabre d’une main, il retroussa 

de l’autre sa moustache blonde et regarda autour de lui en 
fronçant le sourcil ; mais comme il n’aperçut dans la foule 
aucun regard qui cherchât à braver le sien, il partit lentement en 
avançant le pied gauche le premier, et se promena dans les rues 
étroites et noires avec cette insouciance parfaite d’un militaire 
qui débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne porte pas 
son habit. 

 
Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette 

petite ville se promenaient ensemble et en silence à travers la 
foule agitée ; ils semblaient consternés de cette étonnante et 
soudaine rumeur, et s’interrogeaient du regard à chaque 
nouveau spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce 
mécontentement muet attristait les hommes du peuple et les 
nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous 
cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires, 
leurs patrons pour la plupart ; ils voyaient que quelque chose de 
fâcheux se préparait, et avaient recours au seul remède que 
puisse prendre le sujet ignorant et trompé : la résignation et 
l’immobilité. 

 
Néanmoins le paysan de France a dans le caractère certaine 

naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et 
toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions 
embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont celles de 
l’enfance pour l’âge mûr ; il se rapetisse à l’infini pour que celui 
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qu’il interroge se trouve embarrassé dans sa propre élévation ; il 
redouble de gaucherie dans les manières et de grossièreté dans 
les expressions, pour mieux voir le but secret de sa pensée ; tout 
prend, malgré lui cependant, quelque chose d’insidieux et 
d’effrayant qui le trahit ; et son sourire sardonique, et la 
pesanteur affectée avec laquelle il s’appuie sur son long bâton, 
indiquent trop à quelles espérances il se livre, et quel est le 
soutien sur lequel il compte. 

 
L’un des plus âgés s’avança suivi de dix ou douze jeunes 

paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous le grand chapeau 
et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois que le peuple de 
France met encore sur tous ses autres vêtements, et qui 
convient si bien à son climat pluvieux et à ses laborieux usages. 
Quand il fut à portée des personnages dont nous avons parlé, il 
ôta son chapeau, et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa 
figure brune et son front nu et ridé, couronné de cheveux blancs 
fort longs ; ses épaules étaient voûtées par l’âge et le travail. Il 
fut accueilli avec un air de satisfaction et presque de respect par 
un homme très-grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui 
tendit la main. 

 
– Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous 

aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville quand 
ce n’est pas jour de marché ? C’est comme si vos bons bœufs se 
dételaient pour aller à la chasse aux étourneaux, et 
abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre lièvre. 

 
– Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier, 

quelquefois le lièvre se vient jeter devant iceux ; il m’est advis 
qu’on veut nous jouer, et je v’nons voir un peu comment. 

 
– Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici M. Fournies 

l’avocat, qui ne vous trompera pas, car il s’est démis de sa 
charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son 
éloquence ne servira plus qu’à sa noble pensée : vous 
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l’entendrez peut-être aujourd’hui ; mais je le crains autant pour 
lui que je le souhaite pour l’accusé. 

 
– N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi, 

dit Fournier. 
 
C’était un jeune homme d’une extrême pâleur, mais dont le 

visage était plein de noblesse et d’expression ; ses cheveux 
blonds, ses yeux bleus, mobiles et très-clairs, sa maigreur et sa 
taille mince lui donnaient d’abord l’air d’être plus jeune qu’il 
n’était ; mais son visage pensif et passionné annonçait beaucoup 
de supériorité, et cette maturité précoce de l’âme que donnent 
l’étude et l’énergie naturelle. Il portait un habit et un manteau 
noirs assez courts, à la mode du temps, et, sous son bras gauche, 
un rouleau de papiers, qu’en parlant il prenait et serrait 
convulsivement de la main droite, comme un guerrier en colère 
saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu’il voulait le 
dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu’il poursuivait de 
ses regards indignés. C’étaient trois capucins et un récollet qui 
passaient dans la foule. 

 
– Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi n’avez-

vous amené que vos enfants mâles avec vous, et pourquoi ces 
bâtons ? 

 
– Ma fine, monsieur, c’est que je n’aimerions pas que nos 

filles apprinssent à danser comme les religieuses ; et puis, pa’ l’ 
temps qui court, les garçons savont mieux se remuer que les 
femmes. 

 
– Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le 

comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la procession qui vient 
à nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et dix ans. 

 
– Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses 

douze enfants comme des soldats, j’avons fait la guerre avec le 
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feu roi Henry, et j’savons jouer du pistolet tout aussi bien que 
les ligneux faisiont. Et il branla la tête et s’assit sur une borne, 
son bâton noueux entre les jambes, ses mains croisées dessus et 
son menton à barbe blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à 
demi les yeux comme s’il se livrait tout entier à ses souvenirs 
d’enfance. 

 
On voyait avec étonnement son habit rayé comme du 

temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans 
les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été 
privés par le poignard de cette blancheur que ceux du paysan 
avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit de cloches 
attira l’attention vers l’extrémité de la grande rue de Loudun. 

 
On voyait venir de loin une longue procession dont la 

bannière et les piques s’élevaient au-dessus de la foule qui 
s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moitié ridicule 
et à moitié sinistre. 

 
Des archers à barbe pointue, portant de larges chapeaux à 

plumes, marchaient d’abord sur deux rangs avec de longues 
hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque côté de 
la rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes 
pareilles de pénitents gris ; du moins donnerons-nous ce nom, 
connu dans quelques provinces du midi de la France, à des 
hommes revêtus d’une longue robe de cette couleur, qui leur 
couvre entièrement la tête en forme de capuchon, et dont le 
masque de la même étoffe se termine en pointe sous le menton 
comme une longue barbe, et n’a que trois trous pour les yeux et 
le nez. On voit encore de nos jours quelques enterrements suivis 
et honorés par des costumes semblables, surtout dans les 
Pyrénées. Les pénitents de Loudun avaient des cierges énormes 
à la main, et leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient 
flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de fantômes 
qui attristait involontairement. 
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Les murmures en sens divers commencèrent dans le 
peuple. 

 
– Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un 

bourgeois. 
 
– Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un 

jeune homme. 
 
– Ils me font peur ! s’écriait une jeune femme. 
 
– Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant. 
 
– Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la Pénitence, 

disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous quelle 
bannière ils portent ? quel bonheur qu’elle soit avec nous ! 
certainement elle nous sauvera : voyez-vous dessus le diable 
dans les flammes, et un moine qui lui attache une chaîne au 
cou ? Voici actuellement les juges qui viennent : ah ! les 
honnêtes gens ! voyez leurs robes rouges, comme elles sont 
belles ! Ah ! sainte Vierge ! qu’on les a bien choisis ! 

 
– Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le 

comte du Lude à l’avocat Fournier, qui prit une note. 
 
– Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille en 

distribuant des coups de poing à ses voisines, et en pinçant le 
bras à ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur attention : 
voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas à messieurs les 
conseillers au présidial de Poitiers ; que Dieu répande sa sainte 
bénédiction sur eux ! 

 
– C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire 

destituer il y a un an, continuait à demi-voix M. du Lude au 
jeune avocat, qui écrivait toujours sous son manteau, entouré et 
caché par le groupe noir des bourgeois. 
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– Ah ! voyez, voyez, rangez-vous donc ! voici M. Barré, le 

curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille. 
 
– C’est un saint, dit un autre. 
 
– C’est un hypocrite, dit une voix d’homme. 
 
– Voyez comme le jeûne l’a rendu maigre ! 
 
– Comme les remords le rendent pâle ! 
 
– C’est lui qui fait fuir les diables. 
 
– C’est lui qui les souffle. 
 
Ce dialogue fut interrompu par un cri général : – Qu’elle 

est belle ! 
 
La supérieure des Ursulines s’avançait suivie de toutes ses 

religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple pût 
voir les traits des possédées, on voulut que cela fût ainsi pour 
elle et six autres sœurs. Rien ne la distinguait dans son costume 
qu’un immense rosaire à grains noirs tombant de son cou à ses 
pieds, et se terminant par une croix d’or ; mais la blancheur 
éclatante de son visage, que relevait encore la couleur brune de 
son capuchon, attirait d’abord tous les regards ; ses yeux noirs 
semblaient porter l’empreinte d’une profonde et brûlante 
passion ; ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux 
sourcils que la nature avait dessinés avec autant de soin que les 
Circassiennes en mettent à les arrondir avec le pinceau ; mais 
un léger pli entre eux deux révélait une agitation forte et 
habituelle dans les pensées. Cependant elle affectait un grand 
calme dans tous ses mouvements et dans tout son être ; ses pas 
étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient réunies, 
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aussi blanches et aussi immobiles que celles des statues de 
marbre qui prient éternellement sur les tombeaux. 

 
– Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, 

sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès d’elle ? 
 
– Ma nièce, elles se désolent d’être la proie du démon. 
 
– Ou se repentent, dit la même voix d’homme, d’avoir joué 

le ciel. 
 
Cependant un silence profond s’établit partout, et nul 

mouvement n’agita le peuple ; il sembla glacé tout à coup par 
quelque enchantement, lorsque à la suite des religieuses parut, 
au milieu des quatre pénitents qui le tenaient enchaîné, le curé 
de l’église de Sainte-Croix, revêtu de la robe du pasteur ; la 
noblesse de son visage était remarquable et rien n’égalait la 
douceur de ses traits ; sans affecter un calme insultant, il 
regardait avec bonté et semblait chercher à droite et à gauche 
s’il ne rencontrerait pas le regard attendri d’un ami ; il le 
rencontra, il le reconnut, et ce dernier bonheur d’un homme qui 
voit approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé : il 
entendit même quelques sanglots ; il vit des bras s’étendre vers 
lui, et quelques-uns n’étaient pas sans armes ; mais il ne 
répondit à aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre 
ceux qui l’aimaient, et leur communiquer par un coup d’œil la 
contagion de l’infortune. C’était Urbain Grandier. 

 
Tout à coup la procession s’arrêta à un signe du dernier 

homme qui la suivait et qui semblait commander à tous. Il était 
grand, sec, pâle, revêtu d’une longue robe noire, la tête couverte 
d’une calotte de même couleur ; il avait la figure d’un Basile, 
avec le regard de Néron. Il fit signe aux gardes de l’entourer, 
voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons parlé, et que 
les paysans se serraient de près pour l’écouter ; les chanoines et 
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les capucins se placèrent près de lui, et il prononça d’une voix 
glapissante ce singulier arrêt : 

 
« Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes étant 

envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire 
relativement au procès du magicien Urbain Grandier, pour le 
juger sur tous les chefs d’accusation, assisté des révérends pères 
Mignon, chanoine ; Barré, curé de Saint-Jacques de Chinon ; 
du père Lactance et de tous les juges appelés à juger icelui 
magicien ; avons préalablement décrété ce qui suit : Primo, la 
prétendue assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la 
ville et des terres environnantes est cassée, comme tendant à 
une sédition populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et se 
prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et brûlée 
en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines et 
les révérends pères et juges. Secundo, il sera défendu de dire 
publiquement ou en particulier que les susdites religieuses ne 
sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir 
des exorcistes, à peine de vingt mille livres d’amende et punition 
corporelle. 

 
« Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de l’an 

de grâce 1639. » 
 
À peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit discordant de 

trompettes partit avant la dernière syllabe de ses paroles, et 
couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le 
poursuivaient ; il pressa la marche de la procession, qui entra 
précipitamment dans le grand bâtiment qui tenait à l’église, 
ancien couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et 
qui ne formait plus qu’une, seule et immense salle propre à 
l’usage qu’on en voulait faire, Laubardemont ne se crut en 
sûreté que lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit les lourdes et 
doubles portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait 
encore. 
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CHAPITRE III 
 

LE BON PRÊTRE 
 

L’homme de paix me parla ainsi. 
 

VICAIRE SAVOYARD. 
 
À présent que la procession diabolique est entrée dans la 

salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sa sanglante 
représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars au milieu des 
spectateurs en émoi. Il était naturellement doué de beaucoup de 
tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas facilement à son but de 
trouver l’abbé Quillet dans un moment où la fermentation des 
esprits était à son comble. Il resta donc à cheval avec ses quatre 
domestiques dans une petite rue fort obscure qui donnait dans 
la grande, et d’où il put voir facilement tout ce qui s’était passé. 
Personne ne fit d’abord attention à lui ; mais, lorsque la 
curiosité publique n’eut pas d’autre aliment, il devint le but de 
tous les regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants le 
voyaient avec assez de mécontentement, et se demandaient à 
demi-voix si c’était encore un exorciseur qui leur arrivait : 
quelques paysans même commençaient à trouver qu’il 
embarrassait la rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu’il était 
temps de prendre son parti, et choisissant sans hésiter les gens 
les mieux mis, comme ferait chacun à sa place, il s’avança avec 
sa suite et le chapeau à la main vers le groupe noir dont nous 
avons parlé, et, s’adressant au personnage qui lui parut le plus 
distingué : 

 
– Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l’abbé Quillet ? 
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À ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi, 
comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant personne 
n’en eut l’air offensé ; il semblait, au contraire, que cette 
demande fit naître sur lui une opinion favorable dans les 
esprits. Du reste le hasard l’avait bien servi dans son choix. Le 
comte du Lude s’approcha de son cheval en le saluant : 

 
– Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai 

donner sur son compte d’utiles renseignements. 
 
Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la 

cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur son 
cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut bientôt 
hors de la foule avec sa suite. 

 
– Que je suis heureux ! disait-il chemin faisant : je vais voir 

du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’a élevé ; je me 
rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine de 
bonté. 

 
Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se 

trouva dans une petite rue fort noire qu’on lui avait indiquée ; 
elle était si étroite, que les genouillères de ses bottes touchaient 
aux deux murs. Il trouva au bout une maison de bois à un seul 
étage, et, dans son empressement, frappa à coups redoublés. 

 
– Qui va là ? cria une voix furieuse. 
 
Et presque aussitôt la porte s’ouvrant laissa voir un petit 

homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire, une 
immense fraise blanche, des bottes à l’écuyère qui 
engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et 
deux pistolets d’arçon à sa main. 

 
– Je vendrai chèrement ma vie ! cria-t-il, et… 
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– Doucement, l’abbé, doucement, lui dit son élève en lui 
prenant le bras : ce sont vos amis. 

 
– Ah ! mon pauvre enfant, c’est vous ! dit le bonhomme, 

laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec précaution un 
domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh ! que venez-vous 
faire ici ? L’abomination y est venue, et j’attends la nuit pour 
partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos gens ; je vous ai pris 
pour les archers de Laubardemont, et, ma foi, j’allais sortir un 
peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux ; je vais en Italie 
rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite 
la grande porte par-dessus ces braves domestiques, et 
recommandez-leur de ne pas faire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait 
pas d’habitation près de celle-ci. 

 
Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui embrassa 

quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de ses bottes 
pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite 
dans une étroite chambre, qui semblait un grenier abandonné, 
et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il lui dit avec 
chaleur : 

 
– Eh ! mon enfant, où allez-vous ? À quoi pense madame la 

maréchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez-vous pas bien tout 
ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre ? Ah ! bon 
Dieu ! était-ce là le premier spectacle que mon cher élève devait 
avoir sous les yeux ? Ah ! ciel ! quand vous voilà à cet âge 
charmant où l’amitié, les tendres affections, la douce confiance, 
devaient vous entourer, quand tout devait vous donner une 
bonne opinion de votre espèce, à votre entrée dans le monde ! 
quel malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi êtes-vous venu ? 

 
Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant 

affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans ses 
mains rouges et ridées, son élève eut enfin le temps de lui dire : 
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– Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est parce 
que vous étiez à Loudun que j’y suis venu ? Quant à ces 
spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que ridicules, et je 
vous jure que je n’en aime pas moins l’espèce humaine, dont vos 
vertus et vos bonnes leçons m’ont donné une excellente idée ; et 
parce que cinq ou six folles… 

 
– Ne perdons pas de temps ; je vous dirai cette folie, je 

vous l’expliquerai. Mais répondez, où allez-vous ? que faites-
vous ? 

 
– Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me présenter 

au roi. 
 
Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou 

plutôt courant de long en large dans la chambre en frappant du 
pied : 

 
– Le Cardinal ! le Cardinal ! répéta-t-il en étouffant, 

devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant ! 
ils vont le perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rôle veulent-ils lui faire 
jouer là ? que lui veulent-ils ? Ah ! qui vous gardera, mon ami, 
dans ce pays dangereux ? dit-il en se rasseyant et reprenant les 
deux mains de son élève dans les siennes avec une sollicitude 
paternelle, et cherchant à lire dans ses regards. 

 
– Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au 

plafond, je pense que ce sera le Cardinal de Richelieu, qui était 
l’ami de mon père. 

 
– Ah ! mon cher Henry, vous me faites trembler, mon 

enfant ; il vous perdra si vous n’êtes pas son instrument docile. 
Ah ! que ne puis-je aller avec vous ! Pourquoi faut-il que j’aie 
montré une tête de vingt ans dans cette malheureuse affaire ?… 
Hélas ! non, je vous serais dangereux ; au contraire, il faut que 
je me cache. Mais vous aurez M. de Thou près de vous, mon fils, 
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n’est-ce pas ? dit-il en cherchant à se calmer ; c’est votre ami 
d’enfance, un peu plus âgé que vous ; écoutez-le, mon enfant ; 
c’est un sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées à lui. 

 
– Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre 

attachement pour lui ; je n’ai pas cessé de l’aimer… 
 
– Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n’est-ce 

pas ? reprit en souriant un peu le bon abbé. 
 
– Je vous demande pardon, mon bon abbé ; je lui ai écrit 

une fois, et hier pour lui annoncer que le Cardinal m’appelle à la 
cour. 

 
– Quoi ! lui-même a voulu vous avoir ! 
 
Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa 

mère, et peu à peu son ancien gouverneur se calma et s’adoucit. 
 
– Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas mal, 

cela promet : capitaine aux gardes à vingt ans, ce n’est pas mal. 
 
Et il sourit. 
 
Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui 

s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de l’abbé et 
l’embrassa comme s’il se fût emparé de tout un avenir de plaisir, 
de gloire et d’amour. 

 
Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude 

embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses réflexions. 
Il toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-Mars, sans oser 
reprendre la conversation, le suivait des yeux et devenait triste 
en le voyant redevenu sérieux. 
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Le vieillard se rassit enfin, et commença d’un ton grave le 
discours suivant : 

 
– Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à vos 

espérances ; je dois pourtant vous dire, et ce n’est point pour 
vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu naturelles. 
Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner à votre famille 
de l’attachement et de la reconnaissance, il n’irait pas si loin 
dans ses faveurs ; mais il est probable qu’il a jeté les yeux sur 
vous. D’après ce qu’on lui aura dit, vous lui semblez propre à 
jouer tel ou tel rôle impossible à deviner, et dont il aura tracé 
l’emploi dans le repli le plus profond de sa pensée. Il veut vous y 
élever, vous y dresser, passez-moi cette expression en faveur de 
sa justesse, et pensez-y sérieusement quand le temps en 
viendra. Mais n’importe, je crois qu’au point où en sont les 
choses vous feriez bien de suivre cette veine ; c’est ainsi que de 
grandes fortunes ont commencé ; il s’agit seulement de ne point 
se laisser aveugler et gouverner. Tachez que les faveurs ne vous 
étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que l’élévation ne vous 
fasse pas tourner la tête ; ne vous effarouchez pas de ce 
soupçon, c’est arrivé à de plus vieux que vous. Écrivez-moi 
souvent ainsi qu’à votre mère ; voyez M. de Thou, et nous 
tâcherons de vous bien conseiller. En attendant, mon fils, ayez 
la bonté de fermer cette fenêtre, d’où il me vient du vent sur la 
tête, et je vais vous conter ce qui s’est passé ici. 

 
Henry, espérant que la partie morale du discours était 

finie, et ne voyant plus dans la seconde qu’un récit, ferma vite la 
vieille fenêtre tapissée de toiles d’araignées, et revint à sa place 
sans parler. 

 
– À présent que j’y réfléchis mieux, je pense qu’il ne vous 

sera peut-être pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce soit 
une triste expérience que vous y deviez trouver ; mais elle 
suppléera à ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité 
des hommes ; j’espère d’ailleurs que la fin ne sera pas sanglante, 
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et que la lettre que nous avons écrite au roi aura le temps 
d’arriver. 

 
– J’ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit Cinq-Mars. 
 
– C’en est fait alors, dit l’abbé Quillet ; le curé est perdu. 

Mais écoutez-moi bien. 
 
» À Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre 

ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et 
porter atteinte à votre foi. Conservez-la toujours et partout, 
cette foi simple dont votre noble famille vous a donné l’exemple, 
que nos pères avaient plus encore que nous-mêmes, et dont les 
plus grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En 
portant votre épée, souvenez-vous qu’elle est à Dieu. Mais aussi, 
lorsque vous serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vous 
laisser tromper par l’hypocrite ; il vous entourera, vous prendra, 
mon fils, par le côté vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à 
votre religion ; et, témoin des extravagances de son zèle affecté, 
vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez que votre 
conscience parle contre vous-même ; mais ce ne sera pas sa voix 
que vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combien elle serait 
plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué à perdre 
l’innocence en appelant contre elle le ciel même en faux 
témoignage ! 

 
– Ô mon père ! est-ce possible ? dit Henry d’Effiat en 

joignant les mains. 
 
– Que trop véritable, continua l’abbé ; vous en avez vu 

l’exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne soyez 
pas témoin d’horreurs plus grandes ! Mais écoutez bien : 
quelque chose que vous voyiez se passer, quelque crime que l’on 
ose commettre, je vous en conjure, au nom de votre mère et de 
tout ce qui vous est cher, ne prononcez pas une parole, ne faites 
pas un geste qui manifeste une opinion quelconque sur cet 
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événement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenez du 
maréchal votre père ; modérez-le, ou vous êtes perdu ; ces 
petites colères du sang procurent peu de satisfaction et attirent 
de grands revers ; je vous y ai vu trop enclin ; si vous saviez 
combien le calme donne de supériorité sur les hommes ! Les 
anciens l’avaient empreint sur le front de la Divinité, comme 
son plus bel attribut, parce que l’impassibilité attestait l’être 
placé au-dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos 
plaisirs et de nos peines. Restez donc aussi impassible dans les 
scènes que vous allez voir, mon cher enfant ; mais voyez-les, il le 
faut ; assistez à ce jugement funeste ; pour moi, je vais subir les 
conséquences de ma sottise d’écolier. La voici : elle vous 
montrera qu’avec une tête chauve on peut être encore enfant 
comme sous vos beaux cheveux châtains. 

 
Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et 

continua ainsi : 
 
– Oui, j’ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout 

comme un autre, mon cher fils ; et sachant qu’ils s’annonçaient 
pour parler toutes les langues, j’ai eu l’imprudence de quitter le 
latin et de leur faire quelques questions en grec ; la supérieure 
est fort jolie, mais elle n’a pas pu répondre dans cette langue. Le 
médecin Duncan a fait tout haut l’observation qu’il était 
surprenant que le démon, qui n’ignorait rien, fît des 
barbarismes et des solécismes, et ne pût répondre en grec. La 
jeune supérieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna 
du côté du mur pour pleurer, et dit tout bas au père Barré : 
Monsieur ! je n’y tiens plus ; je le répétai tout haut, et je mis en 
fureur tous les exorcistes : ils s’écrièrent que je devais savoir 
qu’il y avait des démons plus ignorants que des paysans, et 
dirent que pour leur puissance et leur force physique nous n’en 
pouvions douter, puisque les esprits nommés Grésil des Trônes, 
Aman des puissances et Asmodée avaient promis d’enlever la 
calotte de M. de Laubardemont. Ils s’y préparaient, quand le 
chirurgien Duncan, qui est homme savant et probe, mais assez 
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moqueur, s’avisa de tirer un fil qu’il découvrit attaché à une 
colonne et caché par un tableau de sainteté de manière à 
retomber, sans être vu, fort près du maître des requêtes ; cette 
fois on l’appela huguenot, et je crois que si le maréchal de Brézé 
n’était son protecteur il s’en tirerait mal. M. le comte du Lude 
s’est avancé alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les 
exorcistes d’agir devant lui. Le père Lactance, ce capucin dont la 
figure est si noire et le regard si dur, s’est chargé de la sœur 
Agnès et de la sœur Claire ; il a élevé ses deux mains, les 
regardant comme le serpent regarderait deux colombes, et a crié 
d’une voix terrible : Quis te misit, Diabole ? et les deux filles ont 
dit parfaitement ensemble : Urbanus. Il allait continuer, quand 
M. du Lude, tirant d’un air de componction une petite boîte 
d’or, a dit qu’il tenait là une relique laissée par ses ancêtres, et 
que, ne doutant pas de la possession, il voulait l’éprouver. Le 
père Lactance, ravi, s’est saisi de la boîte, et, à peine en a-t-il 
touché le front des deux filles, qu’elles ont fait des sauts 
prodigieux, se tordant les pieds et les mains ; Lactance hurlait 
ses exorcismes, Barré se jetait à genoux avec toutes les vieilles 
femmes, Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont, 
impassible, faisait (sans être foudroyé !) le signe de la croix. 
Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses sont 
restées paisibles : – Je ne crains pas, a dit fièrement Lactance, 
que vous doutiez de la vérité de vos reliques ! 

 
» – Pas plus que de celle de la possession, a répondu M. du 

Lude en ouvrant sa boîte. 
 
» Elle était vide. 
 
» – Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance. 
 
» J’étais indigné de ces momeries et lui dis : 
 
» – Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et 

des hommes. 
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» C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des 

bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, qui me font mal 
aux pieds, et de longs pistolets ; car notre ami Laubardemont 
m’a décrété de prise de corps, et je ne veux point le lui laisser 
saisir, tout vieux qu’il est. 

 
– Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant ? 
 
– Plus qu’on ne le croit et qu’on ne peut le croire ; je sais 

que l’abbesse possédée est sa nièce, et qu’il est muni d’un arrêt 
du conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arrêter à tous les 
appels interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit 
connaissance de la cause d’Urbain Grandier. 

 
– Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme déjà 

puissamment intéressé. 
 
– Ceux d’une âme forte et d’un génie supérieur, une 

volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une 
passion profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait commettre 
le seul péché mortel que je croie pouvoir lui être reproché ; mais 
ce n’a été qu’en violant le secret de ses papiers, qu’en les 
arrachant à Jeanne d’Estièvre, sa mère octogénaire, qu’on a su 
et publié son amour pour la belle Madeleine de Brou ; cette 
jeune demoiselle avait refusé de se marier, et voulait prendre le 
voile. Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle d’aujourd’hui ! 
L’éloquence de Grandier et sa beauté angélique ont souvent 
exalté des femmes qui venaient de loin pour l’entendre parler ; 
j’en ai vu s’évanouir durant ses sermons ; d’autres s’écrier que 
c’était un ange, toucher ses vêtements et baiser ses mains 
lorsqu’il descendait de la chaire. Il est certain que, si ce n’est sa 
beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours, toujours 
inspirés : le miel pur des Évangiles s’unissait, sur ses lèvres, à la 
flamme étincelante des prophéties, et l’on sentait au son de sa 
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voix un cœur tout plein d’une sainte pitié pour les maux de 
l’homme, et tout gonflé de larmes prêtes à couler sur nous. 

 
Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même avait des 

pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde et 
naturellement gaie était plus touchante qu’une autre dans cet 
état, car la tristesse semblait ne pouvoir l’atteindre. Cinq-Mars, 
toujours plus ému, lui serra la main sans rien dire, de crainte de 
l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir rouge, s’essuya les yeux, 
se moucha et reprit : 

 
– Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain est 

la seconde ; il avait déjà été accusé d’avoir ensorcelé les 
religieuses et examiné par de saints prélats, par les magistrats 
éclairés, par des médecins instruits, qui l’avaient absous, et qui, 
tous indignés, avaient imposé silence à ces démons de fabrique 
humaine. Le bon et pieux archevêque de Bordeaux se contenta 
de choisir lui-même les examinateurs de ces prétendus 
exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur 
enfer. Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de 
voir Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter 
à ses pieds à Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils 
étaient perdus et regardés comme des imposteurs ; déjà le 
couvent des Ursulines ne semblait plus être qu’un théâtre 
d’indignes comédies ; les religieuses, des actrices déhontées ; 
plus de cent personnes acharnées contre le curé s’étaient 
compromises dans l’espoir de le perdre ; leur conjuration, loin 
de se dissoudre, a repris des forces par son premier échec : voici 
les moyens que ses ennemis implacables ont mis en usage. 

 
» Connaissez-vous un homme appelé l’Éminence grise, ce 

capucin redouté que le Cardinal emploie à tout ; consulte 
souvent et méprise toujours ? c’est à lui que les capucins de 
Loudun se sont adressés. Une femme de ce pays et du petit 
peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire à la 
reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse l’attacha à 
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son service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de celle du 
Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche et M. de Richelieu se 
sont quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux 
soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se lèverait le 
lendemain. Dans un moment d’éclipse du Cardinal, une satire 
parut, sortie du système planétaire de la Reine ; elle avait pour 
titre la Cordonnière de la reine mère ; elle était bassement 
écrite et conçue, mais renfermait des choses si injurieuses sur la 
naissance et la personne du Cardinal, que les ennemis de ce 
ministre s’en emparèrent et lui donnèrent une vogue qui l’irrita. 
On y révélait, dit-on, beaucoup d’intrigues et de mystères qu’il 
croyait impénétrables ; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en 
savoir l’auteur. Ce fut dans ce temps même que les capucins de 
cette petite ville écrivirent au père Joseph qu’une 
correspondance continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur 
laissait aucun doute qu’il ne fût l’auteur de cette diatribe. En 
vain avait-il publié précédemment des livres religieux de prières 
et de méditations dont le style seul devait l’absoudre d’avoir mis 
la main à un libelle écrit dans le langage des halles ; le Cardinal, 
dès longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu voir que lui de 
coupable : on lui a rappelé que lorsqu’il n’était encore que 
prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit même 
avant lui : je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la 
tombe… 

 
Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du bon 

abbé. 
 
– Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu’à la mort ? 
 
– Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort ; déjà on a enlevé 

toutes les pièces et les sentences d’absolution qui pouvaient lui 
servir de défense, malgré l’opposition de sa pauvre mère, qui les 
conservait comme la permission de vivre donnée à son fils ; déjà 
on a affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, 
trouvé dans ses papiers, comme destiné à propager le schisme. 
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Il est bien coupable, sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque 
pur qu’il puisse être, est une faute énorme dans l’homme qui est 
consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir 
encourager l’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords 
de mademoiselle de Brou qu’il l’avait composé. On a si bien vu 
que ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir 
qu’on a réveillé l’accusation de sorcellerie assoupie depuis 
longtemps, et que, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans 
cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête 
Laubardemont ; c’est un signe de mort. Ah ! fasse le ciel que 
vous ne connaissiez jamais ce que la corruption des 
gouvernements appelle coups d’État. 

 
En ce moment un cri horrible retentit au delà d’un petit 

mur de la cour ; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant. 
 
– C’est un cri de femme, dit le vieillard. 
 
– Qu’il est déchirant ! dit le jeune homme. Qu’est-ce ? cria-

t-il à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour. 
 
Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien. 
 
– C’est bon, c’est bon ! cria l’abbé, ne faites plus de bruit. 
 
Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux. 
 
– Ah ! quel cri ! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel 

cri ! il m’a percé l’âme ; c’est quelque malheur. Ah ! mon Dieu ! 
il m’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il 
que je l’aie entendu quand je vous parlais de votre destinée ! 
Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse ! Mettez-vous à genoux. 

 
Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur 

ses cheveux que le vieillard l’avait béni, et le relevait en disant : 
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– Allez vite, mon ami, l’heure s’avance ; on pourrait vous 
trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux ici ; 
enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J’ai beaucoup à 
écrire avant l’heure où l’obscurité me permettra de prendre la 
route d’Italie. Ils s’embrassèrent une seconde fois en se 
promettant des lettres, et Henry s’éloigna. L’abbé, le suivant 
encore des yeux par la fenêtre, lui cria : – Soyez bien sage, 
quelque chose qui arrive ; et lui envoya encore une fois sa 
bénédiction paternelle en disant : – Pauvre enfant ! 
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CHAPITRE IV 
 

LE PROCÈS 
 

Oh ! vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 

Cio, che fu manifesto agli occhi miei ! 
 

DANTE. 
 

Ô vengeance de Dieu, combien tu dois être 
redoutable à quiconque va lire ceci, qui se 
manifesta sous mes yeux. 

 
Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis en vigueur 

par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu que la 
salle fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s’en repentir. 
Mais d’abord ils crurent en avoir assez imposé à la multitude 
par leurs jongleries, qui durèrent près de six mois ; ils étaient 
tous intéressés à la perte d’Urbain Grandier, mais ils voulaient 
que l’indignation du pays sanctionnât en quelque sorte l’arrêt de 
mort qu’ils préparaient et qu’ils avaient ordre de porter, comme 
l’avait dit le bon abbé à son élève. 

 
Laubardemont était une espèce d’oiseau de proie que le 

Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un agent 
sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu’on 
avait fait de sa personne. Il ne fit qu’une faute, celle de 
permettre la séance publique, contre l’usage ; il avait l’intention 
d’intimider et d’effrayer ; il effraya, mais fit horreur. 

 
La foule que nous avons laissée à la porte y était restée 

deux heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux annonçait 
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que l’on achevait dans l’intérieur de la grande salle des 
préparatifs inconnus et faits à la hâte. Des archers firent tourner 
péniblement sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le 
peuple avide s’y précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans 
l’intérieur avec le second flot, et, placé derrière un pilier fort 
lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il 
remarqua avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois était 
près de lui ; mais les grandes portes, en se refermant, laissèrent 
toute la partie du local où était le peuple dans une telle 
obscurité, qu’on n’eût pu le reconnaître. Quoique l’on ne fût 
qu’au milieu du jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais 
étaient presque tous placés à l’extrémité, où s’élevait l’estrade 
des juges, rangés derrière une table fort longue ; les fauteuils, 
les tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et jetait sur 
les figures de livides reflets. Un banc réservé à l’accusé était 
placé sur la gauche, et sur le crêpe qui le couvrait on avait brodé 
en relief des flammes d’or, pour figurer la cause de l’accusation. 
Le prévenu y était assis, entouré d’archers, et toujours les mains 
attachées par des chaînes que deux moines tenaient avec une 
frayeur simulée, affectant de s’écarter au plus léger de ses 
mouvements, comme s’ils eussent tenu en laisse un tigre ou un 
loup enragé, ou que la flamme eût dû s’attacher à leurs 
vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin que le peuple ne pût 
voir sa figure. 

 
Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait 

dominer les juges de son choix ; plus grand qu’eux presque de 
toute la tête, il était placé sur un siège plus élevé que les leurs ; 
chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. 
Il était vêtu d’une longue et large robe rouge, une calotte noire 
couvrait ses cheveux ; il semblait occupé à débrouiller des 
papiers qu’il faisait passer aux juges et circuler dans leurs 
mains. Les accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite 
des juges ; ils étaient revêtus d’aubes et d’étoles ; on distinguait 
le père Lactance à la simplicité de son habit de capucin, à sa 
tonsure et à la rudesse de ses traits. Dans une tribune était 
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caché l’évêque de Poitiers ; d’autres tribunes étaient pleines de 
femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble de 
femmes et d’hommes de la lie du peuple s’agitait derrière six 
jeunes religieuses des Ursulines dégoûtées de les approcher ; 
c’étaient les témoins. 

 
Le reste de la salle était plein d’une foule immense, 

sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux 
poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux juges, car 
cette stupeur venait de l’intérêt du peuple pour l’accusé. Des 
archers nombreux, armés de longues piques, encadraient ce 
lugubre tableau d’une manière digne de ce farouche aspect de la 
multitude. 

 
Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels 

un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure 
des Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont, 
s’avança, et dit assez haut : – Vous m’avez trompée, monsieur. Il 
demeura impassible : elle sortit. 

 
Un silence profond régnait dans l’assemblée. 
 
Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des 

juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d’Orléans, lut une 
espèce de mise en accusation d’une voix très-basse et si 
enrouée, qu’il était impossible d’en saisir aucune parole. 
Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu’il avait à dire 
devait frapper l’esprit du peuple. Il divisa les preuves du procès 
en deux sortes : les unes résultant des dépositions de soixante-
douze témoins ; les autres, et les plus certaines, des exorcismes 
des révérends pères ici présents, s’écria-t-il en faisant le signe 
de la croix. 

 
Les pères Lactance, Barré et Mignon s’inclinèrent 

profondément en répétant aussi ce signe sacré. – Oui, 
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu et 
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déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce 
manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu’il avait 
fait avec Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui pour 
conserver sa puissance. On lit encore avec horreur ces paroles 
écrites au bas du parchemin : La minute est aux enfers, dans le 
cabinet de Lucifer. 

 
Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine forte 

s’entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe à des 
archers, qui essayèrent en vain de trouver le perturbateur. Le 
rapporteur continua : 

 
– Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la 

bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont déposés 
sur cette table : ils s’appellent Astaroth, de l’ordre des 
Séraphins ; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l’ordre 
des Trônes ; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des 
Principautés, etc. ; car le nombre en était infini. Quant à leurs 
actions, qui de nous n’en fut témoin ? 

 
Un long murmure sortit de l’assemblée ; on imposa silence, 

quelques hallebardes s’avancèrent, tout se tut. 
 
– Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable 

supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres mains 
et se rouler dans la poussière ; les autres sœurs, Agnès, Claire, 
etc., sortir de la modestie de leur sexe par des gestes passionnés 
ou des rires immodérés. Lorsque des impies ont voulu douter de 
la présence des démons, et que nous-mêmes avons senti notre 
conviction ébranlée, parce qu’ils refusaient de s’expliquer 
devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les révérends 
pères nous ont raffermi en daignant nous expliquer que, la 
malice des mauvais esprits étant extrême, il n’était pas 
surprenant qu’ils eussent feint cette ignorance pour être moins 
pressés de questions ; qu’ils avaient même fait, dans leurs 
réponses, quelques barbarismes, solécismes et autres fautes, 
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pour qu’on les méprisât, et que par dédain les saints docteurs 
les laissassent en repos ; et que leur haine était si forte, que, sur 
le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient fait 
suspendre une corde au plancher pour faire accuser de 
supercherie des personnages aussi révérés, tandis qu’il a été 
affirmé sous serment, par des personnes respectables, que 
jamais il n’y eut de corde en cet endroit. 

 
Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi 

miraculeusement par ses saints interprètes, une autre lumière 
nous est venue tout à l’heure : à l’instant même où les juges 
étaient plongés dans leurs profondes méditations, un grand cri 
a été entendu près de la salle du conseil ; et, nous étant 
transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps d’une jeune 
demoiselle d’une haute naissance ; elle venait de rendre le 
dernier soupir dans la voie publique, entre les mains du 
révérend père Mignon, chanoine ; et nous avons su de ce même 
père, ici présent, et de plusieurs autres personnages graves, que, 
soupçonnant cette demoiselle d’être possédée, à cause du bruit 
qui s’était répandu dès longtemps de l’admiration d’Urbain 
Grandier pour elle, il eut l’heureuse idée de l’éprouver, et lui dit 
tout à coup en l’abordant : Grandier vient d’être mis à mort ; 
sur quoi elle ne poussa qu’un seul grand cri, et tomba morte, 
privée par le démon du temps nécessaire pour les secours de 
notre sainte mère l’Église catholique. 

 
Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule, où le mot 

d’assassin fut prononcé ; les huissiers imposèrent silence à 
haute voix ; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la parole, 
ou plutôt la curiosité générale triompha. 

 
– Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cherchant à 

s’affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet ouvrage 
écrit de la main d’Urbain Grandier. 

 
Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin. 
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– Ciel ! s’écria Urbain de son banc. 
 
– Prenez garde ! s’écrièrent les juges aux archers qui 

l’entouraient. 
 
– Le démon va sans doute se manifester, dit le Lactance 

d’une voix sinistre ; resserrez ses liens. 
 
On obéit. 
 
Le lieutenant criminel continua : – Elle se nommait 

Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans. 
 
– Ciel ! ô ciel ! c’en est trop ! s’écria l’accusé, tombant 

évanoui sur le parquet. 
 
L’assemblée s’émut en sens divers ; il y eut un moment de 

tumulte. – Le malheureux ! il l’aimait, disaient quelques-uns. 
Une demoiselle si bonne ! disaient les femmes. La pitié 
commençait à gagner. On jeta de l’eau froide sur Grandier sans 
le faire sortir, et on l’attacha sur la banquette. Le rapporteur 
continua : 

 
– Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. Et 

il lut ce qui suit : 
 
« C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est pour mettre 

en repos ta conscience troublée, que j’ai peint dans un livre une 
seule pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi, fille céleste, 
parce qu’elles y retournent comme au but de toute mon 
existence ; mais cette pensée que je t’envoie comme une fleur 
vient de toi, n’existe que par toi, et retourne à toi seule. 

 
« Ne sois pas triste parce que tu m’aimes ; ne sois pas 

affligée parce que je t’adore. Les anges du ciel, que font-ils ? et 
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les âmes des bienheureux, que leur est-il promis ? Sommes-
nous moins purs que les anges ? nos âmes sont-elles moins 
détachées de la terre qu’après la mort ? Ô Madeleine ! qu’y a-t-il 
en nous dont le regard du Seigneur s’indigne ? Est-ce lorsque 
nous prions ensemble, et que, le front prosterné dans la 
poussière devant ses autels, nous demandons une mort 
prochaine qui nous vienne saisir durant la jeunesse et l’amour ? 
Est-ce au temps où, rêvant seuls sous les arbres funèbres du 
cimetière, nous cherchions une double tombe, souriant à notre 
mort et pleurant sur notre vie ? Serait-ce lorsque tu viens 
t’agenouiller devant moi-même au tribunal de la pénitence, et 
que, parlant en présence de Dieu, tu ne peux rien trouver de mal 
à me révéler, tant j’ai soutenu ton âme dans les régions pures du 
ciel ? Qui pourrait donc offenser notre Créateur ? Peut-être, oui, 
peut-être seulement, je le croîs, quelque esprit du ciel aurait pu 
m’envier ma félicité, lorsqu’au jour de Pâques je te vis 
prosternée devant moi, épurée par de longues austérités du peu 
de souillure qu’avait pu laisser en toi la tache originelle. Que tu 
étais belle ! ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma 
main tremblante l’apporta sur tes lèvres pures que jamais lèvre 
humaine n’osa effleurer. Être angélique, j’étais seul à partager 
les secrets du Seigneur, ou plutôt l’unique secret de la pureté de 
ton âme ; je t’unissais à ton Créateur, qui venait de descendre 
aussi dans mon sein. Hymen ineffable dont l’Éternel fut le 
prêtre lui-même, vous étiez seul permis entre la Vierge et le 
Pasteur ; la seule volupté de chacun de nous fut de voir une 
éternité de bonheur commencer pour l’autre, et de respirer 
ensemble les parfums du ciel, de prêter déjà l’oreille à ses 
concerts, et d’être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à 
nous étaient dignes de l’adorer ensemble. 

 
« Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur ? Ne 

crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop grand à ta vertu ? 
crains-tu qu’une si pure admiration ne m’ait détourné de celle 
du Seigneur ?… » 
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Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient 
sortis les témoins s’ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, se 
parlèrent à l’oreille. Laubardemont, incertain, fit signe aux 
pères pour savoir si c’était quelque scène exécutée par leur 
ordre ; mais, étant placés à quelque distance de lui, et surpris 
eux-mêmes, ils ne purent lui faire entendre que ce n’était point 
eux qui avaient préparé cette interruption. D’ailleurs, avant que 
leurs regards eussent été échangés, l’on vit, à la grande 
stupéfaction de l’assemblée, trois femmes en chemise, pieds 
nus, la corde au cou, un cierge à la main, s’avancer jusqu’au 
milieu de l’estrade. C’était la supérieure, suivie des sœurs Agnès 
et Claire. Toutes deux pleuraient ; la supérieure était fort pâle, 
mais son port était assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se mit 
à genoux ; ses compagnes l’imitèrent ; tout fut si troublé que 
personne ne songea à l’arrêter, et d’une voix claire et ferme, elle 
prononça ces mots, qui retentirent dans tous les coins de la 
salle : 

 
– Au nom de la très-sainte Trinité, moi, Jeanne de Belfiel, 

fille du baron de Cose, moi, supérieure indigne du couvent des 
Ursulines de Loudun, je demande pardon à Dieu et aux hommes 
du crime que j’ai commis en accusant l’innocent Urbain 
Grandier. Ma possession était fausse, mes paroles suggérées, le 
remords m’accable… 

 
– Bravo ! s’écrièrent les tribunes et le peuple en frappant 

des mains. Les juges se levèrent ; les archers, incertains, 
regardèrent le président : il frémit de tout son corps, mais resta 
immobile. 

 
– Que chacun se taise ! dit-il d’une voix aigre ; archers, 

faites votre devoir ! 
 
Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante, 

que rien ne l’effrayait, car la pensée du ciel ne lui était jamais 
venue. 
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– Mes pères, que pensez-vous ? dit-il en faisant signe aux 

moines. 
 
– Que le démon veut sauver son ami… Obmutesce, 

Satanas ! s’écria le père Lactance d’une voix terrible, ayant l’air 
d’exorciser encore la supérieure. 

 
Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus 

prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva 
subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans, que sa 
nudité terrible augmentait encore ; on eût dit une âme échappée 
de l’enfer apparaissant à son séducteur ; elle promena ses yeux 
noirs sur les moines, Lactance baissa les siens ; elle fit deux pas 
vers lui avec ses pieds nus, dont les talons firent retentir 
fortement l’échafaudage ; son cierge semblait, dans sa main, le 
glaive de l’ange. 

 
– Taisez-vous, imposteur ! dit-elle avec énergie, le démon 

qui m’a possédée, c’est vous : vous m’avez trompée, il ne devait 
pas être jugé ; d’aujourd’hui seulement je sais qu’il l’est ; 
d’aujourd’hui j’entrevois sa mort ; je parlerai. 

 
– Femme, le démon vous égare ! 
 
– Dites que le repentir m’éclaire : filles aussi malheureuses 

que moi, levez-vous ; n’est-il pas innocent ? 
 
– Nous le jurons ! dirent encore à genoux les deux jeunes 

sœurs laies en fondant en larmes, parce qu’elles n’étaient pas 
animées par une résolution aussi forte que celle de la 
supérieure. Agnès même eut à peine dit ce mot que, se tournant 
du côté du peuple : – Secourez-moi, s’écria-t-elle ; ils me 
puniront, ils me feront mourir ! Et, entraînant sa compagne, elle 
se jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour ; mille voix 
leur jurèrent protection, des imprécations s’élevèrent, les 
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hommes agitèrent leurs bâtons contre terre ; on n’osa pas 
empêcher le peuple de les faire sortir de bras en bras jusqu’à la 
rue. 

 
Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits 

chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur 
indiquait les points où leur surveillance devait se porter ; 
souvent il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs 
regardèrent à la tribune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne 
trouvèrent aucune expression sur sa figure apathique. C’était un 
de ces vieillards dont la mort s’empare dix ans avant que le 
mouvement cesse tout à fait en eux ; sa vue semblait voilée par 
un demi-sommeil ; sa bouche béante ruminait quelques paroles 
vagues et habituelles de piété qui n’avaient aucun sens ; il lui 
était resté assez d’intelligence pour distinguer le plus fort parmi 
les hommes et lui obéir, ne songeant même pas un moment à 
quel prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs de 
Sorbonne qui déclarait les religieuses possédées, sans en tirer 
seulement la conséquence de la mort d’Urbain ; le reste lui 
semblait une de ces cérémonies plus ou moins longues 
auxquelles il ne prêtait aucune attention, accoutumé qu’il était à 
les voir et à vivre au milieu de leurs pompes, en étant même une 
partie et un meuble indispensable. Il ne donna donc aucun 
signe de vie en cette occasion, mais il conserva seulement un air 
parfaitement noble et nul. 

 
Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour se 

remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président et dit : 
 
– Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la 

possession, car jamais madame la supérieure n’avait oublié la 
modestie et la sévérité de son ordre. 

 
– Que tout l’univers n’est-il ici pour me voir ! dit Jeanne de 

Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée sur 
la terre, et le ciel me repoussera, car j’ai été votre complice. 
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La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. 

Cependant, essayant de se remettre : – Quel conte absurde ! et 
qui vous y força donc, ma sœur ? 

 
La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit 

toutes les forces, appuya la main sur son cœur, comme si elle 
eût voulu l’arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle 
répondit : – L’amour ! 

 
L’assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis son 

évanouissement, était resté la tête baissée et comme mort, leva 
lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie pour 
subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente continua : 

 
– Oui, l’amour qu’il a repoussé, qu’il n’a jamais connu tout 

entier, que j’avais respiré dans ses discours, que mes yeux 
avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils mêmes 
ont accru. Oui, Urbain est pur comme l’ange, mais bon comme 
l’homme qui a aimé ; je ne le savais pas qu’il eût aimé ! C’est 
vous, dit-elle alors plus vivement, montrant Lactance, Barré et 
Mignon, et quittant l’accent de la passion pour celui de 
l’indignation, c’est vous qui m’avez appris qu’il aimait, vous qui 
ce matin m’avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale par 
un mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer. C’était un crime ; 
mais je suis Italienne par ma mère ; je brûlais, j’étais jalouse ; 
vous me permettiez de voir Urbain, de l’avoir pour ami et de le 
voir tous les jours… 

 
Elle se tut ; puis, criant : – Peuple, il est innocent ! Martyr, 

pardonne-moi ! j’embrasse tes pieds ! Elle tomba aux pieds 
d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes. 

 
Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa 

bénédiction, dit d’une voix douce, mais faible : 
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– Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui que je 
verrai bientôt ; je vous l’avais dit autrefois, et vous le voyez à 
présent, les passions font bien du mal quand on ne cherche pas 
à les tourner vers le ciel. 

 
La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de 

Laubardemont : – Malheureux ! dit-il, tu prononces les paroles 
de l’Église. 

 
– Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain. 
 
– Qu’on emporte cette fille ! dit le président. 
 
Quand les archers voulurent obéir, ils s’aperçurent qu’elle 

avait serré avec tant de force la corde suspendue à son cou, 
qu’elle était rouge et presque sans vie. L’effroi fit sortir toutes 
les femmes de l’assemblée, plusieurs furent emportées 
évanouies ; mais la salle n’en fut pas moins pleine, les rangs se 
serraient, et les hommes de la rue débordaient dans l’intérieur. 

 
Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya de 

faire vider la salle ; mais le peuple se couvrant, demeura dans 
une effrayante immobilité ; les archers n’étaient plus assez 
nombreux, il fallut céder, et Laubardemont, d’une voix troublée, 
dit que le conseil allait se retirer pour une demi-heure. Il leva la 
séance ; le public, sombre, demeura debout. 
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CHAPITRE V 
 

LE MARTYRE 
 

La torture interroge et la douleur répond. 
 

Les Templiers. 
 
L’intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appareil et 

ses interruptions, tout avait tenu l’esprit public si attentif, que 
nulle conversation particulière n’avait pu s’engager. Quelques 
cris avaient été jetés, mais simultanément, mais sans qu’aucun 
spectateur se doutât des impressions de son voisin, ou cherchât 
même à les deviner ou à communiquer les siennes. Cependant, 
lorsque le public fut abandonné à lui-même, il se fit comme une 
explosion de paroles bruyantes. On distinguait plusieurs voix, 
dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, comme un chant 
de trompettes domine la basse continue d’un orchestre. 

 
Il y avait encore à cette époque assez de simplicité 

primitive dans les gens du peuple pour qu’ils fussent persuadés 
par les mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, au 
point de n’oser porter un jugement d’après l’évidence, et la 
plupart attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant à 
demi-voix ces mots prononcés avec un certain air de mystère et 
d’importance qui sont ordinairement le cachet de la sottise 
craintive : 

 
– On ne sait qu’en penser, monsieur ! – Vraiment, 

madame, voilà des choses extraordinaires qui se passent ! 
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– Nous vivons dans un temps bien singulier ? – Je me 
serais bien douté d’une partie de tout ceci ; mais, ma foi, je 
n’aurais pas prononcé, et je ne le ferais pas encore ! 

 
– Qui vivra verra, etc. ; discours idiots de la foule, qui ne 

servent qu’à montrer qu’elle est au premier qui la saisira 
fortement. Ceci était la basse continue, mais du côté du groupe 
noir on entendait d’autres choses : – Nous laisserons-nous faire 
ainsi ? Quoi ! pousser l’audace jusqu’à brûler notre lettre au 
Roi ! Si le Roi le savait ! – Les barbares ! les imposteurs ! avec 
quelle adresse leur complot est formé ! le meurtre s’accomplira-
t-il sous nos yeux ? aurons-nous peur de ces archers ? – Non, 
non, non. C’étaient les trompettes et le dessus de ce bruyant 
orchestre. 

 
On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc, 

commença par déchirer en mille pièces un cahier de papier ; 
ensuite élevant la voix : – Oui, s’écria-t-il, je déchire et jette au 
vent le plaidoyer que j’avais préparé en faveur de l’accusé ; on a 
supprimé les débats : il ne m’est pas permis de parler pour lui ; 
je ne peux parler qu’à vous, peuple, et je m’en applaudis ; vous 
avez vu ces juges infâmes : lequel peut encore entendre la 
vérité ? lequel est digne d’écouter l’homme de bien ? lequel 
osera soutenir son regard ? Que dis-je ? ils la connaissent tout 
entière, la vérité, ils la portent dans leur sein coupable ; elle 
ronge leur cœur comme un serpent ; ils tremblent dans leur 
repaire, où ils dévorent sans doute leur victime ; ils tremblent 
parce qu’ils ont entendu les cris de trois femmes abusées. Ah ! 
qu’allais-je faire ? j’allais parler pour Urbain Grandier ! Quelle 
éloquence eût égalé celle de ces infortunées ? quelles paroles 
vous eussent fait mieux voir son innocence ? Le ciel s’est armé 
pour lui en les appelant au repentir et au dévouement, le ciel 
achèvera son ouvrage. 

 
– Vade retro, Satanas ! prononcèrent des voix entendues 

par une fenêtre assez élevée. 
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Fournier s’interrompit un moment : 
 
– Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le 

langage divin ? Je suis bien trompé, ou ces instruments d’un 
pouvoir infernal préparent par ce chant quelque nouveau 
maléfice. 

 
– Mais, s’écrièrent tous ceux qui l’entouraient, guidez-

nous : que ferons-nous ? qu’ont-ils fait de lui ? 
 
– Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le 

jeune avocat : l’inertie d’un peuple est toute puissante, c’est là sa 
sagesse, c’est là sa force. Regardez en silence, et vous ferez 
trembler. 

 
– Ils n’oseront sans doute pas reparaître, dit le comte du 

Lude. 
 
– Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand-

Ferré, qui n’avait rien perdu de tout ce qu’il avait vu. 
 
– Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux père 

Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui se 
parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se 
moquaient même de leur habit, et commençaient à les montrer 
au doigt. 

 
Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel il 

s’était placé d’abord, toujours enveloppé dans son manteau 
noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un 
mot de ce qu’on disait et remplissait son cœur de fiel et 
d’amertume ; de violents désirs de meurtre et de vengeance, une 
envie indéterminée de frapper, le saisissaient malgré lui : c’est 
la première impression que produise le mal sur l’âme d’un jeune 
homme ; plus tard, la tristesse remplace la colère ; plus tard, 
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c’est l’indifférence et le mépris ; plus tard encore, une 
admiration calculée pour les grands scélérats qui ont réussi ; 
mais c’est lorsque, des deux éléments de l’homme, la boue 
l’emporte sur l’âme. 

 
Cependant, à droite de la salle, et près de l’estrade élevée 

pour les juges, un groupe de femmes semblait fort occupé à 
considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était avisé de 
monter sur une corniche à l’aide des bras de sa sœur Martine 
que nous avons vue plaisantée à toute outrance par le jeune 
soldat Grand-Ferré. Cet enfant, n’ayant plus rien à voir après la 
sortie du tribunal, s’était élevé, à l’aide des pieds et des mains, 
jusqu’à une petite lucarne qui laissait passer une lumière très-
faible, et qu’il pensa renfermer un nid d’hirondelles ou quelque 
autre trésor de son âge ; mais, quand il se fut bien établi les 
deux pieds sur la corniche du mur et les mains attachées aux 
barreaux d’une ancienne châsse de saint Jérôme, il eût voulu 
être bien loin et cria : 

 
– Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour 

descendre ! 
 
– Qu’est-ce que tu vois donc ? s’écria Martine. 
 
– Oh ! je n’ose pas le dire ; mais je veux descendre. Et il se 

mit à pleurer. 
 
– Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant, 

n’aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois. 
 
– Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre deux grandes 

planches qui lui serrent les jambes, et il y a cordes autour des 
planches. 

 
– Ah ! c’est la question, dit un homme de la ville. Regarde 

bien, mon ami, que vois-tu encore ? 
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L’enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus de 

confiance, et, retirant sa tête, il reprit : 
 
– Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont 

autour de lui à le regarder, et que leurs grandes robes 
m’empêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se penchent 
pour lui parler tout bas. 

 
La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune 

garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa première 
parole, comme si la vie de tout le monde en eût dépendu. 

 
– Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre 

morceaux de bois entre les cordes, après que les capucins ont 
béni les marteaux et les clous… Ah ! mon Dieu ! ma sœur, 
comme ils ont l’air fâché contre lui, parce qu’il ne parle pas… 
Maman, maman, donne-moi la main, je veux descendre. 

 
Au lieu de sa mère, l’enfant, en se retournant, ne vit plus 

que des visages mâles qui le regardaient avec avidité triste et lui 
faisaient signe de continuer. Il n’osa pas descendre, et se remit à 
la fenêtre en tremblant. 

 
– Oh ! je vois le père Lactance et le père Barré qui 

enfoncent eux-mêmes d’autres morceaux de bois qui lui serrent 
les jambes. Oh ! comme il est pâle ! il a l’air de prier Dieu ; mais 
voilà sa tête qui tombe en arrière comme s’il mourait. Ah ! ôtez-
moi de là… 

 
Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et 

de Cinq-Mars, qui s’étaient approchés pour le soutenir. 
 
– Deus stetit in synagoga deorum : in medio autem Deus 

dijudicat… chantèrent des voix fortes et nasillardes qui 
sortaient de cette petite fenêtre ; elles continuèrent longtemps 
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un plain-chant de psaumes entrecoupé par des coups de 
marteau, ouvrage infernal qui marquait la mesure des chants 
célestes. On aurait pu se croire près de l’antre d’un forgeron ; 
mais les coups étaient sourds et faisaient bien sentir que 
l’enclume était le corps d’un homme. 

 
– Silence ! dit Fournier, il parle ; les chants et les coups 

s’interrompent. 
 
Une faible voix en effet dit lentement : – Ô mes pères ! 

adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez mon 
âme au désespoir, et je chercherais à me donner la mort. 

 
Ici partit et s’élança jusqu’aux voûtes l’explosion des cris du 

peuple ; les hommes, furieux, se jettent sur l’estrade et 
l’emportent d’assaut sur les archers étonnés et hésitants ; la 
foule sans armes les pousse, les presse, les étouffe contre les 
murs, et tient leurs bras sans mouvement ; ses flots se 
précipitent sur les portes qui conduisent à la chambre de la 
question, et, les faisant crier sous leur poids, menacent de les 
enfoncer ; l’injure retentit par mille voix formidables et va 
épouvanter les juges. 

 
– Ils sont partis, ils l’ont emporté ! s’écrie un homme. Tout 

s’arrête aussitôt, et, changeant de direction, la foule s’enfuit de 
ce lieu détestable et s’écoule rapidement dans les rues. Une 
singulière confusion y régnait. 

 
La nuit était venue pendant la longue séance, et des 

torrents de pluie tombaient du ciel. L’obscurité était effrayante ; 
les cris des femmes glissant sur le pavé ou repoussées par le pas 
des chevaux des gardes, les cris sourds et simultanés des 
hommes rassemblés et furieux, le tintement continuel des 
cloches qui annonçaient le supplice avec les coups répétés de 
l’agonie, les roulements d’un tonnerre lointain, tout s’unissait 
pour le désordre. Si l’oreille était étonnée, les yeux ne l’étaient 
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pas moins ; quelques torches funèbres allumées au coin des rues 
et jetant une lumière capricieuse montraient des gens armés et 
à cheval qui passaient au galop en écrasant la foule : ils 
couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre ; des tuiles les 
frappaient quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant 
atteindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur le voisin 
innocent. La confusion était extrême, et devint plus grande 
encore lorsque, débouchant par toutes les rues sur cette place 
nommée Saint-Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée 
de tous côtés et remplie de gardes à cheval et d’archers. Des 
charrettes liées aux bornes des rues en fermaient toutes les 
issues, et des sentinelles armées d’arquebuses étaient auprès. 
Sur le milieu de la place s’élevait un bûcher composé de poutres 
énormes posées les unes sur les autres de manière à former un 
carré parfait ; un bois plus blanc et plus léger les recouvrait ; un 
immense poteau s’élevait au centre de cet échafaud. Un homme 
vêtu de rouge et tenant une torche baissée était debout près de 
cette sorte de mât, qui s’apercevait de loin. Un réchaud énorme, 
recouvert de tôle à cause de la pluie, était à ses pieds. 

 
À ce spectacle la terreur ramena partout un profond 

silence ; pendant un instant on n’entendit plus que le bruit de la 
pluie qui tombait par torrents, et du tonnerre qui s’approchait. 

 
Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude et 

Fournier, et de tous les personnages les plus importants, s’était 
mis à l’abri de l’orage sous le péristyle de l’église de Sainte-
Croix, élevée sur vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face, 
et de cette hauteur on pouvait voir la place dans toute son 
étendue. Elle était entièrement vide, et l’eau seule des larges 
ruisseaux la traversait ; mais toutes les fenêtres des maisons 
s’éclairaient peu à peu, et faisaient ressortir en noir les têtes 
d’hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune 
d’Effiat contemplait avec tristesse ce menaçant appareil ; élevé 
dans les sentiments d’honneur, et bien loin de toutes ces noires 
pensées que la haine et l’ambition peuvent faire naître dans le 
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cœur de l’homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût être 
fait sans quelque motif puissant et secret ; l’audace d’une telle 
condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté même 
commençait à la justifier à ses yeux ; une secrète horreur se 
glissa dans son âme, la même qui faisait taire le peuple ; il 
oublia presque l’intérêt que le malheureux Urbain lui avait 
inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que quelque 
intelligence secrète avec l’enfer eût justement provoqué de si 
excessives rigueurs ; et les révélations publiques des religieuses 
et les récits de son respectable gouverneur s’affaiblirent dans sa 
mémoire, tant le succès est puissant, même aux yeux des êtres 
distingués ! tant la force en impose à l’homme, malgré la voix de 
sa conscience ! Le jeune voyageur se demandait déjà s’il n’était 
pas probable que la torture eût arraché quelque monstrueux 
aveu à l’accusé, lorsque l’obscurité dans laquelle était l’église 
cessa tout à coup ; ses deux grandes portes s’ouvrirent, et à la 
lueur d’un nombre infini de flambeaux parurent tous les juges et 
les ecclésiastiques entourés de gardes ; au milieu d’eux 
s’avançait Urbain, soulevé ou plutôt porté par six hommes vêtus 
en pénitents noirs, car ses jambes unies et entourées de 
bandages ensanglantés semblaient rompues et incapables de le 
soutenir. Il y avait tout au plus deux heures que Cinq-Mars ne 
l’avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la figure qu’il 
avait remarquée à l’audience : toute couleur, tout embonpoint 
en avaient disparu, une pâleur mortelle couvrait une peau jaune 
et luisante comme l’ivoire ; le sang paraissait avoir quitté toutes 
ses veines ; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs, qui 
semblaient être devenus deux fois plus grands, et dont il 
promenait les regards languissants autour de lui ; ses cheveux 
bruns étaient épars sur son cou et sur une chemise blanche qui 
le couvrait tout entier ; cette sorte de robe à larges manches 
avait une teinte jaunâtre et portait avec elle une odeur de 
soufre ; une longue et forte corde entourait son cou et tombait 
sur son sein. Il ressemblait à un fantôme, mais à celui d’un 
martyr. 
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Urbain s’arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de 
l’église : le capucin Lactance lui plaça dans la main droite et y 
soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté inflexible : 
– Fais amende honorable, et demande pardon à Dieu de ton 
crime de magie. 

 
Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au 

ciel : 
 
– Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne à trois ans, 

Laubardemont, juge prévaricateur ! On a éloigné mon 
confesseur, et j’ai été réduit à verser mes fautes dans le sein de 
Dieu même, car mes ennemis m’entourent : j’en atteste ce Dieu 
de miséricorde, je n’ai jamais été magicien ; je n’ai connu de 
mystères que ceux de la religion catholique, apostolique et 
romaine, dans laquelle je meurs : j’ai beaucoup péché contre 
moi, mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur… 

 
– N’achève pas ! s’écria le capucin, affectant de lui fermer 

la bouche avant qu’il prononçât le nom du Sauveur ; misérable 
endurci, retourne au démon qui t’a envoyé ! 

 
Il fit signe à quatre prêtres, qui, s’approchant avec des 

goupillons à la main, exorcisèrent l’air que le magicien respirait, 
la terre qu’il touchait et le bois qui devait le brûler. Pendant 
cette cérémonie, le lieutenant criminel lut à la hâte l’arrêt, que 
l’on trouve encore dans les pièces de ce procès, en date du 18 
août 1639, déclarant Urbain Grandier dûment atteint et 
convaincu du crime de magie, maléfice, possession, ès 
personnes d’aucunes religieuses ursulines de Loudun, et autres, 
séculiers, etc. 

 
Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arrêta un instant, et, se 

tournant du côté de M. de Laubardemont, lui demanda si, vu le 
temps qu’il faisait, l’exécution ne pouvait pas être remise au 
lendemain, celui-ci répondit : 
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– L’arrêt porte exécution dans les vingt-quatre heures : ne 

craignez point ce peuple incrédule, il va être convaincu… 
 
Tous les personnages les plus considérables et beaucoup 

d’étrangers étaient sous le péristyle et s’avancèrent, Cinq-Mars 
parmi eux. 

 
– Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom du Sauveur 

et repousse son image. 
 
Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents, 

ayant dans sa main un énorme crucifix de fer qu’il semblait 
tenir avec précaution et respect ; il l’approcha des lèvres du 
patient, qui effectivement se jeta en arrière, et, réunissant toutes 
ses forces, fit un geste du bras qui fit tomber la croix des mains 
du capucin. 

 
– Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le crucifix ! 
 
Un murmure s’éleva dont le sens était incertain. 
 
– Profanation ! s’écrièrent les prêtres. 
 
On s’avança vers le bûcher. 
 
Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait 

tout observé d’un œil avide ; il vit avec étonnement que le 
crucifix, en tombant sur les degrés, plus exposé à la pluie que la 
plate-forme, avait fumé et produit le bruit du plomb fondu jeté 
dans l’eau. Pendant que l’attention publique se portait ailleurs, 
il s’avança et y porta une main qu’il sentit vivement brûlée. Saisi 
d’indignation et de toute la fureur d’un cœur loyal, il prend 
crucifix avec les plis de son manteau, s’avance vers 
Laubardemont, et le frappant au front : 
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– Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi ! 
 
La foule entend ce mot et se précipite. 
 
– Arrêtez cet insensé ! dit en vain l’indigne magistrat. 
 
Il était saisi lui-même par des mains d’homme qui 

criaient : – Justice ! au nom du Roi ! 
 
– Nous sommes perdus ! dit Lactance, au bûcher ! bûcher ! 
 
Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que les 

juges et les archers rentrent dans l’église et se débattent contre 
les citoyens furieux ; le bourreau, sans avoir le temps d’attacher 
la victime, se hâta de la coucher sur le bois et d’y mettre la 
flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et chaque poutre à 
peine enflammée, s’éteignait en fumant. En vain Lactance et les 
autres chanoines eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait 
vaincre l’eau qui tombait du ciel. 

 
Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de l’église 

s’était étendu tout autour de la place. Le cri de justice se répétait 
et circulait avec le récit de ce qui s’était découvert ; deux 
barricades avaient été forcées, et, malgré trois coups de fusil, les 
archers étaient repoussés peu à peu vers le centre de la place. 
En vain faisaient-ils bondir leurs chevaux dans la foule, elle les 
pressait de ses flots croissants. Une demi-heure se passa dans 
cette lutte, où la garde reculait toujours vers le bûcher, qu’elle 
cachait en se resserrant. 

 
– Avançons, avançons, disait un homme, nous le 

délivrerons ; ne frappez pas les soldats, mais qu’ils reculent : 
voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure. Le bûcher s’éteint ; 
amis, encore un effort. – Bien. – Renversez ce cheval. – 
Poussez, précipitez-vous. 
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La garde était rompue et renversée de toutes parts, le 
peuple se jette en hurlant sur le bûcher ; mais aucune lumière 
n’y brillait plus : tout avait disparu, même le bourreau. On 
arrache, on disperse les planches : l’une d’elles brûlait encore, et 
sa lueur fit voir sous un amas de cendre et de boue sanglante 
une main noircie, préservée du feu par un énorme bracelet de 
fer et une chaîne. Une femme eut le courage de l’ouvrir ; les 
doigts serraient une petite croix d’ivoire et une image de sainte 
Madeleine. 

 
– Voilà ses restes, dit-elle en pleurant. 
 
– Dites les reliques du martyr, répondit un homme. 
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CHAPITRE VI 
 

LE SONGE 
 

Le bien de la fortune est un bien périssable, 
Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable 
Plus on est eslevé, plus on court de dangers. 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempeste… 
 

RACAN. 
 
Les vergers languissants, altérés de chaleurs, 
Balancent des rameaux dépourvus de feuillage 
Il semble que l’hiver ne quitte pas les cieux. 
 

Maria, JULES LEFÈVRE. 
 
Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son 

emportement avait provoquée, s’était senti saisir le bras gauche 
par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de la foule 
jusqu’au bas des degrés, le jeta derrière mur de l’église, et lui fit 
voir la figure noire du vieux Grandchamp, qui dit d’une voix 
brusque : – Monsieur, ce n’était rien que d’attaquer trente 
mousquetaires dans un bois à Chaumont, parce que nous étions 
à quelques pas de vous sans que vous l’ayez su, que nous vous 
aurions aidé au besoin et que d’ailleurs vous aviez affaire à des 
gens d’honneur ; mais ici c’est différent. Voici vos chevaux et 
vos gens au bout de la rue : je vous prie de monter à cheval et de 
sortir de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame la 
maréchale, parce que je suis responsable de vos bras et de vos 
jambes, que vous exposez bien lestement. 
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Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière 
brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir d’affaire 
ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désagrément qu’il y 
aurait d’être reconnu pour ce qu’il était après avoir frappé le 
chef de l’autorité judiciaire, et l’agent du Cardinal même qui 
allait le présenter au Roi. Il remarqua aussi qu’il s’était 
assemblé autour de lui une foule de gens de la lie du peuple, 
parmi lesquels il rougissait de se trouver. Il suivit donc sans 
raisonner son vieux domestique, et trouva en effet les trois 
autres serviteurs qui l’attendaient. Malgré la pluie et le vent, il 
monta à cheval et fut bientôt sur la grand’route avec son 
escorte, ayant pris le galop pour ne pas être poursuivi. 

 
À peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par 

de profondes ornières que l’eau remplissait entièrement, le 
força de ralentir le pas. La pluie continuait à tomber par 
torrents, et son manteau était presque traversé. Il en sentit un 
plus épais recouvrir ses épaules ; c’était encore son vieux valet 
de chambre qui l’approchait et lui donnait ces soins maternels. 

 
– Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà hors de 

cette bagarre, dis-moi donc comment tu t’es trouvé là, dit Cinq-
Mars, quand je t’avais ordonné de rester chez l’abbé. – Parbleu ! 
monsieur, répondit d’un air grondeur le vieux serviteur, croyez-
vous que je vous obéisse plus qu’à M. le maréchal ? Quand feu 
mon maître me disait de rester dans sa tente et qu’il me voyait 
derrière lui dans la fumée du canon, il ne se plaignait pas, parce 
qu’il avait un cheval de rechange quand le sien était tué, et il ne 
me grondait qu’à la réflexion. Il est vrai que pendant quarante 
ans que je l’ai servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable 
à ce que vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec vous. 
Ah ! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela 
continue, je suis destiné à en voir de belles, à ce qu’il paraît. 
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– Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait 
rougir le crucifix, et qu’il n’y a pas d’honnête homme qui ne se 
fût mis en fureur comme moi ? 

 
– Excepté M. le maréchal, votre père, qui n’aurait point fait 

ce que vous faites, monsieur. 
 
– Et qu’aurait-il donc fait ? 
 
– Il aurait laissé brûler très-tranquillement ce curé par les 

autres curés, et m’aurait dit : « Grandchamp, aie soin que mes 
chevaux aient de l’avoine, et qu’on ne la retire pas ; » ou bien : 
« Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse rouiller 
mon épée dans le fourreau et ne mouille l’amorce de mes 
pistolets ; » car M. le maréchal pensait à tout, et ne se mêlait 
jamais de ce qui ne le regardait pas. C’était son grand principe ; 
et, comme il était, Dieu merci, aussi bon soldat que général, il 
avait toujours soin de ses armes comme le premier lansquenet 
venu, et il n’aurait pas été seul contre trente jeunes gaillards 
avec une petite épée de bal. 

 
Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du 

bonhomme, et craignait qu’il ne l’eût suivi plus loin que le bois 
de Chaumont ; mais il ne voulait pas l’apprendre, de peur 
d’avoir des explications à donner, ou un mensonge à faire ; ou le 
silence à ordonner, ce qui eût été un aveu et une confidence, il 
prit le parti de piquer son cheval et de passer devant son vieux 
domestique ; mais celui-ci n’avait pas fini, et, au lieu de marcher 
à la droite de son maître, il revint à sa gauche et continua la 
conversation. 

 
– Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me permette 

de vous laisser aller où vous voulez sans vous suivre ? Non, 
monsieur, j’ai trop avant dans l’âme le respect que je dois à 
madame la marquise pour me mettre dans le cas de m’entendre 
dire : « Grandchamp, mon fils a été tué d’une balle ou d’un coup 
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d’épée ; pourquoi n’étiez-vous pas devant lui ? » ou bien : « Il a 
reçu un coup de stylet d’un Italien, parce qu’il allait la nuit sous 
la fenêtre d’une grande princesse ; pourquoi n’avez-vous pas 
arrêté l’assassin ? » Cela serait fort désagréable pour moi, 
monsieur, et jamais on n’a rien eu de ce genre à me reprocher. 
Une fois M. le maréchal me prêta à son neveu, M. le comte, pour 
faire une campagne dans les Pays-Bas, parce que je sais 
l’espagnol ; eh bien, je m’en suis tiré avec honneur, comme je le 
fais toujours. Quand M. le comte reçut son boulet dans le bas-
ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et 
tout son équipage sans qu’il manquât un mouchoir, monsieur ; 
et je puis vous assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés 
et harnachés, en rentrant à Chaumont, que si M. le comte eût 
été prêt à partir pour la chasse. Aussi n’ai-je reçu que des 
compliments et des choses agréables de toute la famille, comme 
j’aime à m’en entendre dire. 

 
– C’est très-bien, mon ami, dit Henry d’Effiat, je te 

donnerai peut-être un jour des chevaux à ramener ; mais, en 
attendant, prends donc cette grande bourse d’or que j’ai pensé 
perdre deux ou trois fois, et tu payeras pour moi partout ; cela 
m’ennuie tant !… 

 
– M. le maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il 

avait été surintendant des finances, il comptait son argent de sa 
main ; et je crois que vos terres ne seraient pas en si bon état et 
que vous n’auriez pas tant d’or à compter vous-même s’il eût fait 
autrement ; ayez donc la bonté de garder votre bourse, dont 
vous ne savez sûrement pas le contenu exactement. 

 
– Ma foi, non ! 
 
Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette 

exclamation dédaigneuse de son maître. 
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– Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! quand 
je pense que le grand roi Henry, devant mes yeux, mit dans sa 
poche ses gants de chamois parce que la pluie les gâtait ; quand 
je pense que M. de Rosny lui refusait de l’argent, quand il en 
avait trop dépensé ; quand je pense… 

 
– Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami, 

interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce que 
c’est que cette figure noire qui me semble marcher dans la boue 
derrière nous. 

 
– Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui veut 

demander l’aumône ; elle peut nous suivre aisément, car nous 
n’allons pas vite avec ce sable où s’enfoncent les chevaux 
jusqu’aux jarrets. Nous irons peut-être aux Landes un jour, 
monsieur, et vous verrez alors un pays comme celui-ci, des 
sables, et de grands sapins tout noirs ; c’est un cimetière 
continuel à droite et à gauche de la route ; et en voici un petit 
échantillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé, et qu’on y voit 
un peu, regardez toutes ces bruyères et cette grande plaine sans 
un village ni une maison. Je ne sais pas trop où nous passerons 
la nuit ; mais, si monsieur me croit, nous couperons des 
branches d’arbres, et nous bivaquerons ; vous verrez comme je 
sais faire une baraque avec un peu de terre : on a chaud là-
dessous comme dans un bon lit. 

 
– J’aime mieux continuer jusqu’à cette lumière que 

j’aperçois à l’horizon, dit Cinq-Mars ; car je me sens, je crois, un 
peu de fièvre, et j’ai soif. Mais va-t’en derrière, je veux marcher 
seul ; rejoins les autres, et suis-moi. 

 
Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain, 

Louis et Etienne des leçons sur la manière de reconnaître le 
terrain la nuit. 
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Cependant son jeune maître était accablé de fatigue. Les 
émotions violentes de la journée avaient remué profondément 
son âme ; et ce long voyage à cheval, ces deux derniers jours 
presque sans nourriture, à cause des événements précipités, la 
chaleur du soleil, le froid glacial de la nuit, tout contribuait à 
augmenter son malaise, à briser son corps délicat. Pendant trois 
heures il marcha en silence devant ses gens, sans que la lumière 
qu’il avait vue à l’horizon parût s’approcher ; il finit par ne plus 
la suivre des yeux, et sa tête, devenue plus pesante, tomba sur sa 
poitrine ; il abandonna les rênes à son cheval fatigué, qui suivit 
de lui-même la grand’route, et, croisant les bras, il se laissa 
bercer par le mouvement monotone de son compagnon de 
voyage, qui buttait souvent contre de gros cailloux jetés par les 
chemins. La pluie avait cessé, ainsi que la voix des domestiques, 
dont les chevaux suivaient à la file celui du maître. Ce jeune 
homme s’abandonna librement à l’amertume de ses pensées ; il 
se demanda si le but éclatant de ses espérances ne le fuirait pas 
dans l’avenir et de jour en jour, comme cette lumière 
phosphorique le fuyait dans l’horizon de pas en pas. Était-il 
probable que cette jeune princesse, rappelée presque de force à 
la cour galante d’Anne d’Autriche, refusât toujours les mains, 
peut-être royales, qui lui seraient offertes ? Quelle apparence 
qu’elle se résignât à renoncer au trône pour attendre qu’un 
caprice de la fortune vînt réaliser des espérances romanesques 
et saisir un adolescent presque dans les derniers rangs de 
l’armée, pour le porter à une telle élévation avant que l’âge de 
l’amour fût passé ! Qui l’assurait que les vœux mêmes de Marie 
de Gonzague eussent été bien sincères ? – Hélas ! se disait-il, 
peut-être est-elle parvenue à s’étourdir elle-même sur ses 
propres sentiments ; la solitude de la campagne avait préparé 
son âme à recevoir des impressions profondes. J’ai paru, elle a 
cru que j’étais celui qu’elle avait rêvé ; notre âge et mon amour 
ont fait le reste. Mais lorsqu’à la cour elle aura mieux appris, par 
l’intimité de la Reine, à contempler de bien haut les grandeurs 
auxquelles j’aspire, et que je ne vois encore que de bien bas ; 
quand elle se verra tout à coup en possession de tout son avenir, 
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et qu’elle mesurera d’un coup d’œil sûr le chemin qu’il me faut 
faire ; quand elle entendra, autour d’elle, prononcer des 
serments semblables aux miens par des voix qui n’auraient 
qu’un mot à dire pour me perdre et détruire celui qu’elle attend 
pour son mari, pour son seigneur, ah ! insensé que j’ai été ! elle 
verra toute sa folie et s’irritera de la mienne. 

 
C’était ainsi que le plus grand malheur de l’amour, le 

doute, commençait à déchirer son cœur malade ; il sentait son 
sang brûlé se porter à la tête et l’appesantir ; souvent il tombait 
sur le cou de son cheval ralenti, et un demi-sommeil accablait 
ses yeux ; les sapins noirs qui bordaient la route lui paraissaient 
de gigantesques cadavres qui passaient à ses côtés ; il vit ou crut 
voir la même femme vêtue de noir qu’il avait montrée à 
Grandchamp s’approcher de lui jusqu’à toucher les crins de son 
cheval, tirer son manteau et s’enfuir en ricanant ; le sable de la 
route lui parut une rivière qui coulait sur lui en voulant 
remonter vers sa source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux 
affaiblis ; il les ferma et s’endormit sur son cheval. 

 
Bientôt il se sentit arrêté, mais le froid l’avait saisi. Il 

entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, une grande 
chambre où on le transportait, un vaste lit dont Grandchamp 
fermait les lourds rideaux, et se rendormit étourdi par la fièvre 
qui bourdonnait à ses oreilles. 

 
Des songes plus rapides que les grains de poussière chassés 

par le vent tourbillonnaient sous son front ; il ne pouvait les 
arrêter et s’agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa 
mère en larmes, son gouverneur armé, Bassompierre chargé de 
chaînes, passaient en lui faisant un signe d’adieu ; il porta la 
main sur sa tête en dormant et fixa le rêve, qui sembla se 
développer sous ses yeux comme un tableau de sable mouvant. 

 
Une place publique couverte d’un peuple étranger, un 

peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris 
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sauvages ; une haie de gardes, de soldats farouches ; ceux-ci 
étaient Français. 

 
– Viens avec moi, dit d’une voix douce Marie de Gonzague 

en lui prenant la main. Vois-tu, j’ai un diadème ; voici ton trône, 
viens avec moi. 

 
Et elle l’entraînait, et le peuple criait toujours. 
 
Il marcha, il marcha longtemps. 
 
– Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine ? disait-

il en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans parler. Elle 
monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit : – 
Monte, disait-elle en tirant sa main avec force. 

 
Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, 

et il ne pouvait monter. 
 
– Rends grâce à l’amour, reprit-elle. 
 
Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple 

cria. 
 
Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main 

adorée… c’était celle du bourreau ! 
 
– Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. 
 
Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la 

chambre délabrée de l’auberge ; il referma sa paupière, car il 
avait vu assise sur son lit une femme, une religieuse, si jeune, si 
belle ! Il crut rêver encore, mais elle serrait fortement sa main. 
Il rouvrit ses yeux brûlants et les fixa sur cette femme. 
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– Ô Jeanne de Bel fiel ! est-ce vous ? La pluie a mouillé 
votre voile et vos cheveux noirs : que faites-vous ici, 
malheureuse femme ? 

 
– Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la 

chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et 
mes pieds, regarde-les, mes pieds étaient si blancs autrefois ! 
Vois comme la boue les a souillés. Mais j’ai fait un vœu, je ne les 
laverai que chez le Roi, quand il m’aura donné la grâce 
d’Urbain. Je vais à l’armée pour le trouver ; je lui parlerai, 
comme Grandier m’a appris à lui parler, et il lui pardonnera ; 
mais, écoute, je lui demanderai aussi ta grâce ; car j’ai lu sur ton 
visage que tu es condamné à mort. Pauvre enfant ! tu es bien 
jeune pour mourir, tes cheveux bouclés sont beaux ; mais 
cependant tu es condamné, car tu as sur le front une ligne qui 
ne trompe jamais. L’homme que tu as frappé te tuera. Tu t’es 
trop servi de la croix, c’est là ce qui te porte malheur ; tu as 
frappé avec elle, et tu la portes au cou avec des cheveux… Ne 
cache pas ta tête sous tes draps ! T’aurais-je dit quelque chose 
qui t’afflige ? ou bien est-ce que vous aimez, jeune homme ? Ah ! 
soyez tranquille, je ne dirai pas tout cela à votre amie ; je suis 
folle, mais je suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore 
que j’étais bien belle. Est-elle belle aussi ? Oh ! comme elle 
pleurera un jour ! Ah ! si elle peut pleurer, elle sera bien 
heureuse. 

 
Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l’office des morts 

d’une voix monotone, avec une volubilité incroyable, toujours 
assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les grains d’un long 
rosaire. 

 
Tout à coup la porte s’ouvre ; elle regarde et s’enfuit par 

une entrée pratiquée dans une cloison. 
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– Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou un ange 
qui dit la messe des morts sur vous, monsieur ? vous voilà sous 
vos draps comme dans un linceul. 

 
C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, 

qu’il laissa tomber un verre de limonade qu’il apportait. Voyant 
que son maître ne lui répondait pas, il s’effraya encore plus et 
souleva les couvertures. Cinq-Mars était fort rouge et semblait 
dormir ; mais son vieux domestique jugeait que le sang lui 
portant à la tête l’avait presque suffoqué, et, s’emparant d’un 
vase plein d’eau froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce 
remède militaire manque rarement son effet, et Cinq-Mars 
revint à lui en sautant. 

 
– Ah ! c’est toi, Grandchamp ! quels rêves affreux je viens 

de faire ! 
 
– Peste ! monsieur, vos rêves sont fort jolis au contraire : 

j’ai vu la queue du dernier, vous choisissez très-bien. 
 
– Qu’est-ce que tu dis, vieux fou ? 
 
– Je ne suis pas fou, monsieur ; j’ai de bons yeux, et j’ai vu 

ce que j’ai vu. Mais certainement étant malade comme vous 
l’êtes, monsieur le maréchal ne… 

 
– Tu radotes, mon cher ; donne-moi à boire, car la soif me 

dévore. Ô ciel ! quelle nuit ! je vois encore toutes ces femmes. 
 
– Toutes ces femmes, monsieur ? Et combien y en a-t-il 

ici ? 
 
– Je te parle d’un rêve, imbécile ! Quand tu resteras là 

immobile au lieu de me donner à boire ! 
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– Cela me suffit, monsieur ; je vais demander d’autre 
limonade. 

 
Et s’avançant à la porte, il cria du haut de l’escalier : 
 
– Eh ! Germain ! Etienne ! Louis ! 
 
L’aubergiste répondit d’en bas : 
 
– On y va, monsieur, on y va ; c’est qu’ils viennent de 

m’aider à courir après la folle. 
 
– Quelle folle ? dit Cinq-Mars s’avançant hors de son lit. 
 
L’aubergiste entra, et, ôtant son bonnet de coton, dit avec 

respect : 
 
– Ce n’est rien, monsieur le marquis ; c’est une folle qui est 

arrivée à pied ici cette nuit, et qu’on avait fait coucher près de 
cette chambre ; mais elle vient de s’échapper : on n’a pas pu la 
rattraper. 

 
– Comment, dit Cinq-Mars, comme revenant à lui et 

passant la main sur ses yeux, je n’ai donc pas rêvé ? Et ma mère, 
où est-elle ? et le maréchal, et… Ah ! c’est un songe affreux. 
Sortez tous. 

 
En même temps il se retourna du côté du mur, et ramena 

encore les couvertures sur sa tête. 
 
L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son 

front avec le bout du doigt en regardant Grandchamp, comme 
pour lui demander si son maître était aussi en délire. 

 
Celui-ci fit signe de sortir en silence ; et, pour veiller 

pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars, profondément 
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endormi, il s’assit seul dans un grand fauteuil de tapisserie, en 
exprimant des citrons dans un verre d’eau, avec un air aussi 
grave et aussi sévère qu’Archimède calculant les flammes de ses 
miroirs. 
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CHAPITRE VII 
 

LE CABINET 
 

Les hommes ont rarement le courage d’être 
tout à fait bons ou tout à fait méchants. 

 
MACHIAVEL. 

 
Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre 

en paix une grande et belle route. Puisque nous avons la liberté 
de promener nos yeux sur tous les points de la carte, arrêtons-
les sur la ville de Narbonne. 

 
Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots 

bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité 
semblable à celle d’Athènes ; mais pour trouver celui qui y 
règne, suivez cette rue inégale et obscure, montez les degrés du 
vieux archevêché, et entrons dans la première et la plus grande 
des salles. 

 
Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes 

fenêtres en ogive, dont la partie supérieure seulement avait 
conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient 
une lueur mystérieuse dans l’appartement. Une table ronde 
énorme la remplissait dans toute sa largeur, du côté de la 
grande cheminée ; autour de cette table, couverte d’un tapis 
bariolé et chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et 
courbés sous leurs plumes huit secrétaires occupés à copier des 
lettres qu’on leur passait d’une table plus petite. D’autres 
hommes debout rangeaient les papiers dans les rayons d’une 
bibliothèque, que les livres reliés en noir ne remplissaient pas 
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tout entière, et ils marchaient avec précaution sur le tapis dont 
la salle était garnie. 

 
Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût entendu 

les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui s’élevât était celui des 
plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une voix grêle 
qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle sortait d’un 
immense fauteuil à grands bras, placé au coin du feu, allumé en 
dépit des chaleurs de la saison et du pays. C’était un de ces 
fauteuils qu’on voit encore dans quelques vieux châteaux, et qui 
semblent faits pour s’endormir en lisant, sur eux, quelque livre 
que ce soit, tant chaque compartiment est soigné : un croissant 
de plumes y soutient les reins ; si la tête se penche, elle trouve 
ses joues reçues par des oreillers couverts de soie, et le coussin 
du siège déborde tellement les coudes, qu’il est permis de croire 
que les prévoyants tapissiers de nos pères avaient pour but 
d’éviter que le livre ne fît du bruit et ne les réveillât en tombant. 

 
Mais quittons cette digression pour parler de l’homme qui 

s’y trouvait et qui n’y dormait pas. Il avait le front large et 
quelques cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une 
figure pâle et effilée à laquelle une petite barbe blanche et 
pointue donnait cet air de finesse que l’on remarque dans tous 
les portraits du siècle de Louis XIII. Une bouche presque sans 
lèvres, et nous sommes forcé d’avouer que Lavater regarde ce 
signe comme indiquant la méchanceté à n’en pouvoir douter ; 
une bouche pincée, disons-nous, était encadrée par deux petites 
moustaches grises et par une royale, ornement alors à la mode, 
et qui ressemble assez à une virgule par sa forme. Ce vieillard 
avait sur la tête une calotte rouge et était enveloppé dans une 
vaste robe de chambre et portait des bas de soie pourprée, et 
n’était rien moins qu’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu. 

 
Il avait très près de lui, autour de la plus petite table dont il 

a été question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans : ils 
étaient pages ou domestiques, selon l’expression du temps, qui 
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signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était un 
reste de patronage féodal demeuré dans nos mœurs. Les cadets 
gentilshommes des plus hautes familles recevaient des gages 
des grands seigneurs, et leur étaient dévoués en toute 
circonstance, allant appeler en duel le premier venu au moindre 
désir de leur patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient 
des lettres dont le Cardinal leur avait donné la substance ; et, 
après un coup d’œil du maître, ils les passaient aux secrétaires, 
qui les mettaient au net. Le Cardinal-duc, de son côté, écrivait 
sur son genou des notes secrètes sur de petits papiers, qu’il 
glissait dans presque tous les paquets avant de les fermer de sa 
propre main. Il y avait quelques instants qu’il écrivait, lorsqu’il 
aperçut, dans une glace placée en face de lui, le plus jeune de ses 
pages traçant quelques lignes interrompues, sur une feuille 
d’une taille inférieure à celle du papier ministériel ; il se hâtait 
d’y mettre quelques mots, puis la glissait rapidement sous la 
grande feuille qu’il était chargé de remplir à son grand regret ; 
mais, placé derrière le Cardinal, il espérait que sa difficulté à se 
retourner l’empêcherait de s’apercevoir du petit manège qu’il 
semblait exercer avec assez d’habitude. Tout à coup, Richelieu, 
lui adressant la parole sèchement, lui dit : 

 
– Venez ici, monsieur Olivier. 
 
Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce 

pauvre enfant, qui paraissait n’avoir que seize ans. Il se leva 
pourtant très-vite, et vint se placer debout devant le ministre, 
les bras pendants et la tête baissée. 

 
Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas plus 

que des soldats lorsque l’un d’eux tombe frappé d’une balle, tant 
ils étaient accoutumés à ces sortes d’appels. Celui-ci pourtant 
s’annonçait d’une manière plus vive que les autres. 

 
– Qu’écrivez-vous là ? 
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– Monseigneur… ce que votre Éminence me dicte. 
 
– Quoi ? 
 
– Monseigneur… la lettre à don Juan de Bragance. 
 
– Point de détours, monsieur, vous faites autre chose. 
 
– Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, c’était 

un billet à une de mes cousines. 
 
– Voyons-le. 
 
Alors un tremblement universel l’agita, et il fut obligé de 

s’appuyer sur la cheminée en disant à demi-voix : 
 
– C’est impossible. 
 
– Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit le ministre 

sans marquer la moindre émotion, vous n’êtes plus à mon 
service. Et le page sortit ; il savait qu’il n’y avait pas à répliquer ; 
il glissa son billet dans sa poche, et, ouvrant la porte à deux 
battants, justement assez pour qu’il y eût place pour lui, il s’y 
glissa comme un oiseau qui s’échappe de sa cage. 

 
Le ministre continua les notes qu’il traçait sur son genou. 
 
Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur, lorsque, 

la porte s’ouvrant rapidement de chaque côté, on vit paraître 
debout, entre les deux battants, un capucin qui, s’inclinant les 
bras croisés sur la poitrine, semblait attendre l’aumône ou 
l’ordre de se retirer. Il avait un teint rembruni, profondément 
sillonné par la petite vérole ; des yeux assez doux, mais un peu 
louches et toujours couverts par des sourcils qui se joignaient au 
milieu du front ; une bouche dont le sourire était rusé, 
malfaisant et sinistre ; une barbe plate et rousse à l’extrémité, et 
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le costume de l’ordre de Saint-François dans toute son horreur, 
avec des sandales et des pieds nus qui paraissaient fort indignes 
de s’essuyer sur un tapis. 

 
Tel qu’il était, ce personnage parut faire une grande 

sensation dans toute la salle ; car, sans achever la phrase, la 
ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et sortit par 
la porte, où il se tenait toujours debout, les uns le saluant en 
passant, les autres détournant la tête, les jeunes pages se 
bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils paraissaient en 
avoir peur en secret. Lorsque tout le monde eut défilé, il entra 
enfin, faisant une profonde révérence, parce que la porte était 
encore ouverte ; mais sitôt qu’elle fut fermée, marchant sans 
cérémonie, il vint s’asseoir auprès du Cardinal, qui, l’ayant 
reconnu au mouvement qui se faisait, lui fit une inclination de 
tête sèche et silencieuse, le regardant fixement comme pour 
attendre une nouvelle, et ne pouvant s’empêcher de froncer le 
sourcil, comme à l’aspect d’une araignée ou de quelque autre 
animal désagréable. 

 
Le Cardinal n’avait pu résister à ce mouvement de 

déplaisir, parce qu’il se sentait obligé, par la présence de son 
agent, à rentrer dans ces conversations profondes et pénibles 
dont il s’était reposé pendant quelques jours dans un pays dont 
l’air pur lui était favorable, et dont le calme avait un peu ralenti 
les douleurs de sa maladie ; elle s’était changée en une fièvre 
lente ; mais ses intervalles étaient assez longs pour qu’il pût 
oublier, pendant son absence, qu’elle devait revenir. Donnant 
donc un peu de repos à son imagination jusqu’alors infatigable, 
il attendait sans impatience, pour la première fois de ses jours 
peut-être, le retour des courriers qu’il avait fait partir dans 
toutes les directions, comme les rayons d’un soleil qui donnait 
seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s’attendait pas à la 
visite qu’il recevait alors, et la vue d’un de ces hommes qu’il 
trempait dans le crime, selon sa propre expression, lui rendit 
toutes les inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, sans 
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dissiper entièrement le nuage de mélancolie qui venait 
d’obscurcir ses pensées. 

 
Le commencement de sa conversation fut empreint de la 

couleur sombre de ses dernières rêveries ; mais bientôt il en 
sortit plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de son 
esprit rentra forcément dans le monde réel. 

 
Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence le 

premier, le fit ainsi assez brusquement : 
 
– Eh bien ! monseigneur, à quoi pensez-vous ? 
 
– Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant que 

nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une vie 
meilleure que celle-ci ? Je songe, depuis plusieurs jours, que les 
intérêts humains m’ont trop détourné de cette unique pensée ; 
et je me repens d’avoir employé quelques instants de loisir à des 
ouvrages profanes, tels que mes tragédies d’Europe et de 
Mirame, malgré la gloire que j’en ai tirée déjà parmi nos plus 
beaux esprits, gloire qui se répandra dans l’avenir. 

 
Le père Joseph, plein des choses qu’il avait à dire, fut 

d’abord surpris de ce début ; mais il connaissait trop son maître 
pour en rien témoigner, et, sachant bien par où il le ramènerait 
à d’autres idées, il entra dans les siennes sans hésiter. 

 
– Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de 

regret, et la France gémira de ce que ces œuvres immortelles ne 
sont pas suivies de productions semblables. 

 
– Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des hommes tels 

que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout le 
célèbre Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus belles de 
toutes celles que les temps présents et passés ont vu 
représenter ; je me les reproche, je vous jure, comme un vrai 
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péché mortel, et je ne m’occupe, dans mes heures de repos, que 
de ma Méthode des controverses, et du livre sur la Perfection du 
chrétien. Je songe que j’ai cinquante-six ans et une maladie qui 
ne pardonne guère. 

 
– Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi 

exactement que Votre Éminence, dit le père, à qui cette 
conversation commençait à donner de l’humeur, et qui voulait 
en sortir au plus vite. 

 
Le rouge monta au visage du Cardinal. 
 
– Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur 

noirceur, et je m’attends à tout. Mais qu’y a-t-il donc de 
nouveau ? 

 
– Nous étions convenus déjà, monseigneur, de remplacer 

mademoiselle d’Hautefort ; nous l’avons éloignée comme 
mademoiselle de La Fayette, c’est fort bien ; mais sa place n’est 
pas remplie, et le Roi… 

 
– Eh bien ? 
 
– Le Roi a des idées qu’il n’avait pas eues encore. 
 
– Vraiment ? et qui ne viennent pas de moi ? Voilà qui va 

bien, dit le ministre avec ironie. 
 
– Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la 

place de favori vacante ? Ce n’est pas prudent, permettez que je 
le dise. 

 
– Il a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec une sorte 

d’effroi ; et lesquelles ? 
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– Il a parlé de rappeler la Reine mère, dit le capucin à voix 
basse, de la rappeler de Cologne. 

 
– Marie de Médicis ! s’écria le Cardinal en frappant sur les 

bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le Dieu 
vivant ! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d’où je l’ai 
chassée pied par pied ! L’Angleterre n’a pas osé la garder exilée 
par moi ; la Hollande a craint de crouler sous elle, et mon 
royaume la recevrait ! Non, non, cette idée n’a pu lui venir par 
lui-même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère, quelle 
perfidie ! non, il n’aurait jamais osé y penser… 

 
Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant un 

regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le père 
Joseph : 

 
– Mais… dans quels termes a-t-il exprimé ce désir ? Dites-

moi les mots précis. 
 
– Il a dit assez publiquement, et en présence de Monsieur : 

« Je sens bien que l’un des premiers devoirs d’un chrétien est 
d’être bon fils, et je ne résisterai pas longtemps aux murmures 
de ma conscience. » 

 
– Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expressions ; 

c’est le père Caussin, c’est son confesseur qui me trahit ! s’écria 
le Cardinal. Perfide jésuite ! je t’ai pardonné ton intrigue de La 
Fayette ; mais je ne te passerais pas tes conseils secrets. Je ferai 
chasser ce confesseur, Joseph, il est l’ennemi de l’État, je le vois 
bien. Mais aussi j’ai agi avec négligence depuis quelques jours ; 
je n’ai pas assez hâté l’arrivée de ce petit d’Effiat, qui réussira 
sans doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah ! quelle faute ! 
je méritais une bonne disgrâce moi-même. Laisser près du Roi 
ce renard de jésuite, sans lui avoir donné mes instructions 
secrètes, sans avoir un otage, un gage de sa fidélité à mes 
ordres ! quel oubli ! Joseph, prenez une plume, et écrivez vite 
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ceci pour l’autre confesseur que nous choisirons mieux. Je 
pense au père Sirmond… 

 
Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à écrire, 

et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, que, peu 
de temps après, il osa faire remettre au Roi, qui les reçut, les 
respecta, et les apprit par cœur comme les commandements de 
l’Église. Ils nous sont demeurés comme un monument effrayant 
de l’empire qu’un homme peut arracher à force de temps, 
d’intrigues et d’audace : 

 
 
I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier 

ministre trois qualités : 1° qu’il n’ait pas d’autre passion que son 
prince ; 2° qu’il soit habile et fidèle ; 3° qu’il soit ecclésiastique. 

 
II. Un prince doit parfaitement aimer son premier 

ministre. 
 
III. Ne doit jamais changer son premier ministre. 
 
IV. Doit lui dire toutes choses. 
 
V. Lui donner libre accès auprès de sa personne. 
 
VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple. 
 
VII. De grands honneurs et de grands biens. 
 
VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor que son premier 

ministre. 
 
IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu’on dit contre 

son premier ministre, ni se plaire à en entendre médire. 
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X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce 
qu’on a dit contre lui, quand même on aurait exigé du prince 
qu’il garderait le secret. 

 
XI. Un prince doit non-seulement préférer le bien de son 

État, mais son premier ministre à tous ses parents. 
 
 
Tels étaient les commandements du dieu de la France, 

moins étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait léguer 
lui-même ses ordres à la postérité, comme si elle aussi devait 
croire en lui. 

 
Tandis qu’il dictait son instruction, en la lisant sur un petit 

papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait 
s’emparer de lui à chaque mot ; et, lorsqu’il fut au bout, il tomba 
au fond de son fauteuil, les bras croisés et la tête penchée sur 
son estomac. 

 
Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait 

lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit sortir du 
fond de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables : 

 
– Quel ennui profond ! quelles interminables inquiétudes ! 

Si l’ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu’est-ce que 
ma puissance ? Un misérable reflet du pouvoir royal ; et que de 
travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse ! 
Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne comprends rien à 
cet homme ! il n’ose pas me fuir ; mais on me l’enlève : il me 
glisse entre les doigts… Que de choses j’aurais pu faire avec ses 
droits héréditaires, si je les avais eus ! Mais employer tant de 
calculs à se tenir en équilibre ! que reste-t-il de génie pour les 
entreprises ? J’ai l’Europe dans ma main, et je suis suspendu à 
un cheveu qui tremble. Qu’ai-je affaire de porter mes regards 
sur les cartes du monde, si tous mes intérêts sont renfermés 
dans son étroit cabinet ? Ses six pieds d’espace me donnent plus 
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de peine à gouverner que toute la terre. Voilà donc ce qu’est un 
premier ministre ! Enviez-moi mes gardes à présent ! 

 
Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre 

quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui 
finit par un léger crachement de sang. Il vit que le père Joseph, 
effrayé, allait saisir une clochette d’or posée sur la table, et se 
levant tout à coup avec la vivacité d’un jeune homme, il l’arrêta 
et lui dit : 

 
– Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au 

découragement ; mais ces moments sont courts, et j’en sors plus 
fort qu’avant. Pour ma santé, je sais parfaitement où j’en suis ; 
mais il ne s’agit pas de cela. Qu’avez-vous fait à Paris ? Je suis 
content de voir le Roi arrivé dans le Béarn comme je le voulais : 
nous le veillerons mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire 
partir ? 

 
– Une bataille à Perpignan. 
 
– Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pouvons, la lui 

arranger ; autant vaut cette occupation qu’une autre à présent. 
Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-elle ? 

 
– Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance 

découverte, l’interrogatoire que vous lui fîtes subir ! 
 
– Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui feront 

oublier que je l’ai séparée de sa maison d’Autriche et du pays de 
son Buckingham. Mais que fait-elle ? 

 
– D’autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes 

ses confidences sont à nous, en voici les rapports jour par jour. 
 
– Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le 

duc de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là ; elle peut 
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rêver de petites conjurations avec Gaston au coin du feu ; il s’en 
tient toujours aux aimables intentions qu’il a quelquefois, et 
n’exécute bien que ses sorties du royaume ; il en est à la 
troisième. Je lui procurerai la quatrième quand il voudra ; il ne 
vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner au comte de 
Soissons. Ce pauvre comte n’avait cependant guère plus 
d’énergie. 

 
Ici le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit à rire 

assez gaiement pour un homme d’État. 
 
– Je rirai toute ma vie de leur expédition d’Amiens. Ils me 

tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq cents 
gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents, et tout 
prêts à m’expédier comme Concini ; mais le grand Vitry n’était 
plus là ; ils m’ont laissé parler une heure fort tranquillement 
avec eux de la chasse et de la Fête-Dieu, et ni l’un ni l’autre n’a 
osé faire un signe à tous ces coupe-jarrets. Nous avons su depuis 
par Chavigny qu’ils attendaient depuis deux mois cet heureux 
moment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce 
n’est ce petit brigand d’abbé de Gondi qui rôdait autour de moi, 
et avait l’air de cacher quelque chose dans sa manche ; ce fut ce 
qui me fit monter en carrosse. 

 
– À propos, monseigneur, la Reine veut le faire coadjuteur 

absolument. 
 
– Elle est folle ! il la perdra si elle s’y attache : c’est un 

mousquetaire manqué, un diable en soutane ; lisez son Histoire 
de Fiesque, vous l’y verrez lui-même. Il ne sera rien tant que je 
vivrai. 

 
– Eh quoi ! vous jugez si bien, et vous faites venir un autre 

ambitieux de son âge ? 
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– Quelle différence ! Ce sera une poupée, mon ami, une 
vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il ne pensera qu’à sa 
fraise et à ses aiguillettes ; sa jolie tournure m’en répond, et je 
sais qu’il est doux et faible. Je l’ai préféré pour cela à son frère 
aîné ; il fera ce que nous voudrons. 

 
– Ah ! monseigneur, dit le père d’un air de doute, je ne me 

suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes, la 
flamme intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous du 
maréchal d’Effiat, son père. 

 
– Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je l’élèverai ; au 

lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli, un audacieux 
que rien n’arrête ; il a osé me disputer madame de La 
Meilleraie, concevez-vous cela ? est-ce croyable, à moi ? un petit 
prestolet, qui n’a d’autre mérite qu’un mince babil assez vif et 
un air cavalier. Heureusement que le mari a pris soin lui-même 
de l’éloigner. 

 
Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux son maître lorsqu’il 

parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une grimace 
qu’il voulait rendre fine et qui ne fut que laide et gauche : il 
s’imagina que l’expression de sa bouche tordue, comme celle 
d’un singe, voulait dire : Ah ! qui peut résister a monseigneur ? 
mais monseigneur y lut : Je suis un cuistre qui ne sais rien du 
grand monde, et, sans transition, il dit tout à coup, en prenant 
sur la table une lettre de dépêches : 

 
– Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle ; 

voilà les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur : je l’avais 
fait condamner par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre 
chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ de bataille de 
Rheinfeld. Mais qu’importe ? le résultat est le même. Voilà 
encore une grande tête par terre ! Comme elles sont tombées 
depuis celle de Montmorency ! Je n’en vois plus guère qui ne 
s’inclinent devant moi. Nous avons déjà à peu près puni toutes 
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nos dupes de Versailles ; certes, on n’a rien à me reprocher : 
j’exerce contre eux la loi du talion, et je les traite comme ils ont 
voulu me faire traiter au conseil de la Reine mère. Le vieux 
radoteur de Bassompierre en sera quitte pour la prison 
perpétuelle, ainsi que l’assassin maréchal de Vitry, car ils 
n’avaient voté que cette peine pour moi. Quant au Marillac, qui 
conseilla la mort, je la lui réserve au premier faux pas, et te 
recommande, Joseph, de me le rappeler ; il faut être juste avec 
tout le monde. Reste donc encore debout ce duc de Bouillon, à 
qui son Sedan donne de l’orgueil ; mais je le lui ferai bien 
rendre. C’est une chose merveilleuse que leur aveuglement ! ils 
se croient tous libres de conspirer, et ne voient pas qu’ils ne font 
que voltiger au bout des fils que je tiens d’une main, et que 
j’allonge quelquefois pour leur donner de l’air et de l’espace. Et 
pour la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils bien crié 
comme un seul homme ? 

 
– Moins que pour l’affaire de Loudun, qui s’est pourtant 

terminée heureusement. 
 
– Quoi ! heureusement ? J’espère que Grandier est mort ? 
 
– Oui ; c’est ce que je voulais dire. Votre Éminence doit 

être satisfaite ; tout a été fini dans les vingt-quatre heures ; on 
n’y pense plus. Seulement Laubardemont a fait une petite 
étourderie, qui était de rendre la séance publique ; c’est ce qui a 
causé un peu de tumulte ; mais nous avons les signalements des 
perturbateurs que l’on suit. 

 
– C’est bien, c’est très-bien. Urbain était un homme trop 

supérieur pour le laisser là ; il tournait au protestantisme ; je 
parierais qu’il aurait fini par abjurer ; son ouvrage contre le 
célibat des prêtres me l’a fait conjecturer ; et, dans le doute, 
retiens ceci, Joseph : il vaut toujours mieux couper l’arbre avant 
que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie 
république dans l’État : si une fois ils avaient la majorité en 
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France, la monarchie serait perdue ; ils établiraient quelque 
gouvernement populaire qui pourrait être durable. 

 
– Et quelles peines profondes ils causent tous les jours a 

notre saint-père le pape ! dit Joseph. 
 
– Ah ! interrompit le Cardinal, je te vois venir : tu veux me 

rappeler son entêtement à ne pas te donner le chapeau. Sois 
tranquille, j’en parlerai aujourd’hui au nouvel ambassadeur que 
nous envoyons. Le maréchal d’Estrées obtiendra en arrivant ce 
qui traîne depuis deux ans, que nous t’avons nommé au 
cardinalat ; je commence aussi à trouver que la pourpre t’irait 
bien, car les taches de sang ne s’y voient pas. 

 
Et tous deux se mirent à rire, l’un comme un maître qui 

accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye, l’autre comme 
un esclave résigné à toutes les humiliations par lesquelles on 
s’élève. 

 
Le rire qu’avait excité la sanglante plaisanterie du vieux 

ministre durait encore lorsque la porte du cabinet s’ouvrit, et un 
page annonça plusieurs courriers qui arrivaient à la fois de 
divers points ; le père Joseph se leva, et, se plaçant debout, le 
dos appuyé contre le mur, comme une momie égyptienne, ne 
laissa plus paraître sur son visage qu’une stupide 
contemplation. Douze messagers entrèrent successivement, 
revêtus de déguisements divers : l’un semblait un soldat suisse ; 
un autre un vivandier ; un troisième, un maître maçon ; on les 
faisait entrer dans le palais par un escalier et un corridor 
secrets, et ils sortaient du cabinet par une porte opposée à celle 
qui les introduisait, sans pouvoir se rencontrer ni se 
communiquer rien de leurs dépêches. Chacun d’eux déposait un 
paquet de papiers roulés ou plies sur la grande table, parlait un 
instant au Cardinal dans l’embrasure d’une croisée, et partait. 
Richelieu s’était levé brusquement dès l’entrée du premier 
messager, et, attentif à tout faire par lui-même, il les reçut tous, 
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les écouta et referma de sa main sur eux la porte de sortie. Il fit 
signe au père Joseph quand le dernier fut parti, et, sans parler, 
tous deux ouvrirent ou plutôt arrachèrent les paquets des 
dépêches, et se dirent, en deux mots, le sujet des lettres. 

 
– Le duc de Weimar poursuit ses avantages ; le duc Charles 

est battu ; l’esprit de notre général est assez bon ; voici de bons 
propos qu’il a tenus à dîner. Je suis content. 

 
– Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les places 

de Lorraine ; voici ses conversations particulières… 
 
– Ah ! passez, passez cela ; elles ne peuvent pas être 

dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête homme, ne se 
mêlant point de politique ; pourvu qu’on lui donne une petite 
armée à disposer comme une partie d’échecs, n’importe contre 
qui, il est content ; nous serons toujours bons amis. 

 
– Voici le long Parlement qui dure encore en Angleterre. 

Les Communes poursuivent leur projet : voici des massacres en 
Irlande… Le comte de Strafford est condamné à mort. 

 
– À mort ! quelle horreur ! 
 
– Je lis : « Sa Majesté Charles Ier n’a pas eu le courage de 

signer l’arrêt, mais il a désigné quatre commissaires… » 
 
– Roi faible, je t’abandonne. Tu n’auras plus notre argent. 

Tombe, puisque tu es ingrat !… Ô malheureux Wentworth ! 
 
Et une larme parut aux yeux de Richelieu ; ce même 

homme qui venait de jouer avec la vie de tant d’autres pleura un 
ministre abandonné de son prince. Le rapport de cette situation 
à la sienne l’avait frappé, et c’était lui-même qu’il pleurait dans 
cet étranger. Il cessa de lire à haute voix les dépêches qu’il 
ouvrait, et son confident l’imita. Il parcourut avec une 
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scrupuleuse attention tous les rapports détaillés des actions les 
plus minutieuses et les plus secrètes de tout personnage un peu 
important ; rapports qu’il faisait toujours joindre à ses nouvelles 
par ses habiles espions. On attachait ces rapports secrets aux 
dépêches du Roi, qui devaient toutes passer par les mains du 
Cardinal, et être soigneusement repliées, pour arriver au prince 
épurées et telles qu’on voulait les lui faire lire. Les notes 
particulières furent toutes brûlées avec soin par le Père, quand 
le Cardinal en eut pris connaissance ; et celui-ci cependant ne 
paraissait point satisfait : il se promenait fort vite en long et en 
large dans l’appartement avec des gestes d’inquiétude, lorsque 
la porte s’ouvrit, et un treizième courrier entra. Ce nouveau 
messager avait l’air d’un enfant de quatorze ans à peine ; il 
tenait sous le bras un paquet cacheté de noir pour le Roi, et ne 
donna au Cardinal qu’un petit billet sur lequel un regard dérobé 
de Joseph ne put entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit, 
le déchira en mille pièces, et, se courbant à l’oreille de l’enfant, 
lui parla assez longtemps sans réponse ; tout ce que Joseph 
entendit fut, lorsque le Cardinal le fit sortir de la salle : Fais-y 
bien attention, pas avant douze heures d’ici. 

 
Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s’était occupé à 

soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui venaient de 
Flandre et d’Allemagne, et que le ministre voulait voir, quelque 
amers qu’ils fussent pour lui. Il affectait a cet égard une 
philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour faire illusion à ceux 
qui l’entouraient, il feignait quelquefois de trouver que ses 
ennemis n’avaient pas tout à fait tort, et de rire de leurs 
plaisanteries ; cependant ceux qui avaient une connaissance 
plus approfondie de son caractère démêlaient une rage 
profonde sous cette apparente modération et savaient qu’il 
n’était satisfait que lorsqu’il avait fait condamner par le 
Parlement le livre ennemi à être brûlé en place de Grève, 
comme injurieux au Roi en la personne de son ministre 
l’illustrissime Cardinal, comme on le voit dans les arrêts du 
temps, et que son seul regret était que l’auteur ne fût pas à la 
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place de l’ouvrage : satisfaction qu’il se donnait quand il le 
pouvait, comme il le fit pour Urbain Grandier. 

 
C’était son orgueil colossal qu’il vengeait ainsi sans se 

l’avouer à lui-même, et travaillant longtemps, un an 
quelquefois, à se persuader que l’intérêt de l’État y était engagé. 
Ingénieux à rattacher ses affaires particulières à celles de la 
France, il s’était convaincu lui-même qu’elle saignait des 
blessures qu’il recevait. Joseph, très-attentif à ne pas provoquer 
sa mauvaise humeur dans ce moment, mit à part et déroba un 
livre intitulé : Mystères politiques du Cardinal de la Rochelle ; 
un autre, attribué à un moine de Munich, dont le titre était : 
Questions quolibétiques, ajustées au temps présent, et Impiété 
sanglante du dieu Mars. L’honnête avocat Aubery, qui nous a 
transmis une des plus fidèles histoires de l’éminentissime 
Cardinal, est transporté de fureur au seul titre du premier de ces 
livres, et s’écrie que le grand ministre eut bien sujet de se 
glorifier que ces ennemis, inspirés contre leur gré du même 
enthousiasme qui a fait rendre des oracles à l’ânesse de 
Balaam, à Caïphe et autres qui semblaient plus indignes du 
don de la prophétie, l’appelaient à bon titre Cardinal de la 
Rochelle, puisqu’il avait, trois ans après leurs écrits, réduit 
cette ville ; de même que Scipion a été nommé l’Africain pour 
avoir subjugué cette PROVINCE. Peu s’en fallut que le père 
Joseph, qui était nécessairement dans les mêmes idées, 
n’exprimât dans les mêmes termes son indignation ; car il se 
rappelait avec douleur la part de ridicule qu’il avait prise dans le 
siège de la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une province 
comme l’Afrique, s’était permis de résister à l’éminentissime 
Cardinal, quoique le père Joseph eût voulu faire passer les 
troupes par un égout, se piquant d’être assez habile dans l’art 
des sièges. Cependant il se contint, et eut encore le temps de 
cacher le libelle moqueur dans la poche de sa robe brune avant 
que le ministre eût congédié son jeune courrier et fût revenu de 
la porte à la table. 
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– Le départ, Joseph, le départ ! dit-il. Ouvre les portes à 
toute cette cour qui m’assiège, et allons trouver le Roi, qui 
m’attend à Perpignan ; je le tiens cette fois pour toujours. 

 
Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les 

doubles portes dorées, annoncèrent successivement les plus 
grands seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu du Roi la 
permission de le quitter pour venir saluer le ministre ; 
quelques-uns même, sous prétexte de maladie ou d’affaires de 
service, étaient partis à la dérobée pour ne pas être les derniers 
dans son antichambre, et le triste monarque s’était trouvé 
presque tout seul, comme les autres rois ne se voient d’ordinaire 
qu’à leur lit de mort ; mais il semblait que le trône fût sa couche 
funèbre aux yeux de la cour, son règne une continuelle agonie, 
et son ministre un successeur menaçant. 

 
Deux pages des meilleures maisons de France se tenaient 

près de la porte où des huissiers annonçaient chaque 
personnage qui, dans le salon précédent, avait trouvé le père 
Joseph. Le Cardinal, toujours assis dans son grand fauteuil, 
restait immobile pour le commun des courtisans, faisait une 
inclination de tête aux plus distingués, et pour les princes 
seulement s’aidait de ses deux bras pour se soulever 
légèrement ; chaque courtisan allait le saluer profondément, et, 
se tenant debout devant lui près de la cheminée, attendait qu’il 
lui adressât la parole : ensuite, selon le signe du Cardinal, il 
continuait à faire le tour du salon pour sortir par la même porte 
par où l’on entrait, restait un moment à saluer le père Joseph, 
qui singeait son maître, et que l’on avait pour cela nommé 
l’Éminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait 
debout derrière son fauteuil, si le ministre l’y engageait, ce qui 
était une marque de la plus grande faveur. 

 
Il laissa passer d’abord quelques personnages insignifiants 

et beaucoup de mérites inutiles, et n’arrêta cette procession 
qu’au maréchal d’Estrées, qui, partant pour l’ambassade de 
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Rome, venait lui faire ses adieux : tout ce qui suivait cessa 
d’avancer. Ce mouvement avertit dans le salon précédent 
qu’une conversation plus longue s’engageait, et le père Joseph, 
paraissant, échangea avec le Cardinal un regard qui voulait dire 
d’une part : Souvenez-vous de la promesse que vous venez de 
me faire ; de l’autre : Soyez tranquille. En même temps l’adroit 
capucin fit voir à son maître qu’il tenait sous le bras une de ses 
victimes qu’il préparait à être un docile instrument : c’était un 
jeune gentilhomme qui portait un manteau vert très-court, et 
une veste de même couleur, un pantalon rouge fort serré, avec 
de brillantes jarretières d’or dessous, habit des pages de 
Monsieur. Le père Joseph lui parlait bien en secret, mais point 
dans le sens de son maître ; il ne pensait qu’à être cardinal, et se 
préparait d’autres intelligences en cas de défection de la part du 
premier ministre. 

 
– Dites à Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et 

qu’il n’a pas de plus fidèle serviteur que moi. Le Cardinal 
commence à baisser ; et je crois de ma conscience d’avertir de 
ses fautes celui qui pourrait hériter du pouvoir royal pendant la 
minorité. Pour donner à votre grand prince une preuve de ma 
bonne foi, dites-lui qu’on veut faire arrêter Puy-Laurens, qui est 
à lui, qu’il le fasse cacher, ou bien le Cardinal le mettra aussi à la 
Bastille. 

 
Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le maître 

ne restait pas en arrière et trahissait le serviteur. Son amour-
propre et un reste de respect pour les choses de l’Église le 
faisaient souffrir à l’idée de voir le méprisable agent couvert du 
même chapeau qui était une couronne pour lui, et assis aussi 
haut que lui-même, à cela près de l’emploi passager de ministre. 
Parlant donc à demi voix au maréchal d’Estrées : 

 
– Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus 

longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous voyez 
là-bas ; c’est bien assez que Sa Majesté ait daigné le nommer au 
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cardinalat, nous concevons les répugnances de Sa Sainteté à 
couvrir ce mendiant de la pourpre romaine. 

 
Puis, passant de cette idée aux choses générales : 
 
– Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir Saint-Père à 

notre égard ; qu’avons-nous fait qui ne fût pour la gloire de 
notre sainte mère l’Église catholique ? J’ai dit moi-même la 
première messe à la Rochelle, et vous le voyez par vos yeux, 
monsieur le maréchal, notre habit est partout, et même dans 
vos armées ; le cardinal de La Valette vient de commander 
glorieusement dans le Palatinat. 

 
– Et vient de faire une très-belle retraite, dit le maréchal, 

appuyant légèrement sur le mot retraite. 
 
Le ministre continua, sans faire attention à ce petit mot de 

jalousie de métier et en élevant la voix : 
 
– Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas d’envoyer l’esprit 

de victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar n’aida pas plus 
puissamment à la conquête de la Lorraine que ce pieux cardinal, 
et jamais une armée navale ne fut mieux commandée que par 
notre archevêque de Bordeaux à la Rochelle. 

 
On savait que dans ce moment le ministre était assez aigri 

contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les impertinences 
si fréquentes, qu’il avait eu deux affaires assez désagréables 
dans Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc d’Épernon, alors 
gouverneur de la Guyenne, suivi de tous ses gentilshommes et 
de ses troupes, le rencontrant au milieu de son clergé dans une 
procession, l’appela insolent, et lui donna deux coups de canne 
très-vigoureux ; sur quoi l’archevêque l’excommunia ; et tout 
récemment encore, malgré cette leçon, il avait eu une querelle 
avec le maréchal de Vitry, dont il avait reçu vingt coups de 
canne ou de bâton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-
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Duc au cardinal de La Valette, et je crois qu’il veut remplir la 
France d’excommuniés. En effet, il excommunia encore le bâton 
du maréchal, se souvenant qu’autrefois le pape avait forcé le duc 
d’Épernon à lui demander pardon ; mais Vitry, qui avait fait 
assassiner le maréchal d’Ancre, était trop bien en cour pour 
cela, et l’archevêque fut battu, et de plus grondé par le ministre. 

 
M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu’il pouvait y 

avoir un peu d’ironie dans la manière dont le Cardinal vantait 
les talents guerriers et maritimes de l’archevêque, et lui 
répondit avec un sang-froid inaltérable : 

 
– En effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce soit 

sur mer qu’il ait été battu. 
 
Son Éminence ne put s’empêcher de sourire, mais, voyant 

que l’impression électrique de ce sourire en avait fait naître 
d’autres dans la salle, et des chuchotements et des conjectures, 
il reprit toute sa gravité sur-le-champ, et prenant le bras 
familièrement au maréchal : 

 
– Allons, allons, monsieur l’ambassadeur, dit-il, vous avez 

la repartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le cardinal 
Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les efforts de leur 
Espagne près du Saint-Père. 

 
Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui comme 

pour s’adresser au salon silencieux et captivé : 
 
– J’espère, continua-t-il, qu’on ne nous persécutera plus 

comme l’on fit autrefois pour avoir fait une juste alliance avec 
l’un des plus grands hommes de nos temps ; mais Gustave-
Adolphe est mort, le roi catholique n’aura plus de prétexte pour 
solliciter l’excommunication du roi très-chrétien. N’êtes-vous 
pas de mon avis, mon cher seigneur ? dit-il en s’adressant au 
cardinal de La Valette qui s’approchait, et n’avait heureusement 
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rien entendu sur son compte. Monsieur d’Estrées, restez près de 
notre fauteuil : nous avons encore bien des choses à vous dire, 
et vous n’êtes pas de trop dans toutes nos conversations, car 
nous n’avons point de secrets, notre politique est franche et au 
grand jour : l’intérêt de Sa Majesté et de l’État, voilà tout. 

 
Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le siège 

du ministre, et laissa sa place au cardinal de La Valette, qui, ne 
cessant de se prosterner, et de flatter et de jurer dévouement et 
totale obéissance au Cardinal, comme pour expier la roideur de 
son père, le duc d’Épernon, n’eut aussi de lui que quelques mots 
vagues et une conversation distraite et sans intérêt, pendant 
laquelle il ne cessa de regarder à la porte quelle personne lui 
succédait. Il eut même le chagrin de se voir interrompu 
brusquement par le Cardinal-Duc, qui s’écria, au moment le 
plus flatteur de son discours mielleux : 

 
– Ah ! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert ! Qu’il me 

tardait de vous voir pour vous parler du siège ! 
 
Le général salua d’un air brusque et assez gauchement le 

Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers venus du 
camp avec lui. Il parla quelque temps des opérations du siège, et 
le Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la cour pour le 
préparer à recevoir plus tard ses ordres sur le champ de bataille 
même ; il parla aux officiers qui le suivaient, les appelant par 
leurs noms, et leur faisant des questions sur le camp. 

 
Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc 

d’Angoulême ; ce Valois, après avoir lutté contre Henry IV, se 
prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un commandement 
qu’il n’avait eu qu’en troisième au siège de la Rochelle. À sa 
suite parut le jeune Mazarin, toujours souple et insinuant, mais 
déjà confiant dans sa fortune. 
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Le duc d’Halluin vint après eux : le Cardinal interrompit les 
compliments qu’il leur adressait pour lui dire à haute voix : 

 
– Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le Roi a 

créé en votre faveur un office de maréchal de France ; vous 
signerez Schomberg, n’est-il pas vrai ? À Leucate, délivrée par 
vous, on le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de Montauron qui 
a sans doute quelque chose d’important à me dire. 

 
– Oh ! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement 

vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous avez daigné 
regarder comme à votre service, meurt de faim. 

 
– Ah ! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de 

choses semblables ! Votre petit Corneille ne veut rien faire de 
bon ; nous n’avons vu que le Cid et les Horaces encore ; qu’il 
travaille, qu’il travaille, on sait qu’il est à moi, c’est désagréable 
pour moi-même. Cependant, puisque vous vous y intéressez, je 
lui ferai une pension de cinq cents écus sur ma cassette. 

 
Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé de la libéralité 

du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de bonté, la 
dédicace de Cinna, où le grand Corneille compare son âme à 
celle d’Auguste, et le remercie d’avoir fait l’aumône à quelques 
Muses. 

 
Le Cardinal, troublé par cette importunité, se le disant que 

la matinée s’avançait, et qu’il était temps de partir pour aller 
trouver le Roi. 

 
En cet instant même, et comme les plus grands seigneurs 

s’approchaient pour l’aider à marcher, un homme en robe de 
maître des requêtes s’avança vers lui en saluant avec un sourire 
avantageux et confiant qui étonna tous les gens habitués au 
grand monde ; il semblait dire : Nous avons des affaires 
secrètes ensemble ; vous allez voir comme il sera bien pour 
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moi ; je suis chez moi dans son cabinet. Sa manière lourde et 
gauche trahissait pourtant un être très-inférieur : c’était 
Laubardemont. 

 
Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui, et 

lança un regard de feu à Joseph ; puis, se tournant vers ceux qui 
l’entouraient, il dit avec un rire amer : 

 
– Est-ce qu’il y a quelque criminel autour de nous ? 
 
Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge 

que sa robe ; et, précédé de la foule des personnages qui 
devaient l’escorter en voiture ou à cheval, il descendit le grand 
escalier de l’archevêché. 

 
Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent 

avec stupéfaction ce départ royal. 
 
Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litière 

de forme carrée, dans laquelle il devait voyager jusqu’à 
Perpignan, ses infirmités ne lui permettant ni d’aller en voiture, 
ni de faire toute cette route à cheval. Cette sorte de chambre 
nomade renfermait un lit, une table, et une petite chaise pour 
un page qui devait écrire ou lui faire la lecture. Cette machine, 
couverte de damas couleur de pourpre, fut portée par dix-huit 
hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient ; ils étaient choisis 
dans ses gardes, et ne faisaient ce service d’honneur que la tête 
nue, quelle que fût la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angoulême, 
les maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert et d’autres 
dignitaires étaient à cheval aux portières. On distinguait le 
cardinal de La Valette et Mazarin parmi les plus empressés, 
ainsi que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait à éviter 
la Bastille, dont il était menacé, disait-on. 

 
Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardinal, 

ses médecins et son confesseur ; huit voitures à quatre chevaux 
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pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets pour ses 
bagages ; deux cents mousquetaires à pied l’escortaient de très 
près ; sa compagnie de gens d’armes de la garde et ses chevau-
légers, tous gentilshommes, marchaient devant et derrière ce 
cortège, sur de magnifiques chevaux. 

 
Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se rendit 

en peu de jours à Perpignan. La dimension de la litière obligea 
plusieurs fois de faire élargir des chemins et abattre les 
murailles de quelques villes et villages où elle ne pouvait 
entrer ; en sorte, disent les auteurs des manuscrits du temps, 
tout pleins d’une sincère admiration pour ce luxe, en sorte qu’il 
semblait un conquérant qui entre par la brèche. Nous avons 
cherché en vain avec beaucoup de soin quelque manuscrit des 
propriétaires ou habitants des maisons qui s’ouvraient à son 
passage où la même admiration fut témoignée, et nous avouons 
ne l’avoir pu trouver. 
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CHAPITRE VIII 
 

L’ENTREVUE 
 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 
 
Le pompeux cortège du Cardinal s’était arrêté à l’entrée du 

camp ; toutes les troupes sous les armes étaient rangées dans le 
plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de la musique 
successive de chaque régiment que la litière traversa une longue 
haie de cavalerie et d’infanterie, formée depuis la première tente 
jusqu’à celle du ministre, disposée à quelque distance du 
quartier royal, et que la pourpre dont elle était couverte faisait 
reconnaître de loin. Chaque chef de corps obtint un signe ou un 
mot du Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa 
suite, s’y enferma, attendant l’heure de se présenter chez le Roi. 
Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s’y était porté 
individuellement, et, sans entrer dans la demeure royale, tous 
attendaient dans de longues galeries couvertes de coutil rayé et 
disposées comme des avenues qui conduisaient chez le prince. 
Les courtisans s’y rencontraient et se promenaient par groupes, 
se saluaient et se présentaient la main, ou se regardaient avec 
hauteur, selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils 
appartenaient. D’autres chuchotaient longtemps et donnaient 
des signes d’étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui 
montraient que quelque chose d’extraordinaire venait de se 
passer. Un singulier dialogue, entre mille autres, s’éleva dans un 
coin de la galerie principale. 

 
– Puis-je savoir, monsieur l’abbé, pourquoi vous me 

regardez d’une manière si assurée ? 
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– Parbleu ! monsieur de Launay, c’est que je suis curieux 
de voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne votre 
Cardinal-Duc depuis votre voyage en Touraine ; vous n’y pensez 
pas, allez donc causer un moment avec les gens de Monsieur ou 
de la Reine ; vous êtes en retard de dix minutes sur la montre du 
cardinal de La Valette, qui vient de toucher la main à Rochepot 
et à tous les gentilshommes du feu comte de Soissons, que je 
pleurerai toute ma vie. 

 
– Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends 

assez, c’est un appel que vous me faites l’honneur de 
m’adresser. 

 
– Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant 

avec toute la gravité du temps ; je cherchais l’occasion de vous 
appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami, avec qui vous eûtes 
quelque chose à Paris. 

 
– Monsieur l’abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher mes 

seconds, cherchez les vôtres. 
 
– Ce sera à cheval, avec l’épée et le pistolet, n’est-il pas 

vrai ? ajouta Gondi, avec le même air dont on arrangerait une 
partie de campagne, en époussetant la manche de sa soutane 
avec le doigt. 

 
– Si tel est votre bon plaisir, reprit l’autre. 
 
Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec 

grande politesse et de profondes révérences. 
 
Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et 

repassait autour d’eux dans la galerie. Ils s’y mêlèrent pour 
chercher leurs amis. Toute l’élégance des costumes du temps 
était déployée par la cour dans cette matinée : les petits 
manteaux de toutes les couleurs, en velours ou en satin, brodés 
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d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, 
les fraises, les plumes nombreuses des chapeaux, les aiguillettes 
d’or, les chaînes qui suspendaient de longues épées, tout brillait, 
tout étincelait, moins encore que le feu des regards de cette 
jeunesse guerrière, que ses propos vifs, ses rires spirituels et 
éclatants. Au milieu de cette assemblée passaient lentement des 
personnages graves et de grands seigneurs suivis de leurs 
nombreux gentilshommes. 

 
Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très-basse, se 

promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à demi 
les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache, car les 
ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait chacun sous le 
nez pour reconnaître ses amis, et s’arrêta enfin à un jeune 
homme d’une fort grande taille, vêtu de noir de la tête aux 
pieds, et dont l’épée même était d’acier bronzé fort noir. Il 
causait avec un capitaine des gardes, lorsque l’abbé de Gondi le 
tira à part : 

 
– Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai besoin de vous pour 

second dans une heure, à cheval, avec l’épée et le pistolet, si 
vous voulez me faire cet honneur… 

 
– Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à fait et à 

tout venant. Où nous trouverons-nous ? 
 
– Devant le bastion espagnol, s’il vous plaît. 
 
– Pardon si je retourne à une conversation qui 

m’intéressait beaucoup ; je serai exact au rendez-vous. 
 
Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il avait 

dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus inaltérable sang-
froid, et même quelque chose de distrait. 
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Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et 
continua sa recherche. 

 
Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les 

jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, car ils le connaissaient 
mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu’ils le voyaient venir, 
ils cherchaient à l’éviter, ou riaient de lui-même avec lui, et ne 
s’engageaient point à le servir. 

 
– Eh ! l’abbé, vous voilà encore à chercher ; je gage que 

c’est un second qu’il vous faut ? dit le duc de Beaufort. 
 
– Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que c’est 

contre quelqu’un du Cardinal-Duc. 
 
– Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis 

quand riez-vous des affaires d’honneur ? 
 
– Dieu m’en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes 

d’épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce, quarte et 
octave ; mais, quant aux plis de la soutane, je n’y connais rien. 

 
– Parbleu, monsieur, vous savez bien qu’elle ne 

m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui voudra. Je 
ne cherche du reste qu’à jeter ce froc aux orties. 

 
– C’est donc pour le déchirer que vous vous battez si 

souvent ? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon cher 
abbé, que vous êtes dessous. 

 
Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et ne 

voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises plaisanteries ; 
mais il n’eut pas plus de succès ailleurs, car, ayant abordé deux 
gentilshommes de la jeune Reine, qu’il supposait mécontents du 
Cardinal, et heureux par conséquent de se mesurer avec ses 
créatures, l’un lui dit fort gravement : 
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– Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer ? 

Le Roi a dit tout haut : « Que notre impérieux Cardinal le veuille 
ou non, la veuve de Henry le Grand ne restera pas plus 
longtemps exilée. » Impérieux, monsieur l’abbé, sentez-vous 
cela ? Le Roi n’avait encore rien dit d’aussi fort contre lui. 
Impérieux ! c’est une disgrâce complète. Vraiment, personne 
n’osera plus lui parler ; il va quitter la cour aujourd’hui 
certainement. 

 
– On m’a dit cela, monsieur ; mais j’ai une affaire… 
 
– C’est heureux pour vous, qu’il arrêtait tout court dans 

votre carrière. 
 
– Une affaire d’honneur… 
 
– Au lieu que Mazarin est pour vous… 
 
– Mais voulez-vous, ou non, m’écouter ? 
 
– Ah ! s’il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir 

de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan et la jolie petite 
épinglière ; il en a même parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé, 
nous sommes fort pressés ; adieu, adieu… 

 
Et reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans 

écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se perdit 
dans la multitude des passants. 

 
Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir 

trouver qu’un second, et regardait tristement s’écouler l’heure et 
la foule, lorsqu’il aperçut un jeune gentilhomme qui lui était 
inconnu, assis près d’une table et appuyé sur son coude d’un air 
mélancolique. Il portait des habits de deuil qui n’indiquaient 
aucun attachement particulier à une grande maison ou à un 
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corps ; et, paraissant attendre sans impatience le moment 
d’entrer chez le Roi, il regardait d’un air insouciant ceux qui 
l’entouraient et semblait ne les pas voir et n’en connaître aucun. 

 
Gondi, jetant les yeux sur lui, l’aborda sans hésiter. 
 
– Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous 

connaître ; mais une partie d’escrime ne peut jamais déplaire à 
un homme comme il faut ; et, si vous voulez être mon second, 
dans un quart d’heure nous serons sur le pré. Je suis Paul de 
Gondi, et j’ai appelé M. de Launay, qui est au Cardinal, fort 
galant homme d’ailleurs. 

 
L’inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui 

répondit sans changer d’attitude : 
 
– Et quels sont ses seconds ? 
 
– Ma foi, je n’en sais rien ; mais que vous importe qui le 

servira ? on n’en est pas plus mal avec ses amis pour leur avoir 
donné un petit coup de pointe. 

 
L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant à passer 

sa main dans ses longs cheveux châtains, et lui dit enfin avec 
indolence et regardant à une grosse montre ronde suspendue à 
sa ceinture : 

 
– Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux à faire et 

que je n’ai pas d’amis ici, je vous suis : j’aime autant faire cela 
qu’autre chose. 

 
Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes noires, 

il partit lentement, suivant le martial abbé, qui allait vite devant 
lui et revenait le hâter, comme un enfant qui court devant son 
père, ou un jeune carlin qui va et revient vingt fois avant 
d’arriver au bout d’une allée. 
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Cependant deux huissiers, vêtus des livrées royales, 

ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la tente 
du Roi, et le silence s’établit partout. On commença à entrer 
successivement et avec lenteur dans la demeure passagère du 
prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et c’était lui-même qui 
le premier s’offrait à la vue de chaque personne introduite. 

 
Devant une très-petite table entourée de fauteuils dorés, 

était debout le Roi Louis XIII, environné des grands officiers de 
la couronne ; son costume était fort élégant : une sorte de veste 
de couleur chamois, avec les manches ouvertes et ornées 
d’aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu’à la ceinture. 
Un haut-de-chausses large et flottant ne lui tombait qu’aux 
genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas 
de rubans bleus. Ses bottes à l’écuyère, ne s’élevant guère à plus 
de trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient 
doublées d’une telle profusion de dentelles, et si larges, qu’elles 
semblaient les porter comme un vase porte des fleurs. Un petit 
manteau de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit était 
brodée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau 
de son épée. 

 
Il avait la tête découverte, et l’on voyait parfaitement sa 

figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente 
laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l’on portait alors 
augmentait encore la maigreur de son visage, mais en 
accroissait aussi l’expression mélancolique ; à son front élevé, à 
son profil antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince 
de la grande race des Bourbons ; il avait tout de ses ancêtres, 
hormis la force du regard : ses yeux semblaient rougis par des 
larmes et voilés par un sommeil perpétuel, et l’incertitude de sa 
vue lui donnait l’air un peu égaré. 

 
Il affecta en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter 

avec attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu’il 
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attendait à chaque minute, en se balançant un peu d’un pied sur 
l’autre, habitude héréditaire de sa famille ; il parlait avec assez 
de vitesse, mais s’interrompant pour faire un signe de tête 
gracieux ou un geste de la main à ceux qui passaient devant lui 
en le saluant profondément. 

 
Il y avait deux heures pour ainsi dire que l’on passait 

devant le Roi sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour était 
accumulée et serrée derrière le prince et dans les galeries 
tendues qui se prolongeaient derrière sa tente ; déjà un 
intervalle de temps plus long commençait à séparer les noms 
des courtisans que l’on annonçait. 

 
– Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal ? dit le Roi 

en se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de 
Monsieur, comme pour l’encourager à répondre. 

 
– Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit celui-

ci. 
 
– Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse 

guérir, dit le duc de Beaufort. 
 
– Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi ; et les 

maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous 
avouons n’y rien connaître. 

 
Le prince s’essayait ainsi de loin à braver son ministre, 

prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux son 
joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il croyait 
presque y avoir réussi, et, soutenu par l’air de joie de tout ce qui 
l’environnait, il s’applaudissait déjà intérieurement d’avoir su 
prendre l’empire suprême et jouissait en ce moment de toute la 
force qu’il se croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur 
lui disait bien que, cette heure passée, tout le fardeau de l’État 
allait retomber sur lui seul ; mais il parlait pour s’étourdir sur 
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cette pensée importune, et, se dissimulant le sentiment intime 
qu’il avait de son impuissance à régner, il ne laissait plus flotter 
son imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant 
ainsi lui-même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y 
conduire. Des phrases rapides se succédaient sur ses lèvres. 

 
– Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin à 

Fabert. – Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à nous, ajoutait-il 
pour La Valette. 

 
Puis, touchant le bras de Mazarin : 
 
– Il n’est pas si difficile que l’on croit de mener tout un 

royaume, n’est-ce pas ? 
 
L’Italien, qui n’avait pas autant de confiance que le 

commun des courtisans dans la disgrâce du Cardinal, répondit 
sans se compromettre : 

 
– Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au dedans 

et au dehors, prouvent assez combien elle est habile à choisir ses 
instruments et à les diriger, et… 

 
Mais le duc de Beaufort, l’interrompant avec cette 

confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent par la 
suite le surnom d’Important, s’écria tout haut de sa tête : 

 
– Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une nation se 

mène comme un cheval avec l’éperon et la bride ; et comme 
nous sommes tous de bons cavaliers, on n’a qu’à prendre parmi 
nous tous. 

 
Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps de faire son effet, 

car deux huissiers à la fois crièrent : – Son Éminence ! 
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Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant 
délit ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un air de hauteur 
résolue qui n’échappa point au ministre. 

 
Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de cardinal, 

appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine des 
gardes et de plus de cinq cents gentilshommes attachés à sa 
maison, s’avança vers le Roi lentement, et s’arrêtant à chaque 
pas, comme éprouvant des souffrances qui l’y forçaient, mais en 
effet pour observer les physionomies qu’il avait en face. Un coup 
d’œil lui suffit. 

 
Sa suite resta à l’entrée de la tente royale, et de tous ceux 

qui la remplissaient pas un n’eut l’assurance de le saluer ou de 
jeter un regard sur lui ; La Valette même feignait d’être fort 
occupé d’une conversation avec Montrésor ; et le Roi, qui 
voulait le mal recevoir, affecta de le saluer légèrement et de 
continuer un aparté à voix basse avec le duc de Beaufort. 

 
Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de 

s’arrêter et de passer du côté de la foule des courtisans, comme 
s’il eût voulu s’y confondre ; mais son dessein était de les 
éprouver de plus près : ils reculèrent tous comme à l’aspect d’un 
lépreux ; le seul Fabert s’avança vers lui avec l’air franc et 
brusque qui lui était habituel, et employant dans son langage les 
expressions de son métier : 

 
– Eh bien, monseigneur, vous faites une brèche au milieu 

d’eux comme un boulet de canon ; je vous en demande pardon 
pour eux. 

 
– Et vous tenez ferme devant moi comme devant l’ennemi, 

dit le Cardinal-Duc ; vous n’en serez pas fâché par la suite, mon 
cher Fabert. 
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Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution, du 
Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles l’expression d’une 
tristesse profonde, lui fit cinq ou six révérences fort basses et 
tournant le dos au groupe du Roi, de sorte que l’on pouvait les 
prendre de là pour ces saluts froids et précipités que l’on fait à 
quelqu’un dont on veut se défaire, et du côté du Duc pour des 
marques de respect, mais d’une discrète et silencieuse douleur. 

 
Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et, 

prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui paraissait en lui 
dans les dangers imminents, il s’appuya de nouveau sur ses 
pages, et, sans attendre un mot ou un regard de son souverain, 
prit tout à coup son parti et marcha directement vers lui en 
traversant la tente dans toute sa longueur. Personne ne l’avait 
perdu de vue, tout en faisant paraître le contraire, et tout se tut, 
ceux mêmes qui parlaient au Roi ; tous les courtisans se 
penchèrent en avant pour voir et écouter. 

 
Louis XIII étonné se retourna, et, la présence d’esprit lui 

manquant totalement, il demeura immobile et attendit avec un 
regard glacé, qui était sa seule force, force d’inertie très-grande 
dans un prince. 

 
Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s’inclina pas ; 

mais, sans changer d’attitude, les yeux baissés et les deux mains 
posées sur l’épaule des deux enfants à demi courbés, il dit : 

 
– Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder enfin 

une retraite après laquelle je soupire depuis longtemps. Ma 
santé chancelle ; je sens que ma vie est bientôt achevée ; 
l’éternité s’approche pour moi, et, avant de rendre compte au 
Roi éternel, je vais le faire au roi passager. Il y a dix-huit ans, 
Sire, que vous m’avez remis entre les mains un royaume faible 
et divisé ; je vous le rends uni et puissant. Vos ennemis sont 
abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. Je demande à 
Votre Majesté la permission de me retirer à Cîteaux, où je suis 
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abbé-général, pour y finir mes jours dans la prière et la 
méditation. 

 
Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces 

paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse qu’attendait le 
Cardinal, et qu’il lui avait vus toutes les fois qu’il l’avait menacé 
de quitter les affaires. Au contraire, se sentant observé par toute 
sa cour, il le regarda en roi et dit froidement : 

 
– Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le 

Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que vous demandez. 
 
Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment de colère 

qui ne laissa nulle trace sur ses traits. « Voilà bien cette 
froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle tu laissas mourir 
Montmorency ; mais tu ne m’échapperas pas ainsi. » Il reprit la 
parole en s’inclinant : 

 
– La seule récompense que je demande de mes services, est 

que Votre Majesté daigne accepter de moi, en pur don, le Palais-
Cardinal, élevé de mes deniers dans Paris. 

 
Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un murmure 

de surprise agita un moment la cour attentive. 
 
– Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu’elle 

veuille m’accorder la révocation d’une rigueur que j’ai 
provoquée (je l’avoue publiquement), et que je regardai peut-
être trop à la hâte comme utile au repos de l’État. Oui, quand 
j’étais de ce monde, j’oubliais trop mes plus anciens sentiments 
de respect et d’attachement pour le bien général ; à présent que 
je jouis déjà des lumières de la solitude, je vois que j’ai eu tort ; 
et je me repens. 

 
L’attention redoubla, et l’inquiétude du Roi devint visible. 
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– Oui, il est une personne, Sire, que j’ai toujours aimée, 
malgré ses torts envers vous et l’éloignement que les affaires du 
royaume me forcèrent à lui montrer ; une personne à qui j’ai dû 
beaucoup, et qui vous doit être chère, malgré ses entreprises à 
main armée contre vous-même ; une personne enfin que je vous 
supplie de rappeler de l’exil : je veux dire la Reine Marie de 
Médicis, votre mère. 

 
Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin 

de s’attendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée 
parut sur toutes les physionomies. On attendait en silence les 
paroles royales. Louis XIII regarda longtemps son vieux 
ministre sans parler, et ce regard décida « du destin de la 
France. Il se rappela en un moment tous les services infatigables 
de Richelieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante 
capacité, et s’étonna d’avoir voulu s’en séparer ; il se sentit 
profondément attendri à cette demande, qui allait chercher sa 
colère au fond de son cœur pour l’en arracher, et lui faisait 
tomber des mains la seule arme qu’il eût contre son ancien 
serviteur ; l’amour filial amena le pardon sur ses lèvres et les 
larmes dans ses yeux ; heureux d’accorder ce qu’il désirait le 
plus au monde, il tendit la main au Duc avec toute la noblesse et 
la bonté d’un Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa avec 
respect ; et son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se 
remplit que de la joie d’un orgueilleux triomphe. 

 
Le prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna 

avec grâce vers sa cour, et dit d’une voix très-émue : 
 
– Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour 

connaître un aussi grand politique que celui-ci ; il ne nous 
quittera jamais, j’espère, puisqu’il a un cœur aussi bon que sa 
tête. 

 
Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara du bas du 

manteau du Roi pour le baiser avec l’ardeur d’un amant, et le 
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jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu lui-
même, prenant un visage rayonnant de joie et 
d’attendrissement avec l’admirable souplesse italienne. Deux 
flots d’adulateurs fondirent, l’un sur le Roi, l’autre sur le 
ministre : le premier groupe, non moins adroit que le second, 
quoique moins direct, n’adressait au prince que les 
remercîments que pouvait entendre le ministre, et brûlait aux 
pieds de l’un l’encens qu’il destinait à l’autre. Pour Richelieu, 
tout en faisant un signe de tête à droite et donnant un sourire à 
gauche, il fit deux pas, et se plaça debout à la droite du Roi, 
comme à sa place naturelle. Un étranger en entrant eût plutôt 
pensé que le Roi était à sa gauche. – Le maréchal d’Estrées et 
tous les ambassadeurs, le duc d’Angoulême, le duc d’Halluin 
(Schomberg), le maréchal de Châtillon et tous les grands 
officiers de l’armée et de la couronne l’entouraient, et chacun 
d’eux attendait impatiemment que le compliment des autres fût 
achevé pour apporter le sien, craignant qu’on ne s’emparât du 
madrigal flatteur qu’il venait d’improviser, ou de la formule 
d’adulation qu’il inventait. Pour Fabert, il s’était retiré dans un 
coin de la tente, et ne semblait pas avoir fait grande attention à 
toute cette scène. Il causait avec Montrésor et les 
gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du Cardinal, 
parce que, hors de la foule qu’il fuyait, il n’avait trouvé qu’eux à 
qui parler. Cette conduite eût été d’une extrême maladresse 
dans tout autre moins connu ; mais on sait que, tout en vivant 
au milieu de la cour, il ignorait toujours ses intrigues ; et on 
disait qu’il revenait d’une bataille gagnée comme le cheval du 
Roi de la chasse, laissant les chiens caresser leur maître et se 
partager la curée, sans chercher à rappeler la part qu’il avait eue 
au triomphe. 

 
L’orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations 

violentes de la matinée succédait un calme fort doux ; un 
murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et 
l’éclat des protestations d’attachement, étaient tout ce qu’on 
entendait dans la tente. La voix du Cardinal s’élevait de temps à 
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autre pour s’écrier : – Cette pauvre Reine ! nous allons donc la 
revoir ! je n’aurais jamais osé espérer ce bonheur avant de 
mourir ! Le Roi l’écoutait avec confiance et ne cherchait pas à 
cacher sa satisfaction : – C’est vraiment une idée qui lui est 
venue d’en haut, disait-il ; ce bon Cardinal, contre lequel on 
m’avait tant fâché, ne songeait qu’à l’union de ma famille ; 
depuis la naissance du Dauphin, je n’ai pas goûté de plus vive 
satisfaction qu’en ce moment. La protection de la sainte Vierge 
est visible pour le royaume. 

 
En ce moment un capitaine des gardes vint parler à l’oreille 

du prince. 
 
– Un courrier de Cologne ? dit le Roi ; qu’il m’attende dans 

mon cabinet. 
 
Puis, n’y tenant pas : – J’y vais, j’y vais, dit-il. Et il entra 

seul dans une petite tente carrée attenante à la grande. On y vit 
un jeune courrier tenant un porte-feuille noir, et les rideaux 
s’abaissèrent sur le Roi. 

 
Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait 

toutes les adorations ; mais on s’aperçut qu’il ne les recevait 
plus avec la même présence d’esprit, il demanda plusieurs fois 
quelle heure il était, et témoigna un trouble qui n’était pas joué ; 
ses regards durs et inquiets se tournaient vers le cabinet : il 
s’ouvrit tout à coup ; le Roi reparut seul, et s’arrêta à l’entrée. Il 
était plus pâle qu’à l’ordinaire et tremblait de tout son corps ; il 
tenait à la main une large lettre couverte de cinq cachets noirs. 

 
– Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la 

Reine mère vient de mourir à Cologne, et je n’ai peut-être pas 
été le premier à l’apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard 
sévère sur le Cardinal impassible ; mais Dieu sait tout. Dans une 
heure, à cheval, et l’attaque des lignes. Messieurs les 
Maréchaux, suivez-moi. 
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Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet 

avec eux. 
 
La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un 

signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu’il était 
entré, mais en vainqueur. 
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CHAPITRE IX 
 

LE SIÈGE 
 

Il papa alzato le mani e fattomi un patente 
crocione sopra la mia figura, mi disse, che mi 
benediva e che mi perdonava tutti gli omicidii che 
io avevo mai fatti, e tutti quelli che mai io farei in 
servizio della Chiesa apostolica. 

 
BENVENUTO CELLINI. 

 
Il est des moments dans la vie où l’on souhaite avec ardeur 

les fortes commotions pour se tirer des petites douleurs ; des 
époques où l’âme, semblable au lion de la fable, et fatiguée des 
atteintes continuelles de l’insecte, souhaite un plus fort ennemi, 
et appelle les dangers de toute la puissance de son désir. Cinq-
Mars se trouvait dans cette disposition d’esprit, qui naît 
toujours d’une sensibilité maladive des organes et d’une 
perpétuelle agitation du cœur. Las de retourner sans cesse en 
lui-même les combinaisons d’événements qu’il souhaitait et 
celles qu’il avait à redouter ; las d’appliquer à des probabilités 
tout ce que sa tête avait de force pour les calculs, d’appeler à son 
secours tout ce que son éducation lui avait fait apprendre de la 
vie des hommes illustres pour le rapprocher de sa situation 
présente ; accablé de ses regrets, de ses songes, des prédictions, 
des chimères, des craintes et de tout ce monde imaginaire dans 
lequel il avait vécu pendant son voyage solitaire, il respira en se 
trouvant jeté dans un monde réel presque aussi bruyant, et le 
sentiment de deux dangers véritables rendit à son sang la 
circulation, et la jeunesse à tout son être. 
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Depuis la scène nocturne de son auberge près de Loudun, il 
n’avait pu reprendre assez d’empire sur son esprit pour 
s’occuper d’autre chose que de ses chères et douloureuses 
pensées ; et une sorte de consomption s’emparait déjà de lui, 
lorsque heureusement il arriva au camp de Perpignan, et 
heureusement encore eut occasion d’accepter la proposition de 
l’abbé de Gondi ; car on a sans doute reconnu Cinq-Mars dans 
la personne de ce jeune étranger en deuil, si insouciant et si 
mélancolique, que le duelliste en soutane avait pris pour 
témoin. 

 
Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue 

du camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient être 
présentés au Roi et servir comme aides de camp des généraux ; 
il s’y rendit promptement, fut bientôt armé, à cheval et cuirassé 
selon la coutume qui subsistait encore alors, et partit seul pour 
le bastion espagnol, lieu du rendez-vous. Il s’y trouva le 
premier, et reconnut qu’un petit champ de gazon caché par les 
ouvrages de la place assiégée avait été fort bien choisi par le 
petit abbé pour ses projets homicides ; car, outre que personne 
n’eût soupçonné des officiers d’aller se battre sous la ville même 
qu’ils attaquaient, le corps du bastion les séparait du camp 
français, et devait les voiler comme un immense paravent. Il 
était bon de prendre ces précautions, car il n’en coûtait pas 
moins que la tête alors pour s’être donné la satisfaction de 
risquer son corps. 

 
En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut le 

temps d’examiner le côté du sud de Perpignan, devant lequel il 
se trouvait. Il avait entendu dire que ce n’était pas ces ouvrages 
que l’on attaquerait, et cherchait en vain à se rendre compte de 
ces projets. Entre cette face méridionale de la ville, les 
montagnes de l’Albère et le col du Perthus, on aurait pu tracer 
des lignes d’attaque et des redoutes contre le point accessible ; 
mais pas un soldat de l’armée n’y était placé ; toutes les forces 
semblaient dirigées sur le nord de Perpignan, du côté le plus 
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difficile, contre un fort de brique nommé le Castillet, qui 
surmonte la porte de Notre-Dame. Il vit qu’un terrain en 
apparence marécageux, mais très-solide, conduisait jusqu’au 
pied du bastion espagnol ; que ce poste était gardé avec toute la 
négligence castillane, et ne pouvait avoir cependant de force que 
par ses défenseurs, car ses créneaux et ses meurtrières étaient 
ruinés et garnis de quatre pièces de canon d’un énorme calibre, 
encaissées dans du gazon, et par là rendues immobiles et 
impossibles à diriger contre une troupe qui se précipiterait 
rapidement au pied du mur. 

 
Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté aux 

assiégeants l’idée d’attaquer ce point, et aux assiégés celle d’y 
multiplier les moyens de défense. Aussi, d’un côté, les postes 
avancés et les vedettes étaient fort éloignés ; de l’autre, les 
sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un jeune Espagnol, 
tenant une longue escopette avec sa fourche suspendue à son 
côté, et la mèche fumante dans la main droite, se promenait 
nonchalamment sur le rempart, et s’arrêta à considérer Cinq-
Mars, qui faisait à cheval le tour des fossés et du marais. 

 
– Señor Caballero, lui dit-il, est-ce que vous voulez 

prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don Quixote-
Quixada de la Mancha ? 

 
Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu’il avait au 

côté, la planta en terre, et y appuyait le bout de son escopette 
pour ajuster, lorsqu’un grave Espagnol plus âgé, enveloppé dans 
un sale manteau brun, lui dit dans sa langue : 

 
– Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu’il est 

défendu de perdre la poudre inutilement jusqu’aux sorties ou 
aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui ne vaut 
pas ta mèche ! C’est ici même que Charles-Quint a jeté et noyé 
dans le fossé la sentinelle endormie. Fais ton devoir, ou je 
l’imiterai. 
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Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton fourchu 

à son côté, et reprit sa promenade sur le rempart. 
 
Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste menaçant, et 

s’était contenté d’élever les rênes de son cheval et de lui 
approcher les éperons, sachant que d’un saut de ce léger animal 
il serait transporté derrière un petit mur d’une cabane qui 
s’élevait dans le champ où il se trouvait, et serait à l’abri du fusil 
espagnol avant que l’opération de la fourche et de la mèche fût 
terminée. Il savait d’ailleurs qu’une convention tacite des deux 
armées empêchait que les tirailleurs ne fissent feu sur les 
sentinelles, ce qui eût été regardé comme un assassinat de 
chaque côté. Il fallait même que le soldat qui s’était disposé 
ainsi à l’attaque fût dans l’ignorance des consignes pour l’avoir 
fait. Le jeune d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent ; 
et lorsque le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart, il 
reprit la sienne sur le gazon, et aperçut bientôt cinq cavaliers 
qui se dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au 
plus grand galop ne le saluèrent pas ; mais, s’arrêtant presque 
sur lui, se jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du 
conseiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le petit 
abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s’écriait : 

 
– Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au 

moment d’immoler un coquin qui n’est pas de la famille du Roi 
des rois, je vous assure ! 

 
– Eh quoi ! c’est vous, cher Cinq-Mars ! s’écriait de Thou ; 

quoi ! sans que j’aie su votre arrivée au camp ! Oui, c’est bien 
vous ; je vous reconnais, quoique vous soyez plus pâle. Avez-
vous été malade, cher ami ? Je vous ai écrit bien souvent ; car 
notre amitié d’enfance m’est demeurée bien avant dans le cœur. 

 
– Et moi, répondit Henry d’Effiat, j’ai été bien coupable 

envers vous : mais je vous conterai tout ce qui m’étourdissait ; je 
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pourrai vous en parler, et j’avais honte de vous l’écrire. Mais que 
vous êtes bon ! votre amitié ne s’est point lassée. 

 
– Je vous connais trop bien, reprenait de Thou ; je savais 

qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil entre nous, et que mon âme 
avait un écho dans la vôtre. 

 
Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux humides de 

ces larmes douces que l’on verse si rarement dans la vie, et dont 
il semble cependant que le cœur soit toujours chargé, tant elles 
font de bien en coulant. 

 
Cet instant fut court ; et, pendant ce peu de mots, Gondi 

n’avait cessé de les tirer par leur manteau en disant : 
 
– À cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! pardieu, vous aurez 

le temps de vous embrasser, si vous êtes si tendres ; mais ne 
vous faites pas arrêter, et songeons à en finir bien vite avec nos 
bons amis qui arrivent. Nous sommes dans une vilaine position, 
avec ces trois gaillards-là en face ; les archers pas loin d’ici, et 
les Espagnols là-haut ; il faut tenir tête à trois feux. 

 
Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à 

soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses amis plutôt 
que dans les partisans du Cardinal, embarqua son cheval au 
petit galop, selon les termes du manège, et, avec toute la 
précision des leçons qu’on y reçoit, s’avança de très-bonne grâce 
vers ses jeunes adversaires et les salua gravement. 

 
– Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous 

choisir et de prendre du champ ; car il est question d’attaquer 
les lignes et il faut que je sois à mon poste. 

 
– Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars ; et, quant 

à nous choisir, je serai bien aise de me trouver en face de vous ; 
car je n’ai point oublié le maréchal de Bassompierre et le bois de 
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Chaumont ; vous savez mon avis sur votre insolente visite chez 
ma mère. 

 
– Vous êtes jeune, monsieur ; j’ai rempli chez madame 

votre mère les devoirs d’homme du monde ; chez le maréchal, 
ceux de capitaine des gardes ; ici, ceux de gentilhomme avec 
monsieur l’abbé qui m’a appelé ; et ensuite j’aurai cet honneur 
avec vous. 

 
– Si je vous le permets, dit l’abbé déjà à cheval. 
 
Ils prirent soixante pas de champ, et c’était tout ce 

qu’offrait d’étendue le pré qui les renfermait ; l’abbé de Gondi 
fut placé entre de Thou et son ami, qui se trouvait le plus 
rapproché des remparts, où deux officiers espagnols et une 
vingtaine de soldats se placèrent, comme au balcon, pour voir ce 
duel de six personnes, spectacle qui leur était assez habituel. Ils 
donnaient les mêmes signes de joie qu’à leurs combats de 
taureaux, et riaient de ce rire sauvage et amer que leur 
physionomie tient du sang arabe. 

 
À un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop, et 

se rencontrèrent sans se heurter au milieu de l’arène ; à l’instant 
six coups de pistolet s’entendirent presque ensemble, et la 
fumée couvrit les combattants. 

 
Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six 

chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon état. Cinq-
Mars était à cheval, donnant la main à son adversaire aussi 
calme que lui ; à l’autre extrémité, de Thou s’approchait du sien, 
dont il avait tué le cheval, et l’aidait à se relever ; pour Gondi et 
de Launay, on ne les voyait plus ni l’un ni l’autre. Cinq-Mars, les 
cherchant avec inquiétude, aperçut en avant le cheval de l’abbé 
qui sautait et caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui 
avait le pied pris dans l’étrier et jurait comme s’il n’eût jamais 
étudié autre chose que le langage des camps : il avait le nez et 
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les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts pour 
s’accrocher au gazon, et voyait avec assez d’humeur son cheval, 
que son pied chatouillait bien malgré lui, se diriger vers le fossé 
rempli d’eau qui entourait le bastion, lorsque heureusement 
Cinq-Mars, passant entre le bord du marécage et le cheval, le 
saisit par la bride et l’arrêta. 

 
– Eh bien ! mon cher abbé, je vois que vous n’êtes pas bien 

malade, car vous parlez énergiquement. 
 
– Par la corbleu ! criait Gondi en se débarbouillant de la 

terre qu’il avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet à la 
figure de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant et 
m’élever sur l’étrier ; aussi ai-je un peu perdu l’équilibre ; mais 
je crois qu’il est parterre aussi. 

 
– Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de Thou, qui 

arriva ; voilà son cheval qui nage dans le fossé avec son maître, 
dont la cervelle est emportée ; il faut songer à nous évader. 

 
– Nous évader ? c’est assez difficile, messieurs, dit 

l’adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de canon, 
signal de l’attaque ; je ne croyais pas qu’il partît sitôt : si nous 
retournons, nous rencontrerons les Suisses et les lansquenets 
qui sont en bataille sur ce point. 

 
– M. de Fontrailles a raison, dit de Thou ; mais, si nous ne 

retournons pas, voici des Espagnols qui courent aux armes, et 
nous feront siffler des balles sur la tête. 

 
– Eh bien ! tenons conseil, dit Gondi ; appelez donc 

M. de Montrésor, qui s’occupe inutilement de chercher le corps 
de ce pauvre de Launay. Vous ne l’avez pas blessé, monsieur de 
Thou ? 
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– Non, monsieur l’abbé, tout le monde n’a pas la main si 
heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui venait 
boitant un peu à cause de sa chute ; nous n’aurons pas le temps 
de continuer avec l’épée. 

 
– Quant à continuer, je n’en suis pas, messieurs, dit 

Fontrailles ; M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement avec 
moi : mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le sien s’est 
appuyé sur ma joue, j’en sens encore le froid ; il a eu la bonté de 
l’ôter et de tirer en l’air ; je ne l’oublierai jamais, et je suis à lui à 
la vie et à la mort. 

 
– Il ne s’agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-

Mars ; voici une balle qui m’a sifflé à l’oreille ; l’attaque est 
commencée de toutes parts, et nous sommes enveloppés par les 
amis et les ennemis. 

 
En effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la ville et 

l’armée étaient couvertes de fumée ; le bastion seul qui leur 
faisait face n’était pas attaqué ; et ses gardes semblaient moins 
se préparera le défendre qu’à examiner le sort des autres 
fortifications. 

 
– Je crois que l’ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car 

la fumée a cessé dans la plaine, et je vois des masses de cavaliers 
qui chargent pendant que le canon de la place les protège. 

 
– Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n’avait cessé d’observer les 

murailles, nous pourrions prendre un parti : ce serait d’entrer 
dans ce bastion mal gardé. 

 
– C’est très-bien dit, monsieur, dit Fontrailles ; mais nous 

ne sommes que cinq contre trente au moins, et nous voilà bien 
découverts et faciles à compter. 
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– Ma foi, l’idée n’est pas mauvaise, dit Gondi : il vaut 
mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas, si l’on vient à nous 
trouver ; car ils doivent déjà s’être aperçus que M. de Launay 
manque à sa compagnie, et toute la cour sait notre affaire. 

 
– Parbleu ! messieurs, dit Montrésor, voilà du secours qui 

nous vient. 
 
Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre, 

arrivait sur eux au plus grand galop ; des habits rouges les 
faisaient voir de loin ; ils semblaient avoir pour but de s’arrêter 
dans le champ même où se trouvaient nos duellistes 
embarrassés, car à peine les premiers chevaux y furent-ils, que 
les cris de halte se répétèrent et se prolongèrent par la voix des 
chefs mêlés à leurs cavaliers. 

 
– Allons au-devant d’eux, ce sont les gens d’armes de la 

garde du Roi, dit Fontrailles ; je les reconnais à leurs cocardes 
noires. Je vois aussi beaucoup de chevaux légers avec eux ; 
mêlons-nous à leur désordre, car je crois qu’ils sont ramenés. 

 
Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie 

encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cinq 
s’avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et virent que 
cette conjecture était très-juste. Mais, au lieu de la 
consternation qu’on pourrait attendre en pareil cas, ils ne 
trouvèrent qu’une gaieté jeune et bruyante, et n’entendirent que 
des éclats de rire de ces deux compagnies. 

 
– Ah ! pardieu, Cahuzac, disait l’un, ton cheval courait 

mieux que le mien ; je crois que tu l’as exercé aux chasses du 
Roi. 

 
– C’est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es 

arrivé le premier ici, répondait l’autre. 
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– Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire 
charger quatre cents contre huit régiments espagnols. 

 
– Ah ! ah ! ah ! Locmaria, votre panache est bien arrangé ! 

il a l’air d’un saule pleureur. Si nous suivons celui-là, ce sera à 
l’enterrement. 

 
– Eh ! messieurs, je vous l’ai dit d’avance, répondait d’assez 

mauvaise humeur ce jeune officier ; j’étais sûr que ce capucin de 
Joseph, qui se mêle de tout, se trompait en nous disant de 
charger de la part du Cardinal. 

 
– Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l’honneur 

de vous commander avaient refusé la charge ? 
 
– Non ! non ! non ! répondirent tous ces jeunes gens en 

reprenant rapidement leurs rangs. 
 
– J’ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses 

cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les yeux, 
que si l’on vous ordonnait de monter à l’assaut à cheval, vous le 
feriez. 

 
– Bravo ! bravo ! crièrent tous les gens d’armes en battant 

des mains. 
 
– Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en 

s’approchant, voici l’occasion d’exécuter ce que vous avez 
promis ; je ne suis qu’un simple volontaire, mais il y a déjà un 
instant que ces messieurs et moi examinons ce bastion, et je 
crois qu’on en pourrait venir à bout. 

 
– Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour… 
 
En ce moment, une balle partie du rempart même dont on 

parlait vint casser la tête au cheval du vieux capitaine. 
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– Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et 

l’assaut, l’assaut ! crièrent les deux compagnies nobles, le 
croyant mort. 

 
– Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin 

en se relevant, je vous y conduirai, s’il vous plaît ; guidez-nous, 
monsieur le volontaire, car les Espagnols nous invitent à ce bal, 
et il faut répondre poliment. 

 
À peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui 

amenait un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans 
attendre son commandement, toute cette ardente jeunesse, 
précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont les chevaux étaient 
poussés en avant par les escadrons, se jeta dans les marais, où, à 
son grand étonnement et à celui des Espagnols, qui comptaient 
trop sur sa profondeur, les chevaux ne s’enfoncèrent que 
jusqu’aux jarrets, et malgré une décharge à mitraille des deux 
plus grosses pièces, tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit 
terrain de gazon, au pied des remparts à demi-ruinés. Dans 
l’ardeur du passage, Cinq-Mars et Fontrailles, avec le jeune 
Locmaria, lancèrent leurs chevaux sur le rempart même ; mais 
une vive fusillade tua et renversa ces trois animaux, qui 
roulèrent avec leurs maîtres. 

 
– Pied à terre, messieurs ! cria le vieux Coislin ; le pistolet 

et l’épée, et en avant ! abandonnez vos chevaux. 
 
Tous obéirent rapidement, et vinrent se jeter en foule à la 

brèche. 
 
Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait jamais 

non plus que son amitié, n’avait pas perdu de vue son jeune 
Henry, et l’avait reçu dans ses bras lorsque son cheval était 
tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée échappée, et lui dit 
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avec le plus grand calme, malgré les balles qui pleuvaient de 
tout côté : 

 
– Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute 

cette bagarre, avec mon habit de conseiller au Parlement ? 
 
– Parbleu, dit Montrésor qui s’avançait, voici l’abbé qui 

vous justifie bien. 
 
En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les Chevau-

légers, criait de toutes ses forces : – Trois duels et un assaut ! 
J’espère que j’y perdrai ma soutane, enfin ! 

 
Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille sur un 

grand Espagnol. 
 
La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne 

tinrent pas longtemps contre les officiers français, et pas un 
d’eux n’eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme. 

 
– Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à 

Paris ! s’écria Locmaria en jetant son chapeau en l’air. 
 
Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, 

officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes 
gentilshommes, l’épée dans la main droite, le pistolet dans la 
gauche, se heurtant, se poussant et se faisant autant de mal à 
eux-mêmes qu’à l’ennemi par leur empressement, débordèrent 
enfin sur la plate-forme du bastion, comme l’eau versée d’un 
vase dont l’entrée est trop étroite jaillit par torrent au dehors. 

 
Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus qui se jetaient 

à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans le fort sans même les 
désarmer, et se mirent à courir dans leur conquête comme des 
écoliers en vacances, rient de tout leur cœur comme après une 
partie de plaisir. 
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Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, 

les regardait d’un air sombre. 
 
– Quels démons est-ce là, Ambrosio ? disait-il à un soldat. 

Je ne les ai pas connus autrefois en France. Si Louis XIII a toute 
une armée ainsi composée, il est bien bon de ne pas conquérir 
l’Europe. 

 
– Oh ! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que ce soit 

un corps de pauvres aventuriers qui n’ont rien à perdre, et tout 
à gagner par le pillage. 

 
– Tu as raison, dit l’officier ; je vais tâcher d’en séduire un 

pour m’échapper. 
 
Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-

léger, d’environ dix-huit ans, qui était à l’écart assis sur le 
parapet ; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa main 
délicate tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son front et 
ses cheveux d’un blond d’argent ; il regardait l’heure à une 
grosse montre ronde couverte de rubis enchâssés et suspendue 
à sa ceinture par un nœud de rubans. 

 
L’Espagnol étonné s’arrêta. S’il ne l’eût vu renverser ses 

soldats, il ne l’aurait cru capable que de chanter une romance 
couché sur un lit de repos. Mais prévenu par les idées 
d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu’il eût volé ces objets de 
luxe au pillage des appartements d’une femme ; et, l’abordant 
brusquement, lui dit : 

 
– Hombre ! je suis officier ; veux-tu me rendre la liberté et 

me faire revoir mon pays ? 
 
Le jeune Français le regarda avec l’air doux de son âge, et, 

songeant à sa propre famille, lui dit : 
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– Monsieur, je vais vous présenter au marquis de Coislin, 

qui vous accordera sans doute ce que vous demandez ; votre 
famille est-elle de Castille ou d’Aragon ? 

 
– Ton Coislin demandera une autre permission encore, et 

me fera attendre une année. Je te donnerai quatre mille ducats 
si tu me fais évader. 

 
Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la 

pourpre de la fureur ; ces yeux bleus lancèrent des éclairs, et, en 
disant : De l’argent, à moi ! va-t’en, imbécile ! le Jeune homme 
donna sur la joue de l’Espagnol un bruyant soufflet. Celui-ci, 
sans hésiter, tira un long poignard de sa poitrine, et, saisissant 
le bras du Français, crut le lui plonger facilement dans le cœur ; 
mais, leste et vigoureux, l’adolescent lui prit lui-même le bras 
droit, et, l’élevant avec force au-dessus de sa tête, le ramena 
avec le fer sur celle de l’Espagnol frémissant de rage. 

 
– Eh ! eh ! eh ! doucement, Olivier ! Olivier ! crièrent de 

toutes parts ses camarades accourant : il y a assez d’Espagnols, 
par terre. 

 
Et ils désarmèrent l’officier ennemi. 
 
– Que ferons-nous de cet enragé ? disait l’un. 
 
– Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre, 

répondait l’autre. 
 
– Il mérite d’être pendu, disait un troisième ; mais, ma foi, 

messieurs, nous ne savons pas pendre ; envoyons-le à ce 
bataillon de Suisses qui passe dans la plaine. 

 
Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de nouveau 

dans son manteau, se mit en marche de lui-même, suivi 
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d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé par les 
épaules et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous. 

 
Cependant la première troupe d’assiégeants, étonnée de 

son succès, l’avait suivi jusqu’au bout. Cinq-Mars, conseillé par 
le vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et ils virent tous 
deux avec chagrin qu’il était entièrement séparé de la ville, et 
que leur avantage ne pouvait se poursuivre. Ils revinrent donc 
sur la plate-forme, lentement et en causant, rejoindre de Thou 
et l’abbé de Gondi, qu’ils trouvèrent riant avec les jeunes 
Chevau-légers. 

 
– Nous avions avec nous la Religion et la Justice, 

messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triompher. 
 
– Comment donc ? mais c’est qu’elles ont frappé aussi fort 

que nous ! 
 
Ils se turent à l’approche de Cinq-Mars, et restèrent un 

instant à chuchoter et à demander son nom ; puis tous 
l’entourèrent et lui prirent la main avec transport. 

 
– Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine ; c’est, 

comme disaient nos pères, le mieux faisant de la journée. C’est 
un volontaire qui doit être présenté aujourd’hui au Roi par le 
Cardinal. 

 
– Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-mêmes ; ah ! 

qu’il ne soit pas Cardinaliste4

– Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit Olivier 
d’Entraigues en s’approchant, car j’ai été son page, et je le 

, il est trop brave garçon pour cela, 
disaient avec vivacité tous ces jeunes gens. 

 

                                       
4 La France et l’armée étaient divisées en Royalistes et 

Cardinalistes. 
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connais parfaitement. Servez plutôt dans les Compagnies 
Rouges ; allez, vous aurez de bons camarades. 

 
Le vieux marquis évita l’embarras de la réponse à Cinq-

Mars en faisant sonner les trompettes pour rallier ses brillantes 
Compagnies. Le canon avait cessé de se faire entendre, et un 
Garde était venu l’avertir que le Roi et le Cardinal parcouraient 
la ligne pour voir les résultats de la journée ; il fit passer tous les 
chevaux par la brèche ; ce qui fut assez long, et ranger les deux 
compagnies à cheval en bataille dans un lieu où il semblait 
impossible qu’une autre troupe que l’infanterie eût jamais pu 
pénétrer. 
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CHAPITRE X 
 

LES RÉCOMPENSES 
 

LA MORT 
 

Ah ! comme du butin ces guerriers trop jaloux 
Courent bride abattue au-devant de mes coups. 

Agitez tous leurs sens d’une rage insensée. 
Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée. 

 
N. LEMERCIER, Panhypocrisiade. 

 
« Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal, 

avait dit Richelieu ; pour ouvrir une source d’émotions qui 
détourne de la douleur cette âme incertaine, que cette ville soit 
assiégée, j’y consens ; que Louis parte, je lui permets de frapper 
quelques pauvres soldats des coups qu’il voudrait et n’ose me 
donner ; que sa colère s’éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; 
mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables 
desseins, cette ville ne tombera pas encore, elle ne sera française 
pour toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes filets 
seulement au jour marqué dans ma pensée. Tonnez, bombes et 
canons ; méditez vos opérations, savants capitaines ; précipitez-
vous, jeunes guerriers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos 
projets, avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée, et 
je vais vous conduire pour vous égarer. » 

 
Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le 

Cardinal-Duc avant l’attaque dont on vient de voir une partie. Il 
s’était placé à cheval au nord de la ville sur une des montagnes 
de Salces ; de ce point il pouvait voir la plaine du Roussillon 
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devant lui, s’inclinant jusqu’à la Méditerranée ; Perpignan, avec 
ses remparts de brique, ses bastions, sa citadelle et son clocher, 
y formait une masse ovale et sombre sur des prés larges et 
verdoyants, et les vastes montagnes l’enveloppaient avec la 
vallée comme un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que, 
prolongeant sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait en 
être la corde argentée. À sa droite s’élevait ce mont immense 
que l’on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent deux 
rivières dans la plaine. La ligne française s’étendait jusqu’au 
pied de cette barrière de l’occident. Une foule de généraux et de 
grands seigneurs se tenaient à cheval derrière le ministre, mais 
à vingt pas de distance et dans un silence profond. Il avait 
commencé par suivre au plus petit pas la ligne d’opérations, et 
ensuite était revenu se placer immobile sur cette hauteur, d’où 
son œil et sa pensée planaient sur les destinées des assiégeants 
et des assiégés. L’armée avait les yeux sur lui, et de tout point on 
pouvait le voir. Chaque homme portant les armes le regardait 
comme son chef immédiat, et attendait son geste pour agir. Dès 
longtemps la France était ployée à son joug, et l’admiration 
avait exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un autre eût 
été quelquefois soumis. Ici, par exemple, il ne vint à l’esprit 
d’aucun homme de sourire ou même de s’étonner que la 
cuirasse revêtit un prêtre, et la sévérité de son caractère et de 
son aspect réprima toute idée de rapprochements ironiques ou 
de conjectures injurieuses. Ce jour-là le Cardinal parut revêtu 
d’un costume entièrement guerrier : c’était un habit couleur de 
feuille morte, bordé en or ; une cuirasse couleur d’eau ; l’épée au 
côté, des pistolets à l’arçon de sa selle, et un chapeau à plumes 
qu’il mettait rarement sur sa tête, où il conservait toujours la 
calotte rouge. Deux pages étaient derrière lui : l’un portait ses 
gantelets, l’autre son casque, et le capitaine de ses gardes était à 
son côté. 

 
Comme le Roi l’avait nouvellement nommé généralissime 

de ses troupes, c’était à lui que les généraux envoyaient 
demander des ordres ; mais lui, connaissant trop bien les 
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secrets motifs de la colère actuelle de son maître, affecta de 
renvoyer à ce prince tous ceux qui voulaient avoir une décision 
de sa bouche. Il arriva ce qu’il avait prévu, car il réglait et 
calculait les mouvements de ce cœur comme ceux d’une 
horloge, et aurait pu dire avec exactitude par quelles sensations 
il avait passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés, mais il vint 
comme vient l’élève adolescent forcé de reconnaître que son 
maître a raison. Son air était hautain et mécontent, ses paroles 
étaient brusques et sèches. Le Cardinal demeura impassible. Il 
fut remarquable que le Roi employait, en consultant, les paroles 
du commandement, conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, 
son irrésolution et sa fierté, son impéritie et ses prétentions, 
tandis que son ministre lui dictait ses lois avec le ton de la plus 
profonde obéissance. 

 
– Je veux que l’on attaque bientôt, Cardinal, dit le prince 

en arrivant ; c’est-à-dire, ajouta-t-il avec un air d’insouciance, 
lorsque tous vos préparatifs seront faits et à l’heure dont vous 
serez convenu avec nos maréchaux. 

 
– Sire, si j’osais dire ma pensée, je voudrais que Votre 

Majesté eût pour agréable d’attaquer dans un quart d’heure, car, 
la montre en main, il suffit de ce temps pour faire avancer la 
troisième ligne. 

 
– Oui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal ; je le pensais 

aussi ; je vais donner mes ordres moi-même ; je veux faire tout 
moi-même. Schomberg, Schomberg ! dans un quart d’heure je 
veux entendre le canon du signal, je le veux ! 

 
En partant pour commander la droite de l’armée, 

Schomberg ordonna, et le signai fut donné. 
 
Les batteries disposées depuis longtemps par le maréchal 

de La Meilleraie commencèrent à battre en brèche, mais 
mollement, parce que les artilleurs sentaient qu’on les avait 
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dirigés sur deux points inexpugnables, et qu’avec leur 
expérience, et surtout le sens droit et la vue prompte du soldat 
français, chacun d’eux aurait pu indiquer la place qu’il eût fallu 
choisir. 

 
Le Roi fut frappé de la lenteur des feux. 
 
– La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des batteries 

qui ne vont pas ; vos canonniers dorment. 
 
Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie étaient 

présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient jeté les 
yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile comme une statue 
équestre, et ils l’imitèrent. Il eût fallu répondre que la faute 
n’était pas aux soldats, mais à celui qui avait ordonné cette 
fausse disposition de batteries, et c’était Richelieu lui-même 
qui, feignant de les croire plus utiles où elles se trouvaient, avait 
fait taire les observations des chefs. 

 
Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d’avoir 

commis, par cette question, quelque erreur grossière dans l’art 
militaire, rougit légèrement, et, se rapprochant du groupe des 
princes qui l’accompagnaient, leur dit pour prendre 
contenance : 

 
– D’Angoulême, Beaufort, c’est bien ennuyeux, n’est-il pas 

vrai ? nous restons là comme des momies. 
 
Charles de Valois s’approcha et dit : 
 
– Il me semble, Sire, que l’on n’a pas employé ici les 

machines de l’ingénieur Pompée-Targon. 
 
– Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement 

Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup mieux prendre la 
Rochelle que Perpignan, dans le temps où vint cet Italien. Ici 
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pas une machine préparée, pas une mine, un pétard sous ces 
murailles, et le maréchal de La Meilleraie m’a dit ce matin qu’il 
avait proposé d’en faire approcher pour ouvrir la tranchée. Ce 
n’était ni le Castillet, ni ces six grands bastions de l’enveloppe, 
ni la demi-lune qu’il fallait attaquer. Si nous allons ce train, le 
grand bras de pierre de la citadelle nous montrera le poing 
longtemps encore. 

 
Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule 

parole, il fit seulement signe à Fabert de s’approcher, celui-ci 
sortit du groupe qui le suivait, et rangea son cheval derrière 
celui de Richelieu, près du capitaine de ses gardes. 

 
Le duc de La Rochefoucauld, s’approchant du Roi, prit la 

parole : 
 
– Je crois, Sire, que notre peu d’action à ouvrir la brèche 

donne de l’insolence à ces gens-là, car voici une sortie 
nombreuse qui se dirige justement vers Votre Majesté ; les 
régiments de Biron et de Ponts se replient en faisant leurs feux. 

 
– Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et 

faisons rentrer ces coquins chez eux ; lancez la cavalerie avec 
moi, d’Angoulême. Où est-elle, Cardinal ? 

 
– Derrière cette colline, Sire, sont en colonne six régiments 

de dragons et les carabins de La Roque ; vous voyez en bas mes 
Gens d’armes et mes Chevau-légers, dont je supplie Votre 
Majesté de se servir, car ceux de sa garde sont égarés en avant 
par le marquis de Coislin, toujours trop zélé. Joseph, va lui dire 
de revenir. 

 
Il parla bas au capucin, qui l’avait accompagné affublé d’un 

habit militaire qu’il portait gauchement, et qui s’avança aussitôt 
dans la plaine. 
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Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie 
espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une forêt 
mouvante et sombre, tandis que par une autre porte une 
cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la plaine. 
L’armée française, en bataille au pied de la colline du Roi, sur 
des forts de gazon et derrière des redoutes et des fascines, vit 
avec effroi les Gens d’armes et les Chevau-légers pressés entre 
ces deux corps dix fois supérieurs en nombre. 

 
– Sonnez donc la charge ! cria Louis XIII, ou mon vieux 

Coislin est perdu. 
 
Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi ardente 

que lui ; mais, avant qu’il fût au bas et à la tête de ses 
Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris leur parti ; 
lancées avec la rapidité de la foudre et au cri de vive le Roi ! 
elles fondirent sur la longue colonne de la cavalerie ennemie 
comme deux vautours sur les flancs d’un serpent, et, faisant une 
large et sanglante trouée, passèrent au travers pour aller se 
rallier derrière le bastion espagnol, comme nous l’avons vu, et 
laissèrent les cavaliers si étonnés, qu’ils ne songèrent qu’à se 
reformer et non à les poursuivre. 

 
L’armée battit des mains ; le Roi étonné s’arrêta ; il regarda 

autour de lui, et vit dans tous les yeux le brûlant désir de 
l’attaque ; toute la valeur de sa race étincela dans les siens ; il 
resta encore une seconde comme en suspens, écoutant avec 
ivresse le bruit du canon, respirant et savourant l’odeur de la 
poudre ; il semblait reprendre une autre vie et redevenir 
Bourbon ; tous ceux qui le virent alors se crurent commandés 
par un autre homme, lorsque, élevant son épée et ses yeux vers 
le soleil éclatant, il s’écria : 

 
– Suivez-moi, braves amis ! c’est ici que je suis roi de 

France ! 
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Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui 
dévorait l’espace, et, soulevant des flots de poussière du sol 
qu’elle faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la cavalerie 
espagnole, engloutie comme elle dans un nuage immense et 
mobile. 

 
– À présent, c’est à présent ! s’écria de sa hauteur le 

Cardinal avec une voix tonnante : qu’on arrache ces batteries à 
leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres : qu’elles soient 
toutes dirigées sur cette infanterie qui va lentement envelopper 
le Roi. Courez, volez, sauvez le Roi ! 

 
Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s’agite en 

tous sens ; les généraux donnent leurs ordres, les aides de camp 
disparaissent et fondent dans la plaine, où, franchissant les 
fossés, les barrières et les palissades, ils arrivent à leur but 
presque aussi promptement que la pensée qui les dirige et que 
le regard qui les suit. Tout à coup les éclairs lents et 
interrompus qui brillaient sur les batteries découragées 
deviennent une flamme immense et continuelle, ne laissant pas 
de place à la fumée qui s’élève jusqu’au ciel en formant un 
nombre infini de couronnes légères et flottantes ; les volées du 
canon, qui semblaient de lointains et faibles échos, se changent 
en un tonnerre formidable dont les coups sont aussi rapides que 
ceux du tambour battant la charge ; tandis que, de trois points 
opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu 
descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la ville 
assiégée. 

 
Cependant Richelieu, sans changer de place, mais l’œil 

ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les ordres 
en jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui leur faisait 
entrevoir un arrêt de mort s’ils n’obéissaient pas assez vite. 

 
– Le Roi a culbuté cette cavalerie ; mais les fantassins 

résistent encore ; nos batteries n’ont fait que tuer et n’ont pas 
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vaincu. Trois régiments d’infanterie en avant, sur-le-champ, 
Gassion, La Meilleraie et Lesdiguières ! qu’on prenne les 
colonnes par le flanc. Portez l’ordre au reste de l’armée de ne 
plus attaquer et de restée sans mouvement sur toute la ligne. Un 
papier ! que j’écrive moi-même à Schomberg. 

 
Un page mit pied à terre et s’avança tenant un crayon et du 

papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa suite, 
descendit de cheval péniblement et en jetant quelques cris 
involontaires que lui arrachaient ses douleurs ; mais il les 
dompta et s’assit sur l’affût d’un canon ; le page présenta son 
épaule comme pupitre en s’inclinant, et le Cardinal écrivit à la 
hâte cet ordre, que les manuscrits contemporains nous ont 
transmis, et que pourront imiter les diplomates de nos jours, 
qui sont plus jaloux, à ce qu’il semble, de se tenir parfaitement 
en équilibre sur la limite de deux pensées que de chercher ces 
combinaisons qui tranchent les destinées du monde, trouvant le 
génie trop grossier et trop clair pour prendre sa marche. 

 
« Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez bien 

avant d’attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire que 
vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que Sa Majesté vous défende 
absolument de combattre, mais son intention n’est pas que vous 
donniez un combat général, si ce n’était avec une notable 
espérance de gain pour l’avantage qu’une favorable situation 
vous pourrait donner, la responsabilité du combat devant 
naturellement retomber sur vous. » 

 
Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis 

sur l’affût, appuyant ses deux bras sur la lumière du canon, et 
son menton sur ses bras, dans l’attitude de l’homme qui ajuste 
et pointe une pièce, continua en silence et en repos à regarder le 
combat du Roi, comme un vieux loup qui, rassasié de victimes 
et engourdi par l’âge, contemple dans la plaine le ravage du lion 
sur un troupeau de bœufs qu’il n’oserait attaquer ; de temps en 
temps son œil se ranime, l’odeur du sang lui donne de la joie, et 
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pour n’en pas perdre le goût, il passe une langue ardente sur sa 
mâchoire démantelée. 

 
Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c’étaient à 

peu près tous ceux qui l’approchaient) que, depuis son lever 
jusqu’à la nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit tellement 
toute l’application de son âme sur les événements nécessaires à 
conduire, qu’il triompha des douleurs de son corps, et sembla 
les avoir détruites à force de les oublier. C’était cette puissance 
d’attention et cette présence continuelle de l’esprit qui le 
haussaient presque jusqu’au génie. Il l’aurait atteint s’il ne lui 
eût manqué l’élévation native de l’âme et la sensibilité 
généreuse du cœur. 

 
Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il l’avait 

voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du canon. 
Louis XIII prit d’une main avide la victoire que lui faisait son 
ministre, et y ajouta seulement cette part de grandeur et de 
bravoure qu’un homme apporte dans son triomphe. 

 
Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de 

l’infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan ; le reste avait 
eu le même sort, et l’on ne vit plus dans la plaine que les 
escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se reformant. 

 
Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ 

de bataille entièrement nettoyé d’ennemis ; il passa fièrement 
sous le feu même des pièces espagnoles, qui, soit par 
maladresse, soit par une secrète convention avec le premier 
ministre, soit pudeur de tuer un Roi de France, ne lui 
envoyèrent que quelques boulets qui, passant à dix pieds sur sa 
tête, vinrent expirer devant les lignes du camp et ajouter à sa 
réputation de bravoure. 

 
Cependant à chaque pas qu’il faisait vers la butte où 

l’attendait Richelieu, sa physionomie changeait d’aspect et se 
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décomposait visiblement ; il perdait cette rougeur du combat, et 
la noble sueur du triomphe tarissait sur son front. À mesure 
qu’il s’approchait, sa pâleur accoutumée s’emparait de ses traits 
comme ayant droit de siéger seule sur une tête royale ; son 
regard perdait ses flammes passagères, et enfin, lorsqu’il l’eut 
joint, une mélancolie profonde avait entièrement glacé son 
visage. Il retrouva le Cardinal comme il l’avait laissé. Remonté à 
cheval, celui-ci, toujours froidement respectueux, s’inclina, et, 
après quelques mots de compliment, se plaça près de Louis pour 
suivre les lignes et voir les résultats de la journée, tandis que les 
princes et les grands seigneurs, marchant devant et derrière à 
quelque distance, formaient comme un nuage autour d’eux. 

 
L’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire 

aucun geste qui pût donner le soupçon qu’il eût la moindre part 
aux événements de la journée, et il fut remarquable que de tous 
ceux qui vinrent rendre compte, il n’y en eut pas un qui ne 
semblât deviner sa pensée et ne sût éviter de compromettre sa 
puissance occulte par une obéissance démonstrative ; tout fut 
rapporté au Roi. Le Cardinal traversa donc, à côté de ce prince, 
la droite du camp qu’il n’avait pas eue sous les yeux de la 
hauteur où il s’était placé, et vit avec satisfaction que 
Schomberg, qui le connaissait bien, avait agi précisément 
comme le maître avait écrit, ne compromettant que quelques 
troupes légères, et combattant assez pour ne pas encourir de 
reproche d’inaction, et pas assez pour obtenir un résultat 
quelconque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut 
point au Roi, dont l’amour-propre caressait l’idée d’avoir vaincu 
seul dans la journée. Il voulut même se persuader et faire croire 
que tous les efforts de Schomberg avaient été infructueux, et lui 
dit qu’il ne lui en voulait pas, qu’il venait d’éprouver par lui-
même qu’il avait en face des ennemis moins méprisables qu’on 
ne l’avait cru d’abord. 

 
– Pour vous prouver que vous n’avez fait que gagner à nos 

yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de nos ordres et 
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nous vous donnons les grandes et petites entrées près de notre 
personne. 

 
Le Cardinal lui serra affectueusement la main en passant, 

et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince la 
tête baissée, comme un coupable, ayant besoin pour s’en 
consoler de se rappeler toutes les actions d’éclat qu’il avait faites 
durant sa carrière, et qui étaient demeurées dans l’oubli, leur 
attribuant mentalement ces récompenses non méritées, pour se 
réconcilier avec sa conscience. 

 
Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de 

Beaufort, le nez au vent et l’air étonné, s’écria : 
 
– Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je 

devenu fou d’un coup de soleil ? Il me semble que je vois sur ce 
bastion des cavaliers en habits rouges qui ressemblent 
furieusement à vos Chevau-légers que nous avons crus morts. 

 
Le Cardinal fronça le sourcil. 
 
– C’est impossible, monsieur, dit-il ; l’imprudence de 

M. de Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa Majesté et ces 
cavaliers ; c’est pourquoi j’osais dire au Roi tout à l’heure que si 
l’on supprimait ces corps inutiles il pourrait en résulter de 
grands avantages, militairement parlant. 

 
– Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le duc de 

Beaufort, mais je ne me trompe point, et en voici sept ou huit à 
pied qui poussent devant eux des prisonniers. 

 
– Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec 

nonchalance ; si j’y retrouve mon vieux Coislin, j’en serai bien 
aise. 

 
Il fallut suivre. 
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Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du Roi 

et de sa suite passèrent à travers le marais et les débris, mais ce 
fut avec un grand étonnement qu’on aperçut en haut les deux 
Compagnies Rouges en bataille comme un jour de parade. 

 
– Vive Dieu ! cria Louis XIII, je crois qu’il n’en manque pas 

un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez des 
murailles à cheval. 

 
– Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d’un 

air de dédain ; il n’avance en rien la prise de Perpignan, et a dû 
coûter du monde. 

 
– Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la 

première fois la parole au Cardinal avec un air moins sec, depuis 
l’entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la Reine), je 
regrette le sang qu’il a fallu verser ici. 

 
– Il n’y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés à 

cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné de 
nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires qui nous 
ont guidés. 

 
– Qui sont-ils ? dit le prince. 
 
– Trois d’entre eux se sont retirés modestement, Sire ; mais 

le plus jeune, que vous voyez, était le premier à l’assaut, et m’en 
a donné l’idée. Les deux Compagnies réclament l’honneur de le 
présenter à Votre Majesté. 

 
Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son 

chapeau, et découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands yeux 
noirs, et ses longs cheveux bruns. 
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– Voilà des traits qui me rappellent quelqu’un, dit le Roi ; 
qu’en dites-vous, Cardinal ? 

 
Celui-ci avait déjà lancé un coup d’œil pénétrant sur le 

nouveau venu, et dit : 
 
– Je me trompe, ou ce jeune homme est… 
 
– Henry d’Effiat, dit à haute voix le volontaire en 

s’inclinant. 
 
– Comment donc, Sire, c’est lui-même que j’avais annoncé 

à Votre Majesté, et qui devait lui être présenté de ma main ; le 
second fils du maréchal. 

 
– Ah ! dit Louis XIII avec vivacité, j’aime à le voir présenté 

par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à l’être ainsi 
quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous allez nous suivre 
au camp, où nous avons beaucoup à vous dire. Mais que vois-je ! 
vous ici, monsieur de Thou ? qui êtes-vous venu juger ? 

 
– Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutôt condamné à 

mort quelques Espagnols, car il est entré le second dans la 
place. 

 
– Je n’ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou 

en rougissant ; ce n’est point mon métier ; ici je n’ai aucun 
mérite, j’accompagnais M. de Cinq-Mars, mon ami. 

 
– Nous aimons votre modestie autant que cette bravoure, 

et nous n’oublierons pas ce trait. Cardinal, n’y a-t-il pas quelque 
présidence vacante ? 

 
Richelieu n’aimait pas M. de Thou ; et, comme ses haines 

avaient toujours une cause mystérieuse, on en cherchait la cause 
vainement ; elle se dévoila par un mot cruel qui lui échappa. Ce 
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motif d’inimitié était une phrase des Histoires du président de 
Thou, père de celui-ci, où il flétrit aux yeux de la postérité un 
grand-oncle du Cardinal, moine d’abord, puis apostat, souillé de 
tous les vices humains. 

 
Richelieu se penchant à l’oreille de Joseph, lui dit : 
 
– Tu vois bien cet homme, c’est lui dont le père a mis mon 

nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai le sien dans la 
mienne. 

 
En effet, il l’inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment, 

pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne pas avoir 
entendu sa question et d’appuyer sur le mérite de Cinq-Mars et 
le désir de le voir placé à la cour. 

 
– Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine dans mes 

gardes, dit le prince ; faites-le nommer dès demain. Je veux le 
connaître davantage, et je lui réserve mieux que cela par la 
suite, s’il me plaît. Retirons-nous ; le soleil est couché, et nous 
sommes loin de notre armée. Dites à mes deux bonnes 
Compagnies de nous suivre. 

 
Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont il eut 

soin de supprimer l’éloge, se mit à la droite du Roi, et toute 
l’escorte quitta le bastion, confié à la garde des Suisses, pour 
retourner au camp. 

 
Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par la 

trouée qu’elles avaient faite avec tant de promptitude ; leur 
contenance était grave et silencieuse. 

 
Cinq-Mars s’approcha de son ami. 
 
– Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il ; pas une 

faveur, pas une question flatteuse ! 
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– En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins un 

peu malgré moi, je reçois des compliments. Voilà les cours et la 
vie ; mais le vrai juge est en haut, que l’on n’aveugle pas. 

 
– Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer demain 

s’il le faut, dit le jeune Olivier en riant. 
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CHAPITRE XI 
 

LES MÉPRISES 
 

Quand vint le tour de saint Guilin, 
Il jeta trois dés sur la table. 
Ensuite il regarda le diable, 

Et lui dit d’un air très-malin : 
Jouons donc cette vieille femme ! 
Qui de nous deux aura son âme ! 

 
Anciennes légendes. 

 
Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé de 

monter le cheval de l’un des Chevau-légers blessés dans l’affaire, 
ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant l’espace de 
temps assez long qu’exigea la sortie des deux Compagnies, il se 
sentit frapper sur l’épaule et vit en se retournant le vieux 
Grandchamp tenant en main un cheval gris fort beau. 

 
– Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui 

lui appartienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de 
velours brodée en or qui étaient restées dans le fossé. Hélas ! 
mon Dieu ! quand je pense qu’un Espagnol aurait fort bien pu la 
prendre, ou même un Français ; car, dans ce temps-ci, il y a tant 
de gens qui prennent tout ce qu’ils trouvent comme leur 
appartenant ; et puis, comme dit le proverbe : Ce qui tombe 
dans le fossé est pour le soldat. Ils auraient pu prendre aussi, 
quand j’y pense, ces quatre cents écus en or que monsieur le 
marquis, soit dit sans reproche, avait oubliés dans les fontes de 
ses pistolets. Et les pistolets, quels pistolets ! Je les avais achetés 
en Allemagne, et les voici encore aussi bons et avec une détente 
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aussi parfaite que dans ce temps-là. C’était bien assez d’avoir 
fait tuer le pauvre petit cheval noir qui était né en Angleterre, 
aussi vrai que je le suis à Tours en Touraine ; fallait-il encore 
exposer des objets précieux à passer à l’ennemi ? 

 
Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de 

seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, 
ralentissant ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse à 
la longueur des sangles et aux ardillons de chaque boucle de la 
selle, se donnant par là le temps de continuer ses discours. 

 
– Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un 

peu long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en 
relevant M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le marquis 
pendant la grande culbute. 

 
– Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : ce 

n’est pas ton métier ; je t’ai dit de rester au camp. 
 
– Oh ! quant à ce qui est de rester au camp, c’est différent, 

je ne sais pas rester là ; et, quand il se tire un coup de mousquet, 
je serais malade si je n’en voyais pas la lumière. Pour mon 
métier, c’est bien le mien d’avoir soin de vos chevaux, et vous 
êtes dessus, monsieur. Croyez-vous que, si je l’avais pu, je 
n’aurais pas sauvé les jours de cette pauvre petite bête noire qui 
est là-bas dans le fossé ? Ah ! comme je l’aimais, monsieur ! un 
cheval qui a gagné trois prix de course dans sa vie ! Quand j’y 
pense, cette vie-là a été trop courte pour tous ceux qui savaient 
l’aimer comme moi. Il ne se laissait donner l’avoine que par son 
Grandchamp, et il me caressait avec sa tête dans ce moment-là ; 
et la preuve, c’est le bout de l’oreille gauche qu’il m’a emporté 
un jour, ce pauvre ami ; mais ce n’était pas qu’il voulût me faire 
du mal, au contraire. Il fallait voir comme il hennissait de colère 
quand un autre l’approchait ; il a cassé la jambe à Jean à cause 
de cela, ce bon animal ; je l’aimais tant ! Aussi, quand il est 
tombé, je le soutenais d’une main, M. de Locmaria de l’autre. 
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J’ai bien cru d’abord que lui et ce monsieur allaient se relever ; 
mais malheureusement il n’y en a qu’un qui soit revenu en vie, 
et c’était celui que je connaissais le moins. Vous avez l’air d’en 
rire, de ce que je dis sur votre cheval, monsieur ; mais vous 
oubliez qu’en temps de guerre le cheval est l’âme du cavalier, 
oui, monsieur, son âme ; car, qui est-ce qui épouvante 
l’infanterie ? c’est le cheval. Ce n’est certainement pas l’homme 
qui, une fois lancé, n’y fait guère plus qu’une botte de foin. Qui 
est-ce qui fait bien des actions qu’on admire ? c’est encore le 
cheval ! Et quelquefois son maître voudrait être bien loin, qu’il 
se trouve malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le 
pauvre animal n’y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne des 
prix à la course ? c’est le cheval, qui ne soupe guère mieux qu’à 
l’ordinaire, tandis que son maître met l’or dans sa poche, et il 
est envié de ses amis et considéré de tous les seigneurs comme 
s’il avait couru lui-même. Qui est-ce qui chasse le chevreuil et 
qui n’en met pas un pauvre petit morceau sous sa dent ? c’est 
encore le cheval ! tandis qu’il arrive quelquefois qu’on le mange 
lui-même, ce pauvre animal ; et, dans une campagne avec M. le 
maréchal, il m’est arrivé… Mais qu’avez-vous donc, monsieur le 
marquis ? vous pâlissez… 

 
– Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir, 

une courroie, ou ce que tu voudras, car j’y sens une douleur 
brûlante ; je ne sais ce que c’est. 

 
– Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien être 

quelque balle ; mais le plomb est ami de l’homme. 
 
– Il me fait cependant bien mal ! 
 
– Ah ! qui aime bien châtie bien, monsieur : ah ! le plomb ! 

il ne faut pas dire du mal du plomb ; qui est-ce qui… 
 
Tout en s’occupant de lier la jambe de Cinq-Mars au-

dessous du genou, le bonhomme allait commencer l’apologie du 
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plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du cheval, quand il 
fut forcé, ainsi que son maître, de prêter l’oreille à une dispute 
vive et bruyante entre plusieurs soldats suisses restés très-près 
d’eux après le départ de toutes les troupes ; ils se parlaient en 
gesticulant beaucoup, et semblaient s’occuper de deux hommes 
que l’on voyait au milieu de trente soldats environ. 

 
D’Effiat, tendant toujours son pied à son domestique et 

appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant 
attentivement, à comprendre leurs paroles ; mais il ignorait 
absolument l’allemand, et ne put rien deviner de leur querelle. 
Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait aussi très-
sérieusement, et tout à coup se mit à rire de tout son cœur, se 
tenant les côtés, ce qu’on ne lui avait jamais vu faire. 

 
– Ah ! ah ! monsieur, voilà deux sergents qui se disputent 

pour savoir lequel on doit pendre des deux Espagnols qui sont 
là ; car vos camarades rouges ne se sont pas donné la peine de le 
dire ; l’un de ces Suisses prétend que c’est l’officier ; l’autre 
assure que c’est le soldat, et voilà un troisième qui vient de les 
mettre d’accord. 

 
– Et qu’a-t-il dit ? 
 
– Il a dit de les pendre tous les deux. 
 
– Doucement ! doucement ! s’écria Cinq-Mars en faisant 

des efforts pour marcher. 
 
Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe. 
 
– Mets-moi à cheval, Grandchamp. 
 
– Monsieur, vous n’y pensez pas, votre blessure… 
 
– Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite. 
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Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut, 

d’après un autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses, déjà dans 
la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers à un arbre, ou 
plutôt à les laisser s’y attacher ; car l’officier, avec le sang-froid 
de son énergique nation, avait passé lui-même autour de son 
cou le nœud coulant d’une corde, et montait, sans en être prié, à 
une petite échelle appliquée à l’arbre pour y nouer l’autre bout. 
Le soldat, avec le même calme insouciant, regardait les Suisses 
se disputer autour de lui, et tenait l’échelle. 

 
Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma au 

bas-officier suisse, et, prenant Grandchamp pour interprète, dit 
que ces deux prisonniers étaient à lui, et qu’il allait les faire 
conduire à sa tente ; qu’il était capitaine aux gardes, et s’en 
rendait responsable. L’Allemand, toujours discipliné, n’osa 
répliquer ; il n’y eut de résistance que de la part du prisonnier. 
L’officier, encore au haut de l’échelle, se retourna, et parlant de 
là comme d’une chaire, dit avec un rire sardonique : 

 
– Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici ? Qui t’a 

dit que j’aime à vivre ? 
 
– Je ne m’en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m’importe ce 

que vous deviendrez après ; je veux dans ce moment empêcher 
un acte qui me paraît injuste et cruel. Tuez-vous ensuite si vous 
voulez. 

 
– C’est bien dit, reprit l’Espagnol farouche ; tu me plais, toi. 

J’ai cru d’abord que tu venais faire le généreux pour me forcer 
d’être reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je consens à 
descendre ; mais je te haïrai autant qu’auparavant, parce que tu 
es Français, je t’en préviens, et je ne te remercierai pas, car tu ne 
fais que t’acquitter envers moi : c’est moi-même qui t’ai 
empêché ce matin d’être tué par ce jeune soldat, quand il te mit 
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en joue, et il n’a jamais manqué un isard dans les montagnes de 
Léon. 

 
– Soit, dit Cinq-Mars, descendez. 
 
Il entrait dans son caractère d’être toujours avec les autres 

tel qu’ils se montraient dans leurs relations avec lui, et cette 
rudesse le rendit de fer. 

 
– Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp ; à 

votre place certainement M. le maréchal l’aurait laissé sur son 
échelle. Allons, Louis, Etienne, Germain, venez garder les 
prisonniers de monsieur et les conduire ; voilà une jolie 
acquisition que nous faisons là ; si cela nous porte bonheur, j’en 
serai bien étonné. 

 
Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son cheval, 

se mit en marche assez lentement pour ne pas dépasser ces 
hommes à pied ; il suivit de loin la colonne des Compagnies qui 
s’éloignaient à la suite du Roi, et songeait à ce que ce prince 
pouvait lui vouloir dire. Un rayon d’espoir lui fit voir l’image de 
Marie de Mantoue dans l’éloignement, et il eut un instant de 
calme dans les pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul 
mot : plaire au Roi ; il se mit à réfléchir à tout ce qu’il a d’amer. 

 
En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui, 

inquiet de ce qu’il était resté en arrière, le cherchait dans la 
plaine, et accourait pour le secourir s’il l’eût fallu. 

 
– Il est tard, mon ami, la nuit s’approche ; vous vous êtes 

arrêté bien longtemps ; j’ai craint pour vous. Qui amenez-vous 
donc ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? le Roi va vous 
demander bientôt. 
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Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que 
l’inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce que 
n’avait pu faire le combat. 

 
– J’étais un peu blessé ; j’amène un prisonnier, et je 

songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que faut-il 
faire s’il veut m’approcher du trône ? il faudra plaire. À cette 
idée, vous l’avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et j’espère que je 
n’aurai pas l’honneur fatal de vivre près de lui. Plaire ! que ce 
mot est humiliant ! obéir ne l’est pas autant. Un soldat s’expose 
à mourir, et tout est dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de 
son caractère, que de compositions avec sa conscience, que de 
dégradations de sa pensée dans la destinée d’un courtisan ! Ah ! 
de Thou, mon cher de Thou ! je ne suis pas fait pour la cour, je 
le sens, quoique je ne l’aie vue qu’un instant ; j’ai quelque chose 
de sauvage au fond du cœur, que l’éducation n’a poli qu’à la 
surface. De loin, je me suis cru propre à vivre dans ce monde 
tout-puissant, je l’ai même souhaité, guidé par un projet bien 
chéri de mon cœur ; mais je recule au premier pas ; la vue du 
Cardinal m’a fait frémir ; le souvenir du dernier de ses crimes 
auquel j’assistai m’a empêché de lui parler ; il me fait horreur, je 
ne le pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi je ne sais quoi qui 
m’épouvante, comme si elle devait m’être funeste. 

 
– Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera 

salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant. Vous allez 
entrer en contact et en commerce avec la Puissance ; vous ne la 
sentirez pas, vous allez la toucher ; vous verrez ce qu’elle est, et 
par quelle main la foudre est portée. Hélas ! fasse le ciel qu’elle 
ne vous brûle pas ! Vous assisterez peut-être à ces conseils où se 
règle la destinée des nations ; vous verrez, vous ferez naître ces 
caprices d’où sortent les guerres sanglantes, les conquêtes et les 
traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui 
enfante les torrents. C’est d’en haut qu’on apprécie bien les 
choses humaines, mon ami ; il faut avoir passé sur les points 
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élevés pour connaître la petitesse de celles que nous y voyons 
grandes. 

 
– Eh ! si j’en étais là, j’y gagnerais du moins cette leçon 

dont vous parlez, mon ami ; mais ce Cardinal, cet homme 
auquel il me faut avoir une obligation, cet homme que je 
connais trop par son œuvre, que sera-t-il pour moi ? 

 
– Un ami, un protecteur sans doute, répondit de Thou. 
 
– Plutôt la mort mille fois que son amitié ! J’ai tout son être 

et jusqu’à son nom même en haine ; il verse le sang des hommes 
avec la croix du Rédempteur. 

 
– Quelles horreurs dites-vous, mon cher ! Vous vous 

perdrez si vous montrez au Roi ces sentiments pour le Cardinal. 
 
– N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j’en veux 

prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entière, la 
pensée de l’homme juste, se dévoilera aux regards du Roi même 
s’il l’interroge, dût-elle me coûter la tête. Je l’ai vu enfin ce Roi, 
que l’on m’avait peint si faible ; je l’ai vu, et son aspect m’a 
touché le cœur malgré moi ; certes, il est bien malheureux, mais 
il ne peut être cruel, il entendrait la vérité… 

 
– Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit le sage 

de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cœur qui vous 
entraîne souvent par des mouvements subits et bien dangereux. 
N’attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans l’avoir mesuré. 

 
– Vous voilà comme mon gouverneur, l’abbé Quillet ; mon 

cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni l’un ni l’autre ; 
vous ne savez pas combien je suis las de moi-même, et jusqu’où 
j’ai jeté mes regards. Il me faut monter ou mourir. 
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– Quoi ! déjà ambitieux ! s’écria de Thou avec une extrême 
surprise. 

 
Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les 

rênes de son cheval, et ne répondit pas. 
 
– Quoi ! cette égoïste passion de l’âge mûr s’est emparée de 

vous, à vingt ans, Henry ! L’ambition est la plus triste des 
espérances. 

 
– Et cependant elle me possède à présent tout entier, car je 

ne vis que par elle, tout mon cœur en est pénétré. 
 
– Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous étiez 

différent autrefois ! Je ne vous le cache pas, vous me semblez 
bien déchu : dans ces promenades de notre enfance, où la vie et 
surtout la mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des 
larmes d’admiration et d’envie ; lorsque, nous élevant jusqu’à 
l’idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour nous dans 
l’avenir ces malheurs illustres, ces infortunes sublimes qui font 
les grands hommes ; quand nous composions pour nous des 
occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si la voix 
d’un homme eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le mot 
seul d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent… 

 
De Thou parlait avec la chaleur de l’enthousiasme et du 

reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre, 
et la tête dans ses mains ; après un instant de silence, il les ôta 
et laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes ; il serra 
fortement la main de son ami et lui dit avec un accent 
pénétrant : 

 
– Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles 

pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas 
déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier 
même à vous : je méprise autant que vous l’ambition qui 
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paraîtra me posséder ; la terre entière le croira, mais que 
m’importe la terre ? Pour vous, noble ami, promettez-moi que 
vous ne cesserez pas de m’estimer, quelque chose que vous me 
voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont pures 
comme lui. 

 
– Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois 

aveuglément ; vous me rendez la vie ! 
 
Ils se serraient encore la main avec effusion de cœur, 

lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient arrivés presque devant la 
tente du Roi. 

 
Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire 

qu’un jour plus doux se levait, car la lune sortait de la mer dans 
toute sa splendeur ; le ciel transparent du Midi ne se chargeait 
d’aucun nuage, et semblait un voile d’un bleu pâle semé de 
paillettes argentées : l’air encore enflammé n’était agité que par 
le rare passage de quelques brises de la Méditerranée, et tous les 
bruits avaient cessé sur la terre. L’armée fatiguée reposait sous 
les tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville assiégée 
semblait accablée du même sommeil ; on ne voyait, sur ses 
remparts, que le bout des armes des sentinelles qui brillaient 
aux clartés de la lune, ou le feu errant des rondes de nuit ; on 
n’entendait que quelques cris sombres et prolongés de ces 
gardes qui s’avertissaient de ne pas dormir. 

 
C’était seulement autour du Roi que tout veillait, mais à 

une assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner 
toute sa suite ; il se promenait seul devant sa tente, et, s’arrêtant 
quelquefois à contempler la beauté du ciel, il paraissait plongé 
dans une mélancolique méditation. Personne n’osait 
l’interrompre, et ce qui restait de seigneurs dans le quartier 
royal s’était approché du Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était 
assis sur un petit tertre de gazon façonné en banc par les 
soldats ; là, il essuyait son front pâle ; fatigué des soucis du jour 
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et du poids inaccoutumé d’une armure, il congédiait par 
quelques mots précipités, mais toujours attentifs et polis, ceux 
qui venaient le saluer en se retirant ; il n’avait déjà plus près de 
lui que Joseph, qui causait avec Laubardemont. Le Cardinal 
regardait du côté du Roi si, avant de rentrer, ce prince ne lui 
parlerait pas, lorsque le bruit des chevaux de Cinq-Mars se fit 
entendre ; les gardes du Cardinal le questionnèrent et le 
laissèrent s’avancer, sans suite, et seulement avec de Thou. 

 
– Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler au 

Roi, dit d’une voix aigre le Cardinal-Duc ; on ne fait pas 
attendre Sa Majesté. 

 
Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même de 

Louis XIII se fit entendre. Ce prince était en ce moment dans 
une de ces fausses positions qui firent le malheur de sa vie 
entière. Irrité profondément contre son ministre, mais ne se 
dissimulant pas qu’il lui devait le succès de la journée, ayant 
d’ailleurs besoin de lui annoncer son intention de quitter 
l’armée et de suspendre le siège de Perpignan, il était combattu 
entre le désir de lui parler et la crainte de faiblir dans son 
mécontentement ; de son côté, le ministre n’osait lui adresser la 
parole le premier, incertain sur les pensées qui roulaient dans la 
tête de son maître, et craignant de mal prendre son temps, mais 
ne pouvant non plus se décider à se retirer ; tous deux se 
trouvaient précisément dans la situation de deux amants 
brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque le Roi 
saisit avec joie la première occasion d’en sortir. Le hasard fut 
fatal au ministre ; voilà à quoi tiennent ces destinées qu’on 
appelle grandes. 

 
– N’est-ce pas M. de Cinq-Mars ? dit le Roi d’une voix 

haute ; qu’il vienne, je l’attends. 
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Le jeune d’Effiat s’approcha à cheval, et à quelques pas du 
Roi voulut mettre pied à terre ; mais à peine sa jambe eut-elle 
touché le gazon qu’il tomba à genoux. 

 
– Pardon, Sire, dit-il, je crois que je suis blessé. 
 
Et le sang sortit violemment de sa botte. 
 
De Thou l’avait vu tomber, et s’était approché pour le 

soutenir ; Richelieu saisit cette occasion de s’avancer aussi avec 
un empressement simulé. 

 
– Ôtez ce spectacle des yeux du roi, s’écria-t-il ; vous voyez 

bien que ce jeune homme se meurt. 
 
– Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un roi de 

France sait voir mourir, et n’a point peur du sang qui coule pour 
lui. Ce jeune homme m’intéresse ; qu’on le fasse porter près de 
ma tente, et qu’il ait auprès de lui mes médecins ; si sa blessure 
n’est pas grave, il viendra avec moi à Paris, car le siège est 
suspendu, monsieur le Cardinal, j’en ai vu assez. D’autres 
affaires m’appellent au centre du royaume ; je vous laisserai ici 
commander en mon absence ; c’est ce que je voulais vous dire. 

 
À ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente, 

précédé par ses pages et ses officiers tenant des flambeaux. 
 
Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par de 

Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile et stupéfait, 
regardait encore la place où cette scène s’était passée ; il 
semblait frappé de la foudre et incapable de voir ou d’entendre 
ceux qui l’observaient. 

 
Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception de 

la veille, n’osait lui dire un mot, et Joseph avait peine à 
reconnaître en lui son ancien maître ; il sentit un moment le 
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regret de s’être donné à lui, et crut que son étoile pâlissait ; 
mais, songeant qu’il était haï de tous les hommes et n’avait de 
ressource qu’en Richelieu, il le saisit par le bras, et, le secouant 
fortement, lui dit à demi-voix, mais avec rudesse : 

 
– Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule mouillée ; 

venez avec nous. 
 
Et, comme s’il l’eût soutenu par le coude, mais en effet 

l’entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit rentrer 
dans sa tente comme un maître d’école fait coucher un écolier 
pour lequel il redoute le brouillard du soir. Ce vieillard 
prématuré suivit lentement les volontés de ses deux acolytes, et 
la pourpre du pavillon retomba sur lui. 
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CHAPITRE XII 
 

LA VEILLÉE 
 

O coward conscience, how dost thou afflict me ! 
– The lights burn blue. – It is now dead midnight 
Cold fearful drops stand on my trembling flesh. 
– What do I fear ? myself ?… 
– I love myself !… 
 

SHAKSPEARE. 
 
À peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba, encore 

armé et cuirassé, dans un grand fauteuil ; et là, portant son 
mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il demeura dans cette 
attitude, laissant ses deux noirs confidents chercher si la 
méditation ou l’anéantissement l’y retenait. Il était 
mortellement pâle, et une sueur froide ruisselait sur son front. 
En l’essuyant avec un mouvement brusque, il jeta en arrière sa 
calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui restât, et retomba 
la bouche sur ses mains. Le capucin d’un côté, le sombre 
magistrat de l’autre, le considéraient en silence, et semblaient, 
avec leurs habits noirs et bruns, le prêtre et le notaire d’un 
mourant. 

 
Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui 

semblait plus propre à dire l’office des morts qu’à donner des 
consolations, parla cependant le premier : 

 
– Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés 

à Narbonne, il conviendra que j’avais un juste pressentiment 
des chagrins que lui causerait un jour ce jeune homme. 
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Le maître des requêtes reprit : 
 
– J’ai su, par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez la 

maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune Cinq-
Mars montrait plus d’énergie qu’on ne l’imaginait, et qu’il tenta 
de délivrer le maréchal de Bassompierre. J’ai encore le rapport 
détaillé du sourd, qui a très-bien joué son rôle ; l’éminentissime 
Cardinal doit en être satisfait. 

 
– J’ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces deux 

séides farouches alternaient leurs discours comme les pasteurs 
de Virgile ; j’ai dit qu’il serait bon de se défaire de ce petit 
d’Effiat, et que je m’en chargerais, si tel était son bon plaisir ; il 
serait facile de le perdre dans l’esprit du Roi. 

 
– Il serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, reprit 

Laubardemont ; si Son Éminence avait la bonté de m’en donner 
l’ordre, je connais intimement le médecin en second, qui m’a 
guéri d’un coup au front, et qui le soigne. C’est un homme 
prudent, tout dévoué à monseigneur le Cardinal-Duc, et dont le 
brelan a un peu dérangé les affaires. 

 
– Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mêlé 

d’un peu d’aigreur, que si Son Éminence avait quelqu’un à 
employer à ce projet utile, ce serait plutôt son négociateur 
habituel, qui a eu quelque succès autrefois. 

 
– Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez 

marquants, reprit Laubardemont, et très-nouveaux, dont la 
difficulté était grande. 

 
– Ah ! sans doute, dit le père avec un demi-salut et un air 

de considération et de politesse, votre mission la plus hardie et 
la plus habile fut le jugement d’Urbain Grandier, le magicien. 
Mais, avec l’aide de Dieu, on peut faire d’aussi bonnes et fortes 
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choses. Il n’est pas sans quelque mérite, par exemple, ajouta-t-il 
en baissant les yeux comme une jeune fille, d’extirper 
vigoureusement une branche royale de Bourbon. 

 
– Il n’était pas bien difficile ; reprit avec amertume le 

maître des requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour tuer le 
comte de Soissons ; mais présider, juger… 

 
– Et exécuter soi-même, interrompit le capucin échauffé, 

est moins difficile certainement que d’élever un homme, dès 
l’enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes choses avec 
discrétion, et de supporter, s’il le fallait, toutes les tortures pour 
l’amour du ciel, plutôt que de révéler le nom de ceux qui l’ont 
armé de leur justice, ou de mourir courageusement sur le corps 
de celui qu’on a frappé, comme l’a fait celui que j’envoyai ; il ne 
jeta pas un cri au coup d’épée de Riquemont, l’écuyer du 
prince ; il finit comme un saint : c’était mon élève. 

 
– Autre chose est d’ordonner ou de courir les dangers. 
 
– Et n’en ai-je pas couru au siège de la Rochelle ? 
 
– D’être noyé dans un égout, sans doute ? dit 

Laubardemont. 
 
– Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre 

les doigts dans les instruments de torture ? et tout cela parce 
que l’abbesse des Ursulines est votre nièce. 

 
– C’était bon pour vos frères de Saint-François, qui 

tenaient les marteaux ; mais moi, je fus frappé au front par ce 
même Cinq-Mars, qui guidait une populace effrénée. 

 
– En êtes-vous bien sûr ? s’écria Joseph charmé ; osa-t-il 

bien aller ainsi contre les ordres du Roi ? 
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La joie qu’il avait de cette découverte lui faisait oublier sa 
colère. 

 
– Impertinents ! s’écria le Cardinal, rompant tout à coup le 

silence et ôtant de ses lèvres son mouchoir taché de sang, je 
punirais votre sanglante dispute si elle ne m’avait appris bien 
des secrets d’infamie de votre part. On a dépassé mes ordres : je 
ne voulais point de torture, Laubardemont ; c’est votre seconde 
faute ; vous me ferez haïr pour rien, c’était inutile. Mais vous, 
Joseph, ne négligez pas les détails de cette émeute où fut Cinq-
Mars ; cela peut servir par la suite. 

 
– J’ai tous les noms et signalements, dit avec 

empressement le juge secret, inclinant jusqu’au fauteuil sa 
grande taille et son visage olivâtre et maigre, que sillonnait un 
rire servile. 

 
– C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repoussant ; il ne 

s’agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris avant ce 
jeune présomptueux qui va être favori, j’en suis certain ; 
devenez son ami, tirez-en parti pour moi, ou perdez-le ; qu’il me 
serve ou qu’il tombe. Mais, surtout, envoyez-moi des gens sûrs, 
et tous les jours, pour me rendre compte verbalement ; jamais 
d’écrits à l’avenir. Je suis très-mécontent de vous, Joseph ; quel 
misérable courrier avez-vous choisi pour venir de Cologne ! Il 
ne m’a pas su comprendre ; il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà 
encore avec une disgrâce à combattre. Vous avez manqué me 
perdre entièrement. Vous allez voir ce qu’on va faire à Paris ; on 
ne tardera pas à y tramer une conspiration contre moi ; mais ce 
sera la dernière. Je reste ici pour les laisser tous plus libres 
d’agir. Sortez tous deux et envoyez-moi mon valet de chambre 
dans deux heures seulement : je veux être seul. 

 
On entendait encore les pas de ces deux hommes, et 

Richelieu, les yeux attachés sur l’entrée de sa tente, semblait les 
poursuivre de ses regards irrités. 
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– Misérables ! s’écria-t-il lorsqu’il fut seul, allez encore 

accomplir quelques œuvres secrètes, et ensuite je vous briserai 
vous-mêmes, ressorts impurs de mon pouvoir ! Bientôt le Roi 
succombera sous la lente maladie qui le consume ; je serai 
régent alors, je serai roi de France moi-même ; je n’aurai plus à 
redouter les caprices de sa faiblesse ; je détruirai sans retour les 
races orgueilleuses de ce pays ; j’y passerai un niveau terrible et 
la baguette de Tarquin ; je serai seul sur eux tous, l’Europe 
tremblera, je… 

 
Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le 

força d’y porter son mouchoir. 
 
– Ah ! que dis-je ? malheureux que je suis ! Me voilà frappé 

à mort ; je me dissous, mon sang s’écoule, et mon esprit veut 
travailler encore ! Pour quoi ? pour qui ? Est-ce pour la gloire, 
c’est un mot vide ; est-ce pour les hommes ? je les méprise. Pour 
qui donc, puisque je vais mourir avant deux, avant trois ans 
peut-être ? Est-ce pour Dieu ? quel nom !… je n’ai pas marché 
avec lui, il a tout vu… 

 
Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux 

rencontrèrent la grande croix d’or qu’il portait au cou ; il ne put 
s’empêcher de se jeter en arrière jusqu’au fond du fauteuil ; 
mais elle le suivait ; il la prit, et, la considérant avec des regards 
fixes et dévorants : – Signe terrible ! dit-il tout bas, tu me 
poursuis ! Vous retrouverai-je encore ailleurs… divinité et 
supplice ! que suis-je ? qu’ai-je fait ?… 

 
Pour la première fois, une terreur singulière et inconnue le 

pénétra ; il trembla, glacé et brûlé par un frisson invincible ; il 
n’osait lever les yeux, de crainte de rencontrer quelque vision 
effroyable ; il n’osait appeler, de peur d’entendre le son de sa 
propre voix ; il demeura profondément enfoncé dans la 
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méditation de l’éternité, si terrible pour lui, et il murmura cette 
sorte de prière : 

 
– Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne 

m’isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des hommes de 
mon siècle ; regarde l’ouvrage immense que j’avais entrepris ; 
fallait-il moins qu’un énorme levier pour remuer ces masses ? et 
si ce levier écrase en tombant quelques misérables inutiles, suis-
je bien coupable ? Je semblerai méchant aux hommes ; mais toi, 
juge suprême, me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais que c’est le 
pouvoir sans borne qui rend la créature coupable envers la 
créature ; ce n’est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le 
premier ministre. Ce n’est pas pour ses injures personnelles, 
c’est pour suivre un système. Mais un système… qu’est-ce que ce 
mot ? M’était-il permis de jouer ainsi avec les hommes, et de les 
regarder comme des nombres pour accomplir une pensée, 
fausse peut-être ? Je renverse l’entourage du trône. Si, sans le 
savoir, je sapais ses fondements et hâtais sa chute ! Oui, mon 
pouvoir d’emprunt m’a séduit. Ô dédale ! ô faiblesse de la 
pensée humaine !… Simple foi ! pourquoi ai-je quitté ta voie ?… 
pourquoi ne suis-je pas seulement un simple prêtre ? Si j’osais 
rompre avec l’homme et me donner à Dieu, l’échelle de Jacob 
descendrait encore dans mes songes ! 

 
En ce moment son oreille fut frappée d’un grand bruit qui 

se faisait au dehors ; des rires de soldats, des huées féroces et 
des jurements se mêlaient aux paroles, assez longtemps 
soutenues, d’une voix faible et claire ; on eût dit le chant d’un 
ange entrecoupé par des rires de démons. Il se leva et ouvrit une 
sorte de fenêtre en toile pratiquée sur un des côtés de sa tente 
carrée. Un singulier spectacle se présentait à sa vue ; il resta 
quelques instants à le contempler, attentif aux discours qui se 
tenaient. 
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– Écoute, écoute, La Valeur, disait un soldat à un autre, la 
voilà qui recommence à parler et à chanter ; fais-la placer au 
milieu du cercle, entre nous et le feu. 

 
– Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici 

Grand-Ferré qui dit qu’il la connaît. 
 
– Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de 

Loudun, je jurerais que je l’ai vue dans mon village quand j’étais 
en congé, et c’était à une affaire où il faisait chaud, mais dont on 
ne parle pas, surtout à un Cardinaliste comme toi. 

 
– Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand nigaud ? reprit un 

vieux soldat en relevant sa moustache. 
 
– On n’en parle pas parce que cela brûle la langue, 

entends-tu cela ? 
 
– Non, je ne l’entends pas. 
 
– Eh bien ! ni moi non plus ; mais ce sont les bourgeois qui 

me l’ont dit. 
 
Ici un éclat de rire général l’interrompit. 
 
– Ah ! ah ! est-il bête ! disait l’un ; il écoute ce que disent 

les bourgeois. 
 
– Ah bien ! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps à 

perdre, reprenait un autre. 
 
– Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-bec ? 

reprenait gravement le plus vieux en baissant les yeux d’un air 
farouche et solennel pour se faire écouter. 
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– Eh ! comment veux-tu que je le sache, la Pipe ? Ta mère 
doit être morte de vieillesse avant que mon grand-père fût au 
monde. 

 
– Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras d’abord 

que ma mère était une respectable Bohémienne, aussi attachée 
au régiment des Carabins de la Roque que mon chien Canon 
que voilà ; elle portait l’eau-de-vie à son cou, dans un baril, et la 
buvait mieux que le premier de chez nous ; elle avait eu 
quatorze époux, tous militaires, et morts sur le champ de 
bataille. 

 
– Voilà ce qui s’appelle une femme ! interrompirent les 

soldats pleins de respect. 
 
– Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si ce n’est 

pour lui dire en arrivant au logement : « Allume-moi une 
chandelle, et fais chauffer ma soupe. » 

 
– Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait ta mère ? dit Grand-

Ferré. 
 
– Si tu es si pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec ; elle 

disait habituellement dans sa conversation : Un soldat vaut 
mieux qu’un chien ; mais un chien vaut mieux qu’un bourgeois. 

 
– Bravo ! bravo ! c’est bien dit ! crièrent les soldats pleins 

d’enthousiasme à ces belles paroles. 
 
– Et ça n’empêche pas, dit Grand-Ferré, que les bourgeois 

qui m’ont dit que ça brûlait la langue avaient raison ; d’ailleurs, 
ce n’était pas tout à fait des bourgeois, car ils avaient des épées, 
et ils étaient fâchés de ce qu’on brûlait un curé, et moi aussi. 

 
– Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on brûlât ton curé, 

grand innocent ? reprit un sergent de bataille appuyé sur la 
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fourche de son arquebuse ; après lui un autre ; tu aurais pu 
prendre à sa place un de nos généraux, qui sont tous curés à 
présent ; moi qui suis Royaliste, je le dis franchement. 

 
– Taisez-vous donc ! cria la Pipe ; laissez parler cette fille. 

Ce sont tous ces chiens de Royalistes qui viennent nous 
déranger quand nous nous amusons. 

 
– Qu’est-ce que tu dis ? reprit Grand-Ferré ; sais-tu 

seulement ce que c’est que d’être Royaliste, toi ? 
 
– Oui, dit la Pipe, je vous connais bien tous, allez : vous 

êtes pour les anciens soi-disant Princes de la paix, avec les 
Croquants, contre le Cardinal et la gabelle ; là ! ai-je raison ou 
non ? 

 
– Eh bien, non, vieux Bas-rouge ! un Royaliste est celui qui 

est pour un roi : voilà ce que c’est. Et comme mon père était 
valet des émerillons du Roi, je suis pour le Roi ; voilà. Et je 
n’aime pas les Bas-rouges, c’est tout simple. 

 
– Ah ! tu m’appelles Bas-rouge ! reprit le vieux soldat : tu 

m’en feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre dans la 
Valteline, tu ne parlerais pas comme ça ; et si tu avais vu 
l’Éminence se promener sur sa digue de la Rochelle, avec le 
vieux marquis de Spinola, pendant qu’on lui envoyait des volées 
de canon, tu ne dirais rien des Bas-rouges, entends-tu ? 

 
– Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent 

les autres soldats. 
 
Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour 

d’un grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle 
qu’elle était ; et au milieu d’eux se trouvait le sujet de leur 
attroupement et de leurs cris. Le Cardinal distingua une jeune 
femme vêtue de noir et couverte d’un long voile blanc ; ses pieds 
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étaient nus : une corde grossière serrait sa taille élégante, un 
long rosaire tombait de son cou presque jusqu’aux pieds, ses 
mains délicates et blanches comme l’ivoire en agitaient les 
grains et les faisaient tournoyer rapidement sous ses doigts. Les 
soldats, avec une joie barbare, s’amusaient à préparer de petits 
charbons sur son chemin pour brûler ses pieds nus ; le plus 
vieux prit la mèche fumante de son arquebuse, et, l’approchant 
du bas de sa robe, lui dit d’une voix rauque : 

 
– Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je te 

remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme une mine ; 
prends-y garde, parce que j’ai déjà joué ce tour-là à d’autres que 
toi dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons, chante ! 

 
La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit 

rien et baissa son voile. 
 
– Tu t’y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire 

bachique ; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau langage 
de la cour ; je vais lui parler, moi. 

 
Et lui prenant le menton : 
 
– Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne, 

recommencer la jolie petite historiette que tu racontais tout à 
l’heure à ces messieurs, je te prierais de voyager avec moi sur le 
fleuve de Tendre, comme disent les grandes dames de Paris, et 
de prendre un verre d’eau-de-vie avec ton chevalier fidèle, qui 
t’a rencontrée autrefois à Loudun quand tu jouais la comédie 
pour faire brûler un pauvre diable… 

 
La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d’elle 

d’un air impérieux, s’écria : 
 
– Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-vous, 

hommes impurs ! il n’y a rien de commun entre nous. Je 



– 196 – 

n’entends pas votre langue, et vous n’entendriez pas la mienne. 
Allez vendre votre sang aux princes de la terre à tant d’oboles 
par jour, et laissez-moi accomplir ma mission. Conduisez-moi 
vers le Cardinal… 

 
Un rire grossier l’interrompit. 
 
– Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que Son 

Éminence le généralissime te reçoive chez lui avec tes pieds 
nus ? Va les laver ! 

 
– Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe les 

fleuves, répondit-elle les bras toujours en croix. Que l’on me 
conduise chez le Cardinal ! 

 
Richelieu cria d’une voix forte : 
 
– Qu’on m’amène cette femme, et qu’on la laisse en repos ! 
 
Tout se tut ; on la conduisit au ministre. – Pourquoi, dit-

elle en le voyant, m’amener devant un homme armé ? On la 
laissa seule devant lui sans répondre. Le Cardinal avait l’air 
soupçonneux en la regardant. 

 
– Madame, dit-il, que faites-vous au camp à cette heure ; 

et, si votre esprit n’est pas égaré, pourquoi ces pieds nus ? 
 
– C’est un vœu, c’est un vœu, répondit la jeune religieuse 

avec un air d’impatience en s’asseyant près de lui brusquement ; 
j’ai fait aussi celui de ne pas manger que je n’aie rencontré 
l’homme que je cherche. 

 
– Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en 

s’approchant pour l’observer, Dieu n’exige pas de telles rigueurs 
dans un corps faible, et surtout à votre âge, car vous me semblez 
fort jeune. 
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– Jeune ? oh ! oui, j’étais bien jeune il y a peu de jours 

encore ; mais depuis j’ai passé deux existences au moins, j’ai 
tant pensé et tant souffert : regardez mon visage. 

 
Et elle découvrit une figure parfaitement belle ; des yeux 

noirs très-réguliers y donnaient la vie ; mais sans eux on aurait 
cru que ces traits étaient ceux d’un fantôme, tant elle était pâle ; 
ses lèvres étaient violettes et tremblaient, un grand frisson 
faisait entendre le choc de ses dents. 

 
– Vous êtes malade, ma sœur, dit le ministre ému en lui 

prenant la main, qu’il sentit brûlante. Une sorte d’habitude 
d’interroger sa santé et celle des autres lui fit toucher le pouls 
sur son bras amaigri : il sentit les artères soulevées par les 
battements d’une fièvre effrayante. 

 
– Mais, continua-t-il avec plus d’intérêt, vous vous êtes 

tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces humaines ; je 
les ai toujours blâmées, et surtout dans un âge tendre. Qui a 
donc pu vous y porter ? est-ce pour me le confier que vous êtes 
venue ! Parlez avec calme et soyez sûre d’être secourue. 

 
– Se confier aux hommes ! reprit la jeune femme, oh ! non, 

jamais ! Ils m’ont tous trompée ; je ne me confierais à personne, 
pas même à M. de Cinq-Mars, qui cependant doit bientôt 
mourir. 

 
– Comment ! dit Richelieu en fronçant le sourcil, mais avec 

un rire amer ; comment ! vous connaissez ce jeune homme ? 
est-ce lui qui a fait vos malheurs ? 

 
– Oh ! non, il est bien bon, et il déteste les méchants, c’est 

ce qui le perdra. D’ailleurs, dit-elle en prenant tout à coup un air 
dur et sauvage, les hommes sont faibles, et il y a des choses que 
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les femmes doivent accomplir. Quand il ne s’est plus trouvé de 
vaillants dans Israël, Déborah s’est levée. 

 
– Eh ! comment savez-vous toutes ces belles choses ? 

continua le Cardinal en lui tenant toujours la main. 
 
– Oh ! cela, je ne puis vous l’expliquer, reprit avec un air de 

naïveté touchante et une voix très-douce la jeune religieuse, 
vous ne me comprendriez pas ; c’est le démon qui m’a tout 
appris et qui m’a perdue. 

 
– Eh ! mon enfant, c’est toujours lui qui nous perd ; mais il 

nous instruit mal, dit Richelieu avec l’air d’une protection 
paternelle et d’une pitié croissante. Quelles ont été vos fautes ? 
dites-les-moi ; je peux beaucoup. 

 
– Ah ! dit-elle d’un air de doute, vous pouvez beaucoup sur 

des guerriers, sur des hommes braves et généreux ; sous votre 
cuirasse doit battre un noble cœur ; vous êtes un vieux général, 
qui ne savez rien des ruses du crime. 

 
Richelieu sourit, cette méprise le flattait. 
 
– Je vous ai entendu demander le Cardinal ; que lui voulez-

vous enfin ? Qu’êtes-vous venue chercher ? 
 
La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front. 
 
– Je ne m’en souviens plus, dit-elle, vous m’avez trop 

parlé… J’ai perdu cette idée, c’était pourtant une grande idée… 
C’est pour elle que je suis condamnée à la faim qui me tue ; il 
faut que je l’accomplisse : ou je vais mourir avant. Ah ! dit-elle 
en portant la main sous sa robe dans son sein, où elle parut 
prendre quelque chose, la voilà, cette idée… 
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Elle rougit tout à coup, et ses yeux s’ouvrirent 
extraordinairement ; elle continua en se penchant à l’oreille du 
Cardinal : 

 
– Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon 

amant Urbain, m’a dit cette nuit que c’était Richelieu qui l’avait 
fait périr ; j’ai pris un couteau dans une auberge, et je viens ici 
pour le tuer, dites-moi où il est. 

 
Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. Il n’osait 

appeler ses gardes, craignant les cris de cette femme et ses 
accusations ; et cependant un emportement de cette folie 
pouvait lui devenir fatal. 

 
– Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout ! 

s’écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son esprit 
le parti qu’il devait prendre. 

 
Ils demeurèrent en silence l’un en face de l’autre dans la 

même attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent avant 
de s’attaquer, ou comme le chien d’arrêt et sa victime pétrifiés 
par la puissance du regard. 

 
Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis 

ensemble, et, avant de se séparer, ils se parlèrent un moment 
devant la tente du Cardinal, parce qu’ils avaient besoin de se 
tromper mutuellement ; leur haine venait de prendre des forces 
dans leur querelle ; et chacun avait résolu de perdre son rival 
près du maître. Le juge commença le dialogue, que chacun d’eux 
avait préparé en se prenant le bras, comme d’un seul et même 
mouvement : 

 
– Ah ! révérend père, que vous m’avez affligé en ayant l’air 

de prendre en mauvaise part quelques légères plaisanteries que 
je vous ai faites tout à l’heure ! 
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– Eh ! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de là. 
La charité, où serait la charité ? J’ai quelque fois une sainte 
chaleur dans le propos, pour ce qui est du bien de l’État et de 
monseigneur, à qui je suis tout dévoué. 

 
– Ah ! qui le sait mieux que moi, révérend père ? mais vous 

me rendez justice, vous savez aussi combien je le suis à 
l’éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout. Hélas ! je n’ai 
mis que trop de zèle à le servir, puisqu’il me le reproche. 

 
– Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas ; je le 

connais bien, il conçoit qu’on fasse quelque chose pour sa 
famille ; il est fort bon parent aussi. 

 
– Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voilà mon affaire à 

moi ; ma nièce était perdue tout à fait avec son couvent si 
Urbain eût triomphé ; vous sentez cela comme moi, d’autant 
plus qu’elle ne nous avait pas bien compris, et qu’elle a fait 
l’enfant quand il a fallu paraître. 

 
– Est-il possible ? en pleine audience ! Ce que vous me 

dites là me fâche véritablement pour vous ! Que cela dut être 
pénible ! 

 
– Plus que vous ne l’imaginez ! Elle oubliait tout ce qu’on 

lui disait dans la possession, faisait mille fautes de latin que 
nous avons raccommodées comme nous avons pu ; et même elle 
a été cause d’une scène désagréable le jour du procès ; fort 
désagréable pour moi et pour les luges : un évanouissement, des 
cris. Ah ! je vous jure que je l’aurais bien chapitrée, si je n’eusse 
été forcé de quitter précipitamment cette petite ville de Loudun. 
Mais, voyez-vous, il est tout simple que j’y tienne, c’est ma plus 
proche parente ; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu’il est 
devenu depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belfiel ! je 
ne l’avais faite religieuse, et puis abbesse, que pour conserver 
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tout à ce mauvais sujet-là. Si j’avais prévu sa conduite, je 
l’aurais réservée pour le monde. 

 
– On la dit d’une fort grande beauté, reprit Joseph ; c’est 

un don très-précieux pour une famille ; on aurait pu la 
présenter à la cour, et le Roi… Ah ! ah !… Mlle de La Fayette… 
Eh !… eh !… MIIe d’Hautefort… vous entendez… il serait même 
possible encore d’y penser. 

 
– Ah ! que je vous reconnais bien là… monseigneur, car 

nous savons qu’on vous a nommé au cardinalat ; que vous êtes 
bon de vous souvenir du plus dévoué de vos amis ! 

 
Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu’ils se 

trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait au quartier 
des volontaires. 

 
– Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant mon 

absence, dit Joseph s’arrêtant ; je vais partir demain pour 
Paris ; et, comme j’aurai affaire plus d’une fois à ce petit Cinq-
Mars, je vais le voir d’avance et savoir des nouvelles de sa 
blessure. 

 
– Si l’on m’avait écouté, dit Laubardemont, à l’heure qu’il 

est vous n’auriez pas cette peine. 
 
– Hélas ! vous avez bien raison ! répondit Joseph avec un 

soupir profond et levant les yeux au ciel ; mais le Cardinal n’est 
plus le même homme ; il n’accueille pas les bonnes idées, il nous 
perdra s’il se conduit ainsi. 

 
Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin entra 

dans le chemin qu’il lui avait montré. 
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Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et, quand 
il fut bien sûr de la route qu’il avait prise, il revint ou plutôt 
accourut jusqu’à la tente du ministre. 

 
– Le Cardinal l’éloigne, s’était-il dit ; donc il s’en dégoûte ; 

je sais des secrets qui peuvent le perdre. J’ajouterai qu’il est allé 
faire sa cour au futur favori ; je remplacerai ce moine dans la 
faveur du ministre. L’instant est propice, il est minuit ; il doit 
encore rester seul pendant une heure et demie. Courons. 

 
Il arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon. 
 
– Monseigneur reçoit quelqu’un, dit le capitaine hésitant ; 

on ne peut pas entrer. 
 
– N’importe, vous m’avez vu sortir il y a une heure ; il se 

passe des choses dont je dois rendre compte. 
 
– Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et 

seul ! 
 
Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains 

d’une religieuse dans une des siennes, et de l’autre fit signe de 
garder le silence à son agent stupéfait, qui resta sans 
mouvement, ne voyant pas encore le visage de cette femme ; elle 
parlait avec volubilité, et les choses étranges qu’elle disait 
contrastaient horriblement avec la douceur de sa voix. Richelieu 
semblait ému. 

 
– Oui, je le frapperai avec un couteau ; c’est un couteau que 

le démon Béhérith m’a donné à l’auberge ; mais c’est le clou de 
Sisara. Il a un manche d’ivoire, voyez-vous, et j’ai beaucoup 
pleuré dessus. N’est-ce pas singulier, mon bon général ?… Je le 
retournerai dans la gorge de celui qui a tué mon ami, comme il a 
dit lui-même de le faire, et ensuite je brûlerai le corps, c’est la 
peine du talion, la peine que Dieu a permise à Adam… Vous 
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avez l’air étonné, mon brave général… mais vous le seriez bien 
plus si je vous disais sa chanson… la chanson qu’il m’a chantée 
encore hier au soir, quand il est venu me voir à l’heure du 
bûcher, vous savez bien ?… l’heure où il pleut, l’heure où mes 
mains commencent à brûler comme à présent ; il m’a dit : « Ils 
sont bien trompés, les magistrats, les magistrats rouges… j’ai 
onze démons à mes ordres, et je reviens te voir quand la cloche 
sonne… sous un dais de velours pourpré, avec des torches, des 
torches de résine qui nous éclairent ; ah ! c’est de toute 
beauté ! » Voilà, voilà ce qu’il chante. 

 
Et, sur l’air du De profundis, elle chanta elle-même : 
 

Je vais être prince d’Enfer, 
Mon sceptre est un marteau de fer, 

Ce sapin brûlant est mon trône. 
Et ma robe est de soufre jaune ; 
Mais je veux t’épouser demain : 

Viens, Jeanne, donne-moi la main. 
 
N’est-ce pas singulier, mon bon général ? Et moi je lui 

réponds tous les soirs ; écoutez bien ceci, oh ! écoutez bien… 
 

Le juge a parlé dans la nuit, 
Et dans la tombe on me conduit. 

Pourtant j’étais ta fiancée ! 
Viens… la pluie est longue et glacée ; 

Mais tu ne dormiras pas seul, 
Je te prêterai mon linceul. 

 
Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les 

prophètes. Il dit : « Malheur, malheur à celui qui a versé le 
sang ! Les juges de la terre sont-ils des dieux ? Non, ce sont des 
hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant ils osent dire 
à haute voix : Faites mourir cet homme ! La peine de mort ! la 
peine de mort ! Qui a donné à l’homme le droit de l’exercer sur 
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l’homme ? Est-ce le nombre deux ?… Un seul serait assassin, 
vois-tu ! Mais compte bien, un, deux, trois… Voilà qu’ils sont 
sages et justes, ces scélérats graves et stipendiés ! Ô crime ! 
l’horreur du ciel ! Si tu les voyais d’en haut, comme moi, 
Jeanne, combien tu serais plus pâle encore ! La chair, détruire 
la chair ! elle qui vit de sang faire couler le sang ! froidement et 
sans colère ! comme Dieu qui a créé ! » 

 
Les cris que jetait la malheureuse fille en disant 

rapidement ces paroles épouvantèrent Richelieu et 
Laubardemont au point de les tenir immobiles longtemps 
encore. Cependant le délire et la fièvre l’emportaient toujours. 

 
– Les juges ont-ils frémi ? m’a dit Urbain Grandier, 

frémissent-ils de se tromper ? On agite la mort du juste. – La 
question ! – On serre ses membres avec des cordes pour le faire 
parler ; sa peau se coupe, s’arrache et se déroule comme un 
parchemin ; ses nerfs sont à nu, rouges et luisants ; ses os 
crient ; la moelle en jaillit… Mais les juges dorment. Ils rêvent 
de fleurs et de printemps. Que la grand’salle est chaude ! dit l’un 
en s’éveillant ; cet homme n’a point voulu parler ! Est-ce que la 
torture est finie ? Et, miséricordieux enfin, il accorde la mort. La 
mort ! seule crainte des vivants ! la mort ! le monde inconnu ! il 
y jette avant lui une âme furieuse qui l’attendra. Oh ! ne l’a-t-il 
jamais vu, le tableau vengeur ! ne l’a-t-il jamais vu avant son 
sommeil, le prévaricateur écorché ? 

 
Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, le 

Cardinal, saisi d’horreur et de pitié, s’écria : 
 
– Ah ! pour l’amour de Dieu ! finissons cette affreuse 

scène ; emmenez cette femme, elle est folle ! 
 
L’insensée se retourna, et jetant tout à coup de grands cris : 
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– Ah ! le juge, le juge, le juge !… dit-elle en reconnaissant 
Laubardemont. 

 
Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant le 

ministre, disait avec effroi : 
 
– Hélas ! monseigneur, pardonnez-moi, c’est ma nièce qui 

a perdu la raison ; j’ignorais ce malheur-là, sans quoi elle serait 
enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne… allons, madame, 
à genoux ; demandez pardon à monseigneur le Cardinal-Duc… 

 
– C’est Richelieu ! cria-t-elle. Et l’étonnement sembla 

entièrement paralyser cette jeune et malheureuse beauté ; la 
rougeur qui l’avait animée d’abord fit place à une mortelle 
pâleur, ses cris à un silence immobile, ses regards égarés à une 
fixité effroyable de ses grands yeux, qui suivaient constamment 
le ministre attristé. 

 
– Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors 

de lui-même ; elle est mourante et moi aussi ; tant d’horreurs 
me poursuivent depuis cette condamnation, que je crois que 
tout l’enfer se déchaîne contre moi ! 

 
Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silencieuse 

et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, la tête 
penchée en avant, était restée sous le coup de sa double 
surprise, qui semblait avoir éteint le reste de sa raison et de ses 
forces. Au mouvement du Cardinal, elle frémit de se voir entre 
lui et Laubardemont, regarda tour à tour l’un et l’autre, laissa 
échapper de sa main le couteau qu’elle tenait, et se retira 
lentement vers la sortie de la tente, se couvrant tout entière de 
son voile, et tournant avec terreur ses yeux égarés derrière elle, 
sur son oncle qui la suivait, comme une brebis épouvantée qui 
sent déjà sur son dos l’haleine brûlante du loup prêt à la saisir. 
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Ils sortirent tous deux ainsi, et, à peine en plein air, le juge 
furieux s’empara des mains de sa victime, les lia par un 
mouchoir, et l’entraîna facilement, car elle ne poussa pas un cri, 
pas un soupir, mais le suivit, la tête toujours baissée sur son 
sein, et comme plongée dans un profond somnambulisme. 
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CHAPITRE XIII 
 

L’ESPAGNOL 
 

Qu’un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur, 

Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même. 

 
LA FONTAINE. 

 
Cependant une scène d’une autre nature se passait sous la 

tente de Cinq-Mars ; les paroles du Roi, premier baume de ses 
blessures, avaient été suivies des soins empressés des 
chirurgiens de la cour ; une balle morte, facilement extraite, 
avait causé seule son accident : le voyage lui était permis, tout 
était prêt pour l’accomplir. Le malade avait reçu jusqu’à minuit 
des visites amicales et intéressées ; dans les premières furent 
celles du petit Gondi et de Fontrailles, qui se disposaient aussi à 
quitter Perpignan pour Paris ; l’ancien page Olivier d’Entraigues 
s’était joint à eux pour complimenter l’heureux volontaire que le 
Roi semblait avoir distingué ; la froideur habituelle du prince 
envers tout ce qui l’entourait ayant fait regarder, à tous ceux qui 
en furent instruits, le peu de mots qu’il avait dits comme des 
signes assurés d’une haute faveur, tous étaient venus le féliciter. 

 
Enfin il était seul, sur son lit de camp ; M. de Thou, près de 

lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds, grondait encore 
de toutes les visites qui avaient fatigué son maître blessé et prêt 
à partir pour un long voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin 
un de ces instants de calme et d’espoir qui viennent en quelque 
sorte rafraîchir l’âme en même temps que le sang ; la main qu’il 
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ne donnait pas à son ami pressait en secret la croix d’or attachée 
sur son cœur, en attendant la main adorée qui l’avait donnée, et 
qu’il allait bientôt presser elle-même. Il n’écoutait qu’avec le 
regard et le sourire les conseils du jeune magistrat, et rêvait au 
but de son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de 
Thou lui disait d’une voix calme et douce : 

 
– Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus que 

vous-même de voir le Roi vous y mener avec lui ; c’est un 
commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous avez raison. 
J’ai réfléchi bien profondément aux causes secrètes de votre 
ambition, et je crois avoir deviné votre cœur. Oui, ce sentiment 
d’amour pour la France, qui le faisait battre dans votre première 
jeunesse, a dû y prendre des forces plus grandes ; vous voulez 
approcher le Roi pour servir votre pays, pour mettre en action 
ces songes dorés de nos premiers ans. Certes, la pensée est vaste 
et digne de vous ! Je vous admire ; je m’incline ! Abordez le 
monarque avec le dévouement chevaleresque de nos pères, avec 
un cœur plein de candeur et prêt à tous les sacrifices. Recevoir 
les confidences de son âme, verser dans la sienne celles de ses 
sujets, adoucir les chagrins du Roi en lui apprenant la confiance 
de son peuple en lui, fermer les plaies du peuple en les 
découvrant à son maître, et, par l’entremise de votre faveur, 
rétablir ainsi ce commerce d’amour du père aux enfants, qui fut 
interrompu pendant dix-huit ans par un homme au cœur de 
marbre ; s’exposer pour cette noble entreprise à toutes les 
horreurs de sa vengeance, et bien plus encore braver les 
calomnies perfides qui poursuivent le favori jusque sur les 
marches du trône : ce songe était digne de vous. Poursuivez, 
mon ami, ne soyez jamais découragé ; parlez hautement au Roi 
du mérite et des malheurs de ses plus illustres amis que l’on 
écrase ; dites-lui sans crainte que sa vieille Noblesse n’a jamais 
conspiré contre lui ; et que, depuis le jeune Montmorency 
jusqu’à cet aimable comte de Soissons, tous avaient combattu le 
ministre, et jamais le monarque ; dites-lui que les vieilles races 
de France sont nées avec sa race, qu’en les frappant il remue 
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toute la nation, et que, s’il les éteint, la sienne en souffrira, 
qu’elle demeurera seule exposée au souffle du temps et des 
événements, comme un vieux chêne frissonne et s’ébranle au 
vent de la plaine, lorsque l’on a renversé la forêt qui l’entoure et 
le soutient. – Oui, s’écria de Thou en s’animant, ce but est noble 
et beau ; marchez dans votre route d’un pas inébranlable, 
chassez même cette honte secrète, cette pudeur qu’une âme 
noble éprouve avant de se décider à flatter, à faire ce que le 
monde appelle sa cour. Hélas ! les rois sont accoutumés à ces 
paroles continuelles de fausse admiration pour eux ; considérez-
les comme une langue nouvelle qu’il faut apprendre, langue 
bien étrangère à vos lèvres jusqu’ici, mais que l’on peut parler 
noblement, croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et 
généreuses pensées. 

 
Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars ne 

put se défendre d’une rougeur subite, et il tourna son visage sur 
l’oreiller, du côté de la tente, et de manière à ne pas être vu. De 
Thou s’arrêta : 

 
– Qu’avez-vous, Henry ? vous ne me répondez pas ; me 

serais-je trompé ! 
 
Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore. 
 
– Votre cœur n’est-il pas ému de ces idées que je croyais 

devoir le transporter ! 
 
Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui dit : 
 
– Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus 

m’interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle confiance en 
moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à vouloir sonder 
ainsi mon âme ? Je ne suis pas étranger à ces idées qui vous 
possèdent. Qui vous dit que je ne les aie pas conçues ! Qui vous 
dit que je n’aie pas formé la ferme résolution de les pousser plus 
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loin dans l’action que vous n’osez le faire même dans les 
paroles ! L’amour de la France, la haine vertueuse de 
l’ambitieux qui l’opprime et brise ses antiques mœurs avec la 
hache du bourreau, la ferme croyance que la vertu peut être 
aussi habile que le crime, voilà mes dieux, les mêmes que les 
vôtres. Mais, quand vous voyez un homme à genoux dans une 
église, lui demandez-vous quel saint ou quel ange protège et 
reçoit sa prière ? Que vous importe, pourvu qu’il prie au pied 
des autels que vous adorez, pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le 
faut ? Eh ! lorsque nos pères s’acheminaient pieds nus vers le 
saint sépulcre, un bourdon à la main, s’informait-on du vœu 
secret qui les conduisait à la Terre sainte ? Ils frappaient, ils 
mouraient, et les hommes et Dieu même peut-être, n’en 
demandaient pas plus ; le pieux capitaine qui les guidait ne 
faisait point dépouiller leurs corps pour voir si la croix rouge et 
le cilice ne cachaient pas quelque autre signe mystérieux ; et, 
dans le ciel, sans doute, ils n’étaient pas jugés avec plus de 
rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolutions sur la terre 
par quelque espoir permis au chrétien, quelque seconde et 
secrète pensée, plus humaine et plus proche du cœur mortel. 

 
De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les yeux. 
 
– Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous 

faire mal ; ne continuons pas sur ce sujet ; ne mêlons pas Dieu 
et le ciel dans nos discours, parce que cela n’est pas bien ; et 
mettez vos draps sur votre épaule, parce qu’il fait froid cette 
nuit. Je vous promets, ajouta-t-il en recouvrant son jeune 
malade avec un soin maternel, je vous promets de ne plus vous 
mettre en colère par mes conseils. 

 
– Ah ! s’écria Cinq-Mars malgré la défense de parler, moi je 

vous jure, par cette croix d’or que vous voyez, et par sainte 
Marie, de mourir plutôt que de renoncer à ce plan même que 
vous avez tracé le premier ; vous serez peut-être un jour forcé de 
me prier de m’arrêter ; mais il ne sera plus temps. 
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– C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller ; si vous 

ne vous arrêtez pas, alors je continuerai avec vous, quelque part 
que cela me conduise. 

 
Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se mit à le 

lire attentivement ; un instant après, il regarda Cinq-Mars, qui 
ne dormait pas encore ; il fit signe à Grandchamp de changer la 
lampe de place pour la vue du malade ; mais ce soin nouveau ne 
réussit pas mieux ; celui-ci, les yeux toujours ouverts, s’agitait 
sur sa couche étroite. 

 
– Allons, vous n’êtes pas calme, dit de Thou en souriant ; je 

vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette l’esprit en 
repos. Ah ! mon ami, c’est là qu’il est le repos véritable, c’est 
dans ce livre consolateur ! car, ouvrez-le où vous voudrez, et 
toujours vous y verrez d’un côté l’homme dans le seul état qui 
convienne à sa faiblesse : la prière et l’incertitude de sa 
destinée ; et, de l’autre, Dieu lui parlant lui-même de ses 
infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle ! quel lien 
sublime entre le ciel et la terre ! la vie, la mort et l’éternité sont 
là : ouvrez-le au hasard. 

 
– Ah ! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec une 

vivacité qui avait quelque chose d’enfantin, je le veux bien, 
laissez-moi l’ouvrir ; vous savez la vieille superstition de notre 
pays ? quand on ouvre un livre de messe avec une épée, la 
première page que l’on trouve à gauche est la destinée de celui 
qui la lit, et le premier qui entre quand il a fini doit influer 
puissamment sur l’avenir du lecteur. 

 
– Quel enfantillage ! Mais je le veux bien. Voici votre épée ; 

prenez la pointe… voyons… 
 
– Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars, prenant du 

bord de son lit un côté du livre. Le vieux Grandchamp avança 
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gravement sa figure basanée et ses cheveux gris sur le pied du lit 
pour écouter. Son maître lut, s’interrompit à la première phrase, 
mais, avec un sourire un peu forcé peut-être, poursuivit 
jusqu’au bout : 

 
 
I. Or c’était dans la cité de Mediolanum qu’ils comparurent. 
 
II. Le grand prêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez les 

dieux. 
 
III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages, 

qui parurent comme les visages des anges. 
 
IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s’écria, levant 

les yeux au ciel, et tout rempli du Saint-Esprit : 
 
V. Ô mon frère ! je vois le Fils de l’homme qui nous sourit ; 

laisse-moi mourir le premier. 
 
VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des 

larmes indignes du Seigneur notre Dieu. 
 
VII. Or Protais lui répondit ces paroles : 
 
VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, car j’ai 

plus d’années et des forces plus grandes pour te voir souffrir. 
 
IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents 

contre eux. 
 
X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs têtes tombèrent 

ensemble sur la même pierre. 
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XI. Or c’est en ce lieu même que le bienheureux saint 
Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit la vue à 
un aveugle. 

 
 
– Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lorsqu’il eut 

fini, que répondez-vous à cela ? 
 
– La volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne devons pas la 

sonder. 
 
– Ni reculer dans nos dessins pour un jeu d’enfant, reprit 

d’Effiat avec impatience et s’enveloppant d’un manteau jeté sur 
lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions autrefois : 
Justam et tenacem proposili virum… ces mots de fer se sont 
imprimés dans ma tête. Oui, que l’univers s’écroule autour de 
moi, ses débris m’emporteront inébranlable. 

 
– Ne comparons pas les pensées de l’homme à celles du 

ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement. 
 
– Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient 

remplis de larmes qu’il essuyait brusquement. 
 
– De quoi te mêles-tu, vieux soldat ? tu pleures ! lui dit son 

maître. 
 
– Amen, dit à la porte de la tente une voix nasillarde. 
 
– Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à 

l’Éminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle serviteur 
en montrant Joseph, qui s’avançait les bras croisés en saluant 
d’un air caressant. 

 
– Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars. 
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– Je viens peut-être mal à propos ? dit Joseph doucement. 
 
– Fort à propos, peut-être, dit Henry d’Effiat en souriant 

avec un regard à de Thou. Qui peut vous amener, mon père, à 
une heure du matin ? Ce doit être quelque bonne œuvre ? 

 
Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne marchait 

jamais sans avoir au fond de l’âme cinq ou six reproches à se 
faire vis-à-vis des gens qu’il abordait, et autant de ressources 
dans l’esprit pour se tirer d’affaire, il crut ici que l’on avait 
découvert le but de sa visite, et sentit que ce n’était pas le 
moment de la mauvaise humeur qu’il fallait prendre pour 
préparer l’amitié. S’asseyant donc assez froidement près du lit : 

 
– Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de l’a part du 

Cardinal généralissime des deux prisonniers espagnols que vous 
avez faits ; il désire avoir des renseignements sur eux le plus 
promptement possible ; je dois les voir et les interroger. Mais je 
ne comptais pas vous trouver veillant encore ; je voulais 
seulement les recevoir de vos gens. 

 
Après un échange de politesses contraintes, on fit entrer 

dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars avait presque 
oubliés. Ils parurent, l’un jeune et montrant à découvert une 
physionomie vive et un peu sauvage : c’était le soldat ; l’autre, 
cachant sa taille sous un manteau brun, et ses traits sombres, 
mais ambigus dans leur expression, sous l’ombre de son 
chapeau à larges bords, qu’il n’ôta pas : c’était l’officier ; il parla 
seul et le premier : 

 
– Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon 

sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me pendre ? 
 
– Ni l’un ni l’autre, dit Joseph. 
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– Qu’ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe ? je ne 
t’ai pas vu à la brèche. 

 
Il fallut quelque temps, d’après cet exorde aimable, pour 

faire comprendre à l’étranger les droits qu’avait un capucin à 
l’interroger. 

 
– Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu ? 
 
– Je veux savoir votre nom et votre pays. 
 
– Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j’ai l’air 

d’un Espagnol ; mais je ne le suis peut-être pas, car un Espagnol 
ne l’est jamais. 

 
Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit : 
 
– Je suis bien trompé, ou j’ai entendu ce son de voix 

quelque part : cet homme parle français sans accent ; mais il me 
semble qu’il veut nous donner des énigmes comme dans 
l’Orient. 

 
– L’Orient ? c’est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est un 

homme de l’Orient, c’est un Turc catholique ; son sang languit 
ou bouillonne, il est paresseux ou infatigable ; l’indolence le 
rend esclave ; l’ardeur, cruel ; immobile dans son ignorance, 
ingénieux dans sa superstition, il ne veut qu’un livre religieux, 
qu’un maître tyrannique ; il obéit à la loi du bûcher, il 
commande par celle du poignard, il s’endort le soir dans sa 
misère sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant le crime. Qui 
est-ce là, messieurs ? est-ce l’Espagnol ou le Turc ? devinez. Ah ! 
ah ! vous avez l’air de trouver que j’ai de l’esprit parce que je 
rencontre un rapport. Vraiment, messieurs, vous me faites bien 
de l’honneur, et cependant l’idée pourrait se pousser plus loin, 
si l’on voulait ; si je passais à l’ordre physique, par exemple, ne 
pourrais-je pas vous dire : Cet homme a les traits graves ou 
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allongés, l’œil noir et coupé en amande, les sourcils durs, la 
bouche triste et mobile, les joues basanées, maigres et ridées ; 
sa tête est rasée, et il la couvre d’un mouchoir noué en turban ; 
il passe un jour entier couché ou debout sous un soleil brûlant, 
sans mouvement, sans parole, fumant un tabac qui l’enivre. Est-
ce un Turc ou un Espagnol ? Êtes-vous contents, messieurs ? 
Vraiment, vous en avez l’air, vous riez ; et de quoi riez-vous ? 
Moi qui vous ai présenté cette seule idée, je n’ai pas ri ; voyez, 
mon visage est triste. Ah ! c’est peut-être parce que le sombre 
prisonnier est devenu tout à coup bavard, et parle vite ? Ah ! ce 
n’est rien ; je pourrais vous en dire d’autres, et vous rendre 
quelques services, mes braves amis. Si je me mettais dans les 
anecdotes, par exemple, si je vous disais que je connais un 
prêtre qui avait ordonné la mort de quelques hérétiques avant 
de dire la messe, et qui, furieux d’être interrompu à l’autel 
durant le saint-sacrifice, cria à ceux qui lui demandaient ses 
ordres : Tuez tout ! tuez tout ! ririez-vous bien tous, messieurs ? 
Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait sa 
lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu’il pourrait répondre qu’il a 
fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa pure prière. 
Mais si j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure derrière la 
toile de votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter 
parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque perfidie, et non 
pour moi, que dirait-il ? Maintenant, messieurs, êtes-vous 
contents ? Puis-je me retirer après cette parade ? 

 
Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d’un 

vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute, que Joseph en fut 
tout étourdi. Il se leva indigné à la fin, et s’adressant à Cinq-
Mars : 

 
– Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu’un 

prisonnier qui devait être pendu vous parle ainsi ? 
 
L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui davantage, se 

pencha vers d’Effiat, et lui dit à l’oreille : 
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– Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté, j’ai 

déjà pu la prendre, mais je ne l’ai pas voulu sans votre 
consentement ; donnez-la-moi, ou faites-moi tuer. 

 
– Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je vous 

jure que j’en serai fort aise. 
 
Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, qu’il 

voulut garder à son service. 
 
Ce fut l’affaire d’un moment ; il ne restait plus dans la tente 

que les deux amis, le père Joseph décontenancé et l’Espagnol, 
lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, montra une figure française, 
mais féroce : il riait, et semblait respirer plus d’air dans sa large 
poitrine. 

 
– Oui, je suis Français, dit-il à Joseph ; mais je hais la 

France, parce qu’elle a donné le jour à mon père, qui est un 
monstre, et à moi, qui le suis devenu, et qui l’ai frappé une fois ; 
je hais ses habitants parce qu’ils m’ont volé toute ma fortune au 
jeu, et que je les ai volés et tués depuis ; j’ai été deux ans 
Espagnol pour faire mourir plus de Français ; mais à présent je 
hais encore plus l’Espagne ; on ne saura jamais pourquoi. 
Adieu, je vais vivre sans nation désormais ; tous les hommes 
sont mes ennemis. Continue, Joseph, et tu me vaudras bientôt. 
Oui, tu m’as vu autrefois, continua-t-il en le poussant 
violemment par la poitrine et le renversant… je suis Jacques de 
Laubardemont, fils de ton digne ami. 

 
À ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut 

comme une apparition s’évanouirait. De Thou et les laquais, 
accourus à l’entrée, le virent s’élancer en deux bonds par-dessus 
un soldat surpris et désarmé, et courir vers les montagnes avec 
la vitesse d’un cerf, malgré plusieurs coups de mousquets 
inutiles. Joseph profita du désordre pour s’évader en balbutiant 
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quelques mots de politesse, et laissa les deux amis riant de son 
aventure et de son désappointement, comme deux écoliers 
riraient d’avoir vu tomber les lunettes de leur pédagogue, et 
s’apprêtant enfin à chercher un sommeil dont ils avaient besoin 
l’un et l’autre, et qu’ils trouvèrent bientôt, le blessé dans son lit, 
et le jeune conseiller dans son fauteuil. 

 
Pour le capucin, il s’acheminait vers sa tente, méditant 

comment il tirerait parti de tout ceci pour la meilleure 
vengeance possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont traînant 
par ses mains liées la jeune insensée. Ils se racontèrent leurs 
mutuelles et horribles aventures. 

 
Joseph n’eut pas peu de plaisir à retourner le poignard 

dans la plaie de son cœur en lui apprenant le sort de son fils. 
 
– Vous n’êtes pas précisément heureux dans votre 

intérieur, ajouta-t-il ; je vous conseille de faire enfermer votre 
nièce et pendre votre héritier, si par bonheur vous le retrouvez. 

 
Laubardemont rit affreusement : – Quant à cette petite 

imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge secret, à 
présent contrebandier dans les Pyrénées, à Oloron : il la fera ce 
qu’il voudra, servante dans sa posada, par exemple ; je m’en 
soucie peu, pourvu que monseigneur ne puisse jamais en 
entendre parler. 

 
Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun signe 

d’intelligence ; toute lueur de raison était éteinte en elle ; un 
seul mot lui était resté sur les lèvres, elle le prononçait 
continuellement : – Le juge ! le juge ! le juge ! dit-elle tout bas. 
Et elle se tut. Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près 
comme un sac de blé, sur un des chevaux qu’amenèrent deux 
domestiques ; Laubardemont en monta un, et se disposa à sortir 
du camp, voulant s’enfoncer dans les montagnes avant le jour. 
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– Bon voyage ! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires à 
Paris ; je vous recommande Oreste et Pylade. 

 
– Bon voyage ! répondit celui-ci. Je vous recommande 

Cassandre et Œdipe. 
 
– Oh ! il n’a ni tué son père ni épousé sa mère… 
 
– Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses. 
 
– Adieu, mon révérend père ! 
 
– Adieu, mon vénérable ami ! dirent-ils tout haut ; – mais 

tout bas : 
 
– Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai l’oreille du 

Cardinal en ton absence. 
 
– Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-même ta 

famille maudite ; achève de répandre ton sang dans les autres ; 
ce qui en restera en toi, je m’en charge… Je pars à présent. Voilà 
une nuit bien remplie ! 
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CHAPITRE XIV 
 

L’ÉMEUTE 
 

Le danger, Sire, est pressant et universel, et 
au delà de tous les calculs de la prudence 
humaine. 

 
MIRABEAU, Adresse au Roi. 

 
« Que d’une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole 

sur une aile imaginaire, » s’écrie l’immortel Shakspeare avec le 
chœur de l’une de ses tragédies, « figurez-vous le roi sur 
l’Océan, suivi de sa belle flotte ; voyez-le, suivez-le. » Avec ce 
poétique mouvement il traverse le temps et l’espace, et 
transporte à son gré l’assemblée attentive dans les lieux de ses 
sublimes scènes. 

 
Nous allons user des mêmes droits sans avoir le même 

génie, nous ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur le 
trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le vieux et 
noir palais du Louvre, nous passerons tout à coup l’espace de 
deux cents lieues et le temps de deux années. 

 
Deux années ! que de changements elles peuvent apporter 

sur le front des hommes, dans leurs familles, et surtout dans 
cette grande famille si troublée des nations, dont un jour brise 
les alliances, dont une naissance apaise les guerres, dont une 
mort détruit la paix ! Nos yeux ont vu des rois rentrer dans leur 
demeure un jour de printemps ; ce jour-là même un vaisseau 
partit pour une traversée de deux ans ; le navigateur revint ; ils 
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étaient sur leur trône : rien ne semblait s’être passé dans son 
absence ; et pourtant Dieu leur avait ôté cent jours de règne. 

 
Mais rien n’était changé pour la France en 1642, époque à 

laquelle nous passons, si ce n’était ses craintes et ses 
espérances. L’avenir seul avait changé d’aspect. Avant de revoir 
nos personnages, il importe de contempler en grand l’état du 
royaume. 

 
La puissante unité de la monarchie était plus imposante 

encore par le malheur des États voisins ; les révoltes de 
l’Angleterre et celles de l’Espagne et du Portugal faisaient 
admirer d’autant plus le calme dont jouissait la France ; 
Strafford et Olivarès renversés ou ébranlés grandissaient 
l’immuable Richelieu. 

 
Six armées formidables, reposées sur leurs armes 

triomphantes, servaient de rempart au royaume ; celles du 
Nord, liguées avec la Suède, avaient fait fuir les Impériaux, 
poursuivis encore par l’ombre de Gustave-Adolphe ; celles qui 
regardaient l’Italie recevaient dans le Piémont les clefs des villes 
qu’avait défendues le prince Thomas ; et celles qui redoublaient 
la chaîne des Pyrénées soutenaient la Catalogne révoltée, et 
frémissaient encore devant Perpignan, qu’il ne leur était pas 
permis de prendre. L’intérieur n’était pas heureux, mais 
tranquille. Un invisible génie semblait avoir maintenu ce 
calme ; car le Roi, mortellement malade, languissait à Saint-
Germain près d’un jeune favori ; et le Cardinal, disait-on, se 
mourait à Narbonne. Quelques morts pourtant trahissaient sa 
vie, et de loin en loin des hommes tombaient comme frappés 
par un souffle empoisonné, et rappelaient la puissance invisible. 
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Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu, venait de 
porter sa tête de fer5

On était au mois de décembre ; un hiver rigoureux avait 
attristé Paris, où la misère et l’inquiétude du peuple étaient 
extrêmes ; cependant sa curiosité l’aiguillonnait encore, et il 
était avide des spectacles que lui donnait la cour. Sa pauvreté lui 
était moins pesante lorsqu’il contemplait les agitations de la 
richesse ; ses larmes moins amères à la vue des combats de la 
puissance ; et le sang des grands, qui arrosait ses rues et 
semblait alors le seul digne d’être répandu, lui faisait bénir son 
obscurité. Déjà quelques scènes tumultueuses, quelques 
assassinats éclatants, avaient fait sentir l’affaiblissement du 

 sur l’échafaud, sans honte ni peur, comme 
il le dit en y montant. 

 
Cependant la France semblait gouvernée par elle-même ; 

car le prince et le ministre étaient séparés depuis longtemps : et, 
de ces deux malades, qui se haïssaient mutuellement, l’un 
n’avait jamais tenu les rênes de son État, l’autre n’y faisait plus 
sentir sa main ; on ne l’entendait plus nommer dans les actes 
publics, il ne paraissait plus dans le gouvernement, s’effaçait 
partout ; il dormait comme l’araignée au centre de ses filets. 

 
S’il s’était passé quelques événements et quelques 

résolutions durant ces deux années, ce devait donc être dans les 
cœurs ; ce devait être quelques-uns de ces changements 
occultes, d’où naissent, dans les monarchies sans base, des 
bouleversements effroyables et de longues et sanglantes 
dissensions. 

 
Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et noir 

bâtiment du Louvre inachevé, et prêtons l’oreille aux propos de 
ceux qui l’habitent et qui l’environnent. 

 

                                       
5 Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractère trop ferme, 

qui fut son seul crime. 
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monarque, l’absence et la fin prochaine du ministre, et, comme 
une sorte de prologue à la sanglante comédie de la Fronde, 
venaient aiguiser la malice et même allumer les passions des 
Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas ; indifférents aux 
causes des querelles, fort abstraites pour eux, ils ne l’étaient 
point aux individus, et commençaient déjà à prendre les chefs 
de parti en affection ou en haine, non à cause de l’intérêt qu’ils 
leur supposaient pour le bien-être de leur classe, mais tout 
simplement parce qu’ils plaisaient ou déplaisaient comme des 
acteurs. 

 
Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient 

été entendus fréquemment dans la Cité ; les patrouilles 
nombreuses des Suisses et des gardes du corps venaient même 
d’être attaquées et de rencontrer quelques barricades dans les 
rues tortueuses de l’île Notre-Dame ; des charrettes enchaînées 
aux bornes, et couvertes de tonneaux, avaient empêché les 
cavaliers d’y pénétrer, et quelques coups de mousquet avaient 
blessé des chevaux et des hommes. Cependant la ville dormait 
encore, excepté le quartier qui environnait le Louvre, habité 
dans ce moment par la Reine et MONSIEUR, duc d’Orléans. Là, 
tout annonçait une expédition nocturne d’une nature très-grave. 

 
Il était deux heures du matin ; il gelait, et l’ombre était 

épaisse, lorsqu’un nombreux rassemblement s’arrêta sur le 
quai, à peine pavé alors, et occupa lentement et par degrés le 
terrain sablé qui descendait en pente jusqu’à la Seine. Deux 
cents hommes, à peu près, semblaient composer cet 
attroupement ; ils étaient enveloppés de grands manteaux, 
relevés par le fourreau des longues épées à l’espagnole qu’ils 
portaient. Se promenant sans ordre, en long et en large, ils 
semblaient attendre les événements plutôt que les chercher. 
Beaucoup d’entre eux s’assirent, les bras croisés, sur les pierres 
éparses du parapet commencé ; ils observaient le plus grand 
silence. Après quelques minutes cependant, un homme, qui 
paraissait sortir d’une porte voûtée du Louvre, s’approcha 
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lentement avec une lanterne sourde, dont il portait les rayons 
au visage de chaque individu, et qu’il souffla, ayant démêlé celui 
qu’il cherchait entre tous : il lui parla de cette façon, à demi-
voix, en lui serrant la main : 

 
– Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand6

– Vive Dieu ! tout va bien ; mon ami Fiesque ne faisait pas 
mieux. Et se levant sur la pointe des pieds pour frapper sur 
l’épaule d’Olivier : – Savez-vous que, pour un homme qui sort 
presque des pages, vous ne vous conduisez pas mal, sire Olivier 

 ? Cela va-t-il 
bien ? 

 
– Oui, oui, je l’ai vu hier à Saint-Germain ; le vieux chat est 

bien malade à Narbonne, il va s’en aller ad patres ; mais il faut 
mener nos affaires rondement, car ce n’est pas la première fois 
qu’il fait l’engourdi. Avez-vous vu du monde pour ce soir, mon 
cher Fontrailles ? 

 
– Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une centaine 

de gentilshommes de MONSIEUR ; vous le reconnaîtrez ; il sera 
déguisé en maître maçon, une règle à la main. Mais n’oubliez 
pas surtout les mots d’ordre ; les savez-vous bien tous, vous et 
vos amis ? 

 
– Oui, tous, excepté l’abbé de Gondi, qui n’est pas arrivé 

encore ; mais, Dieu me pardonne, je crois que le voilà lui-même. 
Qui diable l’aurait reconnu ? 

 
En effet, un petit homme sans soutane, habillé en soldat 

des gardes françaises, et portant de très-noires et fausses 
moustaches, se glissa entre eux. Il sautait d’un pied sur l’autre 
avec un air de joie, et se frottait les mains. 

 

                                       
6 On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq-Mars. Ce 

nom reviendra souvent dans le cours du récit. 
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d’Entraigues ? vous serez dans nos hommes illustres, si nous 
trouvons un Plutarque. Tout est bien organisé, vous arrivez à 
point ; ni plus tôt, ni plus tard, comme un vrai chef de parti. 
Fontrailles, ce jeune homme ira loin, je vous le prédis. Mais 
dépêchons-nous ; il nous viendra dans deux heures des 
paroissiens de mon oncle l’archevêque de Paris ; je les ai bien 
échauffés, et ils crieront : Vive Monsieur ! vive la Régence ! et 
plus de Cardinal ! comme des enragés. Ce sont de bonnes 
dévotes, tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le Roi est fort 
mal. Oh ! tout va bien, très-bien. Je viens de Saint-Germain ; j’ai 
vu l’ami Cinq-Mars ; il est bon, très-bon, toujours ferme comme 
un roc. Ah ! voilà ce que j’appelle un homme ! Comme il les a 
joués avec son air mélancolique et insouciant ! Il est le maître de 
la cour à présent. C’est fini, le roi va, dit-on, le faire duc et pair ; 
il en est fortement question ; mais il hésite encore : il faut 
décider cela par notre mouvement de ce soir : le vœu du 
peuple ! il faut faire le vœu du peuple absolument ; nous allons 
le faire entendre. Ce sera la mort de Richelieu, savez-vous ? 
Surtout c’est la haine pour lui qui doit dominer dans les cris, car 
c’est là l’essentiel. Cela décidera enfin notre Gaston, qui flotte 
toujours, n’est-ce pas ? 

 
– Eh ! que peut-il faire autre chose ? dit Fontrailles ; s’il 

prenait une résolution aujourd’hui en notre faveur, ce serait 
bien fâcheux. 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que nous serions bien sûrs que demain, au jour, il 

serait contre. 
 
– N’importe, reprit l’abbé, la reine a de la tête. 
 
– Et du cœur aussi, dit Olivier ; cela me donne de l’espoir 

pour Cinq-Mars, qui me semble avoir osé faire le boudeur 
quelquefois en la regardant. 
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– Enfant que vous êtes ! que vous connaissez encore mal la 

cour ! Rien ne peut le soutenir que la main du roi, qui l’aime 
comme son fils ; et, pour la reine, si son cœur bat, c’est de 
souvenir et non d’avenir. Mais il ne s’agit pas de ces fadaises-là ; 
dites-moi, moucher, êtes-vous bien sûr de votre jeune avocat 
que je vois rôder là ? pense-t-il bien ? 

 
– Parfaitement ; c’est un excellent Royaliste ; il jetterait le 

Cardinal à la rivière tout à l’heure : d’ailleurs c’est Fournier, de 
Loudun, c’est tout dire. 

 
– Bien, bien ; voilà comme nous les aimons. Mais garde à 

vous, messieurs : on vient de la rue Saint-Honoré. 
 
– Qui va là ? crièrent les premiers de la troupe à des 

hommes qui venaient. Royalistes ou Cardinalistes ? 
 
– Gaston et le Grand, répondirent tout bas les nouveaux 

venus. 
 
– C’est Montrésor avec les gens de MONSIEUR, dit 

Fontrailles ; nous pourrons bientôt commencer. 
 
– Oui, par la corbleu ! dit l’arrivant ; car les Cardinalistes 

vont passer à trois heures ; on nous en a instruits tout à l’heure. 
 
– Où vont-ils ? dit Fontrailles. 
 
– Ils sont plus de deux cents pour conduire 

M. de Chavigny, qui va voir le vieux chat à Narbonne, dit-on ; ils 
ont cru plus sûr de longer le Louvre. 

 
– Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit l’abbé. 
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Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux se 
fit entendre. Plusieurs hommes à manteaux roulèrent une 
énorme pierre au milieu du pavé. Les premiers cavaliers 
passèrent rapidement à travers la foule et le pistolet à la main, 
se doutant bien de quelque chose ; mais le postillon qui guidait 
les chevaux de la première voiture s’embarrassa dans la pierre 
et s’abattit. 

 
– Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons ? crièrent 

à la fois tous les hommes en manteau. C’est bien tyrannique ! Ce 
ne peut être qu’un ami du Cardinal de la Rochelle7

Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer les 
deux carrosses à travers du quai, de manière à s’en faire un 
rempart contre les chevaux de Chavigny, et de là, entre les 

. 
 
– C’est quelqu’un qui ne craint pas les amis du petit le 

Grand, s’écria une voix à la portière ouverte, d’où un homme 
s’élança sur un cheval. 

 
– Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière ! dit une 

voix aigre et perçante. 
 
Ce fut le signal des coups de pistolet qui s’échangèrent avec 

fureur de chaque côté, et qui prêtèrent une lumière à cette scène 
tumultueuse et sombre ; le cliquetis des épées et le piétinement 
des chevaux n’empêchaient pas de distinguer les cris, d’un côté : 
À bas le ministre ! vive le roi ! vive MONSIEUR et monsieur le 
Grand ! à bas les bas rouges ! de l’autre : Vive Son Éminence ! 
vive le grand Cardinal ! mort aux factieux ! vive le Roi ! car le 
nom du Roi présidait à toutes les haines comme à toutes les 
affections, à cette étrange époque. 

 

                                       
7 Dans le long siège de cette ville on donna ce nom à 

M. de Richelieu pour tourner en ridicule son obstination à commander 
comme général en chef et s’attribuer le mérite de la prise de la Rochelle. 
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roues, par les portières et sous les ressorts, les accablaient de 
coups de pistolet et en avaient démonté plusieurs. Le tumulte 
était affreux, lorsque les portes du Louvre s’ouvrirent tout à 
coup, et deux escadrons des Gardes du corps sortirent au trot ; 
la plupart avaient des torches à la main pour éclairer ceux qu’ils 
allaient attaquer et eux-mêmes. La scène changea. À mesure 
que les gardes arrivaient à l’un des hommes à pied, on voyait cet 
homme s’arrêter, ôter son chapeau, se faire reconnaître et se 
nommer, et le garde se retirait, quelquefois en saluant, d’autres 
fois en lui serrant la main. Ce secours aux carrosses de Chavigny 
fut donc à peu près inutile et ne servit qu’à augmenter la 
confusion. Les Gardes du corps, comme pour l’acquit de leur 
conscience, parcouraient la foule des duellistes en disant 
mollement : – Allons, messieurs, de la modération. 

 
Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien engagé le 

fer et se trouvaient bien acharnés, le garde qui les voyait 
s’arrêtait pour juger les coups, et quelquefois même favorisait 
celui qu’il pensait être de son opinion ; car ce corps, comme 
toute la France, avait ses Royalistes et ses Cardinalistes. 

 
Les fenêtres du Louvre s’éclairaient peu à peu, et l’on y 

voyait beaucoup de têtes de femmes derrière les petits carreaux 
en losanges, attentives à contempler le combat. 

 
De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec des 

flambeaux ; on distinguait ces soldats à leur étrange uniforme. 
Ils portaient le bras droit rayé de bleu et de rouge, et le bas de 
soie de leur jambe droite était rouge ; le côté gauche rayé de 
bleu, rouge et blanc, et le bas blanc et rouge. On avait espéré, 
sans doute, au château royal, que cette troupe étrangère 
pourrait dissiper l’attroupement ; mais on se trompa. Ces 
impassibles soldats, suivant froidement, exactement et sans les 
dépasser, les ordres qu’on leur avait donnés, circulèrent avec 
symétrie entre les groupes armés qu’ils divisaient un moment, 
vinrent se réunir devant la grille avec une précision parfaite, et 
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rentrèrent en ordre comme à la manœuvre, sans s’informer si 
les ennemis à travers lesquels ils étaient passés s’étaient rejoints 
ou non. 

 
Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général à force 

d’explications particulières. On entendait partout des appels, 
des injures et des imprécations ; il ne semblait pas que rien pût 
faire cesser ce combat que la destruction de l’un des deux partis, 
lorsque des cris, ou plutôt des hurlements affreux, vinrent 
mettre le comble au tumulte. L’abbé de Gondi, alors occupé à 
tirer un cavalier par son manteau pour le faire tomber, s’écria : 
– Voilà mes gens ! Fontrailles, vous allez en voir de belles ; 
voyez, voyez déjà comme cela court ! c’est charmant, vraiment ! 

 
Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour considérer les 

manœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec l’importance 
d’un général d’armée. Le jour commençait à poindre, et l’on vit 
que du bout de l’île Saint-Louis accourait en effet une foule 
d’hommes, de femmes et d’enfants de la lie du peuple, poussant 
au ciel et vers le Louvre d’étranges vociférations. Des filles 
portaient de longues épées, des enfants traînaient d’immenses 
hallebardes et des piques damasquinées du temps de la Ligue ; 
des vieilles en haillons tiraient après elles, avec des cordes, des 
charrettes pleines d’anciennes armes rouillées et rompues ; des 
ouvriers de tous les métiers, ivres pour la plupart, les suivaient 
avec des bâtons, des fourches, des lances, des pelles, des 
torches, des pieux, des crocs, des leviers, des sabres et des 
broches aiguës ; ils chantaient et hurlaient tour à tour, 
contrefaisant avec des rires atroces les miaulements du chat, et 
portant, comme un drapeau, un de ces animaux pendu au bout 
d’une perche et enveloppé dans un lambeau rouge, figurant 
ainsi le Cardinal, dont le goût pour les chats était connu 
généralement. Des crieurs publics couraient, tout rouges et 
haletants, semer sur les ruisseaux et les pavés, coller sur les 
parapets, les bornes, les murs des maisons et du palais même, 
de longues histoires satiriques en petits vers, faites sur les 
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personnages du temps ; des garçons bouchers et des mariniers 
portant de larges coutelas battaient la charge sur des chaudrons, 
et traînaient dans la boue un porc nouvellement égorgé, coiffé 
de la calotte rouge d’un enfant de chœur. De jeunes et vigoureux 
drôles, vêtus en femmes et enluminés d’un grossier vermillon, 
criaient d’une voix forcenée : Nous sommes des mères de 
famille ruinées par Richelieu : mort au Cardinal ! Ils portaient 
dans leurs bras des nourrissons de paille qu’ils faisaient le geste 
de jeter à la rivière, et les y jetaient en effet. 

 
Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais de ses 

milliers d’individus infernaux, elle produisit un effet étrange sur 
les combattants, et tout à fait contraire à ce qu’en attendait leur 
patron. Les ennemis de chaque faction abaissèrent leurs armes 
et se séparèrent. Ceux de MONSIEUR et de Cinq-Mars furent 
révoltés de se voir secourus par de tels auxiliaires, et, aidant 
eux-mêmes les gentilshommes du Cardinal à remonter à cheval 
et en voiture, leurs valets à y porter les blessés, donnèrent des 
rendez-vous particuliers à leurs adversaires pour vider leur 
querelle sur un terrain plus secret et plus digne d’eux. 
Rougissant de la supériorité du nombre et des ignobles troupes 
qu’ils semblaient commander, entrevoyant, peut-être pour la 
première fois, les funestes conséquences de leurs jeux 
politiques, et voyant quel était le limon qu’ils venaient de 
remuer, ils se divisèrent pour se retirer, enfonçant leurs 
chapeaux larges sur leurs yeux, jetant leurs manteaux sur leurs 
épaules, et redoutant le jour. 

 
– Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette 

canaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi, qui se 
trouvait assez interdit ; votre bonhomme d’oncle a là de jolis 
paroissiens ! 

 
– Ce n’est pas ma faute, reprit cependant Gondi d’un ton 

mutin ; c’est que ces idiots sont arrivés une heure trop tard ; s’ils 
fussent venus à la nuit, on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte 
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un peu, à dire le vrai (car j’avoue que le grand jour leur fait tort), 
et on n’aurait entendu que la voix du peuple : Vox populi, vox 
Dei. D’ailleurs, il n’y a pas tant de mal ; ils vont nous donner, 
par leur foule, les moyens de nous évader sans être reconnus, et, 
au bout du compte, notre tâche est finie ; nous ne voulions pas 
la mort du pécheur : Chavigny et les siens sont de braves gens 
que j’aime beaucoup ; s’il n’est qu’un peu blessé, tant mieux. 
Adieu, je vais voir M. de Bouillon, qui arrive d’Italie. 

 
– Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Germain 

avec Fournier et Ambrosio ; je vais rendre compte à 
MONSIEUR, avec Montrésor. 

 
Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien élevés ce 

que la force n’avait pu faire. 
 
Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait pouvoir 

enfanter de grands malheurs ; personne n’y fut tué ; les 
cavaliers, avec quelques égratignures de plus, et quelques-uns 
avec leurs bourses de moins, à leur grande surprise, reprirent 
leur route près des carrosses par des rues détournées ; les autres 
s’évadèrent, un à un, à travers la populace qu’ils avaient 
soulevée. Les misérables qui la composaient, dénués de chefs de 
troupes, restèrent encore deux heures à pousser les mêmes cris, 
jusqu’à ce que leur vin fût cuvé, et que le froid éteignît ensemble 
le feu de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait aux 
fenêtres des maisons du quai de la Cité et le long des murs le 
sage et véritable peuple de Paris, regardant d’un air triste et 
dans un morne silence ces préludes de désordre ; tandis que le 
corps des marchands, vêtu de noir, précédé de ses échevins et 
de ses prévôts, s’acheminait lentement et courageusement, à 
travers la populace, vers le Palais de Justice où devait 
s’assembler le parlement, et allait lui porter plainte de ces 
effrayantes scènes nocturnes. 
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Cependant les appartements de Gaston d’Orléans étaient 
dans une grande rumeur. Ce prince occupait alors l’aile du 
Louvre parallèle aux Tuileries, et ses fenêtres donnaient d’un 
côté sur la cour, et de l’autre sur un amas de petites maisons et 
de rues étroites qui couvraient la place presque en entier. Il 
s’était levé précipitamment, réveillé en sursaut par le bruit des 
armes à feu, avait jeté ses pieds dans de larges mules carrées, à 
hauts talons, et, enveloppé dans une vaste robe de chambre de 
soie couverte de dessins d’or brodés en relief, se promenait en 
long et en large dans sa chambre à coucher, envoyant, de 
minute en minute, un laquais nouveau pour demander ce qui se 
passait, et décriant qu’on courût chercher l’abbé de La Rivière, 
son conseil accoutumé ; mais, par malheur, il était sorti de 
Paris. À chaque coup de pistolet ce prince timide courait aux 
fenêtres, sans rien voir autre chose que quelques flambeaux que 
l’on portait en courant ; on avait beau lui dire que les cris qu’il 
entendait étaient en sa faveur, il ne cessait de se promener par 
les appartements, dans le plus grand désordre, ses longs 
cheveux noirs et ses yeux bleus ouverts et agrandis par 
l’inquiétude et l’effroi ; il était moitié nu lorsque Montrésor et 
Fontrailles arrivèrent enfin, et le trouvèrent se frappant la 
poitrine et répétant mille fois : Mea culpa, mea culpa. 

 
– Eh bien, arrivez donc ! leur cria-t-il de loin, courant au-

devant d’eux ; arrivez donc enfin ! que se passe-t-il ? que fait-on 
là ? quels sont ces assassins ? quels sont ces cris ? 

 
– On crie : VIVE MONSIEUR ! 
 
Gaston, sans faire semblant d’entendre, et tenant un 

instant la porte de sa chambre ouverte pour que sa voix pénétrât 
jusque dans les galeries où étaient les gens de sa maison, 
continua en criant de toute sa force et en gesticulant : 

 
– Je ne sais rien de tout ceci et n’ai rien autorisé ; je ne 

veux rien entendre, je ne veux rien savoir ; je n’entrerai jamais 
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dans aucun projet ; ce sont des factieux qui font tout ce bruit : 
ne m’en parlez pas si vous voulez être bien vus ici ; je ne suis 
l’ennemi de personne, je déteste de telles scènes… 

 
Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire, ne 

répondit rien, et entra avec son ami, mais sans se presser, afin 
que MONSIEUR eût le temps de jeter son premier feu ; et, 
quand tout fut dit et la porte fermée avec soin, il prit la parole : 

 
– Monseigneur, dit-il, nous venons vous demander mille 

pardons de l’impertinence de ce peuple, qui ne cesse de crier 
qu’il veut la mort de votre ennemi, et qu’il voudrait même vous 
voir Régent si nous avions le malheur de perdre sa majesté ; oui, 
le peuple est toujours libre dans ses propos ; mais il était si 
nombreux, que tous nos efforts n’ont pu le contenir : c’était le 
cri du cœur dans toute sa vérité ; c’était une explosion d’amour 
que la froide raison n’a pu réprimer, et qui sortait de toutes les 
règles. 

 
– Mais enfin que s’est-il passé ? reprit Gaston un peu 

calmé : qu’ont-ils fait depuis quatre heures que je les entends ? 
 
– Cet amour, continua froidement Montrésor, comme 

M. de Fontrailles a l’honneur de vous le dire, sortait tellement 
des règles et des bornes, qu’il nous a entraînés nous-mêmes, et 
nous nous sommes sentis saisis de cet enthousiasme qui nous 
transporte toujours au nom seul de MONSIEUR, et qui nous a 
portés à des choses que nous n’avions pas préméditées. 

 
– Mais enfin, qu’avez-vous fait ? reprit le prince… 
 
– Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montrésor a 

l’honneur de parler à MONSIEUR, sont précisément de celles 
que je prévoyais ici même hier au soir, quand j’eus l’honneur de 
l’entretenir. 
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– Il ne s’agit pas de cela, interrompit Gaston ; vous ne 
pourrez pas dire que j’aie rien ordonné ni autorisé ; je ne me 
mêle de rien, je n’entends rien au gouvernement… 

 
– Je conviens, poursuivit Fontrailles, que votre Altesse n’a 

rien ordonné ; mais elle m’a permis de lui dire que je prévoyais 
que cette nuit serait troublée vers les deux heures, et j’espérais 
que son étonnement serait moins grand. 

 
Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu’il n’effrayait 

pas les deux champions ; ayant d’ailleurs dans sa conscience et 
lisant dans leurs yeux le souvenir du consentement qu’il leur 
avait donné la veille, s’assit sur le bord de son lit, croisa les bras, 
et, les regardant d’un air de juge, leur dit encore avec une voix 
imposante : 

 
– Mais enfin, qu’avez-vous donc fait ? 
 
– Eh ! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles ; le 

hasard nous a fait rencontrer dans la foule quelques-uns de nos 
amis qui avaient eu querelle avec le cocher de M. de Chavigny 
qui les écrasait, il s’en est suivi quelques propos un peu vifs, 
quelques petits gestes un peu brusques, quelques égratignures 
qui ont fait rebrousser chemin au carrosse, et voilà tout. 

 
– Absolument tout, répéta Montrésor. 
 
– Comment, tout ! s’écria Gaston très-ému et sautant dans 

la chambre ; et n’est-ce donc rien que d’arrêter la voiture d’un 
ami du Cardinal-Duc ? Je n’aime point les scènes, je vous l’ai 
déjà dit ; je ne hais point le Cardinal ; c’est un grand politique 
certainement, un très-grand politique ; vous me compromettez 
horriblement ; on sait que Montrésor est à moi ; si on l’a 
reconnu, on dira que je l’ai envoyé… 
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– Le hasard, répondit Montrésor, m’a fait trouver cet habit 
du peuple que MONSIEUR peut voir sous mon manteau, et que 
j’ai préféré à tout autre par ce motif. 

 
Gaston respira. 
 
– Vous êtes bien sûr qu’on ne vous a pas reconnu ? dit-il ; 

c’est que vous sentez, mon cher ami, combien ce serait pénible… 
convenez-en vous-même… 

 
– Si j’en suis sûr, ô ciel ! s’écria le gentilhomme du prince : 

je gagerais ma tête et ma part du Paradis que personne n’a vu 
mes traits et ne m’a appelé par mon nom. 

 
– Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit et 

prenant un air plus calme, et même où brillait une légère 
satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui s’est passé. 

 
Fontrailles se chargea du récit, où, comme l’on pense, le 

peuple jouait un grand rôle, et les gens de MONSIEUR aucun ; 
et, dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les détails : – On a 
pu voir, de vos fenêtres mêmes, monseigneur, de respectables 
mères de famille, poussées par le désespoir, jeter leurs enfants 
dans la Seine en maudissant Richelieu. 

 
– Ah ! c’est épouvantable ! s’écria le prince indigné en 

feignant de l’être et de croire à ces excès. Il est dore bien vrai 
qu’il est détesté si généralement ? mais il fait convenir qu’il le 
mérite ! Quoi ! son ambition et son avarice ont réduit là ces 
bons habitants de Paris que j’aime tant ! 

 
– Oui, monseigneur, reprit l’orateur ; et ici ce n’est pas 

Paris seulement, c’est la France entière qui vous supplie avec 
nous de vous décider à la délivrer de ce tyran ; tout est prêt ; il 
ne faut qu’un signe de votre tête auguste pour anéantir ce 
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pygmée, qui a tenté l’abaissement de la maison royale elle-
même. 

 
– Hélas ! Dieu m’est témoin que je lui pardonne cette 

injure, reprit Gaston en levant les yeux ; mais je ne puis 
entendre plus longtemps les cris du peuple ; oui, j’irai à son 
secours !… 

 
– Ah ! nous tombons à vos genoux ! s’écria Montrésor 

s’inclinant… 
 
– C’est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant que ma 

dignité ne sera pas compromise, et que l’on ne verra nulle part 
mon nom. 

 
– Et c’est justement lui que nous voudrions ! s’écria 

Fontrailles, un peu plus à son aise… Tenez, monseigneur, il y a 
déjà quelques noms à mettre à la suite du vôtre, et qui ne 
craignent pas de s’inscrire ; je vous les dirai sur-le-champ si 
vous voulez… 

 
– Mais, mais, mais,… dit le duc d’Orléans avec un peu 

d’effroi, savez-vous que c’est une conjuration que vous me 
proposez là tout simplement ?… 

 
– Fi donc ! fi donc ! monseigneur, des gens d’honneur 

comme nous ! une conjuration ! ah ! du tout ! une ligue, tout au 
plus, un petit accord pour donner la direction au vœu unanime 
de la nation et de la cour : voilà tout ! 

 
– Mais… mais cela n’est pas clair, car enfin cette affaire ne 

serait ni générale ni publique : donc ce serait une conjuration ; 
vous n’avoueriez pas que vous en êtes ? 

 
– Moi, monseigneur ? pardonnez-moi, à toute la terre, 

puisque tout le royaume en est déjà, et je suis du royaume. Eh ! 
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qui ne mettrait son nom après celui de MM. de Bouillon et de 
Cinq-Mars ?… 

 
– Après, peut-être, mais avant ? dit Gaston en fixant ses 

regards sur Fontrailles, et plus finement qu’il ne s’y attendait. 
 
Celui-ci sembla hésiter un moment… 
 
– Eh bien, que ferait MONSIEUR, si je lui disais des noms 

après lesquels il pût mettre le sien ? 
 
– Ah ! ah ! voilà qui est plaisant, reprit le prince en riant ; 

savez-vous qu’au-dessus du mien il n’y en a pas beaucoup ? Je 
n’en vois qu’un. 

 
– Enfin, s’il y en a un, monseigneur nous promet-il de 

signer celui de Gaston au-dessous ? 
 
– Ah ! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque rien, car je 

ne vois que le Roi, qui n’est sûrement pas de la partie. 
 
– Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit Montrésor, 

que nous vous prenions au mot, et veuillez bien consentir à 
présent à deux choses seulement : voir M. de Bouillon chez la 
Reine, et M. le grand écuyer chez le Roi. 

 
– Tope ! dit MONSIEUR gaiement et frappant l’épaule de 

Montrésor, j’irai dès aujourd’hui à la toilette de ma belle-sœur, 
et je prierai mon frère de venir courre un cerf à Chambord avec 
moi. 

 
Les deux amis n’en demandaient pas plus, et furent surpris 

eux-mêmes de leur ouvrage ; jamais ils n’avaient vu tant de 
résolution à leur chef. Aussi, de peur de le mettre sur une voie 
qui pût le détourner de la route qu’il venait de prendre, ils se 
hâtèrent de jeter la conversation sur d’autres sujets, et se 
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retirèrent charmés, en laissant pour derniers mots dans son 
oreille qu’ils comptaient sur ses dernières promesses. 
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CHAPITRE XV 
 

L’ALCÔVE 
 

Les reines ont été vues pleurant comme de 
simples femmes. 

 
CHATEAUBRIAND 

 
Qu’il est doux d’être belle alors qu’on est 

aimée ! 
 

DELPHINE GAY. 
 
Tandis qu’un prince était ainsi rassuré avec peine par ceux 

qui l’entouraient, et leur laissait voir un effroi qui pouvait être 
contagieux pour eux, une princesse, plus exposée aux accidents, 
plus isolée par l’indifférence de son mari, plus faible par sa 
nature et par la timidité qui vient de l’absence du bonheur, 
donnait de son côté l’exemple du courage le plus calme et de la 
plus pieuse résignation, et raffermissait sa suite effrayée : c’était 
la Reine. À peine endormie depuis une heure, elle avait entendu 
des cris aigus derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa 
chambre. Elle ordonna à ses femmes de faire entrer, et la 
duchesse de Chevreuse, en chemise et enveloppée dans un 
grand manteau, vint tomber presque évanouie au pied de son 
lit, suivie de quatre dames d’atours et de trois femmes de 
chambre. Ses pieds délicats étaient nus, et ils saignaient, parce 
qu’elle s’était blessée en courant ; elle criait, en pleurant comme 
un enfant, qu’un coup de pistolet avait brisé ses volets et ses 
carreaux, et l’avait blessée ; qu’elle suppliait la Reine de la 
renvoyer en exil, où elle se trouvait plus tranquille que dans un 
pays où l’on voulait l’assassiner, parce qu’elle était l’amie de Sa 



– 240 – 

Majesté. Elle avait ses cheveux dans un grand désordre et 
tombant jusque ses pieds : c’était sa principale beauté, et la 
jeune Reine pensa qu’il y avait dans cette toilette moins de 
hasard qu’on ne l’eût pu croire. 

 
– Eh ! ma chère, qu’arrive-t-il donc ? lui dit-elle avec assez 

de sang-froid ; vous avez l’air de Madeleine, mais dans sa 
jeunesse, avant le repentir. Il est probable que si l’on en veut à 
quelqu’un ici, c’est à moi ; tranquillisez-vous. 

 
– Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi ! c’est ce 

Richelieu qui me poursuit, j’en suis certaine. 
 
Le bruit des pistolets, qui s’entendit alors plus 

distinctement, convainquit la Reine que les terreurs de madame 
de Chevreuse n’étaient pas vaines. 

 
– Venez m’habiller, madame de Motteville ! cria-t-elle. 
 
Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement, et, ouvrant un 

de ces immenses coffres d’ébène qui servaient d’armoire alors, 
en tirait une cassette de diamants de la princesse pour la sauver, 
et ne l’écoutait pas. Les autres femmes avaient vu sur une 
fenêtre la lueur des torches, et, s’imaginant que le feu était au 
palais, précipitaient les bijoux, les dentelles, les vases d’or, et 
jusqu’aux porcelaines, dans des draps qu’elles voulaient jeter 
ensuite par la fenêtre. En même temps survint madame de 
Guéménée un peu plus habillée que la duchesse de Chevreuse, 
mais ayant pris la chose plus au tragique encore ; l’effroi qu’elle 
avait en donna un peu à la Reine, à cause du caractère 
cérémonieux et paisible qu’on lui connaissait. Elle entra sans 
saluer, pâle comme un spectre, et dit avec volubilité : 

 
– Madame, il est temps de nous confesser ; on attaque le 

Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité, m’a-t-on dit. 
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La stupeur fit taire et rendit immobile toute la chambre. 
 
– Nous allons mourir ! cria la duchesse de Chevreuse, 

toujours à genoux. Ah ! mon Dieu ! que ne suis-je restée en 
Angleterre ! Oui, confessons-nous ; je me confesse hautement : 
j’ai aimé,… j’ai été aimée de… 

 
– C’est bon, c’est bon, dit la Reine, je ne me charge pas 

d’entendre jusqu’à la fin ; ce ne serait peut-être pas le moindre 
de mes dangers, dont vous ne vous occupez guère. 

 
Le sang-froid d’Anne d’Autriche et cette seconde réponse 

sévère rendirent pourtant un peu de calme à cette belle 
personne, qui se releva confuse, et s’aperçut du désordre de sa 
toilette, qu’elle alla réparer le mieux qu’elle put dans un cabinet 
voisin. 

 
– Dona Stephania, dit la Reine à une de ses femmes, la 

seule Espagnole qu’elle eût conservée auprès d’elle, allez 
chercher le capitaine des gardes : il est temps que je voie des 
hommes, enfin, et que j’entende quelque chose de raisonnable. 

 
Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre, dans 

une langue que ces dames ne comprenaient pas, fit rentrer le 
bon sens dans la chambre. 

 
La camériste disait son chapelet ; mais elle se leva du coin 

de l’alcôve où elle s’était réfugiée, et sortit en courant pour obéir 
à sa maîtresse. 

 
Cependant les signes de la révolte et les symptômes de la 

terreur devenaient plus distincts au-dessous et dans l’intérieur. 
On entendait dans la grande cour du Louvre le piétinement des 
chevaux de la garde, les commandements des chefs, le 
roulement des carrosses de la Reine, qu’on attelait pour fuir s’il 
le fallait, le bruit des chaînes de fer que l’on traînait sur le pavé 
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pour former les barricades en cas d’attaque, les pas précipités, le 
choc des armes, des troupes d’hommes qui couraient dans les 
corridors, les cris sourds et confus du peuple qui s’élevaient et 
s’éteignaient, s’éloignaient et se rapprochaient comme le bruit 
des vagues et des vents. 

 
La porte s’ouvrit encore, et cette fois c’était pour introduire 

un charmant personnage. 
 
– Je vous attendais ; chère Marie, dit la Reine, tendant les 

bras à la duchesse de Mantoue : vous avez eu plus de bravoure 
que nous toutes, vous venez parée pour être vue de toute la 
cour. 

 
– Je ne m’étais pas couchée, heureusement, répondit la 

princesse de Gonzague en baissant les yeux, j’ai vu tout ce 
peuple par mes fenêtres. Oh ! madame, madame, fuyez ! je vous 
supplie de vous sauver par les escaliers secrets, et de nous 
permettre de rester à votre place ; on pourra prendre l’une de 
nous pour la Reine, et, ajoutât-elle en versant une larme, je 
viens d’entendre des cris de mort. Sauvez-vous, madame ! je 
n’ai pas de trône à perdre ! vous êtes fille, femme et mère de 
rois, sauvez-vous, et laissez-nous ici. 

 
– Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en beauté, 

en jeunesse, et, j’espère, en bonheur, dit la Reine avec un 
sourire gracieux et lui donnant sa belle main à baiser. Restez 
dans mon alcôve, je le veux bien, mais nous y serons deux. Le 
seul service que j’accepte de vous, belle enfant, c’est de 
m’apporter ici dans mon lit cette petite cassette d’or que ma 
pauvre Motteville a laissée par terre, et qui contient ce que j’ai 
de plus précieux. 

 
Puis, en la recevant, elle ajouta à l’oreille de Marie : 
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– S’il m’arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la 
prendras pour la jeter dans la Seine. 

 
– Je vous obéirai, madame, comme à ma bienfaitrice et à 

ma seconde mère, dit-elle en pleurant. 
 
Cependant le bruit du combat redoublait sur les quais, et 

les vitraux de la chambre réfléchissaient souvent la lueur des 
coups de feu dont on entendait l’explosion. Le capitaine des 
Gardes et celui des Suisses firent demander des ordres par dona 
Stephania. 

 
– Je leur permets d’entrer, dit la princesse. Rangez-vous de 

ce côté, mesdames ; je suis homme dans ce moment, et je dois 
l’être. 

 
Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en 

s’adressant aux deux officiers : – Messieurs, souvenez-vous 
d’abord que vous répondez sur votre tête de la vie des princes 
mes enfants, vous le savez, monsieur de Guitaut ? 

 
– Je couche en travers de leur porte, madame ; mais ce 

mouvement ne menace ni eux ni Votre Majesté. 
 
– C’est bien, ne pensez à moi qu’après eux, interrompit la 

Reine, et protégez indistinctement tous ceux que l’on menace. 
Vous m’entendez aussi, vous, monsieur de Bassompierre ; vous 
êtes gentilhomme ; oubliez que votre oncle est encore à la 
Bastille, et faites votre devoir près des petits-fils du feu Roi son 
ami. 

 
C’était un jeune homme d’un visage franc et ouvert. 
 
– Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand, peut 

voir que je n’oublie que ma famille, et non la sienne. 
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Et il montra sa main gauche, où il manquait deux doigts 
qui venaient d’être coupés. 

 
– J’ai encore une autre main, dit-il en saluant et se retirant 

avec Guitaut. 
 
La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières de la 

princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de Gonzague et les 
cris de Mme de Chevreuse, voulut se mettre à la fenêtre et 
l’entr’ouvrit, appuyée sur l’épaule de la duchesse de Mantoue. 

 
– Qu’entends-je ? dit-elle ; en effet, on crie : Vive le Roi !… 

Vive la Reine ! 
 
Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en ce 

moment, et l’on entendit : À bas le Cardinal ! Vive M. le Grand ! 
 
Marie tressaillit. 
 
– Qu’avez-vous ! lui dit la Reine en l’observant. 
 
Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de tout son 

corps, cette bonne et douce princesse ne parut pas s’en 
apercevoir, et, prêtant la plus grande attention aux cris du 
peuple et à ses mouvements, elle exagéra même une inquiétude 
qu’elle n’avait plus depuis le premier nom arrivé à son oreille. 
Une heure après, lorsqu’on vint lui dire que la foule n’attendait 
qu’un geste de sa main pour se retirer, elle le donna 
gracieusement et avec un air de satisfaction ; mais cette joie 
était loin d’être complète, car le fond de son cœur était troublé 
par bien des choses et surtout par le pressentiment de la 
régence. Plus elle se penchait hors de la fenêtre pour se 
montrer, plus elle voyait les scènes révoltantes que le jour 
naissant n’éclairait que trop : l’effroi rentrait dans son cœur à 
mesure qu’il lui devenait plus nécessaire de paraître calme et 
confiante, et son âme s’attristait de l’enjouement de ses paroles 
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et de son visage. Exposée à tous ces regards, elle se sentait 
femme, et frémissait en voyant ce peuple qu’elle aurait peut-être 
bientôt à gouverner, et qui savait déjà demander la mort de 
quelqu’un et appeler ses Reines. 

 
Elle salua donc. 
 
Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une 

autre princesse, comme elle née du sang d’Autriche, et Reine de 
France. La monarchie, sans base, telle que Richelieu l’avait faite, 
naquit et mourut entre ces deux comparutions. 

 
Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se hâta de 

congédier sa suite timide. Les épais rideaux retombèrent sur les 
vitres bariolées, et la chambre ne fut plus éclairée par un jour 
qui lui était odieux ; de gros flambeaux, de cire blanche 
brûlaient dans les candélabres en forme de bras d’or qui 
sortaient des tapisseries encadrées et fleurdelisées dont le mur 
était garni. Elle voulut rester seule avec Marie de Mantoue, et, 
rentrée avec elle dans l’enceinte que formait la balustrade 
royale, elle tomba assise sur son lit, fatiguée de son courage et 
de ses sourires, et se mita fondre en larmes, le front appuyé 
contre son oreiller. Marie, à genoux sur le marchepied de 
velours, tenait l’une de ses mains dans les siennes, et, sans oser 
parler la première, y appuyait sa tête en tremblant ; car, jusque-
là, jamais on n’avait vu une larme dans les yeux de la Reine. 

 
Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes. Après quoi 

la princesse, se soulevant péniblement, lui parla ainsi : 
 
– Ne t’afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer ; cela fait 

tant de bien quand on règne ! Si tu pries Dieu pour moi, 
demande-lui qu’il me donne la force de ne pas haïr l’ennemi qui 
me poursuit partout, et qui perdra la famille royale de France et 
la monarchie par son ambition démesurée ; je le reconnais 
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encore dans ce qui vient de se passer, je le vois dans ces 
tumultueuses révoltes. 

 
– Eh quoi ! madame, n’est-il pas à Narbonne ? car c’est le 

Cardinal dont vous parlez, sans doute ? et n’avez-vous pas 
entendu que ces cris étaient pour vous et contre lui ? 

 
– Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de nous, mais 

son génie fatal veille à cette porte. Si ces cris ont été jetés, c’est 
qu’il les a permis ; si ces hommes se sont assemblés, c’est qu’ils 
n’ont pas atteint l’heure qu’il a marquée pour les perdre. Crois-
moi, je le connais, et j’ai payé cher la science de cette âme 
perverse ; il m’en a coûté toute la puissance de mon rang, les 
plaisirs de mon âge, les affections de ma famille, et jusqu’au 
cœur de mon mari ; il m’a isolée du monde entier ; il m’enferme 
à présent dans une barrière d’honneurs et de respects ; et 
naguère il a osé, au scandale de la France entière, me mettre en 
accusation moi-même ; on a visité mes papiers, on m’a 
interrogée ; on m’a fait signer que j’étais coupable et demander 
pardon au Roi d’une faute que j’ignorais ; enfin, j’ai dû au 
dévouement et à la prison, peut-être éternelle, d’un fidèle 
domestique8

– Oui, sans doute, il le sait d’avance ou le prévoit ; il le 
permet, il l’autorise, pour me compromettre aux yeux du Roi et 

, la conservation de cette cassette que tu m’as 
sauvée. Je vois dans tes regards que tu me crois trop effrayée ; 
mais ne t’y trompe pas, comme toute la cour le fait à présent, 
ma chère fille ; sois sûre que cet homme est partout, et qu’il sait 
jusqu’à nos pensées. 

 
– Quoi ! madame, saurait-il tout ce qu’ont crié ces gens 

sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les envoient ? 
 

                                       
8 Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices, ni l’espoir de 

l’or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des secrets de la Reine. 
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le tenir éternellement séparé de moi ; il veut achever de 
m’humilier. 

 
– Mais cependant le Roi ne l’aime plus depuis deux ans ; 

c’est un autre qu’il aime. 
 
La Reine sourit ; elle contempla quelques instants en 

silence les traits naïfs et purs de la belle Marie, et son regard 
plein de candeur qui se levait sur elle languissamment ; elle 
écarta les boucles noires qui voilaient ce beau front, et parut 
reposer ses yeux et son âme en voyant cette innocence 
ravissante exprimée sur un visage si beau ; elle baisa sa joue et 
reprit : 

 
– Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vérité ; 

c’est que le Roi n’aime personne, et que ceux qui paraissent le 
plus en faveur sont les plus près d’être abandonnés par lui et 
jetés à celui qui engloutit et dévore tout. 

 
– Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous ? 
 
– Sais-tu combien il en a perdu ? poursuivit la Reine d’une 

voix plus basse et regardant ses yeux comme pour y lire toute sa 
pensée et y faire entrer la sienne ; sais-tu la fin de ses favoris ? 
T’a-t-on conté l’exil de Baradas, celui de Saint-Simon, le 
couvent de Mlle de La Fayette, la honte de Mme de Hautefort, la 
mort de M. de Chalais, un enfant, le plus jeune et le premier de 
tous ceux qui furent suppliciés, proscrits ou emprisonnés, tous 
ont disparu sous son souffle, par un seul ordre de Richelieu à 
son maître, et, sans cette faveur que tu prends pour de l’amitié, 
leur vie eût été paisible ; mais cette faveur est mortelle, c’est un 
poison. Tiens, vois cette tapisserie qui représente Sémélé ; les 
favoris de Louis XIII ressemblent à cette femme : son 
attachement dévore comme ce feu qui l’éblouit et la brûle. 
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Mais la jeune duchesse n’était plus en état d’entendre la 
Reine ; elle continuait à fixer sur elle de grands yeux noirs, 
qu’un voile de larmes obscurcissait ; ses mains tremblaient dans 
celles d’Anne d’Autriche, et une agitation convulsive faisait 
frémir ses lèvres. 

 
– Je suis bien cruelle, n’est-ce pas, Marie ? poursuivit la 

Reine avec une voix d’une douceur extrême et en la caressant 
comme un enfant dont on veut tirer un aveu ; oh ! oui, sans 
doute, je suis bien méchante, notre cœur est bien gros ; vous 
n’en pouvez plus, mon enfant. Allons, parlez-moi ; où en êtes-
vous avec M. de Cinq-Mars. 

 
À ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours à genoux 

aux pieds de la Reine, Marie versa à son tour sur le sein de cette 
bonne princesse un déluge de pleurs avec des sanglots enfantins 
et des mouvements si violents dans sa tête et ses belles épaules, 
qu’il semblait que son cœur dût se briser. La Reine attendit 
longtemps la fin de ce premier mouvement en la berçant dans 
ses bras comme pour apaiser sa douleur, et répétant souvent : – 
Ma fille, allons, ma fille, ne t’afflige pas ainsi ! 

 
– Ah ! madame, s’écria-t-elle, je suis bien coupable envers 

vous ; mais je n’ai pas compté sur ce cœur-là ! J’ai eu bien tort, 
j’en serai peut-être bien punie ! Mais, hélas ! comment aurais-je 
osé vous parler, madame ? Ce n’était pas d’ouvrir mon âme qui 
m’était difficile ; c’était de vous avouer que j’avais besoin d’y 
faire lire. 

 
La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en elle-

même, en mettant son doigt sur ses lèvres. 
 
– Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien 

raison, Marie, c’est toujours le premier mot qu’il est difficile de 
nous dire, et cela nous perd souvent : mais il le faut, et, sans 
cette étiquette, on serait bien près de manquer de dignité. Ah ! 
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qu’il est difficile de régner ! Aujourd’hui, voilà que je veux 
descendre dans votre cœur, et j’arrive trop tard pour vous faire 
du bien. 

 
Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre. 
 
– Faut-il vous encourager à parler ? reprit la Reine ; faut-il 

vous rappeler que je vous ai presque adoptée comme ma fille 
aînée ; qu’après avoir cherché à vous faire épouser le frère du 
Roi je vous préparais le trône de Pologne ? faut-il plus, Marie ? 
Oui, il faut plus ; je le ferai pour toi : si ensuite tu ne me fais pas 
connaître tout ton cœur, je t’ai mal jugée. Ouvre de ta main cette 
cassette d’or : voici la clef ; ouvre-la hardiment, ne tremble pas 
comme moi. 

 
La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans ce 

petit coffre ciselé un couteau d’une forme grossière, dont la 
poignée était de fer et la lame très-rouillée ; il était posé sur 
quelques lettres ployées avec soin sur lesquelles était le nom de 
Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne d’Autriche l’arrêta. 

 
– Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c’est là tout le 

trésor de la Reine… C’en est un, car c’est le sang d’un homme 
qui né vit plus, mais qui a vécu pour moi : il était le plus beau, le 
plus brave, le plus illustre des grands de l’Europe ; il se couvrit 
des diamants de la couronne d’Angleterre pour me plaire ; il fit 
naître une guerre sanglante et arma des flottes, qu’il commanda 
lui-même, pour le bonheur de combattre une fois celui qui était 
mon mari ; il traversa les mers pour cueillir une fleur sur 
laquelle j’avais marché, et courut le risque de la mort pour 
baiser et tremper de larmes les pieds de ce lit, en présence de 
deux femmes de ma cour. Dirai-je plus ? oui, je te le dis à toi, je 
l’ai aimé, je l’aime encore » dans le passé plus qu’on ne peut 
aimer d’amour. Eh bien, il ne l’a jamais su, jamais deviné : ce 
visage, ces yeux, ont été de marbre pour lui, tandis que mon 
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cœur brûlait et se brisait de douleur ; mais j’étais Reine de 
France… 

 
Ici Anne d’Autriche serra fortement le bras de Marie. 
 
– Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu n’as pas 

pu me parler d’amour ; et ose te taire quand je viens de te dire 
de telles choses ! 

 
– Ah ! oui, madame, j’oserai vous confier ma douleur, 

puisque vous êtes pour moi… 
 
– Une amie, une femme, interrompit la Reine ; j’ai été 

femme par mon effroi, qui t’a fait savoir un secret inconnu au 
monde entier ; j’ai été femme, tu le vois, par un amour qui survit 
à l’homme que j’aimais… Parle, parle-moi, il est temps… 

 
– Il n’est plus temps au contraire, reprit Marie avec un 

sourire forcé ; M. de Cinq-Mars et moi nous sommes unis pour 
toujours. 

 
– Pour toujours ! s’écria la Reine ; y pensez-vous ? et votre 

rang, votre nom, votre avenir, tout est-il perdu ? Réserveriez-
vous ce désespoir à votre frère le duc de Rethel et à tous les 
Gonzague ? 

 
– Depuis plus de quatre ans j’y pense, et j’y suis résolue ; et 

depuis dix jours nous sommes fiancés… 
 
– Fiancés ! s’écria la Reine en frappant ses mains ; on vous 

a trompée, Marie. Qui l’eût osé sans l’ordre du Roi ? C’est une 
intrigue que je veux savoir ; je suis sûre qu’on vous a entraînée 
et trompée. 

 
Marie se recueillit un moment et dit : 
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– Rien ne fut plus simple, madame, que notre attachement. 
J’habitais, vous le savez, le vieux château de Chaumont, chez la 
maréchale d’Effiat, mère de M. de Cinq-Mars. Je m’y étais 
retirée pour pleurer mon père, et bientôt il arriva qu’il eut lui-
même à regretter le sien. Dans cette nombreuse famille affligée, 
je ne vis que sa douleur qui fût aussi profonde que la mienne : 
tout ce qu’il disait je l’avais déjà pensé, et lorsque nous vînmes à 
nous parler de nos peines, nous les trouvâmes toutes 
semblables. Comme j’avais été la première malheureuse, je me 
connaissais mieux en tristesse, et j’essayais de le consoler en lui 
disant ce que j’avais souffert, de sorte qu’en me plaignant il 
s’oubliait. Ce fut le commencement de notre amour, qui, vous le 
voyez, naquit presque entre deux tombeaux. 

 
– Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une fin heureuse ! dit la 

Reine. 
 
– Je l’espère, madame, puisque vous priez pour moi, 

poursuivit Marie ; d’ailleurs, tout me sourit à présent ; mais 
alors j’étais bien malheureuse ! La nouvelle arriva un jour au 
château que le Cardinal appelait M. de Cinq-Mars à l’armée ; il 
me sembla que l’on m’enlevait encore une fois l’un des miens, et 
pourtant nous étions étrangers. Mais M. de Bassompierre ne 
cessait de parler de batailles et de mort ; je me retirais chaque 
soir toute troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus d’abord 
que mes larmes coulaient encore pour le passé ; mais je 
m’aperçus que c’était pour l’avenir, et je sentis bien que ce ne 
pouvait plus être les mêmes pleurs, puisque je désirais les 
cacher. 

 
Quelque temps se passa dans l’attente de ce départ ; je le 

voyais tous les jours et je le plaignais de partir, parce qu’il me 
disait à chaque instant qu’il aurait voulu vivre éternellement, 
comme dans ce temps-là, dans son pays et avec nous. Il fut ainsi 
sans ambition jusqu’au jour de son départ, parce qu’il ne savait 
pas s’il était… je n’ose dire à Votre Majesté… 
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Marie, rougissant, baissait des yeux humides en souriant… 
 
– Allons ! dit la Reine, s’il était aimé, n’est-ce pas ? 
 
– Et le soir, madame, il partit ambitieux. 
 
– On s’en est aperçu en effet. Mais enfin il partit, dit Anne 

d’Autriche soulagée d’un peu d’inquiétude ; mais il est revenu 
depuis deux ans et vous l’avez vu ?… 

 
– Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un peu de 

fierté, et toujours dans une église et en présence d’un prêtre, 
devant qui j’ai promis de n’être qu’à M. de Cinq-Mars. 

 
– Est-ce bien là un mariage ? a-t-on bien osé le faire ? je 

m’en informerai. Mais, bon Dieu ! que de fautes, que de fautes, 
mon enfant, dans le peu de mots que j’entends ! Laissez-moi y 
rêver. 

 
Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit, 

les yeux et la tête baissés, dans l’attitude de la réflexion : 
 
– Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est fait : le 

passé n’est plus à nous, pensons au reste du temps. Cinq-Mars 
est bien par lui-même, brave, spirituel, profond même dans ses 
idées ; je l’ai observé, il a fait en deux ans bien du chemin, et je 
vois que c’était pour Marie… Il se conduit bien ; il est digne, oui, 
il est digne d’elle à mes yeux ; mais, à ceux de l’Europe, non. Il 
faut qu’il s’élève davantage encore : la princesse de Mantoue ne 
peut pas avoir épousé moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le fût. 
Pour moi, je n’y peux rien ; je ne suis point la Reine, je suis la 
femme négligée du Roi. Il n’y a que le Cardinal, l’éternel 
Cardinal… et il est son ennemi, et peut-être cette émeute… 
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– Hélas ! c’est le commencement de la guerre entre eux, je 
l’ai trop vu tout à l’heure. 

 
– Il est donc perdu ! s’écria la Reine en embrassant Marie. 

Pardon, mon enfant, je te déchire le cœur ; mais nous devons 
tout voir et tout dire aujourd’hui ; oui, il est perdu s’il ne 
renverse lui-même ce méchant homme, car le Roi n’y renoncera 
pas ; la force seule… 

 
– Il le renversera, madame ; il le fera si vous l’aidez. Vous 

êtes comme la divinité de la France ; oh ! je vous en conjure ! 
protégez l’ange contre le démon ; c’est votre cause, celle de votre 
royale famille, celle de toute votre nation… 

 
La Reine sourit. 
 
– C’est ta cause surtout, ma fille, n’est-il pas vrai ? et c’est 

comme telle que je l’embrasserai de tout mon pouvoir ; il n’est 
pas grand, je te l’ai dit ; mais, tel qu’il est, je te le prête tout 
entier : pourvu cependant que cet ange ne descende pas jusqu’à 
des péchés mortels, ajouta-t-elle avec un regard plein de 
finesse ; j’ai entendu prononcer son nom cette nuit par des voix 
bien indignes de lui. 

 
– Oh ! madame, je jurerais qu’il n’en savait rien ! 
 
– Ah ! mon enfant, ne parlons pas d’affaires d’État, tu n’es 

pas bien savante encore ; laisse-moi dormir un peu, si je le puis, 
avant l’heure de ma toilette ; j’ai les yeux bien brûlants, et toi 
aussi peut-être. 

 
En disant ces mots, l’aimable Reine pencha sa tête sur son 

oreiller, qui couvrait la cassette, et bientôt Marie la vit 
s’endormir à force de fatigue. Elle se leva alors, et, s’asseyant 
sur un grand fauteuil de tapisserie à bras et de forme carrée, 
joignit les mains sur ses genoux et se mit à rêver à sa situation 
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douloureuse : consolée par l’aspect de sa douce protectrice, elle 
reportait souvent ses yeux sur elle pour surveiller son sommeil, 
et lui envoyait, en secret, toutes les bénédictions que l’amour 
prodigue toujours à ceux qui le protègent ; baisant quelquefois 
les boucles de ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle 
eût dû lui glisser dans l’âme toutes les pensées favorables à sa 
pensée continuelle. 

 
Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait et 

pleurait. Cependant elle se souvint qu’à dix heures elle devait 
paraître à la toilette royale devant toute la cour ; elle voulut 
cesser de réfléchir pour arrêter ses larmes, et prit un gros 
volume in-folio placé sur une table marquetée d’émail et de 
médaillons : c’était l’Astrée de M. d’Urfé, ouvrage de belle 
galanterie, adoré des belles prudes de la cour. L’esprit naïf, 
mais juste, de Marie ne put entrer dans ces amours pastorales ; 
elle était trop simple pour comprendre les bergers du Lignon, 
trop spirituelle pour se plaire à leur discours, et trop passionnée 
pour sentir leur tendresse. Cependant la grande vogue de ce 
roman lui en imposait tellement qu’elle voulut se forcer à y 
prendre intérêt, et, s’accusant intérieurement chaque fois 
qu’elle éprouvait l’ennui qu’exhalaient les pages de son livre, 
elle le parcourut avec impatience pour trouver ce qui devait lui 
plaire et la transporter : une gravure l’arrêta ; elle représentait 
la bergère Astrée avec des talons hauts, un corset et un immense 
vertugadin, s’élevant sur la pointe du pied pour regarder passer 
dans le fleuve le tendre Céladon, qui se noyait du désespoir 
d’avoir été reçu un peu froidement dans la matinée. Sans se 
rendre compte des motifs de son dégoût et des faussetés 
accumulées de ce tableau, elle chercha, en faisant rouler les 
pages sous son pouce, un mot qui fixât son attention ; elle vit 
celui de druide. – Ah ! voilà un grand caractère, se dit-elle ; je 
vais voir sans doute un de ces mystérieux sacrificateurs dont la 
Bretagne, m’a-t-on dit, conserve encore les pierres levées ; mais 
je le verrai sacrifiant des hommes : ce sera un spectacle 
d’horreur ; cependant lisons. 
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En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en fronçant le 

sourcil et presque en tremblant ce qui suit : 
 
« 9

                                       
9 Lisez l’Astrée (s’il est possible). 

Le druide Adamas appela délicatement les bergers 
Pimandre, Ligdamont et Clidamant arrivés tout nouvellement 
de Calais : Cette aventure ne peut finir, leur dit-il, que par 
extrémité d’amour. L’esprit, lorsqu’il aime, se transforme en 
l’objet aimé ; c’est pour figurer ceci que mes enchantements 
agréables vous font voir, dans cette fontaine, la nymphe Sylvie, 
que vous aimez tous trois. Le grand prêtre Amasis va venir de 
Montbrison, et vous expliquera la délicatesse de cette idée. Allez 
donc, gentils bergers ; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous 
causeront point de tourments ; et, s’ils ne le sont pas, vous en 
serez punis par des évanouissements semblables à ceux de 
Céladon et de la bergère Galatée, que le volage Hercule 
abandonna dans les montagnes d’Auvergne, et qui donna son 
nom au tendre pays des Gaules ; ou bien encore vous serez 
lapidés par les bergères du Lignon, comme le fut le farouche 
Amidor. La grande nymphe de cet antre a fait un 
enchantement… » 

 
L’enchantement de la grande nymphe fut complet sur la 

princesse, qui eut à peine assez de force pour chercher d’une 
main défaillante, vers la fin du livre, que le druide Adamas était 
une ingénieuse allégorie, figurant le lieutenant général de 
Montbrison, de la famille des Papon : ses yeux fatigués se 
fermèrent, et le gros livre glissa sur sa robe jusqu’au coussin de 
velours où s’appuyaient ses pieds, et où reposèrent mollement la 
belle Astrée et le galant Céladon, moins immobiles que Marie de 
Mantoue, vaincue par eux et profondément endormie. 
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CHAPITRE XVI 
 

LA CONFUSION 
 

Il faut, en France, beaucoup de fermeté et 
une grande étendue d’esprit pour se passer des 
charges et des emplois, et consentir ainsi à 
demeurer chez soi à ne rien faire. Personne, 
presque, n’a assez de mérite pour jouer ce rôle 
avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le 
vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle les 
affaires. 

 
Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage 

qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et 
être tranquille, s’appelât travailler. 

 
LA BRUYÈRE. 

 
Pendant cette même matinée dont nous avons vu les effets 

divers chez Gaston d’Orléans et chez la Reine, le calme et le 
silence de l’étude régnaient dans un cabinet modeste d’une 
grande maison voisine du Palais de Justice. Une lampe de 
cuivre d’une forme gothique y luttait avec le jour naissant, et 
jetait sa lumière rougeâtre sur un amas de papiers et de livres 
qui couvraient une grande table ; elle éclairait le buste de 
L’Hospital, celui de Montaigne, du président de Thou 
l’historien, et du roi Louis XIII ; une cheminée assez haute pour 
qu’un homme pût y entrer, et même s’y asseoir, était remplie 
par un grand feu brûlant sur d’énormes chenets de fer. Sur l’un 
de ces chenets était appuyé le pied du studieux de Thou, qui, 
déjà levé, examinait avec attention les œuvres nouvelles de 
Descartes et de Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses notes sur 
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ces livres de philosophie et de politique qui faisaient alors le 
sujet de toutes les conversations ; mais en ce moment les 
Méditations métaphysiques absorbaient toute son attention ; le 
philosophe de la Touraine enchantait le jeune conseiller. 
Souvent, dans son enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant 
des cris d’admiration ; quelquefois il prenait une sphère placée 
près de lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts, s’enfonçait 
dans les plus profondes rêveries de la science ; puis, conduit par 
leur profondeur à une élévation plus grande, se jetait à genoux 
tout à coup devant le crucifix placé sur la cheminée, parce 
qu’aux bornes de l’esprit humain il avait rencontré Dieu. En 
d’autres instants, il s’enfonçait dans les bras de son grand 
fauteuil de manière à être presque assis sur le dos, et, mettant 
ses deux mains sur ses yeux, suivait dans sa tête la trace des 
raisonnements de René Descartes, depuis cette idée de la 
première méditation : 

 
« Supposons que nous sommes endormis, et que toutes ces 

particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux, remuons la 
tête, étendons le bras, ne sont que de fausses illusions… » 

 
Jusqu’à cette sublime conclusion de la troisième : 
 
« Il ne reste à dire qu’une chose : c’est que, semblable à 

l’idée de moi-même, celle de Dieu est née et produite avec moi 
dès lors que j’ai été créé. Et, certes, on ne doit pas trouver 
étrange que Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée pour 
être comme la marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage. » 

 
Ces pensées occupaient entièrement l’âme du jeune 

conseiller, lorsqu’un grand bruit se fit entendre sous ses 
fenêtres ; il crut que le feu d’une maison excitait ces cris 
prolongés, et se hâta de regarder vers l’aile du bâtiment occupé 
par sa mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait dormir, et les 
cheminées ne laissaient même échapper aucune fumée qui 
attestât le réveil des habitants : il en bénit le ciel ; et, courant à 
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une autre fenêtre, il vit le peuple dont nous connaissons les 
exploits se presser vers les rues étroites qui mènent au quai. 
Après avoir examiné cette cohue de femmes et d’enfants, 
l’enseigne ridicule qui les guidait, et les grossiers 
travestissements des hommes : « C’est quelque fête populaire 
ou quelque comédie de carnaval, » se dit-il ; et, s’étant placé de 
nouveau au coin de son feu, il prit un grand almanach sur la 
table et se mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint on 
fêtait ce jour-là. Il regarda la colonne du mois de décembre, et, 
trouvant au quatrième jour de ce mois le nom de sainte Barbe, 
il se rappela qu’il venait de voir passer des espèces de petits 
canons et caissons, et, parfaitement satisfait de l’explication 
qu’il se donnait à lui-même, se hâta de chasser l’idée qui venait 
de le distraire, et se renfonça dans sa douce étude, se levant 
seulement quelquefois pour aller prendre un livre aux rayons de 
sa bibliothèque, et, après y avoir lu une phrase, une ligne ou 
seulement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou sur le 
parquet, encombré ainsi de papiers qu’il se gardait bien de 
mettre à leur place, de crainte de rompre le fil de ses rêveries. 

 
Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la porte, 

un nom qu’il avait distingué parmi tous ceux du barreau, et un 
homme que ses relations dans la magistrature lui avaient fait 
connaître particulièrement. 

 
– Eh ! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je 

entrer M. Fournier ? s’écria-t-il ; y a-t-il quelques malheureux à 
défendre, quelques familles à nourrir des fruits de son talent ? 
a-t-il quelque erreur à détruire parmi nous, quelque vertu à 
réveiller dans nos cœurs ? car ce sont là de ses œuvres 
accoutumées. Vous venez peut-être m’apprendre quelque 
nouvelle humiliation de notre parlement ; hélas ! les chambres 
secrètes de l’Arsenal sont plus puissantes que l’antique 
magistrature contemporaine de Clovis ; le parlement s’est mis à 
genoux, tout est perdu, à moins qu’il ne se remplisse tout à coup 
d’hommes semblables à vous. 
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– Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l’avocat en 

entrant accompagné d’un homme grave et âgé, enveloppé 
comme lui d’un grand manteau ; je mérite au contraire tout 
votre blâme, et j’en suis presque au repentir, ainsi que M. le 
comte du Lude, que voici. Nous venons vous demander asile 
pour la journée. 

 
– Asile ! et contre qui ? dit de Thou en le faisant asseoir. 
 
– Contre le plus bas peuple de Paris, qui nous veut pour 

chefs, et que nous fuyons ; il est odieux : la vue, l’odeur, l’ouïe et 
le contact surtout sont par trop blessés, dit M. du Lude avec une 
gravité comique : c’est trop fort. 

 
– Ah ! ah ! vous dites donc que c’est trop fort ? dit de Thou 

très-étonné, mais ne voulant pas en faire semblant. 
 
– Oui, reprit l’avocat ; vraiment, entre nous, M. le Grand va 

trop loin. 
 
– Oui, il pousse trop vite les choses ; il fera avorter nos 

projets, ajouta son compagnon. 
 
– Ah ! ah ! vous dites donc qu’il va trop loin ? répondit, en 

se frottant le menton, de Thou toujours plus surpris. 
 
Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l’était venu 

voir, et lui, sans s’inquiéter beaucoup, le sachant à Saint-
Germain, fort en faveur, et ne quittant pas le Roi, était très-
reculé pour les nouvelles de la cour. Livré à ses graves études, il 
ne savait jamais les événements publics que lorsqu’on l’y 
obligeait à force de bruit ; il n’était au courant de la vie qu’à la 
dernière extrémité, et donnait souvent un spectacle assez 
divertissant à ses amis intimes par ses étonnements naïfs, 
d’autant plus que, par un petit amour-propre mondain, il 
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voulait avoir l’air de s’entendre aux choses publiques, et tentait 
de cacher la surprise qu’il éprouvait à chaque nouvelle. Cette 
fois il était encore dans ce cas, et à cet amour-propre se joignait 
celui de l’amitié ; il ne voulait pas laisser croire que Cinq-Mars y 
eût manqué à son égard, et, pour l’honneur même de son ami, 
voulait paraître instruit de ses projets. 

 
– Vous savez bien où nous en sommes ? continua l’avocat. 
 
– Oui, sans doute ; poursuivez. 
 
– Lié comme vous l’êtes avec lui, vous n’ignorez pas que 

tout s’organise depuis un an… 
 
– Certainement… tout s’organise… mais allez toujours… 
 
– Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le Grand 

est dans son tort… 
 
– Ah ! ah ! c’est selon ; mais expliquez-vous, je verrai… 
 
– Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la 

dernière conférence dont il vous a rendu compte ? 
 
– Ah ! c’est-à-dire… pardonnez-moi, je vois bien à peu 

près ; mais remettez-moi sur la voie. 
 
– C’est inutile ; vous n’avez pas oublié sans doute ce que 

lui-même nous recommanda chez Marion Delorme ? 
 
– De n’ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude. 
 
– Ah ! oui, oui, j’entends, dit de Thou ; cela me semble 

raisonnable, fort raisonnable, en vérité. 
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– Eh bien, poursuivit Fournier, c’est lui-même qui a 
enfreint cette convention ; car, ce matin, outre les drôles que ce 
furet de Gondi nous a amenés, on a vu je ne sais quel vagabond 
capitan qui, pendant la nuit, frappait à coups d’épée et de 
poignard des gentilshommes des deux partis en criant à tue-
tête : À moi, d’Aubijoux ! tu m’as gagné trois mille ducats, voilà 
trois coups d’épée. À moi, La Chapelle ! j’aurai dix gouttes de 
ton sang en échange de mes dix pistoles ; et je l’ai vu de mes 
yeux attaquer ces messieurs et plusieurs autres encore des deux 
partis, assez loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu’en 
face et bien en garde, mais avec beaucoup de bonheur et une 
impartialité révoltante. 

 
– Oui, monsieur, et j’allais lui en dire mon avis, reprit du 

Lude, quand je l’ai vu s’évader dans la foule comme un écureuil, 
et riant beaucoup avec quelques inconnus à figures basanées ; je 
ne doute pas cependant que M. de Cinq-Mars ne l’ait envoyé, 
car il donnait des ordres à cet Ambrosio, que vous devez 
connaître, ce prisonnier espagnol, ce vaurien qu’il a pris pour 
domestique. Ma foi, je suis dégoûté de cela, et je ne suis point 
fait pour être confondu avec cette canaille. 

 
– Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de 

l’affaire de Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans se 
révolter réellement : dans ce pays, c’était la partie saine et 
estimable de la population, indignée d’un assassinat, et non 
animée par le vin et l’argent. C’était un cri jeté contre un 
bourreau, cri dont on pouvait être l’organe honorablement, et 
non pas ces hurlements de l’hypocrisie factieuse et d’un amas de 
gens sans aveu, sortis de la boue de Paris et vomis par ses 
égouts. J’avoue que je suis très-las de ce que je vois, et je suis 
venu aussi pour vous prier d’en parler à M. le Grand. 

 
De Thou était fort embarrassé pendant ces deux discours, 

et cherchait en vain à comprendre ce que Cinq-Mars pouvait 
avoir à démêler avec le peuple, qui lui avait semblé se réjouir : 
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d’un autre côté, il persistait à ne pas vouloir faire l’aveu de son 
ignorance ; elle était totale cependant, car, la dernière fois qu’il 
avait vu son ami, il ne parlait que des chevaux et des écuries du 
Roi, de la chasse au faucon et de l’importance du grand veneur 
dans les affaires de l’État, ce qui ne semblait pas annoncer de 
vastes projets où le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda 
timidement à leur dire : 

 
– Messieurs, je vous promets de faire votre commission ; 

en attendant, je vous offre ma table et des lits pour le temps que 
vous voudrez. Mais pour vous dire mon avis dans cette occasion, 
cela m’est difficile. Ah çà, dites-moi un peu, on n’a donc pas 
fêté, la Sainte-Barbe ? 

 
– La Sainte-Barbe ! dit Fournier. 
 
– La Sainte-Barbe ! dit du Lude. 
 
– Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c’est ce que veut dire 

M. de Thou, reprit le premier en riant. Ah ! c’est fort drôle ! fort 
drôle ! Oui, effectivement, je crois que c’est aujourd’hui la 
Sainte-Barbe. 

 
Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement et 

réduit au silence ; pour eux, voyant qu’ils ne s’entendaient pas 
avec lui, ils prirent le parti de se taire de même. 

 
Ils se taisaient encore, lorsque la porte s’ouvrit à l’ancien 

gouverneur de Cinq-Mars, l’abbé Quillet, qui entra en boitant 
un peu. Il avait l’air soucieux, et n’avait rien conservé de son 
ancienne gaieté dans son air et ses propos ; seulement son 
regard était vif et sa parole très-brusque. 

 
– Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si 

tôt dans vos occupations ; c’est étonnant, n’est-ce pas de la part 
d’un goutteux ? Ah ! c’est que le temps s’avance ; il y a deux ans 
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je ne boitais pas ; j’étais au contraire fort ingambe lors de mon 
voyage en Italie : il est vrai que la peur donne des jambes. 

 
En disant cela, il se jeta au fond d’une croisée, et, faisant 

signe à de Thou d’y venir lui parler, il continua tout bas : 
 
– Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs 

secrets ; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous l’ont 
raconté. 

 
– Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de 

Charybde en Scylla dans un autre étonnement. 
 
– Allons, faites donc le surpris ? vous savez bien qui, 

continua l’abbé. Mais, ma foi, je crains d’avoir eu trop de 
complaisance pour eux, quoique ces deux enfants soient 
vraiment intéressants par leur amour. J’ai peur de lui plus que 
d’elle ; je crois qu’il fait des sottises, d’après l’émeute de ce 
matin. Nous devrions nous consulter là-dessus. 

 
– Mais, dit de Thou très-gravement, je ne sais pas, 

d’honneur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des sottises ? 
 
– Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire encore le 

mystérieux avec moi ? C’est injurieux, dit le bonhomme, 
commençant à se fâcher. 

 
– Non, vraiment ! Mais qui avez-vous fiancé ? 
 
– Encore ! fi donc, monsieur ! 
 
– Mais quelle est donc cette émeute de ce matin ? 
 
– Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l’abbé en se levant. 
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– Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce qu’on me 
dit aujourd’hui. Est-ce M. de Cinq-Mars ? 

 
– À la bonne heure, monsieur, vous me traitez en 

Cardinaliste ; eh bien, quittons-nous, dit l’abbé Quillet furieux. 
 
Et il reprit sa canne à béquille et sortit très-vite, sans 

écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu’à sa voiture en 
cherchant à l’apaiser, mais sans y réussir, parce qu’il n’osait 
nommer son ami sur l’escalier devant ses gens et ne pouvait 
s’expliquer. Il eut le déplaisir de voir s’en aller son vieux abbé 
encore tout en colère, et lui cria : – À demain ! pendant que le 
cocher partait, et sans qu’il y répondît. 

 
Il lui fut utile, cependant, d’être descendu jusqu’au bas des 

degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux de gens du 
peuple qui revenaient du Louvre, et fut à même alors de juger 
de l’importance de leur mouvement dans la matinée ; il entendit 
des voix grossières crier comme en triomphe : 

 
– Elle a paru tout de même, la petite Reine ! – Vive le bon 

duc de Bouillon, qui nous arrive ! Il a cent mille hommes avec 
lui, qui viennent en radeau sur la Seine. Le vieux Cardinal de la 
Rochelle est mort. – Vive le Roi ! vive M. le Grand ! 

 
Les cris redoublèrent à l’arrivée d’une voiture à quatre 

chevaux, dont les gens portaient la livrée du roi, et qui s’arrêta 
devant la porte du conseiller. Il reconnut l’équipage de Cinq-
Mars, à qui Ambrosio descendit ouvrir les grands rideaux, 
comme les avaient les carrosses de cette époque. Le peuple 
s’était jeté entre le marchepied et les premiers degrés de la 
porte, de sorte qu’il lui fallut de véritables efforts pour 
descendre et se débarrasser des femmes de la Halle, qui 
voulaient l’embrasser en criant : 
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– Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami ! Tu arrives 
donc, mon mignon ! Voyez comme il est joli, c’t amour avec sa 
grande collerette ! Ça ne vaut-il pas mieux que c’t autre avec sa 
moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-nous du bon vin 
comme ce matin. 

 
Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main de son ami, qui 

se hâta de faire fermer ses portes. – Cette faveur populaire est 
un calice qu’il faut boire, dit-il en entrant… 

 
– Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le 

buvez même jusqu’à la lie. 
 
– Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu 

embarrassé. À présent, si vous m’aimez, habillez-vous pour 
m’accompagner à la toilette de la Reine. 

 
– Je vous ai promis bien de l’aveuglement, dit le 

conseiller ; cependant il ne peut se prolonger plus longtemps, en 
bonne foi… 

 
– Encore une fois, je vous parlerai longuement en revenant 

de chez la Reine. Mais dépêchez-vous, il est dix heures bientôt. 
 
J’y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer dans son 

cabinet, où se trouvaient le comte du Lude et Fournier. Et il 
passa lui-même dans un autre appartement. 
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CHAPITRE XVII 
 

LA TOILETTE 
 

Nous allons chercher, comme dans les 
abîmes, les anciennes prérogatives de cette 
Noblesse qui, depuis onze siècles, est couverte de 
poussière, de sang et de sueur. 

 
MONTESQUIEU. 

 
La voiture du grand Écuyer roulait rapidement vers le 

Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était garnie, il prit 
la main de son ami, et lui dit avec émotion : 

 
– Cher de Thou, j’ai gardé de grands secrets sur mon cœur, 

et croyez qu’ils y ont été bien pesants ; mais deux craintes m’ont 
forcé au silence : celle de vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos 
conseils. 

 
– Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je méprise 

les premiers, et je pensais que vous ne méprisiez pas les autres. 
 
– Non ; mais je les redoutais, je les crains encore ; je ne 

veux point être arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un mot, je 
vous en conjure, avant d’avoir entendu et vu ce qui va se passer. 
Je vous ramène chez vous en sortant du Louvre ; là, je vous 
écoute, et je pars pour continuer mon ouvrage, car rien ne 
m’ébranlera, je vous en avertis ; je l’ai dit à ces messieurs chez 
vous tout à l’heure. 
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Cinq-Mars n’avait rien dans son accent de la rudesse que 
supposeraient ces paroles : sa voix était caressante, son regard 
doux, amical et affectueux, son air tranquille et déterminé dès 
longtemps ; rien n’annonçait le moindre effort sur soi-même. 
De Thou le remarqua et en gémit. 

 
– Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il le 

suivit, en soupirant, dans le grand escalier du Louvre. 
 
Lorsqu’ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des 

huissiers vêtus de noir et portant une verge d’ébène, elle était 
assise à sa toilette. C’était une sorte de table d’un bois noir, 
plaquée d’écaillé, de nacre et de cuivre incrustés, et formant une 
infinité de dessins d’assez mauvais goût, mais qui donnaient à 
tous les meubles un air de grandeur qu’on y admire encore ; un 
miroir arrondi par le haut, et que les femmes du monde 
trouveraient aujourd’hui petit et mesquin, était seulement posé 
au milieu de la table ; des bijoux et des colliers épars la 
couvraient. Anne d’Autriche, assise devant et placée sur un 
grand fauteuil de velours cramoisi à longues franges d’or, restait 
immobile et grave comme sur un trône, tandis que dona 
Stephania et Mme de Motteville donnaient de chaque côté 
quelques coups de peigne fort légers, comme pour achever la 
coiffure de la Reine, qui était cependant en fort bon état, et déjà 
entremêlée de perles tressées avec ses cheveux blonds. Sa 
longue chevelure avait des reflets d’une beauté singulière, qui 
annonçaient qu’elle devait avoir au toucher la finesse et la 
douceur de la soie. Le jour tombait sans voile sur son front ; il 
ne devait point redouter cet éclat, et en jetait un presque égal 
par sa surprenante blancheur, qu’elle se plaisait à faire briller 
ainsi ; ses yeux bleus mêlés de vert étaient grands et réguliers, et 
sa bouche, très-fraîche, avait cette lèvre inférieure des 
princesses d’Autriche, un peu avancée et fendue légèrement en 
forme de cerise, que l’on peut remarquer encore dans tous les 
portraits de cette époque. Il semble que leurs peintres aient pris 
à tâche d’imiter la bouche de la Reine, pour plaire peut-être aux 
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femmes de sa suite, dont la prétention devait être de lui 
ressembler. Les vêtements noirs, adoptés alors par la cour et 
dont la forme fut même fixée par un édit, relevaient encore 
l’ivoire de ses bras, découverts jusqu’au coude et ornés d’une 
profusion de dentelles qui sortaient de ses larges manches. De 
grosses perles pendaient à ses oreilles et un bouquet d’autres 
perles plus grandes se balançait sur sa poitrine et se rattachait à 
sa ceinture. Tel était l’aspect de la Reine en ce moment. À ses 
pieds, sur deux coussins de velours, un enfant de quatre ans 
jouait avec un petit canon qu’il brisait : c’était le Dauphin, 
depuis Louis XIV. La duchesse Marie de Mantoue était assise à 
sa droite sur un tabouret, la princesse de Guéménée, la 
duchesse de Chevreuse et Mlle de Montbazon, Mlle de Guise, de 
Rohan et de Vendôme, toutes belles ou brillantes de jeunesse, 
étaient placées derrière la Reine, et debout. Dans l’embrasure 
d’une croisée, MONSIEUR, le chapeau sous le bras, causait à 
voix basse avec un homme d’une taille élevée, assez gros, rouge 
de visage et l’œil fixe et hardi : c’était le duc de Bouillon. Un 
officier, d’environ vingt-cinq ans, d’une tournure svelte et d’une 
figure agréable, venait de remettre plusieurs papiers au prince ; 
le duc de Bouillon paraissait les lui expliquer. 

 
M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit quelques 

mots, aborda la princesse de Guéménée et lui parla à demi-voix 
avec une intimité affectueuse, mais pendant cet aparté, attentif 
à surveiller tout ce qui touchait son ami, et tremblant en secret 
que sa destinée ne fût confiée à un être moins digne qu’il ne 
l’eût désiré, il examina la princesse Marie avec cette attention 
scrupuleuse, cet œil scrutateur d’une mère sur la jeune 
personne qu’elle choisirait pour compagne de son fils ; car il 
pensait qu’elle n’était pas étrangère aux entreprises de Cinq-
Mars. Il vit avec mécontentement que sa parure, extrêmement 
brillante, semblait lui donner plus de vanité que cela n’eût dû 
être pour elle et dans un tel moment. Elle ne cessait de replacer 
sur son front et d’entremêler avec ses boucles de cheveux les 
rubis qui paraient sa tête, et n’égalaient pas l’éclat et les 
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couleurs animées de son teint : elle regardait souvent Cinq-
Mars, mais c’était plutôt le regard de la coquetterie que celui de 
l’amour, et souvent ses yeux étaient attirés vers les glaces de la 
toilette, où elle veillait à la symétrie de sa beauté. Ces 
observations du conseiller commencèrent à lui persuader qu’il 
s’était trompé en faisant tomber ses soupçons sur elle, et surtout 
quand il vit qu’elle semblait éprouver quelque plaisir à s’asseoir 
près de la Reine, tandis que les duchesses étaient debout 
derrière elle, et qu’elle les regardait souvent avec hauteur. – 
Dans ce cœur de dix-neuf ans, se dit-il, l’amour serait seul, et 
aujourd’hui surtout : donc… ce n’est pas elle. 

 
La Reine fit un signe de tête presque imperceptible à 

Mme de Guéménée après que les deux amis eurent parlé à voix 
basse un moment avec chacun ; et à ce signe toutes les femmes, 
excepté Marie de Gonzague, sortirent de l’appartement sans 
parler, avec de profondes révérences, comme si c’eût été 
convenu d’avance. Alors la Reine, retournant son fauteuil elle-
même, dit à MONSIEUR : 

 
– Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous asseoir 

près de moi. Nous allons nous consulter sur ce que je vous ai 
dit. La princesse Marie ne sera point de trop, je l’ai priée de 
rester. Nous n’aurons aucune interruption à redouter d’ailleurs. 

 
La Reine semblait plus libre dans ses manières et dans son 

langage ; et, ne gardant plus sa sévère et cérémonieuse 
immobilité, elle fit aux autres assistants un geste qui les invitait 
à s’approcher d’elle. 

 
Gaston d’Orléans, un peu inquiet de ce début solennel, vint 

nonchalamment s’asseoir à sa droite, et dit avec un demi-
sourire et un air négligent, jouant avec sa fraise et la chaîne du 
Saint-Esprit pendante à son cou : 
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– Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas les 
oreilles d’une si jeune personne par une longue conférence ; elle 
aimerait mieux entendre parler de danse et de mariage, d’un 
Électeur ou du roi de Pologne, par exemple. 

 
Marie prit un air dédaigneux ; Cinq-Mars fronça le sourcil. 
 
– Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant, je 

vous assure que la politique du moment l’intéresse beaucoup. 
Ne cherchez pas à nous échapper, mon frère, ajouta-t-elle en 
souriant, je vous tiens aujourd’hui ! C’est bien la moindre chose 
que nous écoutions M. de Bouillon. 

 
Celui-ci s’approcha, tenant par la main le jeune officier 

dont nous avons parlé. 
 
– Je dois d’abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le baron 

de Beauvau, qui arrive d’Espagne. 
 
– D’Espagne ? dit la Reine avec émotion ; il y a du courage 

à cela. Vous avez vu ma famille ? 
 
– Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d’Olivarès. 

Quant au courage, ce n’est pas la première fois qu’il en montre ; 
vous savez qu’il commandait les cuirassiers du comte de 
Soissons. 

 
– Comment ! si jeune, monsieur ! vous aimez bien les 

guerres politiques ! 
 
– Au contraire, j’en demande pardon à Votre Majesté, 

répondit-il, car je servais avec les princes de la Paix. 
 
Anne d’Autriche se rappela le nom qu’avaient pris les 

vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant 
le moment d’entamer la grande question qu’il avait en vue, 
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quitta Cinq-Mars, auquel il venait de donner la main avec une 
effusion d’amitié, et, s’approchant avec lui de la Reine : – Il est 
miraculeux, madame, lui dit-il, que cette époque fasse encore 
jaillir de son sein quelques grands caractères comme ceux-ci ; et 
il montra le grand Écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou : ce 
n’est qu’en eux que nous pouvons espérer désormais, ils sont à 
présent bien rares, car le grand niveleur a passé sur la France 
une longue faux. 

 
– Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la Reine, ou 

d’un personnage réel ? 
 
– Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame, 

répondit le duc plus animé ; cette ambition démesurée, cet 
égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter. Tout ce qui 
porte un grand cœur s’indigne de ce joug, et dans ce moment, 
plus que jamais, on entrevoit toutes les infortunes de l’avenir. Il 
faut le dire, madame ; oui, ce n’est plus le temps des 
ménagements : la maladie du Roi est très-grave ; le moment de 
penser et de résoudre est arrivé, car le temps d’agir n’est pas 
loin. 

 
Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit pas 

Anne d’Autriche ; mais elle l’avait toujours trouvé plus calme, et 
fut un peu émue de l’inquiétude qu’il témoignait : aussi, quittant 
le ton de la plaisanterie qu’elle avait d’abord voulu prendre : 

 
– Eh bien, quoi ? que craignez-vous, et que voulez-vous 

faire ? 
 
– Je ne crains rien pour moi, madame, car l’armée d’Italie 

ou Sedan me mettront toujours à l’abri ; mais je crains pour 
vous-même, et peut-être pour les princes vos fils. 
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– Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de 
France ? L’entendez-vous, mon frère, l’entendez-vous ? et vous 
ne paraissez pas étonné ? 

 
La Reine était fort agitée en parlant. 
 
– Non, madame, dit Gaston d’Orléans fort paisiblement ; 

vous savez que je suis accoutumé à toutes les persécutions ; je 
m’attends à tout de la part de cet homme ; il est le maître, il faut 
se résigner… 

 
– Il est le maître ! reprit la Reine ; et de qui tient-il son 

pouvoir, si ce n’est du Roi ? et, après le Roi, quelle main le 
soutiendra, s’il vous plaît ! qui l’empêchera de retomber dans le 
néant ? sera-ce vous ou moi ? 

 
– Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car il veut 

se faire nommer régent, et je sais qu’à l’heure qu’il est il médite 
de vous enlever vos enfants, et demande au roi que leur garde 
lui soit confiée. 

 
– Me les enlever ! s’écria la mère, saisissant 

involontairement le Dauphin et le prenant dans ses bras. 
 
L’enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda les 

hommes qui l’entouraient avec une gravité singulière à cet âge, 
et, voyant sa mère tout en larmes, mit la main sur la petite épée 
qu’il portait. 

 
– Ah ! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se baissant à 

demi pour lui adresser ce qu’il voulait faire entendre à la 
princesse, ce n’est pas contre nous qu’il faut tirer votre épée, 
mais contre celui qui déracine votre trône ; il vous prépare une 
grande puissance, sans doute ; vous aurez un sceptre absolu ; 
mais il a rompu le faisceau d’armes qui le soutenait. Ce faisceau-
là, c’était votre vieille Noblesse, qu’il a décimée. Quand vous 
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serez roi, vous serez un grand roi, j’en ai le pressentiment ; mais 
vous n’aurez que des sujets et point d’amis, car l’amitié n’est que 
dans l’indépendance et une sorte d’égalité qui naît de la force. 
Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous n’aurez pas les vôtres. 
Que Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car les hommes 
ne le pourront pas ainsi sans les institutions. Soyez grand ; mais 
surtout qu’après vous, grand homme, il en vienne toujours 
d’aussi forts ; car, en cet état de choses, si l’un d’eux trébuche, 
toute la monarchie s’écroulera. 

 
Le duc de Bouillon avait une chaleur d’expression et une 

assurance qui captivaient toujours ceux qui l’entendaient : sa 
valeur, son coup d’œil dans les combats, la profondeur de ses 
vues politiques, sa connaissance des affaires d’Europe, son 
caractère réfléchi et décidé tout à la fois le rendaient l’un des 
hommes les plus capables et les plus imposants de son temps, le 
seul même que redoutât réellement le Cardinal-Duc. La Reine 
l’écoutait toujours avec confiance, et lui laissait prendre une 
sorte d’empire sur elle. Cette fois elle fut plus fortement émue 
que jamais. 

 
– Ah ! plût à Dieu, s’écria-t-elle, que mon fils eût l’âme 

ouverte à vos discours et le bras assez fort pour en profiter ! 
Jusque-là pourtant j’entendrai, j’agirai pour lui ; c’est moi qui 
dois être et c’est moi qui serai régente, je n’abandonnerai ce 
droit qu’avec la vie : s’il faut faire une guerre, nous la ferons, car 
je veux tout, excepté la honte et l’effroi de livrer le futur 
Louis XIV à ce sujet couronné ! Oui, dit-elle en rougissant et 
serrant fortement le bras du jeune Dauphin ; oui, mon frère, et 
vous, messieurs, conseillez-moi : parlez, où en sommes-nous ? 
Faut-il que je parte ? dites-le ouvertement. Comme femme, 
comme épouse, j’étais prête à pleurer, tant ma situation était 
douloureuse ; mais à présent, voyez, comme mère je ne pleure 
pas ; je suis prête à vous donner des ordres s’il le faut ! 
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Jamais Anne d’Autriche n’avait semblé si belle qu’en ce 
moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle électrisa tous 
les assistants, qui ne demandaient qu’un mot de sa bouche pour 
parler. Le duc de Bouillon jeta un regard rapide sur 
MONSIEUR, qui se décida à prendre la parole. 

 
– Ma foi, dit-il d’un air assez délibéré, si vous donnez des 

ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine des gardes, sur 
mon honneur ; car je suis las aussi des tourments que m’a 
causés ce misérable, qui ose encore me poursuivre pour rompre 
mon mariage, et tient toujours mes amis à la Bastille, ou les fait 
assassiner de temps en temps ; et d’ailleurs je suis indigné, dit-il 
en se reprenant et baissant les yeux d’un air solennel, je suis 
indigné de la misère du peuple. 

 
– Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous prends 

au mot, car il faut faire ainsi avec vous, et j’espère qu’à nous 
deux nous serons assez forts ; faites seulement comme M. le 
comte de Soissons, et ensuite survivez à votre victoire ; rangez-
vous avec moi comme vous fîtes avec M. de Montmorency, mais 
sautez le fossé. 

 
Gaston sentit l’épigramme ; il se rappela son trait trop 

connu, lorsque l’infortuné révolté de Castelnaudary franchit 
presque seul un large fossé et trouva de l’autre côté dix-sept 
blessures, la prison et la mort, à la vue de MONSIEUR, 
immobile comme son armée. Dans la rapidité de la 
prononciation de la Reine, il n’eut pas le temps d’examiner si 
elle avait employé cette expression proverbialement ou avec 
intention ; mais, dans tous les cas, il prit le parti de ne pas la 
relever, et en fut empêché par elle-même, qui reprit en 
regardant Cinq-Mars. 

 
– Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons bien 

où nous en sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le Roi, 
avons-nous de telles craintes ? 
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D’Effiat n’avait pas cessé d’observer Marie de Mantoue, 

dont la physionomie expressive peignait pour lui toutes ses 
idées plus rapidement et aussi sûrement que la parole ; il y lut le 
désir de l’entendre parler, l’intention de faire décider 
MONSIEUR et la Reine ; un mouvement d’impatience de son 
pied lui donna l’ordre d’en finir et de régler enfin toute la 
conjuration. Son front devint pâle et plus pensif ; il se recueillit 
un moment, car il sentait que là étaient toutes ses destinées. De 
Thou le regarda et frémit, parce, qu’il le connaissait ; il eût 
voulu lui dire un mot, un seul mot ; mais Cinq-Mars avait déjà 
relevé la tête et parla ainsi : 

 
– Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi malade 

qu’on vous l’a pu dire ; Dieu nous conservera longtemps encore 
ce prince, je l’espère, j’en suis certain même. Il souffre, il est 
vrai, il souffre beaucoup ; mais son âme surtout est malade, et 
d’un mal que rien ne peut guérir, d’un mal que l’on ne 
souhaiterait pas à son plus grand ennemi et qui le ferait 
plaindre de tout l’univers si on le connaissait. Cependant la fin 
de ses malheurs, je veux dire de sa vie, ne lui sera pas donnée 
encore de longtemps. Sa langueur est toute morale ; il se fait 
dans son cœur une grande révolution ; il voudrait l’accomplir et 
ne le peut pas : il a senti depuis longues années s’amasser en lui 
les germes d’une juste haine contre un homme auquel il croit 
devoir de la reconnaissance, et c’est ce combat intérieur entre sa 
bonté et sa colère qui le dévore. Chaque année qui s’est écoulée 
a déposé à ses pieds, d’un côté les travaux de cet homme, et de 
l’autre ses crimes. Voici qu’aujourd’hui ceux-ci l’emportent dans 
la balance ; le Roi voit et s’indigne : il veut punir ; mais tout à 
coup il s’arrête et le pleure d’avance. Si vous pouviez le 
contempler ainsi, madame, il vous ferait pitié. Je l’ai vu saisir la 
plume qui devait tracer son exil, la noircir d’une main hardie, et 
s’en servir, pourquoi ? Pour le féliciter par une lettre. Alors il 
s’applaudit de sa bonté comme chrétien ; il se maudit comme 
juge souverain ; il se méprise comme Roi ; il cherche un refuge 
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dans la prière et se plonge dans les méditations de l’avenir ; 
mais il se lève épouvanté, parce qu’il a entrevu les flammes que 
mérite cet homme, et que personne ne sait aussi bien que lui les 
secrets de sa damnation. Il faut l’entendre en cet instant 
s’accuser d’une coupable faiblesse et s’écrier qu’il sera puni lui-
même de n’avoir pas su le punir ! On dirait quelquefois qu’il y a 
des ombres qui lui ordonnent de frapper, car son bras se lève en 
dormant. Enfin, madame, l’orage gronde dans son cœur, mais 
ne brûle que lui ; la foudre n’en peut pas sortir. 

 
– Eh bien, qu’on la fasse donc éclater, s’écria le duc de 

Bouillon. 
 
– Celui qui la touchera peut en mourir, dit MONSIEUR. 
 
– Mais quel beau dévouement ! dit la Reine. 
 
– Que je l’admirerais ! dit Marie à demi-voix. 
 
– Ce sera moi, dit Cinq-Mars. 
 
– Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille. 
 
Le jeune Beauvau s’était rapproché du duc de Bouillon. 
 
– Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite ? 
 
– Non, pardieu, je ne l’oublie pas ! répondit tout bas celui-

ci. Et s’adressant à la Reine : – Acceptez, madame, l’offre de 
M. le Grand ; il est à portée de décider le Roi plus que vous et 
nous ; mais tenez-vous prête à tout, car le Cardinal est trop 
habile pour s’endormir. Je ne crois pas à sa maladie ; je ne crois 
point à son silence et à son immobilité, qu’il veut nous 
persuader depuis deux ans ; je ne croirais point à sa mort 
même, que je n’eusse porté sa tête dans la mer, comme celle du 
géant de l’Arioste. Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur toutes 
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choses. J’ai fait montrer mes plans à MONSIEUR tout à 
l’heure ; je vais vous en faire l’abrégé : je vous offre Sedan, 
madame, pour vous et messeigneurs vos fils. L’armée d’Italie est 
à moi ; je la fais rentrer s’il le faut. M. le grand Écuyer est maître 
de la moitié du camp de Perpignan ; tous les vieux huguenots de 
la Rochelle et du Midi sont prêts au premier signe à le venir 
trouver : tout est organisé depuis un an par mes soins en cas 
d’événements. 

 
– Je n’hésite point, dit la Reine, à me mettre dans vos 

mains pour sauver mes enfants s’il arrivait quelque malheur au 
Roi. Mais dans ce plan général vous oubliez Paris. 

 
– Il est à nous par tous les points : le peuple par 

l’archevêque, sans qu’il s’en doute, et par M. de Beaufort, qui est 
son roi ; les troupes par vos gardes et ceux de MONSIEUR, qui 
commandera tout, s’il le veut bien. 

 
– Moi ! moi ! oh ! cela ne se peut pas absolument ! je n’ai 

pas assez de monde, et il me faut une retraite plus forte que 
Sedan, dit Gaston. 

 
– Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon. 
 
– Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque pas 

autant qu’un homme qui tire l’épée. Savez-vous que c’est très-
hardi ce que nous faisons là ? 

 
– Quoi ! même ayant le roi pour nous ? dit Anne 

d’Autriche. 
 
– Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut 

durer : il faut prendre ses sûretés, et je ne fais rien sans le traité 
avec l’Espagne. 
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– Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ; car certes 
je n’en entendrai jamais parler. 

 
– Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage, et 

MONSIEUR a raison, dit le duc de Bouillon ; car le comte-duc 
de San-Lucar nous offre dix-sept mille hommes de vieilles 
troupes et cinq cent mille écus comptants. 

 
– Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là sans 

mon consentement ! déjà des accords avec l’étranger ! 
 
– L’étranger, ma sœur ! devions-nous supposer qu’une 

princesse d’Espagne se servirait de ce mot ? répondit Gaston. 
 
Anne d’Autriche se leva en prenant le dauphin par la main, 

et s’appuyant sur Marie : 
 
– Oui, MONSIEUR, dit-elle, je suis Espagnole ; mais je suis 

petite-fille de Charles-Quint, et je sais que la patrie d’une reine 
est autour de son trône. Je vous quitte, messieurs ; poursuivez 
sans moi ; je ne sais plus rien désormais. 

 
Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie 

tremblante et inondée de larmes, elle revint. 
 
– Je vous promets cependant solennellement un inviolable 

secret, mais rien de plus. 
 
Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de Bouillon, 

qui, ne voulant rien perdre de ses avantages, lui dit en 
s’inclinant avec respect : 

 
– Nous sommes reconnaissants de cette promesse, 

madame, et nous n’en voulons pas plus, persuadés qu’après le 
succès vous serez tout à fait des nôtres. 
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Ne voulant plus s’engager dans une guerre de mots, la 
Reine salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa 
tomber sur Cinq-Mars un de ces regards qui renferment à la fois 
toutes les émotions de l’âme. Il crut lire dans ses beaux yeux le 
dévouement éternel et malheureux d’une femme donnée pour 
toujours, et il sentit que, s’il avait jamais eu la pensée de reculer 
dans son entreprise, il se serait regardé comme le dernier des 
hommes. Sitôt qu’on quitta les deux princesses : 

 
– Là, là, là, je vous l’avais bien dit, Bouillon, vous fâchez la 

Reine, dit MONSIEUR ; VOUS avez été trop loin aussi. On ne 
m’accusera pas certainement d’avoir faibli ce matin ; j’ai 
montré, au contraire, plus de résolution que je n’aurais dû. 

 
– Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa 

Majesté, répondit M. de Bouillon d’un air triomphant ; nous 
voilà sûrs de l’avenir. Qu’allez-vous faire à présent, monsieur de 
Cinq-Mars ? 

 
– Je vous l’ai dit, monsieur, je ne recule jamais ; quelles 

qu’en puissent être les suites pour moi, je verrai le Roi ; je 
m’exposerai à tout pour arracher ses ordres. 

 
– Et le traité d’Espagne ! 
 
– Oui, je le… 
 
– De Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et, s’avançant tout à 

coup, dit d’un air solennel : 
 
– Nous avons décidé que ce serait après l’entrevue avec le 

Roi qu’on le signerait ; car, si la juste sévérité de Sa Majesté 
envers le Cardinal vous en dispense, il vaut mieux, avons-nous 
pensé, ne pas s’exposer à la découverte d’un si dangereux traité. 

 
M. de Bouillon fronça le sourcil. 
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– Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais ceci 

pour une défaite ; mais de sa part… 
 
– Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir m’engager 

sur l’honneur à faire ce que fera M. le Grand ; nous sommes 
inséparables. 

 
Cinq-Mars regarda son ami, et s’étonna de voir sur sa 

figure douce l’expression d’un sombre désespoir ; il en fut si 
frappé qu’il n’eut pas la force de le contredire. 

 
– Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sourire, 

froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être bien des 
choses ; on est très-fort avec lui. Du reste, monseigneur, et vous, 
monsieur le duc, ajouta-t-il avec une inébranlable fermeté, ne 
craignez pas que jamais je recule ; j’ai brûlé tous les ponts 
derrière moi : il faut que je marche en avant ; la puissance du 
Cardinal tombera ou ce sera ma tête. 

 
– C’est singulier ! fort singulier ! dit MONSIEUR ; je 

remarque que tout le monde ici est plus avancé que je ne le 
croyais dans la conjuration. 

 
– Point du tout, MONSIEUR, dit le duc de Bouillon ; on n’a 

préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez qu’il n’y 
a rien d’écrit, et que vous n’avez qu’à parler pour que rien 
n’existe et n’ait existé ; selon votre ordre, tout ceci sera un rêve 
ou un volcan. 

 
– Allons, allons, je suis content, puisqu’il en est ainsi, dit 

Gaston ; occupons-nous de choses plus agréables. Grâce à Dieu, 
nous avons un peu de temps devant nous : moi j’avoue que je 
voudrais que tout fût déjà fini ; je ne suis point né pour les 
émotions violentes, cela prend sur ma santé, ajouta-t-il, 
s’emparant du bras de M. de Beauvau : dites-nous plutôt si les 
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Espagnoles sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit fort 
galant. Tudieu ! je suis sûr qu’on a parlé de vous là-bas. On dit 
que les femmes portent des vertugadins énormes ! Eh bien, je 
n’en suis pas ennemi du tout. En vérité cela fait paraître le pied 
plus petit et plus joli ; je suis sûr que la femme de don Louis de 
Haro n’est pas plus belle que Mme de Guéménée, n’est-il pas 
vrai ? Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle avait l’air d’une 
religieuse. Ah !… vous ne répondez pas, vous êtes embarrassé… 
elle vous a donné dans l’œil… ou bien vous craignez d’offenser 
notre ami M. de Thou en la comparant à la belle Guéménée. Eh 
bien, parlons des usages : le roi a un nain charmant, n’est-ce 
pas ? on le met dans un pâté. Qu’il est heureux le roi d’Espagne ! 
je n’en ai jamais pu trouver un comme cela. Et la Reine, on la 
sert à genoux toujours, n’est-il pas vrai ? oh ! c’est un bon 
usage ; nous l’avons perdu ; c’est malheureux, plus malheureux 
qu’on ne croit. 

 
Gaston d’Orléans eut le courage de parler sur ce ton près 

d’une demi-heure de suite à ce jeune homme, dont le caractère 
sérieux ne s’accommodait point de cette conversation, et qui, 
tout rempli encore de l’importance de la scène dont il venait 
d’être témoin et des grands intérêts qu’on avait traités, ne 
répondit rien à ce flux de paroles oiseuses : il regardait le duc de 
Bouillon d’un air étonné, comme pour lui demander si c’était 
bien là cet homme que l’on allait mettre à la tête de la plus 
audacieuse entreprise conçue depuis longtemps, tandis que le 
prince, sans vouloir s’apercevoir qu’il restait sans réponses, les 
faisait lui-même souvent, et parlait avec volubilité en se 
promenant, et l’entraînant avec lui dans la chambre. Il craignait 
que l’un des assistants ne s’avisât de renouer la conversation 
terrible du traité ; mais aucun n’en était tenté, sinon le duc de 
Bouillon, qui, cependant, garda le silence de la mauvaise 
humeur. Pour Cinq-Mars, il fut entraîné par de Thou, qui lui fit 
faire sa retraite à l’abri de ce bavardage, sans que MONSIEUR 
eût l’air de l’avoir vu sortir. 

 



– 282 – 

CHAPITRE XVIII 
 

LE SECRET 
 

Et prononcés ensemble, à l’amitié fidèle 
Nos deux noms fraternels serviront de modèle. 

 
A. SOUMET, Clytemnestre. 

 
De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa 

chambre refermées avec soin, et l’ordre donné de ne recevoir 
personne et de l’excuser auprès des deux réfugiés s’il les laissait 
partir sans les revoir ; et les deux amis ne s’étaient encore 
adressé aucune parole. 

 
Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait 

profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, 
attendait d’un air sérieux et triste la fin de ce silence, lorsque de 
Thou, le regardant fixement et croisant les bras, lui dit d’une 
voix sombre : 

 
– Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc les 

conséquences de votre ambition ! Vous allez faire exiler, peut-
être tuer un homme, et introduire en France une armée 
étrangère ; je vais donc vous voir assassin et traître à votre 
patrie ! Par quels chemins êtes-vous arrivé jusque-là ? par quels 
degrés êtes-vous descendu si bas ? 

 
– Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois, dit 

froidement Cinq-Mars ; mais je vous connais, et j’aime cette 
explication ; je la voulais et je l’ai provoquée. Vous verrez 
aujourd’hui mon âme tout entière, je le veux. J’avais eu d’abord 
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une autre pensée, une pensée meilleure peut-être, plus digne de 
notre amitié, plus digne de l’amitié, l’amitié, qui est la seconde 
chose de la terre. 

 
Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s’il y eût 

cherché cette divinité. 
 
– Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire ; c’était 

une tâche pénible, mais jusqu’ici j’y avais réussi. Je voulais tout 
conduire sans vous, et ne vous montrer cette œuvre qu’achevée ; 
je voulais toujours vous tenir hors du cercle de mes dangers ; 
mais, vous avouerai-je ma faiblesse ? j’ai craint de mourir mal 
jugé par vous, si j’ai à mourir : à présent je supporte bien l’idée 
de la malédiction du monde, mais non celle de la vôtre : c’est ce 
qui m’a décidé à vous avouer tout. 

 
– Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le courage de 

vous cacher toujours de moi ! Ah ! cher Henry, que vous ai-je 
fait pour prendre ce soin de mes jours ? Par quelle faute avais-je 
mérité de vous survivre, si vous mouriez ? Vous avez eu la force 
de me tromper durant deux années entières ; vous ne m’avez 
présenté de votre vie que ses fleurs ; vous n’êtes entré dans ma 
solitude qu’avec un visage riant, et chaque fois paré d’une faveur 
nouvelle ! ah ! il fallait que ce fût bien coupable ou bien 
vertueux ! 

 
– Ne voyez dans mon âme que ce qu’elle renferme. Oui, je 

vous ai trompé ; mais c’était la seule joie paisible que j’eusse au 
monde. Pardonnez-moi d’avoir dérobé ces moments à ma 
destinée, hélas ! si brillante. J’étais heureux du bonheur que 
vous me supposiez ; je faisais le vôtre avec ce songe ; et je ne 
suis coupable qu’aujourd’hui en venant le détruire et me 
montrer tel que j’étais. Écoutez-moi, je ne serai pas long : c’est 
toujours une histoire bien simple que celle d’un cœur passionné. 
Autrefois, je m’en souviens, c’était sous la tente, lorsque je fus 
blessé : mon secret fut près de m’échapper ; c’eût été un 
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bonheur peut-être. Cependant que m’auraient servi des 
conseils ? je ne les aurais pas suivis ; enfin, c’est Marie de 
Gonzague que j’aime. 

 
– Quoi ! celle qui va être reine de Pologne ? 
 
– Si elle est reine, ce ne peut être qu’après ma mort. Mais 

écoutez : pour elle je fus courtisan ; pour elle j’ai presque régné 
en France, et c’est pour elle que je vais succomber, et peut-être 
mourir. 

 
– Mourir ! succomber ! quand je vous reprochais votre 

triomphe ! quand je pleurais sur la tristesse de votre victoire ! 
 
– Ah ! que vous me connaissez mal si vous croyez que je 

sois dupe de la Fortune quand elle me sourit ; si vous croyez que 
je n’aie pas vu jusqu’au fond de mon destin ! Je lutte contre lui, 
mais il est le plus fort, je le sens ; j’ai entrepris une tâche au-
dessus des forces humaines, je succomberai. 

 
– Eh ! ne pouvez-vous vous arrêter ? À quoi sert l’esprit 

dans les affaires du monde ? 
 
– À rien, si ce n’est pourtant à se perdre avec connaissance 

de cause, à tomber au jour qu’on avait prévu. Je ne puis reculer 
enfin. Lorsqu’on a en face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut 
le renverser ou en être écrasé. Je vais frapper demain le dernier 
coup ; ne m’y suis-je pas engagé devant vous tout à l’heure ? 

 
– Et c’est cet engagement même que je voulais combattre. 

Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui vous livrez ainsi 
votre vie ? N’avez-vous pas lu leurs pensées secrètes ? 

 
– Je les connais toutes ; j’ai lu leur espérance à travers leur 

feinte colère ; je sais qu’ils tremblent en menaçant ; je sais qu’ils 
sont déjà prêts à faire leur paix en me livrant comme gage ; mais 
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c’est à moi de les soutenir et de décider le Roi : il le faut, car 
Marie est ma fiancée, et ma mort est écrite à Narbonne. 

 
C’est volontairement, c’est avec connaissance de tout mon 

sort que je me suis placé ainsi entre l’échafaud et le bonheur 
suprême. Il me faut l’arracher des mains de la Fortune, ou 
mourir. Je goûte en ce moment le plaisir d’avoir rompu toute 
incertitude ; eh quoi ! vous ne rougissez pas de m’avoir cru 
ambitieux par un vil égoïsme comme ce Cardinal ? ambitieux 
par le puéril désir d’un pouvoir qui n’est jamais satisfait ? Je le 
suis, ambitieux, mais parce que j’aime. Oui, j’aime, et tout est 
dans ce mot. Mais je vous accuse à tort ; vous avez embelli mes 
intentions secrètes, vous m’avez prêté de nobles desseins (je 
m’en souviens), de hautes conceptions politiques ; elles sont 
belles, elles sont vastes, peut-être ; mais, vous le dirai-je ? ces 
vagues projets du perfectionnement des sociétés corrompues 
me semblent ramper encore bien loin au-dessous du 
dévouement de l’amour. Quand l’âme vibre tout entière, pleine 
de cette unique pensée, elle n’a plus de place à donner aux plus 
beaux calculs des intérêts généraux ; car les hauteurs mêmes de 
la terre sont au-dessous du ciel. 

 
De Thou baissa la tête. 
 
– Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends pas ; 

vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez 
l’erreur. 

 
– Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu 

intérieur les a développées ; vous l’avez dit, j’ai tout calculé ; une 
marche lente m’a conduit au but que je suis près d’atteindre. 
Marie me tenait par la main, aurais-je reculé ? Devant un 
monde je ne l’aurais pas fait. Tout était bien jusqu’ici : mais une 
barrière invisible m’arrête : il faut la rompre, cette barrière ; 
c’est Richelieu. Je l’ai entrepris tout à l’heure devant vous ; mais 
peut-être me suis-je trop hâté : je le crois à présent. Qu’il se 
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réjouisse ; il m’attendait. Sans doute il a prévu que ce serait le 
plus jeune qui manquerait de patience ; s’il en est ainsi, il a bien 
joué. Cependant, sans l’amour qui m’a précipité, j’aurais été 
plus fort que lui, quoique vertueux. 

 
Ici, un changement presque subit se fit sur les traits de 

Cinq-Mars ; il rougit et pâlit deux fois, et les veines de son front 
s’élevaient comme des lignes bleues tracées par une main 
invisible. 

 
– Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec une 

force qui annonçait un violent désespoir concentré dans son 
cœur, tous les supplices dont l’amour peut torturer ses victimes, 
je les porte dans mon sein. Cette jeune enfant timide, pour qui 
je remuerais des empires, pour qui j’ai tout subi, jusqu’à la 
faveur d’un prince (et qui peut-être n’a pas senti tout ce que j’ai 
fait pour elle), ne peut encore être à moi. Elle m’appartient 
devant Dieu, et je lui parais étranger ; que dis-je ? il faut que 
j’entende discuter chaque jour, devant moi, lequel des trônes de 
l’Europe lui conviendra le mieux, dans des conversations où je 
ne peux même élever la voix pour avoir une opinion, tant on est 
loin de me mettre sur les rangs, et dans lesquelles on dédaigne 
pour elle les princes de sang royal qui marchent encore devant 
moi. Il faut que je me cache comme un coupable pour entendre 
à travers les grilles la voix de celle qui est ma femme ; il faut 
qu’en public je m’incline devant elle ! son amant et son mari 
dans l’ombre, son serviteur au grand jour ! C’en est trop ; je ne 
puis vivre ainsi ; il faut faire le dernier pas, qu’il m’élève ou me 
précipite. 

 
– Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez renverser 

un État ! 
 
– Le bonheur de l’État s’accorde avec le mien. Je le fais en 

passant, si je détruis le tyran du Roi. L’horreur que m’inspire cet 
homme est passée dans mon sang. Autrefois, en venant le 



– 287 – 

trouver, je rencontrai sur mes pas son plus grand crime, 
l’assassinat et la torture d’Urbain Grandier ; il est le génie du 
mal pour le malheureux Roi, je le conjurerai : j’aurais pu 
devenir celui du bien pour Louis XIII ; c’était une des pensées 
de Marie, sa pensée la plus chère. Mais je crois que je ne 
triompherai pas dans l’âme tourmentée du Roi. 

 
– Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thou. 
 
– Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer 

quelques heures, j’ai gagné ; c’est un dernier calcul auquel est 
suspendue ma destinée. 

 
– Et celle de votre Marie ! 
 
– L’avez-vous cru ! dit impétueusement Cinq-Mars. Non, 

non ! s’il m’abandonne, je signe le traité d’Espagne et la guerre. 
 
– Ah ! quelle horreur ! dit le conseiller : quelle guerre ! une 

guerre civile ! et l’alliance avec l’étranger ! 
 
– Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh ! vous ai-

je prié d’y prendre part ? 
 
– Cruel ! ingrat ! reprit son ami, pouvez-vous me parler 

ainsi ? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je pas prouvé que l’amitié 
tenait dans mon cœur la place de toutes les passions ? Puis-je 
survivre non-seulement à votre mort, mais même au moindre 
de vos malheurs ! Cependant laissez-moi vous fléchir et vous 
empêcher de frapper la France. Ô mon ami ! mon seul ami ! je 
vous en conjure à genoux, ne soyons pas ainsi parricides, 
n’assassinons pas notre patrie ! Je dis nous, car jamais je ne me 
séparerai de vos actions ; conservez-moi l’estime de moi-même, 
pour laquelle j’ai tant travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma 
mort que je vous ai vouées. 
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De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci, 
n’ayant plus la force de conserver sa froideur affectée, se jeta 
dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa poitrine, lui 
dit d’une voix étouffée : 

 
– Eh ! pourquoi m’aimer autant, aussi ? Qu’avez-vous fait, 

ami ? Pourquoi m’aimer ? vous qui êtes sage, pur et vertueux ; 
vous que n’égarent pas une passion insensée et le désir de la 
vengeance ; vous dont l’âme est nourrie seulement de religion et 
de science, pourquoi m’aimer ? Que vous a donné mon amitié ? 
que des inquiétudes et des peines. Faut-il à présent qu’elle fasse 
peser des dangers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous ne 
sommes plus de la même nature ; vous le voyez, les cours m’ont 
corrompu : je n’ai plus de candeur, je n’ai plus de bonté ; je 
médite le malheur d’un homme, je sais tromper un ami. 
Oubliez-moi, dédaignez-moi ; je ne vaux plus une de vos 
pensées, comment serai-je digne de vos périls ! 

 
– En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit 

de Thou. Savez-vous qu’il y va de partager votre patrie ? savez-
vous que si vous livrez nos places fortes, on ne vous les rendra 
jamais ? savez-vous que votre nom sera l’horreur de la 
postérité ? savez-vous que les mères françaises le maudiront, 
quand elles seront forcées d’enseigner à leurs enfants une 
langue étrangère ? le savez-vous ? Venez. 

 
Et il l’entraîna vers le buste de Louis XIII. 
 
– Jurez devant lui (et il est votre ami aussi !), jurez de ne 

jamais signer cet infâme traité. 
 
Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable 

ténacité, répondit, quoique en rougissant : 
 
– Je vous l’ai dit : si l’on m’y force, je signerai. 
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De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans sa 
chambre, les bras croisés, dans une inexprimable angoisse. 
Enfin il s’avança solennellement vers le buste de son père, et 
ouvrit un grand livre placé au pied ; il chercha une page déjà 
marquée, et lut tout haut : 

 
– Je pense donc que M. de Lignebœuf fut justement 

condamné à mort par le parlement de Rouen pour n’avoir pas 
révélé la conjuration de Catteville contre l’État. 

 
Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main et 

contemplant l’image du président de Thou, dont il tenait les 
Mémoires : 

 
– Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien pensé, je 

vais être criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je faire 
autrement ? Je ne dénoncerai pas ce traître, parce que ce serait 
aussi trahir, et qu’il est mon ami, et qu’il est malheureux. 

 
Puis, s’avançant vers Cinq-Mars et lui prenant de nouveau 

la main : 
 
– Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais 

n’attendez rien de plus de ma part, monsieur, si vous signez ce 
traité. 

 
Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du cœur de cette scène, 

parce qu’il sentait tout ce que devait souffrir son ami en le 
repoussant. Il prit cependant encore sur lui d’arrêter une larme 
qui s’échappait de ses yeux, et répondit en l’embrassant : 

 
– Ah ! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait ; oui, 

vous me rendez service en vous éloignant de moi, car, si votre 
sort eût été lié au mien, je n’aurais pas osé disposer de ma vie, et 
j’aurais hésité à la sacrifier s’il le faut ; mais je le ferai 



– 290 – 

assurément à présent ; et, je vous le répète, si l’on m’y force, je 
signerai le traité avec l’Espagne. 
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CHAPITRE XIX 
 

LA PARTIE DE CHASSE 
 

On a bien des grâces à rendre à son étoile 
quand on peut quitter les hommes sans être 
obligé de leur faire du mal et de se déclarer leur 
ennemi. 

 
CH. NODIER, Jean Sbogar. 

 
Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un 

trouble que ressentent toujours les États mal affermis aux 
approches de la mort des princes. Quoique Richelieu fût le 
centre de la monarchie, il ne régnait pourtant qu’au nom de 
Louis XIII, et comme enveloppé de l’éclat de ce nom qu’il avait 
agrandi. Tout absolu qu’il était sur son maître, il le craignait 
néanmoins ; et cette crainte rassurait la nation contre ses désirs 
ambitieux, dont le Roi même était l’immuable barrière. Mais, ce 
prince mort, que ferait l’impérieux ministre ? où s’arrêterait cet 
homme qui avait tant osé ? Accoutumé à manier le sceptre, qui 
l’empêcherait de le porter toujours, et d’inscrire son nom seul 
au bas des lois que seul il avait dictées ? Ces terreurs agitaient 
tous les esprits. Le peuple cherchait en vain sur toute la surface 
du royaume ces colosses de la Noblesse aux pieds desquels il 
avait coutume de se mettre à l’abri dans les orages politiques, il 
ne voyait plus que leurs tombeaux récents ; les Parlements 
étaient muets, et l’on sentait que rien ne s’opposerait au 
monstrueux accroissement de ce pouvoir usurpateur. Personne 
n’était déçu complètement par les souffrances affectées du 
ministre : nul n’était touché de cette hypocrite agonie, qui avait 
trop souvent trompé l’espoir public, et l’éloignement 
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n’empêchait pas de sentir peser partout le doigt de l’effrayant 
parvenu. 

 
L’amour du peuple se réveillait aussi pour le fils 

d’Henry IV ; on courait dans les églises, on priait, et même on 
pleurait beaucoup. Les princes malheureux sont toujours aimés. 
La mélancolie de Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient 
toute la France, et, vivant encore, on le regrettait déjà, comme si 
chacun eût désiré de recevoir la confidence de ses peines avant 
qu’il n’emportât avec lui le grand secret de ce que souffrent ces 
hommes placés si haut, qu’ils ne voient dans leur avenir que 
leur tombe. 

 
Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer le 

rétablissement momentané de sa santé, et voulut que la cour se 
préparât à une grande partie de chasse donnée à Chambord, 
domaine royal où son frère, le duc d’Orléans, le priait de 
revenir. 

 
Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute 

parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait comme elle 
la grandeur à la tristesse. Souvent il y passait des mois entiers 
sans voir qui que ce fût, lisant et relisant sans cesse des papiers 
mystérieux, écrivant des choses inconnues, qu’il enfermait dans 
un coffre de fer dont lui seul avait le secret. Il se plaisait 
quelquefois à n’être servi que par un seul domestique, à 
s’oublier ainsi lui-même par l’absence de sa suite, et à vivre 
pendant plusieurs jours comme un homme pauvre ou comme 
un citoyen exilé, aimant à se figurer la misère ou la persécution 
pour respirer de la royauté. Un autre jour, changeant tout à 
coup de pensée, il voulait vivre dans une solitude plus absolue ; 
et, lorsqu’il avait interdit son approche à tout être humain, 
revêtu de l’habit d’un moine, il courait s’enfermer dans la 
chapelle voûtée ; là, relisant la vie de Charles-Quint, il se croyait 
à Saint-Just, et chantait sur lui-même cette messe de la mort 
qui, dit-on, la fit descendre autrefois sur la tête de l’empereur 
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espagnol. Mais, au milieu de ces chants et de ces méditations 
mêmes, son faible esprit était poursuivi et distrait par des 
images contraires. Jamais le monde et la vie ne lui avaient paru 
plus beaux que dans la solitude et près de la tombe. Entre ses 
yeux et les pages qu’il s’efforçait de lire, passaient de brillants 
cortèges, des armées victorieuses, des peuples transportés 
d’amour ; il se voyait puissant, combattant, triomphateur, 
adoré ; et, si un rayon du soleil, échappé des vitraux, venait à 
tomber sur lui, se levant tout à coup du pied de l’autel, il se 
sentait emporté par une soif du jour ou du grand air qui 
l’arrachait de ces lieux sombres et étouffés ; mais, revenu à la 
vie, il y retrouvait le dégoût et l’ennui, car les premiers hommes 
qu’il rencontrait lui rappelaient sa puissance par leurs respects. 
C’était alors qu’il croyait à l’amitié et l’appelait à ses côtés ; mais 
à peine était-il sûr de sa possession véritable, qu’un grand 
scrupule s’emparait tout à coup de son âme : c’était celui d’un 
attachement trop fort pour la créature qui le détournait de 
l’adoration divine, ou, plus souvent encore, le reproche secret de 
s’éloigner trop des affaires d’État ; l’objet de son affection 
momentanée lui semblait alors un être despotique, dont la 
puissance l’arrachait à ses devoirs ; il se créait une chaîne 
imaginaire et se plaignait intérieurement d’être opprimé ; mais, 
pour le malheur de ses favoris, il n’avait pas la force de 
manifester contre eux ses ressentiments par une colère qui les 
eût avertis ; et, continuant à les caresser, il attisait, par cette 
contrainte, le feu secret de son cœur, et le poussait jusqu’à la 
haine ; il y avait des moments où il était capable de tout contre 
eux. 

 
Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet 

esprit, qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la 
faiblesse de ce cœur, qui ne pouvait ni aimer ni haïr 
complètement ; aussi la position du favori, enviée de la France 
entière, et l’objet de la jalousie même du grand ministre, était-
elle si chancelante et si douloureuse, que, sans son amour pour 
Marie, il eût brisé sa chaîne d’or avec plus de joie qu’un forçat 
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n’en ressent dans son cœur lorsqu’il voit tomber le dernier 
anneau qu’il a limé pendant deux années avec un ressort d’acier 
caché dans sa bouche. Cette impatience d’en finir avec le sort 
qu’il voyait de si près hâta l’explosion de cette mine patiemment 
creusée, comme il l’avait avoué à son ami ; mais sa situation 
était alors celle d’un homme qui, placé à côté du livre de vie, 
verrait tout le jour y passer la main qui doit tracer sa damnation 
ou son salut. Il partit avec Louis XIII pour Chambord, décidé à 
choisir la première occasion favorable à son dessein. Elle se 
présenta. 

 
Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit 

dire qu’il l’attendait à l’escalier du Lis ; il ne sera peut-être pas 
inutile de parler de cette étonnante construction. 

 
À quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une 

petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de 
grands chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout à 
coup un château royal, ou plutôt magique. On dirait que, 
contraint par quelque lampe merveilleuse, un génie de l’Orient 
l’a enlevé pendant une des mille nuits, et l’a dérobé aux pays du 
soleil pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours 
d’un beau prince. Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais à 
ses dômes bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur de larges 
murs ou élancés dans l’air, à ses longues terrasses qui dominent 
les bois, à ses flèches légères que le vent balance, à ses 
croissants entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait 
dans les royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs 
noircis, leur tapis de mousse et de lierre, et la couleur pâle et 
mélancolique du ciel, n’attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien 
un génie qui éleva ces bâtiments ; mais il vint d’Italie et se 
nomma le Primatice ; ce fut bien un beau prince dont les 
amours s’y cachèrent ; mais il était Roi, et se nommait 
François Ier. Sa salamandre y jette ses flammes partout ; elle 
étincelle mille fois sur les voûtes, et y multiplie ses flammes 
comme les étoiles d’un ciel ; elle soutient les chapiteaux avec sa 
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couronne ardente ; elle colore les vitraux de ses feux ; elle 
serpente avec les escaliers secrets, et partout semble dévorer de 
ses regards flamboyants les triples croissants d’une Diane 
mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse et deux 
fois adorée dans ces bois voluptueux. 

 
Mais la base de cet étrange monument est comme lui 

pleine d’élégance et de mystère : c’est un double escalier qui 
s’élève en deux spirales entrelacées depuis les fondements les 
plus lointains de l’édifice jusqu’au-dessus des plus hauts 
clochers, et se termine par une lanterne ou cabinet à jour, 
couronnée d’une fleur de lis colossale, aperçue de bien loin ; 
deux hommes peuvent y monter en même temps sans se voir. 

 
Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ; comme 

nos églises, il est soutenu et protégé par les arcades de ses ailes 
minces, transparentes, et, pour ainsi dire, brodées à jour. On 
croirait que la pierre docile s’est ployée sous le doigt de 
l’architecte ; elle paraît, si l’on peut le dire, pétrie selon les 
caprices de son imagination. On conçoit à peine comment les 
plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent 
expliqués aux ouvriers ; cela semble une pensée fugitive, une 
rêverie brillante qui aurait pris tout à coup un corps durable ; 
c’est un songe réalisé. 

 
Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui 

devaient le conduire auprès du Roi, et s’arrêtait plus lentement 
sur chaque marche à mesure qu’il approchait, soit dégoût 
d’aborder ce prince, dont il avait à écouter les plaintes nouvelles 
tous les jours, soit pour rêver à ce qu’il allait faire, lorsque le son 
d’une guitare vint frapper son oreille. Il reconnut l’instrument 
chéri de Louis et sa voix triste, faible et tremblante, qui se 
prolongeait sous les voûtes ; il semblait essayer l’une de ces 
romances qu’il composait lui-même, et répétait plusieurs fois 
d’une main hésitante un refrain imparfait. On distinguait mal 
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les paroles, et il n’arrivait à l’oreille que quelques mots 
d’abandon, d’ennui du monde et de belle flamme. 

 
Le jeune favori haussa les épaules en écoutant : 
 
– Quel nouveau chagrin te domine ? dit-il ; voyons, lisons 

encore une fois dans ce cœur glacé qui croit désirer quelque 
chose. 

 
Il entra dans l’étroit cabinet. 
 
Vêtu de noir, à demi-couché sur une chaise longue, et les 

coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait 
languissamment les cordes de sa guitare ; il cessa de fredonner 
en apercevant le grand Écuyer, et, levant ses grands yeux sur lui 
d’un air de reproche, balança longtemps sa tête avant de parler ; 
puis, d’un ton larmoyant et un peu emphatique : 

 
– Qu’ai-je appris, Cinq-Mars ? lui dit-il ; qu’ai-je appris de 

votre conduite ? Que vous me faites de peine en oubliant tous 
mes conseils ! vous avez noué une coupable intrigue ; était-ce de 
vous que je devais attendre de pareilles choses, vous dont la 
piété, la vertu, m’avaient tant attaché ! 

 
Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars se 

vit découvert et ne put se défendre d’un moment de trouble ; 
mais, parfaitement maître de lui-même, il répondit sans 
hésiter : 

 
– Oui, Sire, et j’allais vous le déclarer ; je suis accoutumé à 

vous ouvrir mon âme. – Me le déclarer ! s’écria Louis XIII en 
rougissant et pâlissant comme sous les frissons de la fièvre, 
vous auriez osé souiller mes oreilles de ces affreuses 
confidences, monsieur ! et vous êtes si calme en parlant de vos 
désordres ! Allez, vous mériteriez d’être condamné aux galères 
comme un Rondin ; c’est un crime de lèse-majesté que vous 
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avez commis par votre manque de foi vis-à-vis de moi. 
J’aimerais mieux que vous fussiez faux monnayeur comme le 
marquis de Coucy, ou à la tête des Croquants, que de faire ce 
que vous avez fait ; vous déshonorez votre famille et la mémoire 
du maréchal votre père. 

 
Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure contenance 

qu’il put, et dit avec un air résigné : 
 
– Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à mort ; 

mais épargnez-moi vos reproches. 
 
– Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de province ? 

reprit Louis ; je sais très-bien que vous n’avez pas encouru la 
peine de mort devant les hommes, mais c’est au tribunal de 
Dieu, monsieur, que vous serez jugé. 

 
– Ma foi, Sire, reprit l’impétueux jeune homme, que 

l’injure avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner dans ma 
province que vous méprisez tant, comme j’en ai été tenté cent 
fois ? Je vais y aller, je ne puis supporter la vie que je mène près 
de vous ; un ange n’y tiendrait pas. Encore une fois, faites-moi 
juger si je suis coupable, ou laissez-moi me cacher en Touraine. 
C’est vous qui m’avez perdu en m’attachant à votre personne ; si 
vous m’avez fait concevoir des espérances trop grandes, que 
vous renversiez ensuite, est-ce ma faute à moi ? Et pourquoi 
m’avez-vous fait grand Écuyer, si je ne devais pas aller plus 
loin ? Enfin, suis-je votre ami ou non ? et si je le suis, ne puis-je 
pas être duc, pair et même connétable, aussi bien que 
M. de Luynes, que vous avez tant aimé parce qu’il vous a dressé 
des faucons ? Pourquoi ne suis-je pas admis au conseil ? j’y 
parlerais aussi bien que toutes vos vieilles têtes à collerettes ; j’ai 
des idées neuves et un meilleur bras pour vous servir. C’est 
votre Cardinal qui vous a empêché de m’y appeler, et c’est parce 
qu’il vous éloigne de moi que je le déteste, continua Cinq-Mars 
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en montrant le poing comme si Richelieu eût été devant lui ; 
oui, je le tuerais de ma main s’il le fallait ! 

 
D’Effiat avait les yeux enflammés de colère, frappait du 

pied en parlant, et tourna le dos au Roi comme un enfant qui 
boude, s’appuyant contre l’une des petites colonnes de la 
lanterne. 

 
Louis, qui reculait devant toute résolution, et que 

l’irréparable épouvantait toujours, lui prit la main. 
 
Ô faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain ! c’était 

par ces emportements enfantins, par ces défauts de l’âge, que ce 
jeune homme gouvernait un roi de France à l’égal du premier 
politique du temps. Ce prince croyait, et avec quelque apparence 
de raison, qu’un caractère si emporté devait être sincère, et ses 
colères mêmes ne le fâchaient pas. Celle-ci, d’ailleurs, ne portait 
pas sur ces reproches véritables, et il lui pardonnait de haïr le 
Cardinal. L’idée même de la jalousie de son favori contre le 
ministre lui plaisait, parce qu’elle supposait de l’attachement, et 
qu’il ne craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et 
avait voulu s’échapper par là, préparant ainsi le Roi à considérer 
tout ce qu’il avait fait comme un jeu d’enfant, comme la 
conséquence de son amitié pour lui ; mais le danger n’était pas 
si grand ; il respira quand le prince lui dit : 

 
– Il ne s’agit point du Cardinal, et je ne l’aime pas plus que 

vous ; mais c’est votre conduite scandaleuse que je vous 
reproche et que j’aurai bien de la peine à vous pardonner. Quoi ! 
monsieur, j’apprends qu’au lieu de vous livrer aux exercices de 
piété auxquels je vous ai habitué, quand je vous crois au Salut 
ou à l’Angélus, vous partez de Saint-Germain, et vous allez 
passer une partie de la nuit… chez qui ? oserai-je le dire sans 
péché ? chez une femme perdue de réputation, qui ne peut avoir 
avec vous que des relations pernicieuses au salut de votre âme, 
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et qui reçoit chez elle des esprits forts ; Marion Delorme, enfin ! 
Qu’avez-vous à répondre ? Parlez. 

 
Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours appuyé 

contre la colonne, Cinq-Mars répondit : 
 
– Est-on donc si coupable de quitter des occupations 

graves pour d’autres plus graves encore ? Si je vais chez Marion 
Delorme, c’est pour entendre la conversation des savants qui s’y 
rassemblent. Rien n’est plus innocent que cette assemblée ; on y 
fait des lectures qui se prolongent quelquefois dans la nuit, il est 
vrai, mais qui ne peuvent qu’élever l’âme, bien loin de la 
corrompre. D’ailleurs vous ne m’avez jamais ordonné de vous 
rendre compte de tout ; il y a longtemps que je vous l’aurais dit 
si vous l’aviez voulu. 

 
– Ah ! Cinq-Mars, Cinq-Mars ! où est la confiance ? N’en 

sentez-vous pas le besoin ? C’est la première condition d’une 
amitié parfaite, comme doit être la nôtre, comme celle qu’il faut 
à mon cœur. 

 
La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le 

regardant par-dessus l’épaule, prit un air moins irrité, mais 
seulement ennuyé et résigné à l’écouter. 

 
– Que de fois vous m’avez trompé ! poursuivit le Roi ; puis-

je me fier à vous ? ne sont-ce pas des galants et des damerets 
que vous voyez chez cette femme ? N’y a-t-il pas d’autres 
courtisanes ! 

 
– Eh ! mon Dieu, non, Sire ; j’y vais souvent avec un de mes 

amis, un gentilhomme de Touraine, nommé René Descartes. 
 
– Descartes ! je connais ce nom-là ; oui, c’est un officier qui 

se distingua au siège de la Rochelle, et qui se mêle d’écrire ; il a 
une bonne réputation de piété, mais il est lié avec Des Barreaux, 
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qui est un esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez là beaucoup 
de gens qui ne sont point de bonne compagnie pour vous ; 
beaucoup de jeunes gens sans famille, sans naissance. Voyons, 
dites-moi, qu’y avez-vous vu la dernière fois ? 

 
– Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms, dit Cinq-

Mars en cherchant les yeux en l’air ; quelquefois, je ne les 
demande pas… C’était d’abord un certain monsieur, monsieur 
Groot, ou Grotius, un Hollandais. 

 
– Je sais cela, un ami de Barneveldt ; je lui fais une 

pension. Je l’aimais assez, mais le Card… mais on m’a dit qu’il 
était religionnaire exalté… 

 
– Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c’est un 

jeune homme qui vient d’Italie et retourne à Londres ; il ne 
parle presque pas. 

 
– Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je suis sûr que 

c’est encore quelque religionnaire. Et les Français, qui étaient-
ils ? 

 
– Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu’on a refusé 

trois fois à l’Académie éminente ; il était fâché que Du Ryer y fût 
à sa place. Il s’appelle Corneille… 

 
– Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regardant 

d’un air de triomphe et de reproche, je vous le demande, quels 
sont ces gens-là ? Est-ce dans un pareil cercle que l’on devrait 
vous voir ? 

 
Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont souffrait 

son amour-propre, et dit en s’approchant du Roi : 
 
– Vous avez bien raison, Sire, mais, pour passer une heure 

ou deux à entendre d’assez bonnes choses, cela ne peut pas faire 
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de tort ; d’ailleurs, il y va des hommes de la cour, tels que le duc 
de Bouillon, M. d’Aubijoux, le comte de Brion, le cardinal de La 
Valette, MM. de Montrésor, Fontrailles ; et des hommes 
illustres dans les sciences, comme Mairet, Colletet, Desmarets, 
auteur de l’Ariane ; Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la 
belle Cyropédie ; Giry, Bessons et Baro, continuateur de 
l’Astrée, tous académiciens. 

 
– Ah ! à la bonne heure, voilà des hommes d’un vrai 

mérite, reprit Louis ; à cela il n’y a rien à dire ; on ne peut que 
gagner. Ce sont des réputations faites, des hommes de poids. 
Çà ! raccommodons-nous, touchez là, enfant. Je vous 
permettrai d’y aller quelquefois, mais ne me trompez plus ; vous 
voyez que je sais tout. Regardez ceci. 

 
En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de fer, placé 

contre le mur, d’énormes cahiers de papier barbouillé d’une 
écriture très-fine. Sur l’un était écrit Baradas, sur l’autre, 
d’Hautefort, sur un troisième, La Fayette, et enfin Cinq-Mars. 
Il s’arrêta à celui-là, et poursuivit : 

 
– Voyez combien de fois vous m’avez trompé ! Ce sont des 

fautes continuelles dont j’ai tenu registre moi-même depuis 
deux ans que je vous connais ; j’ai écrit jour par jour toutes nos 
conversations. Asseyez-vous. 

 
Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut la patience d’écouter 

pendant deux longues heures un abrégé de ce que son maître 
avait eu la patience d’écrire pendant deux années. Il mit 
plusieurs fois sa main devant sa bouche durant la lecture ; ce 
que nous ferions tous certainement s’il fallait rapporter ces 
dialogues, que l’on trouva parfaitement en ordre à la mort du 
Roi, à côté de son testament. Nous dirons seulement qu’il finit 
ainsi : 
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– Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a 
trois jours : je vous parlais du vol de l’émerillon et des 
connaissances de vénerie qui vous manquent ; je vous disais, 
d’après la Chasse royale, ouvrage du roi Charles IX, qu’après 
que le veneur a accoutumé son chien à suivre une bête, il doit 
penser qu’il a envie de retourner au bois, et qu’il ne faut ni le 
tancer ni le frapper pour qu’il donne bien dans le trait ; et que, 
pour apprendre à un chien à bien se rabattre, il ne faut laisser 
passer ni couler de faux-fuyants, ni nulles sentes, sans y mettre 
le nez. Voilà ce que vous m’avez répondu (et d’un ton d’humeur, 
remarquez bien cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt des 
régiments à conduire que des oiseaux et des chiens. Je suis sûr 
qu’on se moquerait de vous et de moi si on savait de quoi nous 
nous occupons. » Et le 8… attendez, oui, le 8, tandis que nous 
chantions vêpres ensemble dans ma chambre, vous avez jeté 
votre livre dans le feu avec colère, ce qui était une impiété ; et 
ensuite vous m’avez dit que vous l’aviez laissé tomber : péché, 
péché mortel ; voyez, j’ai écrit dessous : mensonge, souligné. On 
ne me trompe jamais, je vous le disais bien. 

 
– Mais, Sire… 
 
– Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du 

Cardinal qu’il avait fait brûler un homme injustement et par 
haine personnelle. 

 
– Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire ; 

c’est le plus grand crime de cet homme que vous hésitez à 
disgracier et qui vous rend malheureux. J’ai tout vu, tout 
entendu moi-même à Loudun : Urbain Grandier fut assassiné 
plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez là ces mémoires 
de votre main, relisez toutes les preuves que je vous en donnai 
alors. 
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Louis, cherchant la page indiquée et remontant au voyage 
de Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec attention en 
s’écriant : 

 
– Quelles horreurs ! comment avais-je oublié tout cela ? 

Cet homme me fascine, c’est certain. Tu es mon véritable ami, 
Cinq-Mars. Quelles horreurs ! mon règne en sera taché. Il a 
empêché toutes les lettres de la Noblesse et de tous les notables 
du pays d’arriver à moi. Brûler, brûler vivant ! sans preuves ! 
par vengeance ! Un homme, un peuple ont invoqué mon nom 
inutilement, une famille me maudit à présent ! Ah ! que les rois 
sont malheureux ! 

 
Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura. 
 
– Ah ! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous 

versez, s’écria Cinq-Mars avec une sincère admiration : que 
toute la France n’est-elle ici avec moi ! elle s’étonnerait à ce 
spectacle, qu’elle aurait peine à croire. 

 
– S’étonnerait ! la France ne me connaît donc pas ? 
 
– Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise, personne ne vous 

connaît ; et moi-même je vous accuse souvent de froideur et 
d’une indifférence générale contre tout le monde. 

 
– De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froideur ! 

quand je me suis immolé à leurs intérêts ? Ingrate nation ! je lui 
ai tout sacrifié, jusqu’à l’orgueil, jusqu’au bonheur de la guider 
moi-même, parce que j’ai craint pour elle ma vie chancelante ; 
j’ai donné mon sceptre à porter à un homme que je hais, parce 
que j’ai cru sa main plus forte que la mienne ; j’ai supporté le 
mal qu’il me faisait à moi-même, en songeant qu’il faisait du 
bien à mes peuples : j’ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs ; 
et je vois que mon sacrifice a été plus grand même que je ne le 
croyais, car ils ne l’ont pas aperçu ; ils m’ont cru incapable parce 
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que j’étais timide, et sans forces parce que je me défiais des 
miennes ; mais n’importe, Dieu me voit et me connaît. 

 
– Ah ! Sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes ; 

reprenez votre pouvoir usurpé ; elle fera par amour pour vous ce 
que la crainte n’arrachait pas d’elle ; revenez à la vie et remontez 
sur le trône. 

 
– Non, non, ma vie s’achève, cher ami ; je ne suis plus 

capable des travaux du pouvoir suprême. 
 
– Ah ! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces. Il est 

temps enfin que l’on cesse de confondre le pouvoir avec le crime 
et d’appeler leur union génie. Que votre voix s’élève pour 
annoncer à la terre que le règne de la vertu va commencer avec 
votre règne ; et dès lors ces ennemis que le vice a tant de peine à 
réduire tomberont devant un mot sorti de votre cœur. On n’a 
pas encore calculé tout ce que la bonne foi d’un roi de France 
peut faire de son peuple, ce peuple que l’imagination et la 
chaleur de l’âme entraînent si vite vers tout ce qui est beau, et 
que tous les genres de dévouement trouvent prêt. Le Roi votre 
père nous conduisait par un sourire ; que ne ferait pas une de 
vos larmes ! il ne s’agit que de nous parler. 

 
Pendant ce discours, le Roi surpris rougit souvent, toussa 

et donna des signes d’un grand embarras, comme toutes les fois 
qu’on voulait lui arracher une décision ; il sentait aussi 
l’approche d’une conversation d’un ordre trop élevé, dans 
laquelle la timidité de son esprit l’empêchait de se hasarder ; et, 
mettant souvent la main sur sa poitrine en fronçant le sourcil, 
comme ressentant une vive douleur, il essaya de se tirer par la 
maladie de la gêne de répondre ; mais, soit emportement, soit 
résolution de jouer le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit sans 
se troubler avec une solennité qui en imposait à Louis. Celui-ci, 
forcé dans ses derniers retranchements, lui dit : 
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– Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d’un ministre qui 
depuis dix-huit ans m’a entouré de ses créatures ? 

 
– Il n’est pas si puissant, reprit le grand Écuyer ; et ses 

amis seront ses plus cruels adversaires, si vous faites un signe 
de tête. Toute l’ancienne ligue des princes de la Paix existe 
encore, Sire, et ce n’est que le respect dû au choix de Votre 
Majesté qui l’empêche d’éclater. 

 
– Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu’ils ne s’arrêtent pas 

pour moi ; je ne les gêne point, ce n’est pas moi qu’on accusera 
d’être Cardinaliste. Si mon frère veut me donner le moyen de 
remplacer Richelieu, ce sera de tout mon cœur. 

 
– Je crois, Sire, qu’il vous parlera aujourd’hui de M. le duc 

de Bouillon ; tous les Royalistes le demandent. 
 
– Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l’oreiller de 

son fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un peu factieux. 
Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et il mit à celle 
expression favorite plus d’abandon qu’à l’ordinaire) ? sais-tu 
qu’il descend de saint Louis de père en fils, par Charlotte de 
Bourbon, fille du duc de Montpensier ? sais-tu que sept 
princesses du sang sont entrées dans sa maison, et que huit de 
la sienne, dont l’une a été reine, ont été mariées à des princes du 
sang ? Oh ! je ne le hais point du tout ; je n’ai jamais dit cela, 
jamais. 

 
– Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, MONSIEUR 

et lui vous expliqueront, pendant la chasse, comment tout est 
préparé, quels sont les hommes que l’on pourra mettre à la 
place de ses créatures, quels sont les mestres de camp et les 
colonels sur lesquels on peut compter contre Fabert et tous les 
Cardinalistes de Perpignan. Vous verrez que le ministre a bien 
peu de monde à lui. La Reine, MONSIEUR, la Noblesse et les 
Parlements sont de notre parti ; et c’est une affaire faite dès que 
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Votre Majesté ne s’oppose plus. On a proposé de faire 
disparaître Richelieu comme le maréchal d’Ancre, qui le 
méritait moins que lui. 

 
– Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut pas… je 

ne le veux vraiment pas… Il est prêtre et cardinal, nous serions 
excommuniés. Mais, s’il y a une autre manière, je le veux bien : 
tu peux en parler à tes amis, j’y songerai de mon côté. 

 
Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna à son 

ressentiment, comme s’il venait de le satisfaire, et comme si le 
coup eût déjà été porté. Cinq-Mars en fut fâché, parce qu’il 
craignait que sa colère, se répandant ainsi, ne fût pas de longue 
durée. Cependant il crut à ses dernières paroles, surtout lorsque 
après des plaintes interminables Louis ajouta : 

 
– Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je pleure ma 

mère, depuis ce jour où il me joua si cruellement devant toute 
ma cour en me demandant son rappel quand il savait sa mort, 
depuis ce jour, je ne puis obtenir qu’on la fasse inhumer en 
France avec mes pères ? Il a exilé jusqu’à sa cendre. 

 
En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur 

l’escalier ; le Roi rougit un peu. 
 
– Va-t’en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse ; tu seras 

à cheval près de mon carrosse ; va vite, je le veux, va. 
 
Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l’escalier et vers 

l’entrée qui l’avait introduit. 
 
Le favori sortit ; mais le trouble de son maître ne lui était 

point échappé. 
 
Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui-

même, lorsqu’il crut entendre le bruit de deux pieds qui 
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montaient la double partie de l’escalier à vis, tandis qu’il 
descendait l’autre ; il s’arrêta, on s’arrêta ; il remonta, il lui 
sembla qu’on descendait ; il savait qu’on ne pouvait rien voir 
entre les jours de l’architecture, et se décida à sortir, impatienté 
de ce jeu, mais très-inquiet. Il eût voulu pouvoir se tenir à la 
porte d’entrée pour voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il 
soulevé la tapisserie qui donnait sur la salle des gardes, qu’une 
foule de courtisans qui l’attendait l’entoura, et l’obligea de 
s’éloigner pour donner les ordres de sa charge ou de recevoir 
des respects, des confidences, des sollicitations, des 
présentations, des recommandations, des embrassades, et ce 
torrent de relations graduelles qui entourent un favori, et pour 
lesquelles il faut une attention présente et toujours soutenue, 
car une distraction peut causer de grands malheurs. Il oublia 
ainsi à peu près cette petite circonstance qui pouvait n’être 
qu’imaginaire, et, se livrant aux douceurs d’une sorte 
d’apothéose continuelle, monta à cheval dans la grande cour, 
servi par de nobles pages, et entouré des plus brillants 
gentilshommes. 

 
Bientôt MONSIEUR arriva suivi des siens, et une heure ne 

s’était pas écoulée, que le Roi parut, pâle, languissant et appuyé 
sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied à terre, l’aida à 
monter dans une sorte de petite voiture fort basse, que l’on 
appelait brouette, et dont Louis XIII conduisait lui-même les 
chevaux très-dociles et très-paisibles. Les piqueurs à pied, aux 
portières, tenaient les chiens en laisse ; au bruit du cor, des 
centaines de jeunes gens montèrent à cheval, et tout partit pour 
le rendez-vous de la chasse. 

 
C’était à une ferme nommée l’Ormage que le Roi l’avait 

fixé, et toute la cour, accoutumée à ses usages, se répandit dans 
les allées du parc, tandis que le Roi suivait lentement un sentier 
isolé ayant à sa portière le Grand écuyer et quatre personnages 
auxquels il avait fait signe de s’approcher. 
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L’aspect de cette partie de plaisir était sinistre : l’approche 
de l’hiver avait fait tomber presque toutes les feuilles des grands 
chênes du parc, et les branches noires se détachaient sur un ciel 
gris comme les branches de candélabres funèbres ; un léger 
brouillard semblait annoncer une pluie prochaine ; à travers le 
bois éclairci et les tristes rameaux, on voyait passer lentement 
les pesants carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de 
noir uniformément10

                                       
10 Un édit de 1639 avait déterminé le costume de la cour. Il était 

simple et noir. 

 et condamnées à attendre le résultat d’une 
chasse qu’elles ne voyaient pas ; les meutes donnaient des voix 
éloignées, et le cor se faisait entendre quelquefois comme un 
soupir ; un vent froid et piquant obligeait chacun à se couvrir ; 
et quelques femmes, mettant sur leur visage un voile ou un 
masque de velours noir pour se préserver de l’air que 
n’arrêtaient pas les rideaux de leurs carrosses (car ils n’avaient 
point de glaces encore), semblaient porterie costume que nous 
appelons domino. 

 
Tout était languissant et triste. Seulement quelques 

groupes de jeunes gens, emportés par la chasse, traversaient 
comme le vent l’extrémité d’une allée en jetant des cris ou 
donnant du cor ; puis tout retombait dans le silence, comme, 
après la fusée du feu d’artifice, le ciel paraît plus sombre. 

 
Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement le 

Roi, s’étaient réunis quelques courtisans enveloppés dans leur 
manteau. Paraissant s’occuper fort peu du chevreuil, ils 
marchaient à cheval à la hauteur de la brouette du Roi, et ne la 
perdaient pas de vue. Ils parlaient à demi-voix. 

 
– C’est bien, Fontrailles, c’est bien ; victoire ! Le Roi lui 

prend le bras à tout moment. Voyez-vous comme il lui sourit ? 
Voilà M. le Grand qui descend de cheval et monte sur le siège à 
côté de lui. Allons, allons, le vieux matois est perdu cette fois ! 
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– Ah ! ce n’est rien encore que cela ! n’avez-vous pas vu 

comme le Roi a touché la main à MONSIEUR ? Il vous a fait 
signe, Montrésor ; Gondi, regardez donc. 

 
– Eh ! regardez ! c’est bien aisé à dire ; mais je n’y vois pas 

avec mes yeux, moi ; je n’ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh 
bien, qu’est-ce qu’ils font ? Je voudrais bien ne pas avoir la vue 
si basse. Racontez-moi cela, qu’est-ce qu’ils font ? 

 
Montrésor reprit : 
 
– Voici le Roi qui se penche à l’oreille du duc de Bouillon et 

qui lui parle… Il parle encore, il gesticule, il ne cesse pas. Oh ! il 
va être ministre. 

 
– Il sera ministre, dit Fontrailles. 
 
– Il sera ministre, dit le comte du Lude. 
 
– Ah ! ce n’est pas douteux, reprit Montrésor. 
 
– J’espère que celui-là me donnera un régiment, et 

j’épouserai ma cousine ! s’écria Olivier d’Entraigues d’un ton de 
page. 

 
L’abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit à 

chanter un air de chasse : 
 

Les étourneaux ont le vent bon, 
Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 

 
… Je crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble que 

moi, ou qu’il se fait des miracles dans l’an de grâce 1642 ; car 
M. de Bouillon n’est pas plus près d’être premier ministre que 
moi, quand le Roi l’embrasserait. Il a de grandes qualités, mais 
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il ne parviendra pas, parce qu’il est tout d’une pièce ; cependant 
j’en fais grand cas pour sa vaste et sotte ville de Sedan ; c’est un 
foyer, c’est un bon foyer pour nous. 

 
Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les 

gestes du prince pour répondre, et ils continuèrent : 
 
– Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux et qui 

conduit. 
 
L’abbé reprit sur le même air : 
 

Si vous conduisez ma brouette, 
Ne versez pas, beau postillon, 

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 
 
– Ah ! l’abbé, vos chansons me rendront fou ! dit 

Fontrailles ; vous avez donc des airs pour tous les événements 
de la vie ? 

 
– Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur tous 

les airs, reprit Gondi. 
 
– Ma foi, l’air de ceux-ci me plaît, répondit Fontrailles plus 

bas ; je ne serai pas obligé par MONSIEUR de porter à Madrid 
son diable de traité, et je n’en suis point fâché ; c’est une 
commission assez scabreuse : les Pyrénées ne se passent point si 
facilement qu’il le croit, et le Cardinal est sur la route. 

 
– Ah ! ah ! ah ! s’écria Montrésor. 
 
– Ah ! ah ! dit Olivier. 
 
– Eh bien, quoi ? ah ! ah ! dit Gondi ; qu’avez-vous donc 

découvert de si beau ? 
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– Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de 
MONSIEUR ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous voilà défaits du 
Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui se chargera de 
l’expédier ? Il faut le jeter dans la mer. 

 
– C’est trop beau pour lui, dit Olivier ; il faut le juger. 
 
– Certainement, dit l’abbé ; comment donc ! nous ne 

manquerons pas de chefs d’accusation contre un insolent qui a 
osé congédier un page ; n’est-il pas vrai ? 

 
Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et 

Montrésor, il se pencha du côté de M. du Lude, qui parlait à 
deux personnages plus sérieux, et dit : 

 
– En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre 

aussi dans le secret ; on n’a jamais vu traiter une conjuration 
aussi légèrement. Les grandes entreprises veulent du mystère ; 
celle-ci serait admirable si l’on s’en donnait la peine. Notre 
partie est plus belle qu’aucune que j’aie lue dans l’histoire ; il y 
aurait là de quoi renverser trois royaumes si l’on voulait, et les 
étourderies gâteront tout. C’est vraiment dommage ; j’en aurais 
un regret mortel. Par goût, je suis porté à ces sortes d’affaires, et 
je suis attaché de cœur à celle-ci, qui a de la grandeur ; 
vraiment, on ne peut pas le nier. N’est-ce pas, d’Aubijoux ? 
n’est-il pas vrai, Montmort ? 

 
Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants 

carrosses, à six et quatre chevaux, suivaient la même allée à 
deux cents pas de ces messieurs ; les rideaux étaient ouverts du 
côté gauche pour voir le Roi. Dans le premier était la Reine ; elle 
était seule dans le fond, vêtue de noir et voilée. Sur le devant 
était la maréchale d’Effiat, et aux pieds de la Reine était placée 
la princesse Marie. Assise de côté, sur un tabouret, sa robe et ses 
pieds sortaient de la voiture et étaient appuyés sur un 
marchepied doré, car il n’y avait point de portières, comme nous 
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l’avons déjà dit ; elle cherchait à voir aussi, à travers les arbres, 
les gestes du Roi, et se penchait souvent, importunée du passage 
continuel des chevaux du prince Palatin et de sa suite. 

 
Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne pour 

négocier de grandes affaires en apparence, mais, au fond, pour 
préparer la duchesse de Mantoue à épouser le vieux roi 
Uladislas VI, et il déployait à la cour de France tout le luxe de la 
sienne, appelée alors barbare et scythe à Paris, et justifiait ces 
noms par des costumes étranges et orientaux. Le Palatin de 
Posnanie était fort beau, et portait, ainsi que les gens de sa 
suite, une barbe longue, épaisse, la tête rasée à la turque, et 
couverte d’un bonnet fourré, une veste courte et enrichie de 
diamants et de rubis ; son cheval était peint en rouge et chargé 
de plumes. Il avait à sa suite une compagnie de gardes polonais 
habillés de rouge et de jaune, portant de grands manteaux à 
manches longues qu’ils laissaient pendre négligemment sur 
l’épaule. Les seigneurs polonais qui l’escortaient étaient vêtus 
de brocart d’or et d’argent, et l’on voyait flotter derrière leur tête 
rasée une seule mèche de cheveux qui leur donnait un aspect 
asiatique et tartare aussi inconnu de la cour de Louis XIII que 
celui des Moscovites. Les femmes trouvaient tout cela un peu 
sauvage et assez effrayant. 

 
Marie de Gonzague était importunée des saluts profonds et 

des grâces orientales de cet étranger et de sa suite. Toutes les 
fois qu’il passait devant elle, il se croyait obligé de lui adresser 
un compliment à moitié français, où il mêlait gauchement 
quelques mots d’espérance et de royauté. Elle ne trouva d’autre 
moyen de s’en défaire que de porter plusieurs fois son mouchoir 
à son nez en disant assez haut à la Reine : 

 
– En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur eux 

qui fait mal au cœur. 
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– Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et vous 
accoutumer à eux, répondit Anne d’Autriche un peu sèchement. 

 
Puis tout à coup, craignant de l’avoir affligée : 
 
– Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-t-elle 

avec gaieté ; et vous savez qu’en fait d’odeur je suis fort difficile. 
M. Mazarin m’a dit l’autre jour que ma punition en purgatoire 
serait d’en respirer de mauvaises, et de coucher dans des draps 
de toile de Hollande. 

 
Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant fort 

grave, et retomba dans le silence. S’enfonçant dans son 
carrosse, enveloppée de sa mante, et ne prenant en apparence 
aucun intérêt à tout ce qui se passait autour d’elle, elle se laissait 
aller au balancement de la voiture. Marie, toujours occupée du 
Roi, parlait à demi-voix à la maréchale d’Effiat ; toutes deux 
cherchaient à se donner des espérances qu’elles n’avaient pas, et 
se trompaient par amitié. 

 
– Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis près du 

Roi ; jamais on n’a été si loin, disait Marie. 
 
Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait 

tristement sur des feuilles mortes et desséchées. 
 
– Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est si bon ! 

répondait la maréchale. 
 
Et elle soupirait profondément. 
 
Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux se 

regardèrent et se trouvèrent mutuellement les yeux en larmes. 
Elles n’osèrent plus se parler, et Marie, baissant la tête, ne vit 
plus que la terre brune et humide qui fuyait sous les roues. Une 
triste rêverie occupait son âme ; et, quoiqu’elle eût sous les yeux 
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le spectacle de la première cour de l’Europe aux pieds de celui 
qu’elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments la 
troublaient involontairement. 

 
Tout à coup un cheval passa devant elle comme le vent ; 

elle leva les yeux, et eut le temps de voir le visage de Cinq-Mars. 
Il ne la regardait pas ; il était pâle comme un cadavre, et ses 
yeux se cachaient sous ses sourcils froncés et l’ombre de son 
chapeau abaissé. Elle le suivit du regard en tremblant ; elle le vit 
s’arrêter au milieu du groupe des cavaliers qui précédaient les 
voitures, et qui le reçurent le chapeau bas. Un moment après, il 
s’enfonça dans un taillis avec l’un d’entre eux, la regarda de loin, 
et la suivit des yeux jusqu’à ce que la voiture fût passée ; puis il 
lui sembla qu’il donnait à cet homme un rouleau de papiers en 
disparaissant dans le bois. Le brouillard qui tombait l’empêcha 
de le voir plus loin. C’était une de ces brumes si fréquentes aux 
bords de la Loire. Le soleil parut d’abord comme une petite lune 
sanglante, enveloppée dans un linceul déchiré, et se cacha en 
une demi-heure sous un voile si épais, que Marie distinguait à 
peine les premiers chevaux du carrosse, et que les hommes qui 
passaient à quelques pas lui semblaient des ombres grisâtres. 
Cette vapeur glacée devint une pluie pénétrante et en même 
temps un nuage d’une odeur fétide. La Reine fit asseoir la belle 
princesse près d’elle et voulut rentrer ; on retourna vers 
Chambord en silence et au pas. Bientôt on entendit les cors qui 
sonnaient le retour et rappelaient les meutes égarées, des 
chasseurs passaient rapidement près de la voiture, cherchant 
leur chemin dans le brouillard, et s’appelant à haute voix. Marie 
ne voyait souvent que la tête d’un cheval ou un corps sombre 
sortant de la triste vapeur des bois, et cherchait en vain à 
distinguer quelques paroles : Cependant son cœur battit ; on 
appelait M. de Cinq-Mars : Le Roi demande M. le Grand, 
répétait-on ; où peut être allé M. le grand Écuyer ? Une voix dit 
en passant près d’elle : Il s’est perdu tout à l’heure. Et ces 
paroles bien simples la firent frissonner, car son esprit affligé 
leur donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit jusqu’au 
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château et dans ses appartements, où elle courut s’enfermer. 
Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du Roi et de 
MONSIEUR, puis, dans la forêt, quelques coups de fusil dont on 
ne voyait pas la lumière. Elle regardait en vain aux étroits 
vitraux ; ils semblaient tendus au dehors d’un drap blanc qui 
ôtait le jour. 

 
Cependant à l’extrémité de la forêt, vers Montfrault, 

s’étaient égarés deux cavaliers ; fatigués de chercher la route du 
château dans la monotone similitude des arbres et des sentiers, 
ils allaient s’arrêter près d’un étang, lorsque huit ou dix 
hommes environ, sortant des taillis, se jetèrent sur eux, et, 
avant qu’ils eussent le temps de s’armer, se pendirent à leurs 
jambes, à leurs bras et à la bride de leurs chevaux, de manière à 
les tenir immobiles. En même temps une voix rauque, partant 
du brouillard, cria : 

 
– Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes ? Criez : Vive le 

Grand ! ou vous êtes morts. 
 
– Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cherchant à 

ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous ferai pendre pour 
abuser de mon nom ! 

 
– Dios et Señor ! cria la même voix. 
 
Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et 

s’enfuirent dans les bois ; un éclat de rire sauvage retentit, et un 
homme seul s’approcha de Cinq-Mars. 

 
– Amigo, ne me reconnaissez-vous pas ? C’est une 

plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol. 
 
Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand Écuyer : 
 



– 316 – 

– Monsieur, voilà un gaillard entreprenant ; je vous 
conseille de l’employer ; il ne faut rien négliger. 

 
– Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et 

parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases comme mon 
père, moi. Je me souviens que vous m’avez rendu quelques bons 
offices, et dernièrement encore vous m’avez été utile, comme 
vous l’êtes toujours, sans le savoir ; car j’ai un peu réparé ma 
fortune dans vos petites émeutes. Si vous voulez, je puis vous 
rendre un important service ; je commande quelques braves. 

 
– Quels services ? dit Cinq-Mars ; nous verrons. 
 
– Je commence par un avis. Ce matin, pendant que vous 

descendiez de chez le Roi par un côté de l’escalier, le père 
Joseph y montait par l’autre. 

 
– Ô ciel ! voilà donc le secret de son changement subit et 

inexplicable ! Se peut-il ? un Roi de France ! et il nous a laissés 
lui confier tous nos projets ! 

 
– Eh bien ! voilà tout ! vous ne me dites rien ? Vous savez 

que j’ai une vieille affaire à démêler avec le capucin. 
 
– Que m’importe ? 
 
Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie profonde. 
 
– Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un 

mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures d’ici, quoiqu’il 
soit à présent bien près de Paris. Nous pourrions y ajouter le 
Cardinal, si l’on voulait. 

 
– Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit Cinq-

Mars. 
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– Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez 
raison : vous aimez mieux qu’on le dépêche à coups d’épée. C’est 
juste, il en vaut la peine, on doit cela au rang. Il convient mieux 
que ce soient des grands seigneurs qui s’en chargent, et que 
celui qui l’expédiera soit en passe d’être maréchal. Moi je suis 
sans prétention ; il ne faut pas avoir trop d’orgueil, quelque 
mérite qu’on puisse avoir dans sa profession : je ne dois pas 
loucher au Cardinal, c’est un morceau de Roi. 

 
– Ni à d’autres, dit le grand Écuyer. 
 
– Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le 

capitaine Jacques. 
 
– Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit Fontrailles ; 

on n’en fait pas d’autres tous les jours. Vitry a commencé sur 
Concini, et on l’a fait maréchal. Nous voyons des gens fort bien 
en cour qui ont tué leurs ennemis de leur propre main dans les 
rues de Paris, et vous hésitez à vous défaire d’un misérable ! 
Richelieu a bien ses coquins, il faut que vous ayez les vôtres ; je 
ne conçois pas vos scrupules. 

 
– Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement ; je 

connais cela, j’ai pensé comme lui étant enfant, avant de 
raisonner. Je n’aurais pas tué seulement un moine ; mais je vais 
lui parler, moi. Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars : 

 
– Écoutez : quand on conspire, c’est qu’on veut la mort ou 

tout au moins la perte de quelqu’un… Hein ? 
 
Et il fit une pause. 
 
– Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu et 

d’accord avec le diable… Hein ? 
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Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n’en coûte pas 
plus, quand on est damné, de l’être pour beaucoup que pour 
peu… Hein ? 

 
Ergo, il est indifférent d’en tuer mille ou d’en tuer un. Je 

vous défie de répondre à cela. 
 
– On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, répondit 

Fontrailles en riant à demi, et je vois que vous serez un bon 
compagnon de voyage. Je vous mène avec moi en Espagne, si 
vous voulez. 

 
– Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit 

Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées par des chemins 
inconnus aux hommes ; mais je n’en aurai pas moins un chagrin 
mortel de n’avoir pas tordu le cou, avant de partir, à ce vieux 
bouc que nous laissons en arrière, comme un cavalier au milieu 
d’un jeu d’échecs. Encore une fois, monseigneur, continua-t-il 
d’un air de componction en s’adressant de nouveau à Cinq-
Mars, si vous avez de la religion, ne vous y refusez plus ; et 
souvenez-vous des paroles de nos pères théologiens, Hurtado de 
Mendoza et Sanchez, qui ont prouvé qu’on peut tuer en cachette 
son ennemi, puisque l’on évite par ce moyen deux péchés : celui 
d’exposer sa vie, et celui de se battre en duel. C’est d’après ce 
grand principe consolateur que j’ai toujours agi. 

 
– Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d’une 

voix étouffée par la fureur ; je pense à d’autres choses. 
 
– À quoi de plus important ? dit Fontrailles ; cela peut être 

d’un grand poids dans la balance de nos destins. 
 
– Je cherche combien y pèse le cœur d’un Roi, reprit Cinq-

Mars. 
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– Vous m’épouvantez moi-même, répondit le 
gentilhomme ; nous n’en demandons pas tant. 

 
– Je n’en dis pas tant non plus que vous croyez, monsieur, 

continua d’Effiat d’une voix sévère ; ils se plaignent quand un 
sujet les trahit : c’est à quoi je songe. Eh bien, la guerre ! la 
guerre ! Guerres civiles, guerres étrangères, que vos fureurs 
s’allument ! puisque je tiens la flamme, je vais l’attacher aux 
mines. Périsse l’État, périssent vingt royaumes s’il le Faut ! il ne 
doit pas arriver des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le 
sujet. Écoutez-moi. 

 
Et il emmena Fontrailles à quelques pas. 
 
– Je ne vous avais chargé que de préparer notre retraite et 

nos secours en cas d’abandon de la part du Roi. Tout à l’heure je 
l’avais pressenti à cause de ses amitiés forcées, et je m’étais 
décidé à vous faire partir, parce qu’il a fini sa conversation par 
nous annoncer son départ pour Perpignan. Je craignais 
Narbonne ; je vois à présent qu’il y va se rendre comme 
prisonnier au Cardinal. Partez, et partez sur-le-champ. J’ajoute 
aux lettres que je vous ai données le traité que voici ; il est sous 
des noms supposés, mais voici la contre-lettre ; elle est signée 
de MONSIEUR, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc 
d’Olivarès ne désire que cela. Voici encore des blancs du duc 
d’Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez. Partez, 
dans un mois je vous attends à Perpignan, et je ferai ouvrir 
Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de Flandre. 

 
Puis marchant vers l’aventurier qui l’attendait : 
 
– Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire le 

capitan, je vous charge d’escorter ce gentilhomme jusqu’à 
Madrid ; vous en serez récompensé largement. Jacques, frisant 
sa moustache, lui répondit : 
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– Vous n’êtes pas dégoûté en réemployant ! vous faites 
preuve de tact et de bon goût. Savez-vous que la grande reine 
Christine de Suède m’a fait demander, et voulait m’avoir près 
d’elle en qualité d’homme de confiance ? Elle a été élevée au son 
du canon par le Lion du Nord, Gustave-Adolphe, son père. Elle 
aime l’odeur de la poudre et les hommes courageux : mais je 
n’ai pas voulu la servir parce qu’elle est huguenote et que j’ai de 
certains principes, moi, dont je ne m’écarte pas. Ainsi, par 
exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer 
monsieur par les ports des Pyrénées à Oloron aussi sûrement 
que dans ces bois, et de le défendre contre le diable s’il le faut, 
ainsi que vos papiers, que nous vous rapporterons sans une 
tache ni une déchirure. Pour les récompenses, je n’en veux 
point ; je les trouve toujours dans l’action même. D’ailleurs, je 
ne reçois jamais d’argent, car je suis gentilhomme. Les 
Laubardemont sont très-anciens et très-bons. 

 
– Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez. Après 

avoir serré la main à Fontrailles, il s’enfonça en gémissant dans 
les bois pour retourner au château de Chambord. 

 



– 321 – 

CHAPITRE XX 
 

LA LECTURE 
 

Les circonstances dévoilent pour ainsi dire 
la royauté du génie, dernière ressource des 
peuples éteints. Les grands écrivains…, ces rois 
qui n’en ont pas le nom, mais qui règnent 
véritablement par la force du caractère et la 
grandeur des pensées, sont élus par les 
événements auxquels ils doivent commander. 
Sans ancêtres et sans postérité, seuls de leur race, 
leur mission remplie, ils disparaissent, en laissant 
à l’avenir des ordres qu’il exécutera fidèlement. 

 
F. DE LAMENNAIS. 

 
À peu de temps de là, un soir, au coin de la place Royale, 

près d’une petite maison assez jolie, on vit s’arrêter beaucoup de 
carrosses et s’ouvrir souvent une petite porte où l’on montait 
par trois degrés de pierre. Les voisins se mirent plusieurs fois à 
leurs fenêtres pour se plaindre du bruit qui se faisait encore à 
cette heure de la nuit, malgré la crainte des voleurs, et les gens 
du guet s’étonnèrent et s’arrêtèrent souvent, ne se retirant que 
lorsqu’ils voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze valets 
de pied, armés de bâtons et portant des torches. Un jeune 
gentilhomme, suivi de trois laquais, entra en demandant 
mademoiselle de Lorme ; il portait une longue rapière ornée de 
rubans roses ; d’énormes nœuds de la même couleur, placés sur 
ses souliers à talons hauts, cachaient presque entièrement ses 
pieds, qu’il tournait fort en dehors, selon la mode. Il retroussait 
souvent une petite moustache frisée, et peignait, avant d’entrer, 
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sa barbe légère et pointue. Ce ne fut qu’un cri lorsqu’on 
l’annonça. 

 
– Enfin le voilà donc ! s’écria une voix jeune et éclatante ; il 

s’est bien fait attendre, cet aimable Desbarreaux. Allons, vite un 
siège, placez-vous près de cette table, et lisez. 

 
Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans 

environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs très-crépus et 
un teint olivâtre. Elle avait dans les manières quelque chose de 
mâle qu’elle semblait tenir de son cercle, composé d’hommes 
uniquement ; elle leur prenait le bras assez brusquement en 
parlant avec une liberté qu’elle leur communiquait. Ses propos 
étaient animés plutôt qu’enjoués ; souvent ils excitaient le rire 
autour d’elle, mais c’était à force d’esprit qu’elle faisait de la 
gaieté (si l’on peut s’exprimer ainsi) ; car sa figure, toute 
passionnée qu’elle était, semblait incapable de se ployer au 
sourire ; et ses yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais, lui 
donnaient d’abord un aspect étrange. 

 
Desbarreaux lui baisa la main d’un air galant et cavalier ; 

puis il fit avec elle, en lui parlant toujours, le tour d’un salon 
assez grand où étaient assemblés trente personnages à peu 
près ; les uns assis sur de grands fauteuils, les autres debout 
sous la voûte de l’immense cheminée, d’autres causant dans 
l’embrasure des croisées, sous de larges tapisseries. Les uns 
étaient des hommes obscurs, fort illustres à présent ; les autres, 
des hommes illustres, fort obscurs pour nous, postérité. Ainsi, 
parmi ces derniers, il salua profondément MM. d’Aubijoux, de 
Brion, de Montmort, et d’autres gentilshommes très-brillants, 
qui se trouvaient là pour juger ; serra la main tendrement et 
avec estime à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malleville, 
Baro, Gombauld, et d’autres savants, presque tous appelés 
grands hommes dans les annales de l’Académie, dont ils étaient 
fondateurs, et nommée elle-même alors tantôt l’Académie des 
beaux esprits, tantôt l’Académie éminente. Mais 
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M. Desbarreaux fit à peine un signe de tête protecteur au jeune 
Corneille, qui parlait dans un coin avec un étranger et un 
adolescent qu’il présentait à la maîtresse de la maison sous le 
nom de M. Poquelin, fils du valet de chambre tapissier, du Roi. 
L’un était Molière, et l’autre Milton11

– Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il ; on trouve 
généralement cette carte fort galante, mais ce n’est qu’un simple 
enjouement de l’esprit, pour plaire à notre petite cabale 

. 
 
Avant la lecture que l’on attendait du jeune sybarite, une 

grande contestation s’éleva entre lui et d’autres poëtes ou 
prosateurs du temps ; ils parlaient entre eux avec beaucoup de 
facilité, échangeant de vives répliques, un langage inconcevable 
pour un honnête homme qui fût tombé tout à coup parmi eux 
sans être initié, se serrant vivement la main avec d’affectueux 
compliments et des allusions sans nombre à leurs ouvrages. 

 
– Ah ! vous voilà donc, illustre Baro ! s’écria le nouveau 

venu ; j’ai lu votre dernier sixain. Ah ! quel sixain ! comme il est 
poussé dans le galant et le tendre ! 

 
– Que dites-vous du Tendre ? interrompit Marion de 

Lorme. Avez-vous jamais connu ce pays ? Vous vous êtes arrêté 
au village de Grand-Esprit et à celui de Jolis-Vers, mais vous 
n’avez pas été plus loin. Si monsieur le gouverneur de Notre-
Dame-de-la-Garde veut nous montrer sa nouvelle carte, je vous 
dirai où vous en êtes. 

 
Scudéry se leva d’un air fanfaron et pédantesque, et, 

déroulant sur la table une sorte de carte géographique ornée de 
rubans bleus, il démontra lui-même les lignes d’encre rose qu’il 
y avait tracées. 

 

                                       
11 Milton passa en cette année même à Paris, en retournant d’Italie 

en Angleterre. (Voyez Teland’s Life of Milton.) 
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littéraire. Cependant, comme il y a d’étranges personnes par le 
monde, j’appréhende que tous ceux qui la verront n’aient pas 
l’esprit assez bien tourné pour l’entendre. Ceci est le chemin que 
l’on doit suivre pour aller de Nouvelle Amitié à Tendre ; et 
remarquez, messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer 
d’Ionie, Cumes sur la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-
Inclination, Tendre-sur-Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. 
Il faudra commencer par habiter les villages de Grand-Cœur, 
Générosité, Exactitude, Petits-Soins, Billet-Galant, puis 
Billetdoux !… 

 
– Oh ! c’est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas, 

Colletet et tous les autres. 
 
– Et remarquez, poursuivait l’auteur, enflé de ce succès, 

qu’il faut passer par Complaisance et Sensibilité, et que, si l’on 
ne prend cette route, on court le risque de s’égarer jusqu’à 
Tiédeur, Oubli, et l’on tombe dans le lac d’Indifférence. 

 
– Délicieux ! délicieux ! galant au suprême ! s’écriaient 

tous les auditeurs. On n’a pas plus de génie ! 
 
– Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare chez 

vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma sœur ; 
c’est elle qui a traduit Sapho d’une manière si agréable. Et, sans 
en être prié, il déclama d’un ton emphatique des vers qui 
finissaient par ceux-ci : 

 
L’amour est un mal agréable12

                                       
12 Lisez la Clélie, t. I. 

 
Dont mon cœur ne saurait guérir ; 
Mais quand il serait guérissable, 
Il est bien plus doux d’en mourir. 
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– Comment ! cette Grecque avait tant d’esprit que cela ? Je 
ne puis le croire ! s’écria Marion de Lorme ; combien 
Mlle de Scudéry lui était supérieure ! Cette idée lui appartient ; 
qu’elle les mette dans Clélie, je vous en prie, ces vers 
charmants ; que cela figurera bien dans cette histoire romaine ! 

 
– À merveille ! c’est parfait, dirent tous les savants : 

Horace, Arunce et l’aimable Porsenna sont des amants si 
galants ! 

 
Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs 

doigts se croisaient et se heurtaient en suivant tous les détours 
des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa élever une voix 
timide et son regard mélancolique et fin, et leur dit : 

 
– À quoi cela sert-il ? est-ce à donner du bonheur ou du 

plaisir ? Monsieur ne me semble pas bien heureux, et je ne me 
sens pas bien gai. 

 
Il n’obtint pour réponse que des regards de dédain, et se 

consola en méditant les Précieuses ridicules. 
 
Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu’il 

s’accusait d’avoir fait dans sa maladie ; il paraissait honteux 
d’avoir songé un moment à Dieu en voyant le tonnerre, et 
rougissait de cette faiblesse ; la maîtresse de la maison l’arrêta : 

 
– Il n’est pas temps encore de dire vos beaux vers, vous 

seriez interrompu ; nous attendons M. le grand Écuyer et 
d’autres gentilshommes ; ce serait un meurtre que de laisser 
parler un grand esprit pendant ce bruit et ces dérangements. 
Mais voici un jeune Anglais qui vient de voyager en Italie et 
retourne à Londres. On m’a dit qu’il composait un poëme, je ne 
sais lequel ; il va nous en dire quelques vers. Beaucoup de ces 
messieurs de la Compagnie Éminente savent l’anglais ; et, pour 
les autres, il a fait traduire, par un ancien secrétaire du duc de 
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Buckingham, les passages qu’il nous lira, et en voici des copies 
en français sur cette table. 

 
En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses 

érudits. On s’assit, et l’on fit silence. Il fallut quelque temps 
pour décider le jeune étranger à parler et à quitter l’embrasure 
de la croisée, où il semblait s’entendre fort bien avec Corneille. 
Il s’avança enfin jusqu’au fauteuil placé près de la table ; il 
semblait d’une santé faible, et tomba sur ce siège plutôt qu’il ne 
s’y assit. Il appuya son coude sur la table, et de sa main couvrit 
ses yeux grands et beaux, mais à demi fermés et rougis par des 
veilles ou des larmes. Il dit ses fragments de mémoire ; ses 
auditeurs défiants le regardaient d’un air de hauteur ou du 
moins de protection ; d’autres parcouraient nonchalamment la 
traduction de ses vers. 

 
Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le cours même de son 

harmonieux récit ; le souffle de l’inspiration poétique l’enleva 
bientôt à lui-même, et son regard, élevé au ciel, devint sublime 
comme celui du jeune évangéliste qu’inventa Raphaël, car la 
lumière s’y réfléchissait encore. Il annonça dans ses vers la 
première désobéissance de l’homme, et invoqua le Saint-Esprit, 
qui préfère à tous les temples un cœur simple et pur, qui sait 
tout, et qui assistait à la naissance du Temps. 

 
Un profond silence accueillit ce début, et un léger murmure 

s’éleva après la dernière pensée. Il n’entendait pas, il ne voyait 
qu’à travers un nuage, il était dans le monde de sa création ; il 
poursuivit. 

 
Il dit l’esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des 

chaînes de diamants ; le Temps partageant neuf fois le jour et la 
nuit aux mortels pendant sa chute ; l’obscurité visible des 
prisons éternelles et l’océan flamboyant où flottaient les anges 
déchus ; sa voix tonnante commença le discours du prince des 
démons : « Es-tu, disait-il, es-tu celui qu’entourait une lumière 
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éblouissante dans les royaumes fortunés du jour ? Oh ! combien 
tu es déchu !… Viens avec moi… Et qu’importe ce champ de nos 
célestes batailles ? tout est-il perdu ? Une indomptable volonté, 
l’esprit immuable de la vengeance, une haine mortelle, un 
courage qui ne sera jamais ployé, conserver cela, n’est-ce pas 
une victoire ? » 

 
Ici un laquais annonça d’une voix éclatante 

MM. de Montrésor et d’Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, 
dérangèrent les fauteuils, et s’établirent enfin. Les auditeurs en 
profitèrent pour entamer dix conversations particulières ; on n’y 
entendait guère que des paroles de blâme et des reproches de 
mauvais goût ; quelques hommes d’esprit engourdis par la 
routine s’écriaient qu’ils ne comprenaient pas, que c’était au-
dessus de leur intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par 
cette fausse humilité s’attiraient un compliment, et au poëte une 
injure : double avantage. Quelques voix prononcèrent même le 
mot de profanation. 

 
Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains et 

ses coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce bruit de 
politesses et de critiques. Trois hommes seuls se rapprochèrent 
de lui : c’était un officier, Poquelin et Corneille ; celui-ci dit à 
l’oreille de Milton : 

 
– Changez de tableau, je vous le conseille ; vos auditeurs ne 

sont pas à la hauteur de celui-ci. 
 
L’officier serra la main du poëte anglais, et lui dit : 
 
– Je vous admire de toute la puissance de mon âme. 
 
L’Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel, 

passionné et malade. 
 



– 328 – 

Il lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir pour 
continuer. Sa voix reprit une expression très-douce à l’oreille et 
un accent paisible ; il parlait du bonheur chaste des deux plus 
belles créatures ; il peignit leur majestueuse nudité, la candeur 
et l’autorité de leur regard, puis leur marche au milieu des tigres 
et des lions qui se jouaient encore à leurs pieds ; il dit aussi la 
pureté de leur prière matinale, leurs sourires enchanteurs, les 
folâtres abandons de leur jeunesse et l’amour de leurs propos si 
douloureux au prince des démons. 

 
De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux de 

la belle Marion de Lorme : la nature avait saisi son cœur malgré 
son esprit ; la poésie la remplit de pensées graves et religieuses 
dont l’enivrement des plaisirs l’avait toujours détournée, l’idée 
de l’amour dans la vertu lui apparut pour la première fois avec 
toute sa beauté, et elle demeura comme frappée d’une baguette 
magique et changée en une pâle et belle statue. 

 
Corneille, son jeune ami et l’officier étaient pleins d’une 

silencieuse admiration qu’ils n’osaient exprimer, car des voix 
assez élevées couvrirent celle du poëte surpris. 

 
– On n’y tient pas ! s’écriait Desbarreaux : c’est d’un fade à 

faire mal au cœur ! 
 
– Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle 

flamme ! disait froidement Scudéry. 
 
– Ce n’est pas là notre immortel d’Urfé ! disait Baro le 

continuateur. 
 
– Où est l’Ariane ? où est l’Astrée ? s’écriait en gémissant 

Godeau l’annotateur. 
 
Toute l’assemblée se soulevait ainsi avec d’obligeantes 

remarques, mais faites de manière à n’être entendues du poëte 
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que comme un murmure dont le sens était incertain pour lui ; il 
comprit pourtant qu’il ne produisait pas d’enthousiasme, et se 
recueillit avant de toucher une autre corde de sa lyre. 

 
En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui, 

saluant modestement, se glissa en silence derrière l’auteur, près 
de Corneille, de Poquelin et du jeune officier. Milton reprit ses 
chants. 

 
Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste dans les jardins d’Eden 

comme une seconde aurore au milieu du jour ; secouant les 
plumes de ses ailes divines, il remplissait les airs d’une odeur 
ineffable, et venait révéler à l’homme l’histoire des cieux ; la 
révolte de Lucifer revêtu d’une armure de diamant, élevé sur un 
char brillant comme le soleil, gardé par d’étincelants chérubins, 
et marchant contre l’Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char 
vivant du Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite 
roulent jusqu’à l’enfer, avec un bruit épouvantable, l’armée 
maudite confondue sous les immenses décombres du ciel 
démantelé. 

 
Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les 

scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux goût ; on 
n’entendait que des exclamations qui obligèrent la maîtresse de 
la maison à se lever aussi pour s’efforcer de les cacher à l’auteur. 
Ce ne fut pas difficile, car il était tout entier absorbé par la 
hauteur de ses pensées ; son génie n’avait plus rien de commun 
avec la terre dans ce moment ; et, quand il rouvrit ses yeux sur 
ceux qui l’entouraient, il trouva près de lui quatre admirateurs 
dont la voix se fit mieux entendre que celle de l’assemblée. 

 
Corneille lui dit cependant : 
 
– Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne 

l’espérez pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie 
par bien peu d’âmes ; il faut, pour le vulgaire des hommes, 
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qu’elle s’allie à l’intérêt presque physique du drame. J’avais été 
tenté de faire un poëme de Polyeucte ; mais je couperai ce 
sujet : j’en retrancherai les cieux, et ce ne sera qu’une tragédie. 

 
– Que m’importe la gloire du moment ! répondit Milton ; je 

ne songe point au succès : je chante parce que je me sens poëte ; 
je vais où l’inspiration m’entraîne ; ce qu’elle produit est 
toujours bien. Quand on ne devrait lire ces vers que cent ans 
après ma mort, je les ferais toujours. 

 
– Ah ! moi, je les admire avant qu’ils ne soient écrits, dit le 

jeune officier ; j’y vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image innée dans 
mon cœur. 

 
– Qui me parle donc d’une manière si affable ? dit le poëte. 
 
– Je suis René Descartes, reprit doucement le militaire. 
 
– Quoi ! monsieur ! s’écria de Thou, seriez-vous assez 

heureux pour appartenir à l’auteur des Principes ? 
 
– J’en suis l’auteur, dit-il. 
 
– Vous, monsieur ! mais… cependant… pardonnez-moi… 

mais… n’êtes-vous pas homme d’épée ? dit le conseiller rempli 
d’étonnement. 

 
– Eh ! monsieur, qu’a de commun la pensée avec l’habit du 

corps ? Oui, je porte l’épée, et j’étais au siège de La Rochelle ; 
j’aime la profession des armes, parce qu’elle soutient l’âme dans 
une région d’idées nobles par le sentiment continuel du sacrifice 
de la vie ; cependant elle n’occupe pas tout un homme ; on ne 
peut pas y appliquer ses pensées continuellement : la paix les 
assoupit. D’ailleurs on a aussi à craindre de les voir 
interrompues par un coup obscur ou un accident ridicule et 
intempestif ; et si l’homme est tué au milieu de l’exécution de 
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son plan, là postérité conserve de lui l’idée qu’il n’en avait pas, 
ou en avait conçu un mauvais ; et c’est désespérant. 

 
De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage simple 

de l’homme supérieur, celui qu’il aimait le mieux après le 
langage du cœur ; il serra la main du jeune sage de la Touraine, 
et l’entraîna dans un cabinet voisin avec Corneille, Milton et 
Molière, et là ils eurent de ces conversations qui font regarder 
comme perdu le temps qui les précéda et le temps qui doit les 
suivre. 

 
Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient de leurs 

discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et des 
flûtes, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des 
allemandes et des danses espagnoles que la jeune Reine avait 
mises à la mode, le passage continuel des groupes de jeunes 
femmes et leurs éclats de rire, tout annonça qu’un bal 
commençait. Une très-jeune et belle personne, tenant un grand 
éventail comme un sceptre, et entourée de dix jeunes gens, 
entra dans leur petit salon retiré, avec sa cour brillante, qu’elle 
dirigeait comme une reine, et acheva de mettre en déroute les 
studieux causeurs. 

 
– Adieu, messieurs : dit de Thou : je cède la place à 

mademoiselle de Lenclos et à ses mousquetaires. 
 
– Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-

nous peur ? vous ai-je troublés ? vous avez l’air de 
conspirateurs ! 

 
– Nous le sommes peut-être plus que ces messieurs, tout 

en dansant ! dit Olivier d’Entraigues qui lui donnait la main. 
 
– Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur le page, 

répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau-léger et 
abandonnant à un troisième le bras qui lui restait, tandis que les 
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autres cherchaient à se placer sur le chemin de ses œillades 
errantes ; car elle promenait sur eux ses regards brillants 
comme la flamme légère que l’on voit courir sur l’extrémité des 
flambeaux qu’elle allume tour à tour. 

 
De Thou s’esquiva sans que personne songeât à l’arrêter, et 

descendait le grand escalier, lorsqu’il y vit monter le petit abbé 
de Gondi, tout rouge, en sueur et essoufflé, qui l’arrêta 
brusquement avec un air animé et joyeux. 

 
– Eh bien ! eh bien ! où allez-vous donc ? laissez aller les 

étrangers et les savants, vous êtes des nôtres. J’arrive un peu 
tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc 
vous en allez-vous ? est-ce que tout est fini ? 

 
– Mais il paraît que oui ; puisque l’on danse, la lecture est 

faite. 
 
– La lecture, oui ; mais les serments ? dit tout bas l’abbé. 
 
– Quels serments ? dit de Thou. 
 
– M. le Grand n’est-il pas venu ? 
 
– Je croyais le voir ; mais je pense qu’il n’est pas venu ou 

qu’il est parti. 
 
– Non, non, venez avec moi, dit l’étourdi, vous êtes des 

nôtres, parbleu ! Il est impossible que vous n’en soyez pas, 
venez. 

 
De Thou, n’osant refuser et avoir l’air de renier ses amis, 

même pour des parties de plaisir qui lui déplaisaient, le suivit, 
ouvrit deux cabinets et descendit un petit escalier dérobé. À 
chaque pas qu’il faisait, il entendait plus distinctement des voix 
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d’hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte. Un spectacle 
inattendu s’offrit à ses yeux. 

 
La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour 

mystérieux, semblait l’asile des plus voluptueux rendez-vous ; 
on voyait d’un côté un lit doré, chargé d’un dais de tapisseries, 
empanaché de plumes, couvert de dentelles et d’ornements ; 
tous les meubles, ciselés et dorés, étaient d’une soie grisâtre 
richement brodée, des carreaux de velours s’étendaient aux 
pieds de chaque fauteuil sur d’épais tapis. De petits miroirs, 
unis l’un à l’autre par des ornements d’argent, simulaient une 
glace entière, perfection alors inconnue, et multipliaient partout 
leurs facettes étincelantes. Nul bruit extérieur ne pouvait 
parvenir dans ce lieu de délices ; mais les gens qu’il rassemblait 
paraissaient bien éloignés des pensées qu’il pouvait donner. 
Une foule d’hommes, qu’il reconnut pour des personnages de la 
cour ou des armées, se pressaient à l’entrée de cette chambre et 
se répandaient dans un appartement voisin qui paraissait plus 
vaste ; attentifs, ils dévoraient des yeux le spectacle qu’offrait le 
premier salon. Là, dix jeunes gens debout et tenant à la main 
leurs épées nues, dont la pointe était baissée vers la terre, 
étaient rangés autour d’une table : leurs visages tournés du côté 
de Cinq-Mars annonçaient qu’ils venaient de lui adresser leur 
serment ; le grand Écuyer était seul, devant la cheminée, les 
bras croisés et l’air profondément absorbé dans ses réflexions. 
Debout près de lui, Marion de Lorme, grave, recueillie, semblait 
lui avoir présenté ces gentilshommes. 

 
Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers la 

porte qu’il ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de 
Thou par les deux bras en l’arrêtant sur le dernier degré : 

 
– Que faites-vous ici ? lui dit-il d’une voix étouffée, qui 

vous amène ? que me voulez-vous ? vous êtes perdu si vous 
entrez. 
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– Que faites-vous vous-même ? que vois-je dans cette 
maison ? 

 
– Les conséquences de ce que vous savez ; retirez-vous, 

vous dis-je ; cet air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici. 
 
– Il n’est plus temps, on m’a déjà vu ; que dirait-on si je me 

retirais ? je les découragerais, vous seriez perdu. 
 
Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix et précipitamment ; 

au dernier mot, de Thou, poussant son ami, entra, et d’un pas 
ferme traversa l’appartement pour aller vers la cheminée. 

 
Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa place, 

baissa la tête, se recueillit, et, relevant bientôt un visage plus 
calme, continua un discours que l’entrée de son ami avait 
interrompu : 

 
– Soyez donc des nôtres, messieurs : mais il n’est plus 

besoin de tant de mystères ; souvenez-vous que lorsqu’un esprit 
ferme embrasse une idée, il doit la suivre dans toutes ses 
conséquences. Vos courages vont avoir un plus vaste champ que 
celui d’une intrigue de cour. Remerciez-moi : en échange d’une 
conjuration, je vous donne une guerre. M. de Bouillon est parti 
pour se mettre à la tête de son armée d’Italie ; dans deux jours, 
et avant le Roi, je quitte Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les 
Royalistes de l’armée nous y attendent. 

 
Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes ; il 

vit des éclairs de joie et d’enthousiasme dans tous les yeux de 
ceux qui l’entouraient. Avant de laisser gagner son propre cœur 
par la contagieuse émotion qui précède les grandes entreprises, 
il voulut s’assurer d’eux encore, et répéta d’un air grave : 

 
– Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ouverte. 

La Rochelle et la Navarre se préparent au grand réveil de leurs 
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religionnaires, l’armée d’Italie entrera d’un côté, le frère du Roi 
viendra nous joindre de l’autre : l’homme sera entouré, vaincu, 
écrasé. Les Parlements marcheront à notre arrière-garde, 
apportant leur supplique au Roi, arme aussi forte que nos 
épées ; et, après la victoire, nous nous jetterons aux pieds de 
Louis XIII, notre maître, pour qu’il nous fasse grâce et nous 
pardonne de l’avoir délivré d’un ambitieux sanguinaire et de 
hâter sa résolution. 

 
Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance 

croissante dans les regards et l’attitude de ses complices. 
 
– Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore 

avec effort sa propre émotion, vous ne reculez pas devant cette 
résolution qui paraîtrait une révolte à d’autres hommes qu’à 
vous ? Ne pensez-vous pas que j’aie abusé des pouvoirs que vous 
m’aviez remis ? J’ai porté loin les choses ; mais il est des temps 
où les rois veulent être servis comme malgré eux. Tout est 
prévu, vous le savez. Sedan nous ouvrira ses portes, et nous 
sommes assurés de l’Espagne. 

 
Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec 

nous jusqu’à Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée à 
l’étranger ; elles auront toutes garnison française, et seront 
prises au nom du Roi. 

 
– Vive le Roi ! vive l’Union ! la nouvelle Union, la sainte 

Ligue ! s’écrièrent tous les jeunes gens de rassemblée. 
 
– Le voici venu, s’écria Cinq-Mars avec enthousiasme, le 

voici, le plus beau jour de ma vie ! Ô jeunesse, jeunesse, 
toujours nommée imprévoyante et légère de siècle en siècle ! de 
quoi t’accuse-t-on aujourd’hui ? Avec un chef de vingt-deux ans 
s’est conçue, mûrie, et va s’exécuter la plus vaste, la plus juste, 
la plus salutaire des entreprises. Amis, qu’est-ce qu’une grande 
vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr ? La 
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jeunesse regarde fixement l’avenir avec son œil d’aigle, y trace 
un large plan, y jette une pierre fondamentale ; et tout ce que 
peut faire notre existence entière, c’est d’approcher de ce 
premier dessein. Ah ! quand pourraient naître les grands 
projets, sinon lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine ? 
L’esprit n’y suffirait pas, il n’est rien qu’un instrument. 

 
Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles, 

lorsqu’un vieillard à barbe blanche sortit de la foule. 
 
– Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux chevalier de 

Guise qui va radoter et nous refroidir. 
 
En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit 

lentement et péniblement, après s’être placé près de lui : 
 
– Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie 

que mon vieil ami Bassompierre sera délivré par vous, et que 
vous allez venger le comte de Soissons et le jeune 
Montmorency… Mais il convient à la jeunesse, tout ardente 
qu’elle est, d’écouter ceux qui ont beaucoup vu. J’ai vu la Ligue, 
mes enfants, et je vous dis que vous ne pourrez pas prendre 
cette fois, comme on fit alors, le titre de sainte Ligue, sainte 
Union, de Protecteurs de saint Pierre et Piliers de l’Église, 
parce que je vois que vous comptez sur l’appui des huguenots ; 
vous ne pourrez pas non plus mettre sur votre grand sceau de 
cire verte un trône vide, puisqu’il est occupé par un roi. 

 
– Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant. 
 
– Il est pourtant d’une grande importance, poursuivait le 

vieux Guise au milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est 
pourtant d’une grande importance de prendre un nom auquel 
s’attache le peuple ; celui de Guerre du bien public a été pris 
autrefois, Princes de la Paix dernièrement ; il faudrait en 
trouver un… 
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– Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars… 
 
– Oui, c’est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous les 

jeunes gens. 
 
– Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel 

aussi de se faire approuver par la Faculté théologique de 
Sorbonne, qui sanctionna autrefois même les haut-gourdierset 
les sorgueurs13

– J’ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets de 
MONSIEUR, de ceux du duc de Bouillon et des miens, parce 
qu’il est juste qu’un homme qui joue sa vie sache à quel jeu ; 
mais je vous ai mis sous les yeux les chances les plus 
malheureuses, et je ne vous ai pas détaillé nos forces, parce qu’il 
n’est pas un de vous qui n’en sache le secret. Est-ce à vous, 
messieurs de Montrésor et de Saint-Thibal, que j’apprendrai les 
richesses que MONSIEUR met à notre disposition ? Est-ce à 
vous, monsieur d’Aignan, monsieur de Mouy, que je dirai 
combien de jeunes gentilshommes ont voulu s’adjoindre à vos 
compagnies de gens d’armes et de chevau-légers, pour 
combattre les Cardinalistes ? combien en Touraine et dans 
l’Auvergne, où sont les terres de la maison d’Effiat, et d’où vont 
sortir deux mille seigneurs avec leurs vassaux ? Baron de 
Beauvau, vous ferai-je redire le zèle et la valeur des cuirassiers 

, et remettre en vigueur sa deuxième 
proposition : qu’il est permis au peuple de désobéir aux 
magistrats et de les pendre. 

 
– Hé ! chevalier, s’écria Gondi, il ne s’agit plus de cela ; 

laissez parler M. le Grand ; nous ne pensons pas plus à la 
Sorbonne à présent qu’à votre saint Jacques Clément. 

 
On rit, et Cinq-Mars reprit : 
 

                                       
13 Termes des ligueurs. 
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que vous donnâtes au malheureux comte de Soissons, dont la 
cause était la nôtre, et que vous vîtes assassiner au milieu de son 
triomphe par celui qu’il avait vaincu avec vous ? Dirai-je à ces 
messieurs la joie du Comte-Duc14

                                       
14 D’Olivarès, comte-duc de San-Lucar. 

 à la nouvelle de nos 
dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au duc de 
Bouillon ? Parlerai-je de Paris à l’abbé de Gondi, à d’Entraigues, 
et à vous, messieurs, qui voyez tous les jours son malheur, son 
indignation et son besoin d’éclater ? Tandis que tous les 
royaumes étrangers demandent la paix, que le Cardinal de 
Richelieu détruit toujours par sa mauvaise foi (comme il l’a fait 
en rompant le traité de Ratisbonne), tous les ordres de l’État 
gémissent de ses violences et redoutent cette colossale 
ambition, qui ne tend pas moins qu’au trône temporel et même 
spirituel de la France. 

 
Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se 

tut un moment, et l’on entendit le son des instruments à vent et 
le trépignement mesuré du pied des danseurs. 

 
Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires 

dans les plus jeunes gens de rassemblée. 
 
Cinq-Mars en profita, et levant les yeux : 
 
– Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il, amours, musique, 

danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos loisirs ! que 
n’êtes-vous nos seules ambitions ! Qu’il nous faut de 
ressentiments pour que nous venions faire entendre nos cris 
d’indignation à travers les éclats de la joie, nos redoutables 
confidences dans l’asile des entretiens du cœur, et nos serments 
de guerre et de mort au milieu de l’enivrement des fêtes de la 
vie ! 
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Malheur à celui qui attriste la jeunesse d’un peuple ! Quand 
les rides sillonnent le front de l’adolescent, on peut dire 
hardiment que le doigt d’un tyran les a creusées. Les autres 
peines du jeune âge lui donnent le désespoir, et non la 
consternation. Voyez passer en silence, chaque matin, ces 
étudiants tristes et mornes, dont le front est jauni, dont la 
démarche est lente et la voix basse ; on croirait qu’ils craignent 
de vivre et de faire un pas vers l’avenir. Qu’y a-t-il donc en 
France ? Un homme de trop. 

 
Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant deux années la marche 

insidieuse et profonde de son ambition. Ses étranges 
procédures, ses commissions secrètes, ses assassinats 
juridiques, vous sont connus : princes, pairs, maréchaux, tout a 
été écrasé par lui ; il n’y a pas une famille de France qui ne 
puisse montrer quelque trace douloureuse de son passage. S’il 
nous regarde tous comme ennemis de son autorité, c’est qu’il ne 
veut laisser en France que sa maison, qui ne tenait, il y a vingt 
ans, qu’un des plus petits fiefs du Poitou. 

 
Les Parlements humiliés n’ont plus de voix ; les présidents 

de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, vous ont-ils révélé leur 
courageuse mais inutile résistance pour condamner à mort le 
duc de La Valette ? 

 
Les présidents et conseils des cours souveraines ont été 

emprisonnés, chassés, interdits, chose inouïe ! lorsqu’ils ont 
parlé pour le Roi ou pour le public. 

 
Les premières charges de justice, qui les remplit ? des 

hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang et l’or du 
pays. Paris et les villes maritimes taxées ; les campagnes ruinées 
et désolées par les soldats, sergents et gardes du scel ; les 
paysans réduits à la nourriture et à la litière des animaux tués 
par la peste ou la faim, se sauvant en pays étranger : tel est 
l’ouvrage de cette nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes 
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agents ont fait battre monnaie à l’effigie du Cardinal-Duc. Voici 
de ses pièces royales. 

 
Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de 

doublons en or où Richelieu était représenté. Un nouveau 
murmure de haine pour le Cardinal s’éleva dans la salle. – Et 
croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent ? Non. Les 
évêques ont été jugés contre les lois de l’État et le respect dû à 
leurs personnes sacrées. On a vu des corsaires d’Alger 
commandés par un archevêque. Des gens de néant ont été 
élevés au cardinalat. Le ministre même, dévorant les choses les 
plus saintes, s’est fait élire général des ordres de Cîteaux, Cluny, 
Prémontré, jetant dans les prisons les religieux qui lui 
refusaient leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, 
Jacobins ont été forcés d’élire en France des vicaires généraux 
pour ne plus communiquer à Rome avec leurs propres 
supérieurs, parce qu’il veut être patriarche en France et chef de 
l’Église gallicane. 

 
– C’est un schismatique, un monstre ! s’écrièrent plusieurs 

voix. 
 
– Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à saisir 

le pouvoir temporel et spirituel ; il s’est cantonné, peu à peu, 
contre le Roi même, dans les plus fortes places de la France ; 
saisi des embouchures des principales rivières, des meilleurs 
ports de l’Océan, des salines et de toutes les sûretés du 
royaume ; c’est donc le Roi qu’il faut délivrer de cette 
oppression. Le Roi et la Paix sera notre cri. Le reste à la 
Providence. 

 
Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée et de Thou 

lui-même par ce discours. Personne ne l’avait entendu jusque-là 
parler longtemps de suite, même dans les conversations 
familières ; et jamais il n’avait laissé entrevoir par un seul mot la 
moindre aptitude à connaître les affaires publiques ; il avait au 
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contraire affecté une insouciance très-grande aux yeux même de 
ceux qu’il disposait à servir ses projets, ne leur montrant qu’une 
indignation vertueuse contre les violences du ministre, mais 
affectant de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, 
pour ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de 
ses travaux. La confiance qu’on lui témoignait reposait sur sa 
faveur et sur sa bravoure. La surprise fut donc assez grande 
pour causer un moment de silence ; ce silence fut bientôt rompu 
par tous ces transports communs aux Français, jeunes ou vieux, 
lorsqu’on leur présente un avenir de combats, quel qu’il soit. 

 
Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef de 

parti, l’abbé de Gondi bondissait comme un chevreau. 
 
– J’ai déjà enrôlé mon régiment ! cria-t-il, j’ai des hommes 

superbes ! 
 
Puis, s’adressant à Marion de Lorme : 
 
– Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos couleurs ; 

votre ruban gris de lin et votre ordre de l’Allumette. La devise en 
est charmante : 

 
Nous ne brûlons que pour brûler les autres, 

 
et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous ferons de 
beau, si par bonheur on en vient aux mains. 

 
La belle Marion, qui l’aimait peu, se mit à parler par-dessus 

sa tête à M. de Thou, mortification qui exaspérait toujours le 
petit abbé ; aussi la quitta-t-il brusquement en se redressant et 
relevant dédaigneusement sa moustache. 

 
Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans 

l’assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et était 
venu tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le déplia, 
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après avoir regardé vivement autour de lui ; on chercha en vain 
d’où il pouvait être venu ; tous ceux qui s’avancèrent n’avaient 
sur le visage que l’expression de l’étonnement et d’une grande 
curiosité. 

 
– Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement. 
 

À CINQ-MARCS. 
 

CENTURIE DE NOSTRADAMUS15

                                       
15 Cette sorte de prédiction en calembours fut publique trois mois 

avant la conjuration. 

. 
 

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre, 
À quarante onces on coupera la tête, 

Et tout finira. 
 
Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant 

ce papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes pas gens à 
nous effrayer de ces sanglants jeux de mots. 

 
– Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! dirent les 

jeunes gens. 
 
Cependant rassemblée avait éprouvé une sensation 

fâcheuse, on ne se parlait plus qu’à l’oreille, et chacun regardait 
son voisin avec méfiance. Quelques personnes se retirèrent : la 
réunion s’éclaircit. Marion de Lorme ne cessait de dire à chacun 
qu’elle chasserait ses gens, qui seuls devaient être soupçonnés. 
Malgré ses efforts, il régna dans cet instant quelque froideur 
dans la salle. Les premières phrases du discours de Cinq-Mars 
laissaient aussi de l’incertitude sur les intentions du Roi, et cette 
franchise intempestive avait un peu ébranlé les caractères les 
moins fermes. 
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Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars. 
 
– Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j’ai étudié avec 

soin les conspirations et les assemblées ; il y a des choses 
purement mécaniques qu’il faut savoir ; suivez mon avis ici : je 
suis vraiment devenu assez fort dans cette partie. Il leur faut 
encore un petit mot, et employez l’esprit de contradiction ; cela 
réussit toujours en France ; vous les réchaufferez ainsi. Ayez 
l’air de ne pas vouloir les retenir malgré eux, ils resteront. 

 
Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et s’avançant vers 

ceux qu’il savait les plus engagés, leur dit : 
 
– Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à me 

suivre ; assez de braves nous attendent à Perpignan, et la France 
entière est de notre opinion. Si quelqu’un veut s’assurer une 
retraite, qu’il parle ; nous lui donnerons les moyens de se mettre 
dès à présent en sûreté. 

 
Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le 

mouvement qu’elle occasionna fit renouveler les serments de 
haine contre le Cardinal-Duc. 

 
Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques 

personnes qu’il choisissait bien, car il finit par Montrésor, qui 
cria qu’il se passerait son épée à travers le corps s’il en avait eu 
la seule pensée, et par Gondi, qui, se dressant fièrement sur les 
talons, dit : 

 
– Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à moi, c’est 

l’archevêché de Paris et l’île Notre-Dame ; j’en ferai une place 
assez forte pour qu’on ne m’enlève pas. 

 
– La vôtre ? dit-il à de Thou. 
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– À vos côtés, répondit celui-ci doucement en baissant les 
yeux, ne voulant pas même donner de l’importance à sa 
résolution par la fermeté du regard. 

 
– Vous le voulez ? eh bien, j’accepte, dit Cinq-Mars ; mon 

sacrifice est plus grand que le vôtre en cela. 
 
Puis, se retournant vers l’assemblée : 
 
– Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hommes de 

la France ; car, après les Montmorency et les Soissons, vous, 
seuls osez encore lever une tête libre et digne de notre vieille 
franchise. Si Richelieu triomphe, les antiques monuments de la 
monarchie crouleront avec nous ; la cour régnera seule à la 
place des Parlements, antiques barrières et en même temps 
puissants appuis de l’autorité royale ; mais soyons vainqueurs, 
et la France nous devra la conservation de ses anciennes mœurs 
et de ses sûretés. Du reste, messieurs, il serait fâcheux de gâter 
un bal pour cela ; vous entendez la musique ; ces dames vous 
attendent ; allons danser. 

 
– Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi. 
 
Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous remontèrent 

vers la salle de danse comme ils auraient été se battre. 
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CHAPITRE XXI 
 

LE CONFESSIONNAL 
 

C’est pour vous, beauté fatale, que je viens 
dans ce lieu terrible ! 

 
LEWIS, Le Moine. 

 
C’était le lendemain de l’assemblée qui avait eu lieu chez 

Marion de Lorme. Une neige épaisse couvrait les toits de Paris, 
et fondait dans ses rues et dans ses larges ruisseaux, où elle 
s’élevait en monceaux grisâtres, sillonnés par les roues de 
quelques chariots. 

 
Il était huit heures du soir et la nuit était sombre ; la ville 

du tumulte était silencieuse à cause de l’épais tapis que l’hiver y 
avait jeté. Il empêchait d’entendre le bruit des roues sur la 
pierre, et celui des pas du cheval ou de l’homme. Dans une rue 
étroite qui serpente autour de la vieille église de Saint-Eustache, 
un homme, enveloppé dans son manteau, se promenait 
lentement, et cherchait à distinguer si rien ne paraissait au 
détour de la place ; souvent il s’asseyait sur l’une des bornes de 
l’église, se mettant à l’abri de la fonte des neiges sous ces statues 
horizontales de saints qui sortent du toit de ce temple, et 
s’allongent presque de toute la largeur de la ruelle, comme des 
oiseaux de proie qui, prêts à s’abattre, ont reployé leurs ailes. 
Souvent ce vieillard, ouvrant son manteau, frappait ses bras 
contre sa poitrine en les croisant et les étendant rapidement 
pour se réchauffer, ou bien soufflait dans ses doigts, que 
garantissait mal du froid une paire de gants de buffle montant 
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jusqu’au coude. Enfin, il aperçut une petite ombre qui se 
détachait sur la neige et glissait contre la muraille. 

 
– Ah ! santa Maria ! quels vilains pays que ceux du Nord ! 

dit une petite voix en tremblant. Ah ! le duzè di Mantoue ! que 
ze voudrais y être encore, mon vieux Grandchamp ! 

 
– Allons ! allons ! ne parlez pas si haut, répondit 

brusquement le vieux domestique ; les murs de Paris ont des 
oreilles de cardinal, et surtout les églises. Votre maîtresse est-
elle entrée ? mon maître l’attendait à la porte. 

 
– Oui, oui, elle est entrée dans l’église. 
 
– Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l’horloge est fêlé, 

c’est mauvais signe. 
 
– Cette horloge a sonné l’heure d’un rendez-vous. 
 
– Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous, Laura, 

voici trois manteaux qui passent. 
 
Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les suivit, 

s’assura du chemin qu’ils prenaient, et revint s’asseoir ; il 
soupira profondément. 

 
– La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand 

aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester en 
sentinelle comme je fais pendant qu’il fait l’amour. C’est bon 
pour vous de porter des poulets et des petits rubans, et des 
portraits et autres fariboles pareilles ; pour moi, on devrait me 
traiter avec plus de considération, et M. le maréchal n’aurait pas 
fait cela. Les vieux domestiques font respecter une maison. 

 
– Votre maître est-il arrivé depuis longtemps, caro amico ? 
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– Et cara ! caro ! laissez-moi tranquille. Il y avait une 
heure que nous gelions quand vous êtes arrivées toutes les 
deux ; j’aurais eu le temps de fumer trois pipes turques, Faites 
votre affaire, et allez voir aux autres entrées de l’église s’il rôde 
quelqu’un de suspect ; puisqu’il n’y a que deux vedettes, il faut 
qu’elles battent le champ. 

 
– Ah ! Signor Jesu ! n’avoir personne à qui dire une parole 

amicale quand il fait si froid ! Et ma pauvre maîtresse ! venir à 
pied depuis l’hôtel de Nevers. Ah ! Amore qui regna, amore ! 

 
– Allons ! Italienne, fais volte-face, te dis-je ; que je ne 

t’entende plus avec ta langue de musique. 
 
– Ah ! Jésus ! la grosse voix, cher Grandchamp ! vous étiez 

bien plus aimable à Chaumont, dans la Turena, quand vous me 
parliez de miei occhi noirs. 

 
– Tais-toi, bavarde ! encore une fois, ton italien n’est bon 

qu’aux baladins et aux danseurs de corde, pour amuser les 
chiens savants. 

 
– Ah ! Italia mia ! Grandchamp, écoutez-moi, et vous 

entendrez le langage de la Divinité. Si vous étiez un galant 
uomo, comme celui qui a fait ceci pour une Laura comme moi… 

 
Et elle se mit à chanter à demi-voix : 
 

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe 
Che Madona pensanda premer sole ; 

Piaggia ch’ ascolti su dolci parole 
E del bel piedo alcun vestigio serbe16

                                       
16 Rive où Laure égarait ses pas et ses pensées, 
Qui de sa voix touchante écoutais les accents ; 
Fleurs qui de vos parfums lui présentiez l’encens, 
Que ses pieds délicats ont doucement pressées. 

. 
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Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix d’une jeune 

fille ; et, en général, lorsqu’une femme lui parlait, le ton qu’il 
prenait en lui répondant était toujours flottant entre une 
politesse gauche et la mauvaise humeur. Cependant, cette fois, 
en faveur de la chanson italienne, il sembla s’attendrir, et 
retroussa sa moustache, ce qui était chez lui un signe 
d’embarras et de détresse ; il fit entendre même un bruit rauque 
assez semblable au rire, et dit : 

 
– C’est assez gentil, mordieu ! cela me rappelle le siège de 

Casai ; mais tais-toi, petite ; je n’ai pas encore entendu venir 
l’abbé Quillet ; cela m’inquiète ; il faut qu’il soit arrivé avant nos 
deux jeunes gens, et depuis longtemps… 

 
Laura, qui avait peur d’être envoyée seule sur la place 

Saint-Eustache, lui dit qu’elle était bien sûre que l’abbé était 
entré tout à l’heure, et continua : 

 
Ombrose selve, ove percote il sole 

Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe. 
 
– Hon ! dit en grommelant le bonhomme, j’ai les pieds 

dans la neige et une gouttière dans l’oreille ; j’ai le froid sur la 
tête et la mort dans le cœur, et tu ne me chantes que des 
violettes, du soleil, des herbes et de l’amour : tais-toi ! 

 
Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive du temple, il laissa 

tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis sur ses deux 
mains, pensif et immobile. Laura n’osa plus lui parler. 

 
Mais pendant que sa femme de chambre était allée trouver 

Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait poussé, d’une 
main timide, la porte battante de l’église : elle avait rencontré là 
Cinq-Mars, debout, déguisé, et attendant avec inquiétude. À 

                                                                                                                        
PÉTRARQUE, trad. de Saint-Geniez. 
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peine l’eut-elle reconnu qu’elle marcha d’un pas précipité dans 
le temple, tenant son masque de velours sur son visage, et 
courut se réfugier dans un confessionnal, tandis que Henry 
refermait avec soin la porte de l’église qu’elle avait franchie. Il 
s’assura qu’on ne pouvait l’ouvrir du dehors, et vint après elle 
s’agenouiller, comme d’habitude, dans le lieu de la pénitence. 
Arrivé une heure avant elle avec son vieux valet, il avait trouvé 
cette porte ouverte, signe certain et convenu que l’abbé Quillet, 
son gouverneur, l’attendait à sa place accoutumée. Le soin qu’il 
avait d’empêcher toute surprise le fit rester lui-même à garder 
cette entrée jusqu’à l’arrivée de Marie : heureux de voir 
l’exactitude du bon abbé, il ne voulut pourtant pas quitter son 
poste pour l’en aller remercier. C’était un second père pour lui, à 
cela près de l’autorité, et il agissait avec ce bon prêtre sans 
beaucoup de cérémonie. 

 
La vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure ; 

seulement, avec la lampe perpétuelle, brûlaient quatre 
flambeaux de cire jaune, qui, attachés au-dessus des bénitiers, 
contre les principaux piliers, jetaient une lueur rouge sur les 
marbres bleus et noirs de la basilique déserte. La lumière 
pénétrait à peine dans les niches enfoncées des ailes du pieux 
bâtiment. Dans l’une de ces chapelles, et la plus sombre, était ce 
confessionnal, dont une grille de fer assez élevée, et doublée de 
planches épaisses, ne laissait apercevoir que le petit dôme et la 
croix de bois. Là s’agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-Mars et 
Marie de Mantoue ; ils ne se voyaient qu’à peine, et trouvèrent 
que, selon son usage, l’abbé Quillet, assis entre eux, les avait 
attendus depuis longtemps. Ils pouvaient entrevoir, à travers les 
petits grillages, l’ombre de son camail. Henry d’Effiat s’était 
approché lentement ; il venait arrêter et régler, pour ainsi dire, 
le reste de sa destinée. Ce n’était plus devant son Roi qu’il allait 
paraître, mais devant une souveraine plus puissante, devant 
celle pour laquelle il avait entrepris son immense ouvrage. Il 
allait éprouver sa foi et tremblait. 
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Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouillée en 
face de lui ; il frémit parce qu’il ne put s’empêcher, à l’aspect de 
cet ange, de sentir tout le bonheur qu’il pourrait perdre ; il n’osa 
parler le premier, et demeura encore un instant à contempler sa 
tête dans l’ombre, cette jeune tête sur laquelle reposaient toutes 
ses espérances. Malgré son amour, toutes les fois qu’il la voyait, 
il ne pouvait se garantir de quelque effroi d’avoir tant entrepris 
pour une enfant dont la passion n’était qu’un faible reflet de la 
sienne, et qui n’avait peut-être pas apprécié tous les sacrifices 
qu’il avait faits, son caractère ployé pour elle aux complaisances 
d’un courtisan, condamné aux intrigues et aux souffrances de 
l’ambition, livré aux combinaisons profondes, aux criminelles 
méditations, aux sombres et violents travaux d’un conspirateur. 
Jusque-là, dans leurs secrètes et chastes entrevues, elle avait 
toujours reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa carrière 
avec les transports de plaisir d’un enfant, mais sans apprécier la 
fatigue de chacun de ces pas si pesants que l’on fait vers les 
honneurs, et lui demandant toujours avec naïveté quand il 
serait Connétable enfin, et quand ils se marieraient, comme si 
elle eût demandé quand il viendrait au Carrousel, et si le temps 
était serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et de cette 
ignorance, pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille née 
sur un trône et accoutumée à des grandeurs pour ainsi dire 
naturelles, et trouvées autour d’elle en venant à la vie ; mais à 
cette heure, il fit de plus sérieuses réflexions sur ce caractère, et 
lorsque, sortant presque de l’assemblée imposante des 
conspirateurs, représentants de tous les ordres du royaume, son 
oreille, où résonnaient encore les voix mâles qui avaient juré 
d’entreprendre une vaste guerre, fut frappée des premières 
paroles de celle pour qui elle était commencée, il craignit, pour 
la première fois, que cette sorte d’innocence ne fût de la légèreté 
et ne s’étendît jusqu’au cœur : il résolut de l’approfondir. 

 
– Dieu ! que j’ai peur, Henry ! dit-elle en entrant dans le 

confessionnal ; vous me faites venir sans gardes, sans 
carrosses ; je tremble toujours d’être vue de mes gens en sortant 
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de l’hôtel de Nevers. Faudra-t-il donc me cacher encore 
longtemps comme une coupable ? La Reine n’a pas été contente 
lorsque je le lui ai avoué ; si elle m’en parle encore, ce sera avec 
son air sévère que vous connaissez, et qui me fait toujours 
pleurer : j’ai bien peur. Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que 
par un profond soupir. – Quoi ! vous ne me parlez pas ! dit-elle. 

 
– Sont-ce bien là toutes vos terreurs ? dit Cinq-Mars avec 

amertume. 
 
– Dois-je en avoir de plus grandes ? Ô mon ami ! de quel 

ton, avec quelle voix me parlez-vous ! êtes-vous fâché parce que 
je suis venue trop tard ? 

 
– Trop tôt madame, beaucoup trop tôt, pour les choses que 

vous devez entendre, car je vous en vois bien éloignée. 
 
Marie, affligée de l’accent sombre et amer de sa voix, se prit 

à pleurer. 
 
– Hélas ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, dit-elle, pour que 

vous m’appeliez madame et me traitiez si durement ? 
 
– Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours avec 

ironie. En effet, vous n’êtes pas coupable ; mais je le suis, je suis 
seul à l’être ; ce n’est pas envers vous, mais pour vous. 

 
– Avez-vous donc fait du mal ? Avez-vous ordonné la mort 

de quelqu’un ? Oh ! non, j’en suis bien sûre, vous êtes si bon ! 
 
– Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n’êtes-vous pour rien dans mes 

projets ? ai-je mal compris votre pensée lorsque vous me 
regardiez chez la Reine ? ne sais-je plus lire dans vos yeux ? le 
feu qui les animait était-ce un grand amour pour Richelieu ? 
cette admiration que vous promettiez à celui qui oserait tout 
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dire au Roi, qu’est-elle devenue ? Est-ce un mensonge que tout 
cela ? 

 
Marie fondait en larmes. 
 
– Vous me parlez toujours d’un air contraint, dit-elle ; je ne 

l’ai point mérité. Si je ne vous dis rien de cette conjuration 
effrayante, croyez-vous que je l’oublie ? ne me trouvez-vous pas 
assez malheureuse ? avez-vous besoin de voir mes pleurs ? les 
voilà. J’en verse assez en secret, Henry ; croyez que si j’ai évité, 
dans nos dernières entrevues, ce terrible sujet, c’était de crainte 
d’en trop apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos 
dangers ? ne sais-je pas bien que c’est pour moi que vous les 
courez ? Hélas ! si vous combattez pour moi, n’ai-je pas aussi à 
soutenir des attaques non moins cruelles ? Plus heureux que 
moi, vous n’avez à combattre que la haine, tandis que je lutte 
contre l’amitié : le Cardinal vous opposera des hommes et des 
armes ; mais la Reine, la douce Anne d’Autriche, n’emploie que 
de tendres conseils, des caresses, et quelquefois des larmes. 

 
– Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-Mars avec 

amertume, pour vous faire accepter un trône. Je conçois que 
vous ayez besoin de quelques efforts contre de telles 
séductions ; mais avant, madame, il importe de vous délier de 
vos serments. 

 
– Hélas ! grand Dieu ! qu’y a-t-il contre nous ? 
 
– Il y a Dieu sur nous et contre nous, reprit Henry d’une 

voix sévère ; le Roi m’a trompé. 
 
L’abbé s’agita dans le confessionnal. Marie s’écria : 
 
– Voilà ce que je pressentais ; voilà le malheur que 

j’entrevoyais. Est-ce moi qui l’ai causé ? 
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– Il m’a trompé en me serrant la main, poursuivit Cinq-
Mars ; il m’a trahi par le vil Joseph qu’on m’offre de poignarder. 

 
L’abbé fit un mouvement d’horreur qui ouvrit à demi la 

porte du confessionnal. 
 
– Ah ! mon père, ne craignez rien, continua Henry d’Effiat ; 

votre élève ne frappera jamais de tels coups. Ils s’entendront de 
loin, ceux que je prépare, et le grand jour les éclairera ; mais il 
me reste un devoir à remplir, un devoir sacré : voyez votre 
enfant s’immoler devant vous. Hélas ! je n’ai pas vécu 
longtemps pour le bonheur ; je viens le détruire peut-être, par 
votre main, la même qui l’avait consacré. 

 
Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le séparait de 

son vieux gouverneur ; celui-ci, gardant toujours un silence 
surprenant, avança le camail sur son front. 

 
– Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix moins ferme, rendez 

cet anneau nuptial à la duchesse de Mantoue ; je ne puis le 
garder qu’elle ne me le donne une seconde fois, car je ne suis 
plus le même qu’elle promit d’épouser. 

 
Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa au travers 

des losanges du grillage opposé ; cette marque d’indifférence 
étonna Cinq-Mars. 

 
– Eh quoi ! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé ? 

Cependant Marie ne pleurait plus ; mais élevant sa voix 
angélique qui éveilla un faible écho le long des ogives du temple, 
comme le plus doux soupir de l’orgue, elle dit : 

 
– Ô mon ami ! ne soyez plus en colère, je ne vous 

comprends pas ; pouvons-nous rompre ce que Dieu vient d’unir, 
et pourrais-je vous quitter quand je vous sais malheureux ! Si le 
Roi ne vous aime plus, du moins vous êtes assuré qu’il ne 
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viendra pas vous faire du mal, puisqu’il n’en a pas fait au 
Cardinal, qu’il n’a jamais aimé. Vous croyez-vous perdu parce 
qu’il n’aura pas voulu peut-être se séparer de son vieux 
serviteur ? Eh bien, attendons le retour de son amitié ; oubliez 
ces conspirateurs qui m’effrayent. S’ils n’ont plus d’espoir, j’en 
remercie Dieu, je ne tremblerai plus pour vous. Qu’avez-vous 
donc, mon ami, et pourquoi nous affliger inutilement ? La Reine 
nous aime, et nous sommes tous deux bien jeunes, attendons. 
L’avenir est beau, puisque nous sommes unis et sûrs de nous-
mêmes. Racontez-moi ce que le Roi vous disait à Chambord. Je 
vous ai suivi longtemps des yeux. Dieu ! que cette partie de 
chasse fut triste pour moi ! 

 
– Il m’a trahi ! vous dis-je, répondit Cinq-Mars ; et qui 

l’aurait pu croire, lorsque vous l’avez vu nous serrant la main, 
passant de son frère à moi et au duc de Bouillon, qu’il se faisait 
instruire des moindres détails de la conjuration, du jour même 
où l’on arrêterait Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son exil (car 
ils voulaient sa mort ; mais le souvenir de mon père me fit 
demander sa vie) ? Le Roi disait que lui-même dirigerait tout à 
Perpignan ; et cependant Joseph, cet impur espion, sortait du 
cabinet des Lys ! Ô Marie ! vous l’avouerai-je ? au moment où je 
l’ai appris, mon âme a été bouleversée ; j’ai douté de tout, et il 
m’a semblé que le centre du monde chancelait en voyant la 
vérité quitter le cœur d’un roi. Je voyais s’écrouler tout notre 
édifice : une heure encore, et la conjuration s’évanouissait ; je 
vous perdais pour toujours ; un moyen me restait, je l’ai 
employé. 

 
– Lequel ? dit Marie. 
 
– Le traité d’Espagne était dans ma main, je l’ai signé. 
 
– Ô ciel ! déchirez-le. 
 
– Il est parti. 
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– Qui le porte ? 
 
– Fontrailles. 
 
– Rappelez-le. 
 
– Il doit avoir déjà dépassé les défilés d’Oloron, dit Cinq-

Mars, se levant debout. Tout est prêt à Madrid ; tout à Sedan ; 
des armées m’attendent, Marie ; des armées ! et Richelieu est au 
milieu d’elles ! Il chancelle, il ne faut plus qu’un seul coup pour 
le renverser, et vous êtes à moi pour toujours, à Cinq-Mars 
triomphant ! 

 
– À Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant. 
 
– Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle, 

criminel, digne de l’échafaud, je le sais ! s’écria ce jeune homme 
passionné en retombant à genoux : mais rebelle par amour, 
rebelle pour vous, que mon épée va conquérir enfin tout entière. 

 
– Hélas ! l’épée que l’on trempe dans le sang des siens 

n’est-elle pas un poignard ? 
 
– Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois m’abandonnent, 

que des guerriers me délaissent, j’en serai plus ferme encore ; 
mais je serai vaincu par un mot de vous, et encore une fois le 
temps de réfléchir est passé pour moi ; oui, je suis criminel, c’est 
pourquoi j’hésite à me croire encore digne de vous. 
Abandonnez-moi, Marie, reprenez cet anneau. 

 
– Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel que 

vous soyez. 
 
– Vous l’entendez, mon père, dit Cinq-Mars, transporté de 

bonheur ; bénissez cette seconde union, c’est celle du 
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dévouement, plus belle encore que celle de l’amour. Qu’elle soit 
à moi tant que je vivrai ! 

 
Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte du confessionnal, 

sortit brusquement, et fut hors de l’église avant que Cinq-Mars 
eût le temps de se lever pour le suivre. 

 
– Où allez-vous ? qu’avez-vous ? s’écria-t-il. 
 
Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre. 
 
– Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je suis 

perdue ! il a sans doute entendu quelqu’un dans l’église. 
 
Mais, troublé et sans lui répondre, d’Effiat, s’élança sous 

les arcades et cherchant en vain son gouvernement, courut à 
une porte qu’il trouva fermée ; tirant son épée, il fit le tour de 
l’église, et, arrivant à l’entrée que devait garder Grandchamp, il 
l’appela et écouta. 

 
– Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la rue. 
 
Et des chevaux partirent au galop. 
 
– Grandchamp, répondras-tu ? cria Cinq-Mars. 
 
– À mon secours, Henry, mon cher enfant ! répondit la voix 

de l’abbé Quillet. 
 
– Eh ! d’où venez-vous donc ? Vous m’exposez ! dit le 

grand Écuyer s’approchant de lui. 
 
Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur, sans chapeau, 

sous la neige qui tombait, n’était pas en état de lui répondre. 
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– Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats ! les 
assassins ! ils m’ont empêché d’appeler, ils m’ont serré les lèvres 
avec un mouchoir. 

 
À ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux 

comme un homme qui se réveille. Laura, épouvantée, courut 
dans l’église près de sa maîtresse ; tous rentrèrent 
précipitamment pour rassurer Marie, et entourèrent le vieil 
abbé. 

 
– Les scélérats ! ils m’ont attaché les mains comme vous 

voyez, ils étaient plus de vingt ; ils m’ont pris la clef de cette 
porte de l’église. 

 
– Quoi ! tout à l’heure ? dit Cinq-Mars ; et pourquoi nous 

quittez-vous ? 
 
– Vous quitter ! Il y a plus de deux heures qu’ils me 

tiennent ! 
 
– Deux heures ! s’écria Henry effrayé. 
 
– Ah ! malheureux vieillard que je suis ! cria Grandchamp, 

j’ai dormi pendant le danger de mon maître ! c’est la première 
fois ! 

 
– Vous n’étiez donc pas avec nous dans le confessionnal ? 

poursuivit Cinq-Mars avec anxiété, tandis que Marie tremblante 
se pressait contre son bras. 

 
– Eh quoi ! dit l’abbé, n’avez-vous pas vu le scélérat à qui 

ils ont donné ma clef ? 
 
– Non ! qui ? dirent-ils tous à la fois. 
 
– Le père Joseph ! répondit le bon prêtre. 
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– Fuyez ! vous êtes perdu ! s’écria Marie. 
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CHAPITRE XXII 
 

L’ORAGE 
 

Blow, blow, thou winter wind ; 
Thou art not so unkind 
As man’s ingratitude : 
Thy touth is not so keen, 
Because thou art not seen 
Altho’ thy breath be rude. 

Heig-ho ! sing, heig-ho ! unto the green holly, 
Most friendship is feigning ; most loving mere folly. 

 
SHAKSPEARE. 

 
Souffle, souffle, vent d’hiver, 
Tu n’es pas si cruel 
Que l’ingratitude de l’homme ; 
Ta dent n’est pas si pénétrante, 
Car tu es invisible. 
Quoique ton souffle soit rude, 

Hé, ho, hé ! chante ; hé, ho, hé ! dans le houx vert ; 
La plupart des amis sont faux, les amants fous. 

 
Au milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyrénées 

qui forme l’isthme crénelé de la Péninsule, au centre de ces 
pyramides bleues chargées de neige, de forêts et de gazons, 
s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé dans le lit desséché d’un 
torrent perpendiculaire ; il circule parmi les rocs, se glisse sous 
les ponts de neige épaissie, serpente au bord des précipices 
inondés, pour escalader les montagnes voisines d’Urdoz et 
d’Oloron, et, s’élevant enfin sur leur dos inégal, laboure leur 
cime nébuleuse ; pays nouveau qui a encore ses monts et ses 
profondeurs, tourne à droite, quitte la France et descend en 
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Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n’a laissé sa trace dans 
ces détours ; l’homme peut à peine s’y tenir debout, il lui faut la 
chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et le trèfle du bâton 
ferré qui s’enfonce dans les fentes des rochers. 

 
Dans les beaux mois de l’été, le pastour, vêtu de sa cape 

brune, et le bélier noir à la longue barbe, y conduisent des 
troupeaux dont la laine tombante balaye le gazon. On n’entend 
plus dans ces lieux escarpés que le bruit des grosses clochettes 
que portent les moutons, et dont les tintements inégaux 
produisent des accords imprévus, des gammes fortuites, qui 
étonnent le voyageur et réjouissent leur berger sauvage et 
silencieux. Mais, lorsque vient le long mois de septembre, un 
linceul de neige se déroule de la cime des monts jusqu’à leur 
base, et ne respecte que ce sentier profondément creusé, 
quelques gorges ouvertes par les torrents, et quelques rocs de 
granit qui allongent leur forme bizarre comme les ossements 
d’un monde enseveli. 

 
C’est alors qu’on voit accourir de légers troupeaux d’isards 

qui, renversant sur leur dos leurs cornes recourbées, s’élancent 
de rocher en rocher, comme si le vent les faisait bondir devant 
lui, et prennent possession de leur désert aérien ; des volées de 
corbeaux et de corneilles tournent sans cesse dans les gouffres 
et les puits naturels, qu’elles transforment en ténébreux 
colombiers, tandis que l’ours brun, suivi de sa famille velue qui 
se joue et se roule autour de lui sur la neige, descend avec 
lenteur de sa retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont là 
ni les plus sauvages ni les plus cruels habitants que ramène 
l’hiver dans ces montagnes ; le contrebandier rassuré se hasarde 
jusqu’à se construire une demeure de bois sur la barrière même 
de la nature et de la politique ; là des traités inconnus, des 
échanges occultes, se font entre les deux Navarres, au milieu des 
brouillards et des vents. 
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Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la France, 
qu’environ deux mois après les scènes que nous avons vues se 
passer à Paris, deux voyageurs venant d’Espagne s’arrêtèrent à 
minuit, fatigués et pleins d’épouvante. On entendait des coups 
de fusil dans la montagne. – Les coquins ! comme ils nous ont 
poursuivis ! dit l’un d’eux ; je n’en puis plus ! sans vous j’étais 
pris. 

 
– Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, si 

vous perdez votre temps en paroles ; voilà un second coup de 
feu sur le roc de Saint-Pierre-de-l’Aigle ; ils nous croient partis 
par la côte du Limaçon ; mais, en bas, ils s’apercevront du 
contraire. Descendez. C’est une ronde, sans doute, qui chasse les 
contrebandiers. Descendez ! 

 
– Eh ! comment ? je n’y vois pas. 
 
– Descendez toujours, et prenez-moi le bras. 
 
– Soutenez-moi ; je glisse avec mes bottes, dit le premier 

voyageur, s’accrochant aux pointes du roc pour s’assurer de la 
solidité du terrain avant d’y poser le pied. 

 
– Allez donc, allez donc ! lui dit l’autre en le poussant ; 

voilà un de ces drôles qui passent sur notre tête. 
 
En effet, l’ombre d’un homme armé d’un long fusil se 

dessina sur la neige. Les deux aventuriers se tinrent immobiles. 
Il passa ; ils continuèrent à descendre. 

 
– Ils nous prendront ! dit celui qui soutenait l’autre, nous 

sommes tournés. Donnez-moi votre diable de parchemin ; je 
porte l’habit des contrebandiers, et je me ferai passer pour tel en 
cherchant asile chez eux ; mais vous n’auriez pas de ressource 
avec votre habit galonné. 
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– Vous avez raison, dit son compagnon en s’arrêtant sur 
une pointe de roc. 

 
Et, restant suspendu au milieu de la pente, il lui donna un 

rouleau de bois creux. 
 
Un coup de fusil partit, et une balle vint s’enterrer en 

sifflant et en frissonnant dans la neige à leurs pieds. 
 
– Averti ! dit le premier. Roulez en bas ; si vous n’êtes pas 

mort, vous suivrez la route. À gauche du Gave est Sainte-Marie ; 
mais tournez à droite, traversez Oloron, et vous êtes sur le 
chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez ! 

 
En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner le 

regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se mit à suivre 
horizontalement le front du mont, en s’accrochant aux pierres, 
aux branches, aux plantes même, avec une adresse de chat 
sauvage, et bientôt se trouva sur un tertre solide, devant une 
petite case de planches à jour, à travers lesquelles on voyait une 
lumière. L’aventurier tourna tout autour comme un loup affamé 
autour d’un parc, et, appliquant son œil à l’une des ouvertures, 
vit des choses qui le décidèrent apparemment, car, sans hésiter, 
il poussa la porte chancelante, que ne fermait pas même un 
faible loquet. La case entière s’ébranla au coup de poing qu’il 
avait donné ; il vit alors qu’elle était divisée en deux cellules par 
une cloison. Un grand flambeau de cire jaune éclairait la 
première ; là, une jeune fille, pâle et d’une effroyable maigreur, 
était accroupie dans un coin sur la terre humide où coulait la 
neige fondue sous les planches de la chaumière. Des cheveux 
noirs, mêlés et couverts de poussière, mais très-longs, 
tombaient en désordre sur son vêtement de bure brune ; le 
capuchon rouge des Pyrénées couvrait sa tête et ses épaules ; 
elle baissait les yeux et filait une petite quenouille attachée à sa 
ceinture. L’entrée d’un homme ne la troubla pas. 
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– Eh ! eh ! la moza17

                                       
17 La fille. 

, lève-toi et donne-moi à boire ; je suis 
las et j’ai soif. 

 
La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux, 

continua de filer avec application. 
 
– Entends-tu ? dit l’étranger la poussant avec le pied ; va 

dire au patron, que j’ai vu là, qu’un ami vient le voir, et donne-
moi à boire avant. Je coucherai ici. 

 
Elle répondit d’une voix enrouée en filant toujours : 
 
– Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l’écume verte 

qui nage sur l’eau des marais ; mais, quand j’ai bien filé, on me 
donne l’eau de la source de fer. 

 
Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage ; mais 

lorsque j’ai bien lavé une mule, on jette le foin ; le foin est 
chaud ; le foin est bon et chaud ; je le mets sur mes pieds de 
marbre. 

 
– Quelle histoire me fais-tu là ? dit Jacques ; je ne parle pas 

de toi. 
 
Elle poursuivit : 
 
– On me fait tenir un homme pendant qu’on le tue. Oh ! 

que j’ai eu du sang sur les mains ! Que Dieu leur pardonne si 
cela se peut. Ils m’ont fait tenir sa tête et le baquet rempli d’une 
eau rouge. Ô ciel ! moi qui étais l’épouse de Dieu ! on jette leurs 
corps dans l’abîme de neige ; mais le vautour les trouve ; il 
tapisse son nid avec leurs cheveux. Je te vois à présent plein de 
vie, je te verrai sanglant, pâle et mort. 
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L’aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en 
entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva l’homme qu’il 
avait vu par les fentes de la cabane : il portait le berret18

– Viva ! viva ! jaleo ! s’écria Houmain ; nous autres braves, 
nous sommes bons à tout. Ah çà ! mais… tu as donc toujours 
passé par les autres ports

 bleu 
des Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample manteau, assis 
sur un bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte, fumait 
un cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la 
braise éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où 
étaient rangées des selles de mulet autour du brasero comme 
des sièges. Il souleva la tête sans se déranger. 

 
– Ah ! ah ! c’est toi, Jacques ? dit-il, c’est bien toi ? 

Quoiqu’il y ait quatre ans que je ne t’aie vu, je te reconnais, tu 
n’es pas changé, brigand ; c’est toujours ta grande face de 
vaurien. Mets-toi là et buvons un coup. 

 
– Oui, me voilà encore ici ; mais comment diable y es-tu, 

toi ? Je te croyais juge, Houmain ! 
 
– Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol, 

Jacques ! 
 
– Ah ! je l’ai été quelque temps, c’est vrai, et puis 

prisonnier ; mais je m’en suis tiré assez joliment, et j’ai repris 
l’ancien état, l’état libre, la bonne vieille contrebande. 

 

19

                                       
18 Petit bonnet de laine. 
19 Noms des chemins qui mènent d’Espagne en France par les 

Pyrénées. 

 ? car je ne t’ai pas revu depuis que 
j’ai repris le métier. 

 
– Oui, oui, j’ai passé par où tu ne passeras pas, va ! dit 

Jacques. 
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– Et qu’apportes-tu ? 
 
– Une marchandise inconnue ; mes roules viendront 

demain. 
 
– Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la laine ? 
 
– Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin ; donne-

moi l’outre, j’ai soif. 
 
– Tiens, bois, c’est du vrai valdepenas ! Nous sommes si 

heureux ici, nous autres bandoleros ! Aï ! jaleo ! jaleo20

– Ne t’inquiète pas, bois toujours ; je vais te conter ça, et 
puis nous chanterons la Tirana

 ! bois 
donc, les amis vont venir. 

 
– Quels amis ? dit Jacques laissant retomber l’outre. 
 

21

                                       
20 Exclamation et jurement habituel et intraduisible. 
21 Sorte de ballade. 

 andalouse ! 
 
L’aventurier prit l’outre et fit semblant de boire 

tranquillement. 
 
– Quelle est donc cette grande diablesse que j’ai vue à ta 

porte ? reprit-il ; elle a l’air à moitié morte. 
 
– Non, non ; elle n’est que folle ; bois toujours, je te 

conterai ça. » 
 
Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard dentelé de 

chaque côté en manière de scie, Houmain s’en servit pour 
retourner et enflammer la braise, et dit d’un air grave : 
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– Tu sauras d’abord, si tu ne le sais pas, que là-bas (il 
montrait le côté de la France) ce vieux loup de Richelieu les 
mène tambour battant. 

 
– Ah ! ah ! dit Jacques. 
 
– Oui ; on l’appelle le roi du Roi. Tu sais ? Cependant il y a 

un petit jeune homme qui est à peu près aussi fort que lui, et 
qu’on appelle M. le Grand. Ce petit bonhomme commande 
presque toute l’armée de Perpignan dans ce moment-ci, et il est 
arrivé il y a un mois ; mais le vieux est toujours à Narbonne, et il 
est bien fin. Pour le Roi, il est tantôt comme ci, tantôt comme ça 
(en parlant, Houmain retournait sa main sur le dos et du côté de 
la paume) ; oui, entre le zist et le zest. Mais en attendant qu’il se 
décide, moi je suis pour le zist, c’est-à-dire Cardinaliste, et j’ai 
toujours fait les affaires de monseigneur depuis la première qu’il 
me donna il y a bientôt trois ans. Je vais te la conter. 

 
Il avait besoin de gens de caractère et d’esprit pour une 

petite expédition, et me fit chercher pour être lieutenant 
criminel. 

 
– Ah ! ah ! c’est un joli poste, on me l’avait dit. 
 
– Oui, c’est un trafic comme le nôtre, où l’on vend la corde 

au lieu du fil ; c’est moins honnête, car on tue plus souvent, 
mais aussi c’est plus solide : chaque chose a son prix. 

 
– C’est juste, dit Jacques. 
 
– Me voilà donc en robe rouge ; je servis à en donner une 

jaune en soufre à un grand beau garçon qui était curé à Loudun, 
et qui était dans un couvent de nonnes comme un loup dans la 
bergerie : aussi il lui en cuit. 

 
– Ah ! ah ! ah ! c’est fort drôle ! s’écria Jacques en riant. 
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– Bois toujours, continua Houmain. Oui, je t’assure, Jago, 

que je l’ai vu, après l’affaire, réduit en petits tas noirs comme ce 
charbon, tiens, ce charbon-là au bout de mon poignard. Ce que 
c’est que de nous ! voilà comme nous serons chez le diable. 

 
– Oh ! pas de ces plaisanteries-là ! dit l’autre très-

gravement ; vous savez bien que moi j’ai de la religion. 
 
– Ah ! je ne dis pas non : cela peut être, reprit Houmain du 

même ton, Richelieu est bien Cardinal ! mais enfin, n’importe. 
Tu sauras que, comme j’étais rapporteur, cela me rapporta… 

 
– Ah ! de l’esprit, coquin ! 
 
– Oui, toujours un peu ! Je dis donc que cela me rapporta 

cinq cents piastres ; car Armand Duplessis paye bien son 
monde ; il n’y a rien à dire, si ce n’est que l’argent n’est pas à 
lui ; mais nous faisons tous comme cela. Alors, ma foi, j’ai voulu 
placer cet argent dans notre ancien négoce ; je suis revenu ici. 
Le métier va bien, heureusement : il y a peine de mort contre 
nous, et la marchandise renchérit. 

 
– Qu’est-ce que je vois là ? s’écria Jacques ; un éclair dans 

ce mois-ci ! 
 
– Oui, les orages vont commencer : il y en a déjà eu deux. 

Nous sommes dans le nuage ; entends-tu les roulements ? Mais 
ce n’est rien ; va, bois toujours. Il est une heure du matin à peu 
près, nous achèverons l’outre et la nuit ensemble. Je te disais 
donc que je fis connaissance avec notre président, un grand 
drôle nommé Laubardemont. Je ne sais pas si tu le connais. 

 
– Oui, oui, un peu, dit Jacques ; c’est un fier avare, mais 

c’est égal ; parle. 
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– Eh bien, comme nous n’avions rien de caché l’un pour 
l’autre, je lui dis mes petits projets de commerce, et lui 
recommandai, quand l’occasion des bonnes affaires se 
présenterait, de penser à son camarade du tribunal. Il n’y a pas 
manqué, je n’ai pas à me plaindre. 

 
– Ah ! ah ! dit Jacques. Et qu’a-t-il fait ? 
 
– D’abord il y a deux ans qu’il m’a amené lui-même, en 

croupe, sa nièce, que tu as vue à la porte. 
 
– Sa nièce ! dit Jacques en se levant, et tu la traites comme 

une esclave ! Demonio ! 
 
– Bois toujours, continua Houmain en attisant doucement 

la braise avec son poignard ; c’est lui-même qui l’a désiré. 
Rassieds-toi. 

 
Jacques se rassit. 
 
– Je crois, poursuivit le contrebandier, qu’il n’aurait pas 

même été fâché de la savoir… tu m’entends. Il aurait mieux 
aimé la savoir sous la neige que dessus, mais il ne voulait pas l’y 
mettre lui-même, parce qu’il est bon parent, comme il le dit. 

 
– Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va… 
 
– On conçoit qu’un homme comme lui, qui vit à la cour, 

n’aime pas avoir une nièce folle chez lui. C’est tout simple. Si 
j’avais continué aussi mon rôle d’homme de robe, j’en aurais fait 
autant en pareil cas. Mais ici nous ne représentons pas, comme 
tu vois, et je l’ai prise pour criada22

                                       
22 Servante. 

 : elle a montré plus de bon 
sens que je n’aurais cru, quoiqu’elle n’ait presque jamais dit 
qu’un seul mot, et qu’elle ait fait la délicate d’abord. À présent, 
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elle brosse un mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre 
depuis quelques jours cependant ; mais ça finira de manière ou 
d’autre. Ah çà ! ne va pas dire à Laubardemont qu’elle vit 
encore : il croirait que c’est par économie que je l’ai gardée pour 
servante. 

 
– Comment ! est-ce qu’il est ici ? s’écria Jacques. 
 
– Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui 

donnait lui-même un grand exemple de cette leçon, sa phrase 
favorite, et commençait à fermer à demi les yeux d’un air 
tendre. C’est, vois-tu, la seconde affaire que j’ai avec ce petit bon 
Lombard dimon, démon, des monts, comme tu voudras. Je 
l’aime comme mes yeux, et je veux que nous buvions à sa santé 
ce petit vin de Jurançon que voici ; c’est le vin d’un luron, du feu 
roi Henry. Que nous sommes heureux ici ! L’Espagne dans la 
main droite, la France dans la gauche, entre l’outre et la 
bouteille ! La bouteille ! j’ai quitté tout pour elle ! 

 
Et il fit sauter le goulot d’une bouteille de Vin blanc. Après 

en avoir pris de longues gorgées, il continua, tandis que 
l’étranger le dévorait des yeux : 

 
– Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il court la 

montagne depuis la fin du jour avec des gardes à lui et nos 
camarades, tu sais, nos bandoleros, les vrais contrabandistas. 

 
– Et pourquoi courent-ils ? dit Jacques. 
 
– Ah ! voilà le plaisant de l’affaire ! dit l’ivrogne. C’est pour 

arrêter deux coquins qui veulent apporter ici soixante mille 
soldats espagnols en papier dans leur poche. Tu ne comprends 
pas peut-être à demi-mot, croquant ! hein ? eh bien, c’est 
pourtant comme je te dis, dans leur propre poche ! 
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– Si, si, je comprends ! dit Jacques en tâtant son poignard 
dans sa ceinture et regardant la porte. 

 
– Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends ta 

bouteille, jette ton cigare, et chante. 
 
À ces mots, l’hôte chancelant, se mit à chanter en espagnol, 

entrecoupant ses chants de rasades qu’il jetait dans son gosier 
en se renversant, tandis que Jacques, toujours assis, le regardait 
d’un œil sombre à la lueur du brasier, et méditait ce qu’il allait 
faire. 

 
Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de rien, me 

voilà. Je les défie tous, je veille sur moi-même, et on me 
respecte23

                                       
23 Aucune expression française ne peut représenter la précision 

énergique de cette romance espagnole. Il faut l’entendre chanter par la 
voix nasillarde et éclatante, dure et molle, vive et nonchalante tour à tour 
de quelque Andalous qui caresse de l’extrémité des doigts les cordes 
d’une petite guitare. Le mouvement est celui d’une danse, et les pensées 
celles d’un chaut de guerre. 

Yo quo sey contrabandista 
Y campo por mi respeto, 
A todos los desafio 
Pues a nodie tengo miedo. 
 
Ay, jaleo ! Muchachas, 
Quien me merca un hilo negio ? 
Mi caballo esta cansado, 
Y yo me marcho corriendo. 
 
Ay ! ay ! que viene la ronda, 
Y se mueve el tiroteo ; 
Ay ! ay ! cavallito mio, 
Ay ! saca me deste aprieto. 
 
Viva, viva mi cavallo, 
Cavallo mio carreto : 

. 
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Ai, ai, ai, jaleo ! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut 

m’acheter du fil noir ? 
 
La lueur d’un éclair entra par une petite lucarne, et remplit 

la chambre d’une odeur de soufre ; une effroyable détonation le 
suivit de près : la cabane trembla, et une poutre tomba en 
dehors. 

 
– Oh ! eh ! la maison ! s’écria le buveur ; le diable est chez 

nous ! les amis ne viennent donc pas ? 
 
– Chantons, dit Jacques en rapprochant le bât sur lequel il 

était assis de celui de Houmain. 
 
Celui-ci but pour se raffermir, et reprit : 
 
« Jaleo ! jaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi je marche 

en courant près de lui. 
 
« Aï ! aï ! aï ! la ronde vient et la fusillade s’élève dans la 

montagne. 
 
« Aï ! aï ! aï ! mon petit cheval, tire-moi de ce danger. 
 
« Vive ! vive mon cheval ! mon cheval qui a le chanfrein 

blanc ! 
 
« Jeunes filles, jaleo ! jeunes filles, achetez-moi du fil noir ! 
 
En achevant il sentit son siège vaciller, et tomba à la 

renverse ; Jacques, après s’en être débarrassé ainsi, s’élançait 
vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit, et son visage se heurta contre 
la figure pâle et glacée de la folle. Il recula. 

 
                                                                                                                        
Ay ! jaleo ! Muchachas, ay ! jalo… 
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– Le juge ! dit-elle en entrant. 
 
Et elle tomba étendue sur la terre froide. 
 
Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle ; mais une 

autre figure apparut, livide et surprise, celle d’un homme de 
grande taille, couvert d’un manteau ruisselant de neige. Il recula 
encore, et rit d’horreur et de rage. C’était Laubardemont suivi 
d’hommes armés ; ils se regardèrent. 

 
– Eh ! eh ! ca… a… ma… ra… de coquin ! dit Houmain, se 

relevant avec peine, serais-tu royaliste, par hasard ? 
 
Mais lorsqu’il vit ces deux hommes qui semblaient pétrifiés 

l’un par l’autre, il se tut comme eux, ayant la conscience de son 
ivresse, et s’approcha en trébuchant pour relever la folle, 
toujours étendue entre le juge et le capitaine. Le premier prit la 
parole. 

 
– N’êtes-vous pas celui que nous poursuivions tout à 

l’heure ? 
 
– C’est lui, dirent les gens de sa suite tout d’une voix, 

l’autre est échappé. 
 
Jacques recula jusqu’aux planches fendues qui formaient le 

mur chancelant de la case, s’enveloppant dans son manteau 
comme un ours acculé contre un arbre par une meute 
nombreuse, et voulant faire diversion et s’assurer un moment 
de réflexion, il répondit avec une voix forte et sombre : 

 
– Le premier qui passera ce brasier et le corps de cette fille 

est un homme mort ! 
 
Et il tira un long poignard de son manteau. En ce moment, 

Houmain, agenouillé, retourna la tête de la jeune femme ; les 
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yeux en étaient fermés ; il l’approcha du brasier, dont la lueur 
l’éclaira. 

 
– Ah ! grand Dieu ! s’écria Laubardemont s’oubliant par 

effroi, Jeanne encore ! 
 
– Soyez tranquille, mon… on… seigneur, dit Houmain en 

essayant de soulever les longues paupières noires qui 
retombaient, et la tête qui se renversait comme un lin mouillé ; 
soi… yez tranquille ; ne… e… vou… ous fâchez pas, elle est bien 
morte, très-morte. 

 
Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une barrière, 

et, se courbant avec un rire féroce sous le visage de 
Laubardemont, lui dit à demi-voix : 

 
– Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas, 

courtisan ; je ne te dirai pas qu’elle fut ta nièce et que je suis ton 
fils. 

 
Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui se 

pressaient autour de lui avec des carabines avancées, et, leur 
faisant signe de se retirer à quelques pas, il répondit d’une voix 
très-basse : 

 
– Livre-moi le traité, et tu passeras. 
 
– Le voilà dans ma ceinture ; mais si l’on y touche, je 

t’appellerai mon père tout haut. Que dira ton maître ? 
 
– Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie. 
 
– Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me l’avoir 

donnée. 
 
– Toujours le même, brigand ? 
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– Oui, assassin ! 
 
– Que t’importe un enfant qui conspire ? dit le juge. 
 
– Que t’importe un vieillard qui règne ? répondit l’autre. 
 
– Donne-moi ce papier ; j’ai fait serment de l’avoir. 
 
– Laisse-le-moi, j’ai juré de le reporter. 
 
– Quel peut être ton serment et ton Dieu ? dit 

Laubardemont. 
 
– Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer rouge ? 
 
Mais, se levant entre eux, Houmain riant et chancelant, dit 

au juge en lui frappant sur l’épaule : 
 
– Vous êtes bien longtemps à vous expliquer, l’… ami ; est-

ce que vous le connaîtriez d’ancienne date ? C’est… est un bon 
garçon. 

 
– Moi ! non ! s’écria Laubardemont à haute voix, je ne l’ai 

jamais vu. 
 
Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient l’ivrogne et 

la petitesse de la chambre embarrassée, s’élança avec violence 
contre les faibles planches qui formaient le mur, d’un coup de 
talon en jeta deux dehors et passa par l’espace qu’elles avaient 
laissé. Tout ce côté de la cabane fut brisé, elle chancela tout 
entière ; le vent y entra avec violence. 

 
– Eh ! eh ! Demonio ! santo Demonio ! où vas-tu ? s’écria le 

contrebandier ; tu casses ma maison ! et c’est le côté du Gave. 
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Tous s’approchèrent avec précaution, arrachèrent les 
planches qui restaient, et se penchèrent sur l’abîme. Ils 
contemplèrent un spectacle étrange : l’orage était dans toute sa 
force, et c’était un orage des Pyrénées, d’immenses éclairs 
partaient ensemble des quatre points de l’horizon, et leurs feux 
se succédaient si vite, qu’on n’en voyait pas l’intervalle, et qu’ils 
paraissaient immobiles et durables ; seulement la voûte 
flamboyante s’éteignait quelquefois tout à coup, puis reprenait 
ses lueurs constantes. Ce n’était plus la flamme qui semblait 
étrangère à cette nuit, c’était l’obscurité. L’on eût dit que dans ce 
ciel naturellement lumineux, il se faisait des éclipses d’un 
moment, tant les éclairs étaient longs et tant leur absence était 
rapide. Les pics allongés et les rochers blanchis se détachaient 
sur ce fond rouge comme des blocs de marbre sur une coupole 
d’airain brûlant et simulant au milieu des frimas les prodiges du 
volcan ; les eaux jaillissaient comme des flammes, les neiges 
s’écoulaient comme une lave éblouissante. 

 
Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et ses 

efforts le faisaient entrer plus en avant dans le gouffre 
tournoyant et liquide ; ses genoux ne se voyaient déjà plus ; en 
vain il tenait embrassé un énorme glaçon pyramidal et 
transparent, que les éclairs faisaient briller comme un rocher de 
cristal ; ce glaçon même fondait par sa base et glissait lentement 
sur la pente du rocher. On entendait sous la nappe de neige le 
bruit des quartiers de granit qui se heurtaient, en tombant, à 
des profondeurs immenses. Cependant on aurait pu le sauver 
encore ; l’espace de quatre pieds à peine le séparait de 
Laubardemont. 

 
– J’enfonce ! s’écria-t-il ; tends-moi quelque chose et tu 

auras le traité. 
 
– Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le juge. 
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– Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour 
Richelieu. 

 
Et lâchant d’une main son glissant appui, il jeta un rouleau 

de bois dans la cabane. Laubardemont y rentra, se précipitant 
sur le traité comme un loup sur sa proie. Jacques avait en vain 
étendu son bras ; on le vit glisser lentement avec le bloc énorme 
et dégelé qui croulait sur lui, et s’enfoncer sans bruit dans les 
neiges. 

 
– Ah ! misérable ! tu m’as trompé ! s’écria-t-il ; mais on ne 

m’a pas pris le traité… je te l’ai donné… entends-tu… mon père ! 
 
Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la neige ; 

on ne vit plus à sa place que cette nappe éblouissante que 
sillonnait la foudre en s’y éteignant ; on n’entendit plus que les 
roulements du tonnerre et le sifflement des eaux qui 
tourbillonnaient contre les rochers, car les hommes groupés 
autour d’un cadavre et d’un scélérat, dans la cabane à demi 
brisée, se taisaient glacés par l’horreur, et craignaient, que Dieu 
ne vînt à diriger la foudre24

                                       
24 « Il vécut et mourut avec des brigands. Ne voilà-t-il pas une 

punition divine dans la famille de ce juge, pour expier en quelque façon la 
mort cruelle et impitoyable de ce pauvre Grandier, dont le sang crie 
vengeance ? » (PATIN, lettre LXV, du 22 décembre 1631.) 

. 
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CHAPITRE XXIII 
 

L’ABSENCE 
 

L’absence est le plus grand des maux, 
Non pas pour vous cruelle ! 

 
LA FONTAINE. 

 
Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les 

nuages du ciel ? qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au 
milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse par les vents et 
colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement comme une 
flotte de sombres navires dont la proue serait dorée ; soit 
lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse, 
sveltes et allongés comme des oiseaux de passage, transparents 
comme de vastes opales détachées du trésor des cieux, ou bien 
éblouissants de blancheur comme les neiges des monts que les 
vents emportent sur leurs ailes ? L’homme est un lent voyageur 
qui envie ces passagers rapides ; rapides moins encore que son 
imagination ; ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux 
qu’il aime par le souvenir ou l’espérance, ceux qui furent 
témoins de son bonheur ou de ses peines, et ces pays si beaux 
que l’on ne connaît pas, et où l’on croit tout rencontrer à la fois. 
Il n’est pas un endroit de la terre, sans doute, un rocher 
sauvage, une plaine aride où nous passons avec indifférence, qui 
n’ait été consacré dans la vie d’un homme et ne se peigne dans 
ses souvenirs ; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant de 
trouver l’infaillible naufrage, nous laissons un débris de nous-
mêmes sur tous les écueils. 
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Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des 
Pyrénéen ? C’est le vent d’Afrique qui les pousse devant lui avec 
une haleine enflammée ; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes 
en grondant, jettent des éclairs devant eux, comme leurs 
flambeaux, et laissent prendre à leur suite une longue traînée de 
pluie comme une robe vaporeuse. Dégagés avec efforts des 
défilés de rochers qui avaient un moment arrêté leur course, ils 
arrosent, dans le Béarn, le pittoresque patrimoine de Henry IV ; 
en Guienne, les conquêtes de Charles VII ; dans la Saintonge, le 
Poitou, la Touraine, celles de Charles V et de Philippe-Auguste, 
et, se ralentissant enfin au-dessus du vieux domaine de Hugues 
Capet, s’arrêtèrent en murmurant sur les tours de Saint-
Germain. 

 
– Oh ! madame, disait Marie de Mantoue à la Reine, voyez-

vous quel orage vient du Midi ? 
 
– Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit 

Anne d’Autriche, appuyée sur le balcon. 
 
– C’est le côté du soleil, madame. 
 
– Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez-en 

mon amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien vu 
d’heureux pour vous. J’aimerais mieux vous voir tourner les 
yeux vers le côté de la Pologne. Regardez à quel beau peuple 
vous pourriez commander. 

 
En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le 

prince Palatin passait rapidement sous les fenêtres de la Reine 
avec une suite nombreuse de jeunes Polonais à cheval ; leurs 
vestes turques, couvertes de boutons de diamants, d’émeraudes 
et de rubis, leurs manteaux verts et gris de lin, les hautes 
plumes de leurs chevaux et leur air d’aventure les faisaient 
briller d’un singulier éclat auquel la cour s’était habituée sans 
peine. Ils s’arrêtèrent un moment, et le prince salua deux fois, 
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pendant que le léger animal qu’il montait marchait de côté, 
tournant toujours le front vers les princesses ; se cabrant et 
hennissant, il agitait les crins de son cou et semblait saluer en 
mettant sa tête entre ses jambes ; toute sa suite répéta cette 
même évolution en passant. La princesse Marie s’était d’abord 
jetée en arrière, de peur que l’on ne distinguât les larmes de ses 
yeux ; mais ce spectacle brillant et flatteur la fit revenir sur le 
balcon, et elle ne put s’empêcher de s’écrier : 

 
– Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval ! Il semble 

n’y pas songer. 
 
La Reine sourit : 
 
– Il songe à celle qui serait sa reine demain si elle voulait 

faire un signe de tête et laisser tomber sur ce trône un regard de 
ses grands yeux noirs en amande, au lieu d’accueillir toujours 
ces pauvres étrangers avec ce petit air boudeur, et en faisant la 
moue comme à présent. 

 
Anne d’Autriche donnait en parlant un petit coup 

d’éventail sur les lèvres de Marie, qui ne put s’empêcher de 
sourire aussi ; mais à l’instant elle baissa la tête en se le 
reprochant, et se recueillit pour reprendre sa tristesse qui 
commençait à lui échapper. Elle eut même besoin de 
contempler encore les gros nuages qui planaient sur le château. 

 
– Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu 

peux pour être bien fidèle et te bien maintenir dans la 
mélancolie de ton roman ; tu te fais mal en ne dormant plus 
pour pleurer, et en cessant de manger à table ; tu passes la nuit 
à rêver ou à écrire ; mais, je t’en avertis, tu ne réussiras à rien, si 
ce n’est à maigrir, à être moins belle et à n’être pas reine. Ton 
Cinq-Mars est un petit ambitieux qui s’est perdu. 
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Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour 
pleurer encore, Anne d’Autriche rentra un moment dans sa 
chambre en la laissant au balcon, et feignit de s’occuper à 
chercher des bijoux dans sa toilette ; elle revint bientôt 
lentement et gravement se remettre à la fenêtre ; Marie était 
plus calme, et regardait tristement la campagne, les collines de 
l’horizon, et l’orage qui s’étendait peu à peu. 

 
La Reine reprit avec un ton plus grave : 
 
– Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos imprudences 

ne le méritaient peut-être, Marie ; il vous a sauvée d’un grand 
péril ; vous aviez voulu faire de grands sacrifices, mais 
heureusement ils ne sont pas accomplis comme vous l’aviez cru. 
L’innocence vous a sauvée de l’amour ; vous êtes comme une 
personne qui, croyant se donner un poison mortel, n’aurait pris 
qu’une eau pure et sans danger. 

 
– Hélas ! Madame, que voulez-vous me dire ? ne suis-je pas 

assez malheureuse ? 
 
– Ne m’interrompez pas, dit la Reine ; vous allez voir avec 

d’autres yeux votre position présente. Je ne veux point vous 
accuser d’ingratitude envers le Cardinal ; j’ai trop de raisons de 
ne pas l’aimer ! j’ai moi-même vu naître la conjuration. 
Cependant vous pourriez, ma chère, vous rappeler qu’il fut le 
seul en France à vouloir, contre l’avis de la Reine mère et de la 
cour, la guerre du duché de Mantoue, qu’il arracha à l’Empire et 
à l’Espagne et rendit au duc de Nevers votre père ; ici, dans ce 
château même de Saint-Germain, fut signé le traité qui 
renversait le duc de Guastalla25

                                       
25 Le 19 mai 1632. 

. Vous étiez bien jeune alors… 
On a dû vous l’apprendre pourtant. Voici toutefois que, par 
amour uniquement (je veux le croire comme vous), un jeune 
homme de vingt-deux ans est prêt à le faire assassiner… 
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– Oh ! madame, il en est incapable ! Je vous jure qu’il l’a 

refusé… 
 
– Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais qu’il 

est généreux et loyal ; je veux croire que, contre l’usage de notre 
temps, il ait assez de modération pour ne pas aller jusque-là, et 
le tuer froidement, comme le chevalier de Guise a tué le vieux 
baron de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le maître de l’empêcher 
s’il le fait prendre à force ouverte ? C’est ce que nous ne pouvons 
savoir plus que lui ! Dieu seul sait l’avenir. Du moins est-il sûr 
que pour vous il l’attaque, et, pour le renverser, prépare la 
guerre civile, qui éclate peut-être à l’heure même où nous 
parlons, une guerre sans succès ! De quelque manière qu’elle 
tourne, il ne peut réussir qu’à faire du mal, car MONSIEUR va 
abandonner la conjuration. 

 
– Quoi ! Madame… 
 
– Écoutez-moi, vous dis-je, j’en suis certaine, je n’ai pas 

besoin de m’expliquer davantage. Que fera le grand Écuyer ? Le 
Roi, il l’a bien jugé, est allé consulter le Cardinal. Le consulter, 
c’est lui céder ; mais le traité d’Espagne a été signé : s’il est 
découvert, que fera seul M. de Cinq-Mars ? Ne tremblez pas 
ainsi, nous le sauverons, nous sauverons ses jours, je vous le 
promets ; il en est temps… j’espère… 

 
– Ah ! Madame ! vous espérez ! je suis perdue ! s’écria 

Marie affaiblie et s’évanouissant à moitié. 
 
– Asseyons-nous, dit la Reine. 
 
Et, se plaçant près de Marie, à l’entrée de la chambre, elle 

poursuivit : 
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– Sans doute MONSIEUR traitera pour tous les conjurés 
en traitant pour lui, mais l’exil sera leur moindre peine, l’exil 
perpétuel. Voilà donc la duchesse de Nevers et de Mantoue, la 
princesse Marie de Gonzague, femme de M. Henry d’Effiat, 
marquis de Cinq-Mars, exilé ! 

 
– Eh bien, Madame ! je le suivrai dans l’exil : c’est mon 

devoir, je suis sa femme !… s’écria Marie en sanglotant ; je 
voudrais déjà l’y savoir en sûreté. 

 
– Rêves de dix-huit ans ! dit la Reine en soutenant Marie. 

Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous, il le faut ; je ne veux nier 
aucune des qualités de M. de Cinq-Mars. Il a un grand 
caractère, un esprit vaste, un grand courage ; mais il ne peut 
plus être rien pour vous, et heureusement vous n’êtes ni sa 
femme ni même sa fiancée. 

 
– Je suis à lui, madame, à lui seul… 
 
– Mais sans bénédiction, reprit Anne d’Autriche, sans 

mariage enfin : aucun prêtre ne l’eût osé ; le vôtre même ne l’a 
pas fait, et me l’a dit. Taisez-vous, ajouta-t-elle en posant ses 
deux belles mains sur la bouche de Marie, taisez-vous ! Vous 
allez me dire que Dieu a entendu vos serments, que vous ne 
pouvez vivre sans lui, que vos destinées sont inséparables, que 
la mort seule peut briser votre union : propos de votre âge, 
délicieuses chimères d’un moment dont vous sourirez un jour, 
heureuse de ne pas avoir à les pleurer toute votre vie. De toutes 
ces jeunes femmes si brillantes que vous voyez autour de moi, à 
la cour, il n’en est pas une qui n’ait eu, à votre âge, quelque beau 
songe d’amour comme le vôtre, qui n’ait formé de ces liens que 
l’on croit indissolubles, et n’ait fait en secret d’éternels 
serments. Eh bien, ces songes sont évanouis, ces nœuds 
rompus, ces serments oubliés ; et pourtant vous les voyez 
femmes et mères heureuses, entourées des honneurs de leur 
rang, elles viennent rire et danser tous les soirs… Je devine 
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encore ce que vous voulez me dire… Elles n’aimaient pas autant 
que vous, n’est-ce pas ? Eh bien, vous vous trompez, ma chère 
enfant ; elles aimaient autant et ne pleuraient pas moins. Mais 
c’est ici que je dois vous apprendre à connaître ce grand mystère 
qui fait votre désespoir, parce que vous ignorez le mal qui vous 
dévore. Notre existence est double, mon amie : notre vie 
intérieure, celle de nos sentiments, nous travaille avec violence, 
tandis que la vie extérieure nous domine malgré nous. On n’est 
jamais indépendante des hommes, et surtout dans une 
condition élevée. Seule, on se croit maîtresse de sa destinée ; 
mais la vue de trois personnes qui surviennent nous rend toutes 
nos chaînes en nous rappelant notre rang et notre entourage. 
Que dis-je ? soyez enfermée et livrée à tout ce que les passions 
vous feront naître de résolutions courageuses et extraordinaires, 
vous suggéreront de sacrifices merveilleux, il suffira d’un 
laquais qui viendra vous demander vos ordres pour rompre le 
charme et vous rappeler votre existence réelle. C’est ce combat 
entre vos projets et votre position qui vous tue ; vous vous en 
voulez intérieurement, vous vous faites d’amers reproches. 

 
Marie détourna la tête. 
 
– Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-vous, 

Marie : tous les hommes sont des êtres tellement relatifs et 
dépendants les uns des autres, que je ne sais si les grandes 
retraites du monde, que nous voyons quelquefois, ne sont pas 
faites pour le monde même : le désespoir a sa recherche et la 
solitude sa coquetterie. On prétend que les plus sombres 
ermites n’ont pu se retenir de s’informer de ce qu’on disait 
d’eux. Ce besoin de l’opinion générale est un bien, en ce qu’il 
combat presque toujours victorieusement ce qu’il y a de déréglé 
dans notre imagination, et vient à l’aide des devoirs que l’on 
oublie trop aisément. On éprouve, vous le sentirez, j’espère, en 
reprenant son sort tel qu’il doit être, après le sacrifice de ce qui 
détournait de la raison, la satisfaction d’un exilé qui rentre dans 
sa famille, d’un malade qui revoit le jour et le soleil après une 
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nuit troublée par le cauchemar. C’est ce sentiment d’un être 
revenu, pour ainsi dire, à son état naturel, qui donne le calme 
que vous voyez dans bien des yeux qui ont eu leurs larmes 
aussi ; car il est peu de femmes qui n’aient connu les vôtres. 
Vous vous trouveriez parjure en renonçant à Cinq-Mars ? Mais 
rien ne vous lie ; vous vous êtes plus qu’acquittée envers lui en 
refusant, durant plus de deux années, les mains royales qui vous 
étaient présentées. Eh ! qu’a-t-il fait, après tout, cet amant si 
passionné ? Il s’est élevé pour vous atteindre ; mais l’ambition, 
qui vous semble ici avoir aidé l’amour, ne pourrait-elle pas 
s’être aidée de lui ? Ce jeune homme me semble être bien 
profond, bien calme dans ses ruses politiques, bien indépendant 
dans ses vastes résolutions, dans ses monstrueuses entreprises, 
pour que je le croie uniquement occupé de sa tendresse. Si vous 
n’aviez été qu’un moyen au lieu d’un but, que diriez-vous ? 

 
– Je l’aimerais encore, répondit Marie. Tant qu’il vivra, je 

lui appartiendrai, Madame. 
 
– Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fermeté, je 

m’y opposerai. 
 
À ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent sur le 

balcon avec violence ; la Reine en profita pour quitter 
brusquement la porte et rentrer dans les appartements, où la 
duchesse de Chevreuse, Mazarin, Mme de Guéménée et le prince 
Palatin attendaient depuis un moment. La Reine marcha au-
devant d’eux. Marie se plaça dans l’ombre près d’un rideau, afin 
qu’on ne vît pas la rougeur de ses yeux. Elle ne voulut point 
d’abord se mêler à la conversation trop enjouée ; cependant 
quelques mots attirèrent son attention. La Reine montrait à la 
princesse de Guéménée des diamants qu’elle venait de recevoir 
de Paris. 
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– Quant à cette couronne, elle ne m’appartient pas, le Roi a 
voulu la faire préparer pour la future Reine de Pologne ; on ne 
sait qui ce sera. 

 
Puis, se tournant vers le prince Palatin : 
 
– Nous vous avons vu passer, prince ; chez qui donc alliez-

vous ? 
 
– Chez Mlle la duchesse de Rohan, répondit le Polonais. 
 
L’insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour chercher à 

deviner les secrets et à se rendre nécessaire par des confidences 
arrachées, dit en s’approchant de la Reine : 

 
– Cela vient à propos quand nous parlions de la couronne 

de Pologne. 
 
Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant elle, et 

dit à Mme de Guéménée, qui était à ses côtés : 
 
– Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne ? 
 
La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger 

mouvement d’orgueil. Pour en développer le germe, elle affecta 
une attention approbative pour la conversation qui suivit et 
qu’elle encourageait. 

 
La princesse de Guéménée se récriait : 
 
– Conçoit-on un semblable mariage ? on ne peut le lui ôter 

de la tête. Enfin, cette même Mlle de Rohan, que nous vîmes 
toutes si fière, après avoir refusé le comte de Soissons, le duc de 
Weymar et le duc de Nemours, n’épouser qu’un gentilhomme ! 
cela fait pitié, en vérité ! Où allons-nous ? on ne sait ce que cela 
deviendra. 
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Mazarin ajoutait d’un ton équivoque : 
 
– Eh quoi ! est-ce bien vrai ? aimer ! à la cour ! un amour 

véritable, profond ! cela peut-il se croire ? 
 
Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rouvrir, en 

jouant, la nouvelle couronne. 
 
– Les diamants ne vont bien qu’aux cheveux noirs, dit-elle ; 

voyons, donnez votre front, Marie… Mais elle va à ravir, 
continua-t-elle. 

 
– On la croirait faite pour madame la princesse, dit le 

Cardinal. 
 
– Je donnerais tout mon sang pour qu’elle demeurât sur ce 

front, dit le prince Palatin. 
 
Marie laissa voir, à travers les larmes qu’elle avait encore 

sur les joues, un sourire enfantin et involontaire, comme un 
rayon de soleil à travers la pluie ; puis, tout à coup, devenant 
d’une excessive rougeur, elle se sauva en courant dans les 
appartements. 

 
On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa main 

à baiser à l’ambassadeur polonais, et se retira pour écrire une 
lettre. 
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CHAPITRE XXIV 
 

LE TRAVAIL 
 

Peu d’espérance doivent avoir les pauvres et 
menues gens au fait de ce monde, puisque si 
grand Roy y a tant souffert et tant travaillé. 

 
PHILIPPE DE COMINES. 

 
Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose 

inaccoutumée. Il était dix heures, et tout dormait. Les 
opérations lentes et presque suspendues du siège avaient 
engourdi le camp et la ville. Chez les Espagnols on s’occupait 
peu des Français, toutes les communications étant libres vers la 
Catalogne, comme en temps de paix ; et dans l’armée française 
tous les esprits étaient travaillés par cette secrète inquiétude qui 
annonce les grands événements. Cependant tout était calme en 
apparence ; on n’entendait que le bruit des pas mesurés des 
sentinelles. On ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite 
lumière rouge de la mèche toujours fumante de leurs fusils, 
lorsque tout à coup les trompettes des Mousquetaires, des 
Chevau-légers et des Gens d’armes sonnèrent presque en même 
temps le boute-selle et à cheval. Tous les factionnaires crièrent 
aux armes, et on vit les sergents de bataille, portant des 
flambeaux, aller de tente en tente une longue pique à la main, 
pour réveiller les soldats, les ranger en ligne et les compter. De 
longs pelotons marchaient dans un sombre silence, circulaient 
dans les rues du camp et venaient prendre leur place de 
bataille ; on entendait le choc des bottes pesantes et le bruit du 
trot des escadrons, annonçant que la cavalerie faisait les mêmes 
dispositions. Après une demi-heure de mouvement, les bruits 
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cessèrent, les flambeaux s’éteignirent et tout rentra dans le 
calme, seulement l’armée était debout. 

 
Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une étoile 

l’une des dernières tentes du camp ; on distinguait, en 
approchant, cette petite pyramide blanche et transparente ; sur 
sa toile se dessinaient deux ombres qui allaient et venaient. 
Dehors plusieurs hommes à cheval attendaient ; dedans étaient 
de Thou et Cinq-Mars. 

 
À voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage de 

Thou, on l’aurait pris pour un des chefs de la révolte. Mais en 
examinant de plus près sa contenance sévère et ses regards 
mornes, on aurait compris bientôt qu’il la blâmait et s’y laissait 
conduire et compromettre par une résolution extraordinaire qui 
l’aidait à surmonter l’horreur qu’il avait de l’entreprise en elle-
même. Depuis le jour où Henry d’Effiat lui avait ouvert son 
cœur et confié tout son secret, il avait vu clairement que toute 
remontrance était inutile auprès d’un jeune homme aussi 
fortement résolu. Il avait même compris plus que M. de Cinq-
Mars ne lui avait dit, et il avait vu dans l’union secrète de son 
ami avec la princesse Marie un de ces liens d’amour dont les 
fautes mystérieuses et fréquentes, les abandons voluptueux et 
involontaires, ne peuvent être trop tôt épurés par les publiques 
bénédictions. Il avait compris ce supplice impossible à 
supporter plus longtemps d’un amant, maître adoré de cette 
jeune personne, et qui chaque jour était condamné à paraître 
devant elle en étranger et à recevoir les confidences politiques 
des mariages que l’on préparait pour elle. Le jour où il avait reçu 
son entière confession, il avait tout tenté pour empêcher Cinq-
Mars d’aller dans ses projets jusqu’à l’alliance étrangère. Il avait 
évoqué les plus graves souvenirs et les meilleurs sentiments, 
sans autre résultat que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la 
résolution invincible de son ami. Cinq-Mars, on s’en souvient, 
lui avait dit durement : Eh ! vous ai-je prié de prendre part à la 
conjuration ? et lui, il n’avait voulu promettre que de ne pas le 
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dénoncer, et il avait rassemblé toutes ses forces contre l’amitié 
pour dire : N’attendez rien de plus de ma part si vous signez ce 
traité. Cependant Cinq-Mars avait signé le traité ; et de Thou 
était encore là, près de lui. 

 
L’habitude de discuter familièrement les projets de son ami 

les lui avait peut-être rendus moins odieux ; son mépris pour les 
vices du Cardinal-Duc, son indignation de l’asservissement des 
Parlements, auxquels tenait sa famille, et de la corruption de la 
justice ; les noms puissants et surtout les nobles caractères des 
personnages qui dirigeaient l’entreprise, tout avait contribué à 
adoucir sa première et douloureuse impression. Ayant une fois 
promis le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme 
pouvant accepter en détail toutes les confidences secondaires ; 
et, depuis l’événement fortuit qui l’avait compromis chez 
Marion de Lorme parmi les conjurés, il se regardait comme lié 
par l’honneur avec eux, et engagé à un silence inviolable. Depuis 
ce temps il avait vu, MONSIEUR, le duc de Bouillon et 
Fontrailles ; ils s’étaient accoutumés à parler devant lui sans 
crainte, et lui à les entendre sans colère. À présent les dangers 
de son ami l’entraînaient dans leur tourbillon comme un aimant 
invincible. Il souffrait dans sa conscience ; mais il suivait Cinq-
Mars partout où il allait, sans vouloir, par délicatesse excessive, 
hasarder désormais une seule réflexion qui eût pu ressembler à 
une crainte personnelle. Il avait donné sa vie tacitement, et eût 
jugé indigne de tous deux de faire signe de la vouloir reprendre. 

 
Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et 

chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa 
table entre deux flambeaux avec sa mèche allumée ; une montre 
pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, 
couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés ; 
Cinq-Mars se promenait les bras derrière le dos, regardant de 
temps à autre l’aiguille trop lente à son gré ; il entr’ouvrit sa 
tente et regarda le ciel, puis revint : 
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– Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe ! 
elle est là, dans mon cœur. 

 
– Le temps est sombre, dit de Thou. 
 
– Dites que le temps s’avance. Il marche, mon ami, il 

marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait. L’armée attend 
le coup de ce pistolet pour commencer. 

 
De Thou tenait à la main un crucifix d’ivoire, et portait ses 

regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel. 
 
– Voici l’heure, disait-il, d’accomplir le sacrifice ; je ne me 

repens pas, mais que la coupe du péché a d’amertume pour mes 
lèvres ! J’avais voué mes jours à l’innocence et aux travaux de 
l’esprit, et me voici prêt à commettre le crime et a saisir l’épée. 

 
Mais prenant avec force la main de Cinq-Mars : 
 
– C’est pour vous, c’est pour vous, ajouta-t-il avec l’élan 

d’un cœur aveuglément dévoué ; je m’applaudis de mes erreurs 
si elles tournent à votre gloire, je ne vois que votre bonheur 
dans ma faute. Pardonnez-moi un moment de retour vers les 
idées habituelles de toute ma vie. 

 
Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait 

lentement sur sa joue. 
 
– Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que 

sur ma tête ! Mais espérons que Dieu, qui pardonne à ceux qui 
aiment, sera pour nous ; car nous sommes criminels : moi par 
amour, et vous par amitié. 

 
Mais tout à coup, regardant, la montre, il prit le long 

pistolet dans ses mains, et considéra la mèche fumante d’un air 
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farouche. Ses longs cheveux tombaient sur son visage comme la 
crinière d’un jeune lion. 

 
– Ne le consume pas, s’écria-t-il, brûle lentement ! Tu vas 

allumer un incendie que toutes les vagues de l’Océan ne 
sauraient éteindre ; la flamme va bientôt éclairer la moitié d’un 
monde, il se peut qu’elle aille jusqu’au bois des trônes. Brûle 
lentement, flamme précieuse, les vents qui t’agiteront sont 
violents et redoutables : l’amour et la haine. Conserve-toi, ton 
explosion va retentir au loin, et trouvera des échos dans la 
chaumière du pauvre et dans le palais du roi. Brûle, brûle, 
flamme chétive, tu es pour moi le sceptre et la foudre. 

 
De Thou, tenant toujours la petite croix d’ivoire, disait à 

voix basse : 
 
– Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ; nous 

combattrons le méchant et l’impie ! 
 
Puis, élevant la voix : 
 
– Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle 

triomphera seule. C’est Dieu qui a permis que le traité coupable 
ne nous parvint pas : ce qui faisait le crime est anéanti sans 
doute ; nous combattrons sans l’étranger, et peut-être même ne 
combattrons-nous pas ; Dieu changera le cœur du roi. 

 
– Voici l’heure, voici l’heure ! dit Cinq-Mars les yeux 

attachés sur la montre avec une sorte de rage joyeuse : encore 
quatre minutes, et les Cardinalistes du camp seront écrasés ; 
nous marcherons sur Narbonne, il est là… Donnez ce pistolet. 

 
À ces mots, il ouvrit brusquement sa tente, et prit la mèche 

du pistolet. 
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– Courrier de Paris ! courrier de la cour ! cria une voix au 
dehors. 

 
Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se jeta 

en bas de son cheval, entra, et remit une petite lettre à Cinq-
Mars. 

 
– De la Reine, Monseigneur, dit-il. 
 
Cinq-Mars pâlit, et lut : 
 
« MONSIEUR LE MARQUIS DE CINQ-MARS, 
 
« Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de 

rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et amie, la 
princesse Marie de Gonzague, que votre affection détourne 
seule du trône de Pologne à elle offert. J’ai sondé son âme ; elle 
est bien jeune encore, et j’ai lieu de croire qu’elle accepterait la 
couronne avec moins d’efforts et de douleur que vous ne le 
pensez peut-être. 

 
« C’est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui va 

mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de France ; je vous 
conjure et supplie d’agir en gentilhomme, et de délier 
noblement la duchesse de Mantoue des promesses qu’elle aura 
pu vous faire. Rendez ainsi le repos à son âme et la paix à notre 
cher pays. 

 
« La reine, qui se jette à vos pieds, s’il le faut. 
 

« ANNE. » 
 
Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table : son 

premier mouvement avait fait tourner le canon contre lui-
même ! cependant il le remit, et, saisissant vite un crayon, 
écrivit sur le revers de la même lettre : 
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« MADAME, 
 
« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut être reine 

de Pologne qu’après ma mort ; je meurs. 
 

« CINQ-MARS. » 
 
Et comme s’il n’eût pas voulu se donner un instant de 

réflexion, la mettant de force dans la main du courrier : 
 
– À cheval ! à cheval ! lui dit-il d’un ton furieux : si tu 

demeures un instant de plus, tu es mort. 
 
Il le vit partir et rentra. 
 
Seul avec son ami, il resta un instant debout, mais pâle, 

mais l’œil fixe et regardant la terre comme un insensé. Il se 
sentit chanceler. 

 
– De Thou ! s’écria-t-il. 
 
– Que voulez-vous, ami, cher ami ? je suis près de vous. 

Vous venez d’être grand, bien grand ! sublime ! 
 
– De Thou ! cria-t-il encore d’une voix étouffée. 
 
Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre 

déraciné. 
 
Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon les 

climats où elles passent ; celles qui avalent une étendue terrible 
dans les pays du nord se rassemblent, diton, en un seul nuage 
sous la zone torride, d’autant plus redoutables qu’elles laissent à 
l’horizon toute sa pureté, et que les vagues en fureur 
réfléchissent encore l’azur du ciel en se teignant du sang de 
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l’homme. Il en est de même des grandes passions : elles 
prennent d’étranges aspects, selon nos caractères ; mais qu’elles 
sont terribles dans les cœurs vigoureux qui ont conservé leur 
force sous le voile des formes sociales ! Quand la jeunesse et le 
désespoir viennent à se réunir, on ne peut dire à quelles fureurs 
ils se porteront, ou quelle sera leur résignation subite ; on ne 
sait si le volcan va faire éclater la montagne, ou s’il s’éteindra 
tout à coup dans ses entrailles. 

 
De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par 

ses narines et ses oreilles ; il l’aurait cru mort si des torrents de 
larmes n’eussent coulé de ses yeux ; c’était le seul signe de sa 
vie : mais tout à coup il rouvrit ses paupières, regarda autour de 
lui, et, avec une force de télé extraordinaire, reprit toutes ses 
pensées et la puissance de sa volonté. 

 
– Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir 

avec eux. Mon ami, il est onze heures et demie ; l’heure du 
signal est passée ; donnez pour moi l’ordre de rentrer dans les 
quartiers ; c’était une fausse alerte que j’expliquerai ce soir 
même. 

 
De Thou avait déjà senti l’importance de cet ordre : il sortit 

et revint sur-le-champ ; il retrouva Cinq-Mars assis, calme, et 
cherchant à faire disparaître le sang de son visage. 

 
– De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous, 

vous me gênez. 
 
– Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci. 
 
– Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne 

sais plus parler longtemps, même pour vous ; mais si vous 
restez avec moi vous mourrez, je vous en avertis. 

 
– Je reste, dit encore de Thou. 
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– Que Dieu vous préserve donc ! reprit Cinq-Mars, car je 

n’y pourrai rien, ce moment passé. Je vous laisse ici. Appelez 
Fontrailles et tous les conjurés, distribuez-leur ces passe-ports, 
qu’ils s’enfuient sur-le-champ : dites-leur que tout est manqué 
et que je les remercie. Pour vous, encore une fois, partez avec 
eux, je vous le demande ; mais, quoi que vous fassiez, sur votre 
vie, ne me suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper moi-
même. 

 
À ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder, il 

s’élança brusquement hors de sa tente. 
 
Cependant à quelques lieues de là se tenaient d’autres 

discours. À Narbonne, dans le même cabinet où nous vîmes 
autrefois Richelieu régler avec Joseph les intérêts de l’État, 
étaient encore assis ces deux hommes, à peu près les mêmes ; le 
ministre, cependant, fort vieilli par trois ans de souffrances, et 
le capucin aussi effrayé du résultat de ses voyages que son 
maître était tranquille. 

 
Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes liées 

et entourées d’étoffes chaudes et fourrées, tenait sur ses genoux 
trois jeunes chats qui se roulaient et se culbutaient sur sa robe 
rouge ; de temps en temps il en prenait un, et le plaçait sur les 
autres pour perpétuer leurs jeux ; il riait en les regardant ; sur 
ses pieds était couchée leur mère, comme un énorme manchon 
et une fourrure vivante. 

 
Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce qu’il 

avait entendu dans le confessionnal ; pâlissant encore du danger 
qu’il avait couru d’être découvert ou tué par Jacques, il finit par 
ces paroles : 

 
– Enfin, monseigneur, je ne puis m’empêcher d’être 

troublé jusqu’au fond du cœur lorsque je me rappelle les périls 
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qui menaçaient et menacent encore Votre Éminence. Des 
spadassins s’offraient pour vous poignarder ; je vois en France 
toute la cour soulevée contre vous, la moitié de l’armée, et deux 
provinces ; à l’étranger, l’Espagne et l’Autriche prêtes à fournir 
des troupes ; partout des pièges ou des combats, des poignards 
ou des canons !… 

 
Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit : 
 
– C’est un bien joli animal qu’un chat ! c’est un tigre de 

salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordinaire ! Voyez ce 
petit jaune qui fait semblant de dormir pour que l’autre rayé ne 
prenne pas garde à lui, et tombe sur son frère ? et celui-là, 
comme il le déchire ! voyez comme il lui enfonce ses griffes dans 
le côté ! Il le tuerait, je crois, il le mangerait, s’il était plus fort ! 
C’est très-plaisant ! quels jolis animaux ! 

 
Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit : 
 
– Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler 

d’affaires qu’après mon souper ; j’ai faim maintenant, et ce n’est 
pas mon heure ; mon médecin Chicot m’a recommandé la 
régularité, et j’ai ma douleur au côté. Voici quelle sera ma 
soirée, ajouta-t-il en regardant l’horloge : à neuf heures, nous 
réglerons les affaires de M. le Grand ; à dix, je me ferai porter 
autour du jardin pour prendre l’air au clair de la lune ; ensuite je 
dormirai une heure ou deux ; à minuit, le Roi viendra, et à 
quatre heures vous pourrez repasser pour prendre les divers 
ordres d’arrestations, condamnations ou autres que j’aurai à 
vous donner pour les provinces, Paris ou les armées de Sa 
Majesté. 

 
Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix et une 

prononciation uniforme, altérée seulement par l’affaiblissement 
de sa poitrine et la perte de plusieurs dents. 
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Il était sept heures du soir ; le capucin se retira. Le Cardinal 
soupa avec la plus grande tranquillité, et quand l’horloge frappa 
huit heures et demie, il fit appeler Joseph, et lui dit lorsqu’il fut 
assis près de la table : 

 
– Voilà donc tout ce qu’ils ont pu faire contre moi pendant 

plus de deux années ! Ce sont de pauvres gens, en vérité ! Le duc 
de Bouillon même, que je croyais assez capable, se perd tout à 
fait dans mon esprit par ce trait ; je l’ai suivi des yeux, et, je te le 
demande, a-t-il fait un pas digne d’un véritable homme d’État ? 
Le Roi, MONSIEUR, et tous les autres, n’ont fait que se monter 
la tête ensemble contre moi, et ne m’ont seulement pas enlevé 
un homme. Il n’y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la suite 
dans les idées ; tout ce qu’il a fait était conduit d’une manière 
surprenante : il faut lui rendre justice, il avait des dispositions ; 
j’en aurais fait mon élève sans la roideur de son caractère ; mais 
il m’a rompu en visière, j’en suis bien fâché pour lui. Je les ai 
tous laissés nager plus de deux ans en pleine eau ; à présent 
tirons le filet. 

 
– Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent 

frémissait involontairement en parlant : savez-vous que de 
Perpignan à Narbonne le trajet est court ? savez-vous que, si 
vous avez ici une forte armée, vos troupes du camp sont faibles 
et incertaines ? que cette jeune noblesse est furieuse, et que le 
Roi n’est pas sûr ? 

 
Le Cardinal regarda l’horloge. 
 
– Il n’est encore que huit heures et demie, mons Joseph ; je 

vous ai déjà dit que je ne m’occuperais de cette affaire qu’à neuf 
heures. En attendant, comme il faut que justice se fasse, vous 
allez écrire ce que j’ai à vous dicter, car j’ai la mémoire fort 
bonne. Il reste encore au monde, je le vois sur mes notes, quatre 
des juges d’Urbain Grandier ; c’était un homme d’un vrai génie 
que cet Urbain Grandier (ajouta-t-il avec méchanceté ; Joseph 
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mordit ses lèvres) ; tous ses autres juges sont morts 
misérablement ; il reste Houmain, qui sera pendu comme 
contrebandier ; nous pouvons le laisser tranquille : mais voici 
cet horrible Lactance, qui vit en paix avec Barré et Mignon. 
Prenez une plume et écrivez à M. l’évêque de Poitiers : 

 
« MONSEIGNEUR, 
 
« Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères Barré et 

Mignon soient remplacés dans leurs cures, et envoyés dans le 
plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que le pore Lactance, 
capucin, pour y être traduits devant un tribunal spécial, comme 
prévenus de quelques criminelles intentions envers l’État. » 

 
Joseph écrivait aussi froidement qu’un Turc fait tomber 

une tête au geste de son maître. Le Cardinal lui dit en signant la 
lettre : 

 
– Je vous ferai savoir comment je veux qu’ils 

disparaissent ; car il est important d’effacer toutes les traces de 
cet ancien procès. La Providence m’a bien servi en enlevant tous 
ces hommes ; j’achève son ouvrage. Voici tout ce qu’en saura la 
postérité. 

 
Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il 

raconte la possession et les sortilèges du magicien26

– Il te tarde d’en venir à M. le Grand, dit enfin le Cardinal ; 
eh bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois donc que je n’ai 
pas mes raisons pour être tranquille ? Tu crois que j’ai laissé 

. 
 
Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s’empêcher de 

regarder l’horloge. 
 

                                       
26 Voyez les Mémoires de Richelieu, (Collection des Mémoires, t. 

XXVIII, p. 139). 
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aller ces pauvres conspirateurs trop loin ? Non. Voici de petits 
papiers qui le rassureraient si tu les connaissais. D’abord, dans 
ce rouleau de bois creux est le traité avec l’Espagne, saisi à 
Oloron. Je suis très-satisfait de Laubardemont : c’est un habile 
homme ! 

 
Le feu d’une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils de 

Joseph. 
 
– Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l’a 

arraché ; il est vrai qu’il l’a laissé mourir, et sous ce rapport on 
n’a pas à se plaindre ; mais enfin il était l’agent de la 
conjuration : c’était son fils. 

 
– Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d’un air sévère ; oui, 

car vous n’oseriez pas mentir avec moi. Comment l’avez-vous 
su ? 

 
– Par les gens de sa suite, monseigneur ; voici leurs 

rapports ; ils comparaîtront. 
 
Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta : 
 
– Donc nous allons l’employer encore à juger nos conjurés, 

et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez, je vous le donne. 
 
Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et 

continua : 
 
– Son Éminence parle de juger des hommes encore armés 

et à cheval ? 
 
Ils n’y sont pas tous. Lis cette lettre de MONSIEUR à 

Chavigny ; il demande grâce, il en a assez. Il n’osait même pas 
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s’adressera moi le premier jour, et n’élevait pas sa prière plus 
haut que les genoux d’un de mes serviteurs27

Mais le lendemain il a repris courage et m’a envoyé celle-ci 
à moi-même

. 
 

28

Son projet l’étouffait, il n’a pas pu le garder. Mais on ne 
m’apaise pas à si peu de frais, il me faut une confession 

 et une troisième pour le Roi. 
 

                                       
27 COPIE TEXTUELLE DE LA CORRESPONDANCE DE 

MONSIEUR ET DU CARDINAL DE RICHELIEU. 
 
À Monsieur de Chavigny. « Monsieur de Chavigny, « Encore que je 

croie que vous n’êtes pas satisfait de moy, et que véritablement vous en 
ayez sujet, je ne laisse pas de vous prier de travailler à mon 
accommodement avec Son Éminence, et d’attendre cet effet de la 
véritable affection que vous avez pour moy, qui, je crois, sera encore plus 
grande que votre colère. Vous sçavez le besoin que j’ai que vous me tiriez 
de la peine où je suis. Vous l’avez déjà fait deux fois auprès de Son 
Éminence. Je vous jure que ce sera la dernière fois que je vous donnerai 
de pareils employs. 

 
« GASTON D’ORLEANS. » 

28 À Son Excellence le Cardinal-Duc. 
 
« Mon Cousin, « Ce mesconnoissant M. le Grand est homme du 

monde le plus coupable de vous avoir dépleu ; les grâces qu’il recevoit de 
Sa Majesté m’ont toujours fait garder de lui et de tous ses artifices ; mais 
c’est pour vous, mon Cousin, que je conserve mon estime et mon amitié 
tout entière… Je suis touché d’un véritable repentir d’avoir encore 
manqué à la fidélité que je dois au Roy, monseigneur, et Je prends Dieu à 
témoin de la sincérité avec laquelle je serai toute ma vie le plus fidèle de 
vos amis, et avec la mesme passion que je suis, 

 
« Mon Cousin, 

 
« Votre affectionné Cousin, 

 
« GASTON. » 
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détaillée, ou bien je le chasserai du royaume. Je le lui ai fait 
écrire ce matin29

                                       
29 Réponse du Cardinal, 
 
« MONSIEUR, 
 
« Puisque Dieu veut que les hommes aient recours à une ingénue et 

entière confession pour être absous de leurs fautes en ce monde, je vous 
enseigne le chemin que vous devez tenir pour vous tirer de peine. Votre 
Altesse a bien commencé, c’est à elle d’achever. C’est tout ce que je puis 
vous dire. » 

. 
 
Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, seigneur 

souverain de Sedan et général en chef des années d’Italie, il 
vient d’être saisi par ses officiers au milieu de ses soldats, et 
s’était caché dans une botte de paille. Il reste donc encore 
seulement mes deux jeunes voisins. Ils s’imaginent avoir le 
camp tout entier à leurs ordres, et il ne leur demeure attaché 
que les Compagnies rouges ; tout le reste, étant à MONSIEUR, 
n’agira pas, et mes régiments les arrêteront. Cependant j’ai 
permis qu’on eût l’air de leur obéir. S’ils donnent le signal à 
onze heures et demie, ils seront arrêtés aux premiers pas, sinon 
le Roi me les livrera ce soir… N’ouvre pas tes yeux étonnés ; il va 
me les livrer, te dis-je, entre minuit et une heure. Vous voyez 
que tout s’est fait sans vous, Joseph ; nous nous en passons fort 
bien, et, pendant ce temps-là, je ne vois pas que nous ayons reçu 
de grands services de vous ; vous vous négligez. 

 
– Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu’il m’a fallu de 

peines pour découvrir le chemin des messagers du traité ! Je ne 
l’ai su qu’en risquant ma vie entre ces deux jeunes gens… 

 
Ici le Cardinal se mit à rire d’un air moqueur du fond de 

son fauteuil. 
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– Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans cette 
boîte, Joseph, et je pense que c’est la première fois de ta vie que 
tu aies entendu parler d’amour. Aimes-tu ce langage-là, père 
Joseph ? et, dis-moi, le comprends-tu bien clairement ? Je ne 
crois pas que tu t’en fasses une idée très-belle. 

 
Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son 

capucin interdit, et poursuivit du ton persifleur d’un grand 
seigneur qu’il prenait quelquefois, se plaisant à faire passer les 
plus nobles expressions par les lèvres les plus impures : 

 
– Voyons, Joseph, fais-moi une définition de l’amour selon 

tes idées. Qu’est-ce que cela peut être ? car, enfin, tu vois que 
cela existe ailleurs que dans les romans. Ce bon jeune homme 
n’a fait toutes ces petites conjurations que par amour. Tu l’as 
entendu toi-même de tes oreilles indignes. Voyons, qu’est-ce 
que l’amour ? Moi, d’abord, je n’en sais rien. 

 
Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l’œil 

stupide de quelque animal ignoble. Après avoir cherché 
longtemps, il répondit enfin d’une voix traînante et nasillarde : 

 
– Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le cerveau ; 

mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue que je n’y avais 
jamais réfléchi jusqu’ici, et j’ai toujours été embarrassé pour 
parler à une femme ; je voudrais qu’on put les retrancher de la 
société, car je ne vois pas à quoi elles servent, si ce n’est à faire 
découvrir des secrets, comme la petite duchesse ou comme 
Marion de Lorme, que je ne puis trop recommander à Votre 
Imminence. Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup 
d’adresse notre petite prophétie au milieu de ces conspirateurs. 
Nous n’avons pas manqué le merveilleux30

                                       
30 En 1638, le prince Thomas ayant fait lever le siège d’Hesdin, le 

Cardinal en fut très-peiné. Une religieuse du couvent du Mont-Calvaire 
avait dit que la victoire seroit au Roy, et le père Joseph vouloit ainsi que 

, cette fois, comme 



– 403 – 

pour le siège d’Hesdin ; il ne s’agira plus que de trouver une 
fenêtre par laquelle vous passerez le jour de l’exécution. 

 
– Voilà encore de vos sottises, monsieur ? dit le Cardinal : 

vous me rendrez aussi ridicule que vous, si vous continuez. Je 
suis trop fort pour me servir du ciel, que cela ne vous arrive 
plus. Ne vous occupez que des gens que je vous donne : je vous 
ai fait votre part tout à l’heure. Quand le grand Écuyer sera pris, 
vous le ferez juger et exécuter à Lyon. Je neveux plus m’en 
mêler, cette affaire est trop petite pour moi : c’est un caillou 
sous mes pieds, auquel je n’aurais pas dû penser si longtemps. 

 
Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme qui, 

entouré d’ennemis armés, parlait de l’avenir comme d’un 
présent à sa disposition, et du présent comme d’un passé qu’il 
ne craignait plus. Il ne savait s’il devait le croire fou ou 
prophète, inférieur ou supérieur à l’humanité. 

 
Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra 

précipitamment, et, heurtant ses bottes fortes contre le tabouret 
du Cardinal, de manière à courir les risques de tomber, s’écria 
d’un air fort troublé : 

 
– Monseigneur, un de vos domestiques arrive de 

Perpignan, et il y a vu le camp en rumeur et vos ennemis à 
cheval… 

 
– Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Richelieu en 

replaçant son tabouret ; vous me paraissez manquer de calme. 
 
– Mais… mais… monseigneur, ne faut-il pas avertir 

M. de Fabert ? 
 

                                                                                                                        
l’on crût que le Ciel protégeoit le ministre. (Mémoires pour l’histoire du 
Cardinal de Richelieu.) 
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– Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même, ainsi 
que Joseph. 

 
– Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi 

vient ! 
 
– En effet, c’est extraordinaire, dit le ministre en regardant 

l’horloge ; je ne l’attendais que dans deux heures. Sortez tous 
deux. 

 
Bientôt on entendit un bruit de bottes et d’armes qui 

annonçait l’arrivée du prince. On ouvrit les deux battants ; les 
gardes du Cardinal frappèrent trois fois leurs piques sur le 
parquet, et le Roi parut. 

 
Il marchait en s’appuyant sur une canne de jonc d’un côté, 

et de l’autre sur l’épaule de son confesseur, le père Sirmond, qui 
se retira et le laissa avec le Cardinal. Celui-ci s’était levé avec la 
plus grande peine et ne put faire un pas au-devant du Roi, parce 
que ses jambes malades étaient enveloppées. Il fit le geste 
d’aider le prince à s’asseoir près du feu, en face de lui. 
Louis XIII tomba dans un grand fauteuil garni d’oreillers, 
demanda et but un verre d’élixir préparé pour le fortifier contre 
les évanouissements fréquents que lui causait sa maladie de 
langueur, fit un geste pour éloigner tout le monde, et seul avec 
Richelieu, lui parla d’une voix languissante : 

 
– Je m’en vais, mon cher Cardinal ; je sens que je m’en vais 

à Dieu : je m’affaiblis de jour en jour, ni l’été ni l’air du Midi ne 
m’ont rendu mes forces. 

 
– Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre ; la 

mort a déjà conquis mes jambes, vous le voyez ; mais tant qu’il 
me restera la tête pour penser et la main pour écrire, je serai 
bon pour votre service. 
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– Et je suis sûr que votre intention était d’ajouter : le cœur 
pour m’aimer, dit le Roi. 

 
– Votre Majesté en peut-elle douter ? répondit le Cardinal 

en fronçant le sourcil et se mordant les lèvres par l’impatience 
que lui donnait ce début. 

 
– Quelquefois j’en doute, reprit le prince ; tenez, j’ai besoin 

de vous parler à cœur ouvert, et de me plaindre de vous à vous-
même. Il y a deux choses que j’ai sur la conscience depuis trois 
ans : jamais je ne vous en ai parlé, mais je vous en voulais en 
secret, et même, si quelque chose eût été capable de me faire 
consentir à des propositions contraires à vos intérêts, c’eût été 
ce souvenir. 

 
C’était là de cette sorte de franchise propre aux caractères 

faibles, qui se dédommagent ainsi, en inquiétant leur 
dominateur, du mal qu’ils n’osent pas lui faire complètement, et 
se vengent de la sujétion par une controverse puérile. Richelieu 
reconnut à ces paroles qu’il avait couru un grand danger ; mais 
il vit en même temps le besoin de confesser, pour ainsi dire, 
toute sa rancune ; et, pour faciliter l’explosion de ces importants 
aveux, il accumula les protestations qu’il croyait les plus propres 
à impatienter le Roi. 

 
– Non, non, s’écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant que 

vous ne m’aurez pas expliqué ces deux choses qui me reviennent 
toujours à l’esprit, et dont on me parlait dernièrement encore, et 
que je ne puis justifier par aucun raisonnement : je veux dire le 
procès d’Urbain Grandier, dont je ne fus jamais bien instruit, et 
les motifs de votre haine pour ma malheureuse mère, et même 
contre sa cendre. 

 
– N’est-ce que cela, Sire ? dit Richelieu. Sont-ce là mes 

seules fautes ? Elles sont faciles à expliquer. La première affaire 
devait être soustraite aux regards de Votre Majesté par ses 
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détails horribles et dégoûtants de scandale. Il y eut, certes, un 
art qui ne peut être regardé comme coupable à nommer magie 
des crimes dont le nom révolte la pudeur, dont le récit eût révélé 
à l’innocence de dangereux mystères ; ce fut une sainte ruse, 
pour dérober aux yeux des peuples ces impuretés… 

 
– Assez, c’en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, détournant 

la tête et baissant les yeux en rougissant ; je ne puis en entendre 
davantage ; je vous conçois, ces tableaux m’offenseraient ; 
j’approuve vos motifs, c’est bon. On ne m’avait pas dit cela ; on 
m’avait caché ces vices affreux. Vous êtes-vous assuré des 
preuves de ces crimes ? 

 
– Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant à la 

glorieuse Reine Marie de Médicis, je suis étonné que Votre 
Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je ne crains pas 
de l’avouer, c’est à elle que je dus toute mon élévation ; elle 
daigna la première jeter les yeux sur l’évêque de Luçon, qui 
n’avait alors que vingt-deux ans, pour l’approcher d’elle. 
Combien j’ai souffert lorsqu’elle me força de la combattre dans 
l’intérêt de Votre Majesté ! Mais, comme ce sacrifice fut fait 
pour vous, je n’en eus et n’en aurai jamais aucun scrupule. 

 
– Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec 

amertume. 
 
– Eh ! Sire, s’écria le Cardinal, le Fils de Dieu31

                                       
31 En 1639, le Roi consulta son conseil sur la supplique de sa mère 

exilée pour rentrer en France ; Richelieu répondit : 

 lui-même 
vous en donna l’exemple ; c’est sur le modèle de toutes les 

« Qui peut douter qu’il ne soit permis à un prince de se séparer 
d’une mère, pour des considérations importantes ?… Le Fils de Dieu n’a 
point fait difficulté de se séparer un temps de sa mère, et de la laisser en 
peine, quelques jours. La réponse qu’il lit à sa mère, lorsqu’elle s’en 
plaignoit, apprend aux Roys que ceux à qui Dieu a commis le soin du bien 
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perfections que nous réglâmes nos avis ; et si les monuments 
dus aux précieux restes de votre mère ne sont pas encore élevés, 
Dieu m’est témoin que ce fut dans la crainte d’affliger votre 
cœur et de vous rappeler sa mort, que nous en retardâmes les 
travaux. Mais béni soit ce jour où il m’est permis de vous en 
parler ! je dirai moi-même la première messe à Saint-Denis, 
quand nous l’y verrons déposée, si la Providence m’en laisse la 
force. 

 
Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours 

froid, et le Cardinal, jugeant qu’il n’irait pas plus loin pour ce 
soir dans la persuasion, se résolut tout à coup a faire la plus 
puissante des diversions, et à attaquer l’ennemi en face. 
Continuant donc à regarder fixement le Roi, il dit froidement : 

 
– Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma mort ? 
 
– Moi ! dit le Roi : on vous a trompé ; j’ai bien entendu 

parler de conjuration, et je voulais vous en dire quelque chose ; 
mais je n’ai rien ordonné contre vous. 

 
– Ce n’est pas ce que disent les conjurés, Sire ; cependant 

j’en dois croire Votre Majesté, et je suis bien aise pour elle que 
l’on se soit trompé. Mais quels avis daignez-vous me donner ? 

 
– Je… voulais vous dire franchement et entre nous que 

vous feriez bien de prendre garde à MONSIEUR… 
 
– Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici une 

lettre qu’il vient de m’envoyer pour vous, et il semblerait avoir 
été coupable envers Votre Majesté même. 

 
Le Roi, étonné, lut : 

                                                                                                                        
général d’un royaume doivent toujours le préférer à toutes les obligations 
particulières. » (Relation de M. de Fontrailles.) 
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« MONSEIGNEUR, 
 
« Je suis au désespoir d’avoir encore manqué à la fidélité 

que je dois à Votre Majesté ; je la supplie très-humblement 
d’agréer que je lui en demande un million de pardons, avec un 
compliment de soumission et de repentance. 

 
« Votre très-humble sujet, 

 
« GASTON. » 

 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Louis ; osaient-ils 

s’armer contre moi-même aussi ? 
 
– Aussi ! dit tout bas le Cardinal, se mordant les lèvres ; 

puis il reprit : – Oui, Sire, aussi ; c’est ce que me ferait croire 
jusqu’à un certain point ce petit rouleau de papiers. 

 
Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d’un morceau de 

bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux du Roi. – C’est 
tout simplement un traité avec l’Espagne, auquel, par exemple, 
je ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit. Vous pouvez en 
voir les vingt articles bien en règle32

                                       
32 Les articles de ce traité sont rapportés en détail dans la Relation 

de Fontrailles ; voir les notes. 

 Tout est prévu, la place de 
sûreté, le nombre des troupes, les secours d’hommes et 
d’argent. 

 
– Les traîtres ! s’écria Louis agité, il faut les faire saisir : 

mon frère renonce et se repent ; mais faites arrêter le duc de 
Bouillon… 

 
– Oui, Sire. 
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– Ce sera difficile au milieu de son armée d’Italie. 
 
– Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire : mais ne 

reste-t-il pas un autre nom ? 
 
– Lequel ?… quoi ?… Cinq-Mars ? dit le Roi en balbutiant. 
 
– Précisément, Sire, dit le Cardinal. 
 
– Je le vois bien… mais je crois que l’on pourrait… 
 
– Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d’une voix 

tonnante, il faut que tout finisse aujourd’hui. Votre favori est à 
cheval à la tête de son parti ; choisissez entre lui et moi. Livrez 
l’enfant à l’homme ou l’homme à l’enfant, il n’y a pas de milieu. 

 
– Eh ! que voulez-vous donc si je vous favorise ? dit le Roi. 
 
– Sa tête et celle de son confident. 
 
– Jamais… c’est impossible ! reprit le Roi avec horreur et 

tombant dans la même irrésolution où il était avec Cinq-Mars 
contre Richelieu. Il est mon ami aussi bien que vous ; mon cœur 
souffre de l’idée de sa mort. Pourquoi aussi n’étiez-vous pas 
d’accord tous les deux ? pourquoi cette division ? C’est ce qui l’a 
amené jusque-là. Vous avez fait mon désespoir : vous et lui, 
vous me rendez le plus malheureux des hommes ! 

 
Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant et 

peut-être versait-il des larmes ; mais l’inflexible ministre le 
suivait des yeux comme on regarde sa proie, et, sans pitié, sans 
lui accorder un moment pour respirer, profita au contraire de ce 
trouble pour parler plus longtemps. 

 
– Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et froide, que 

vous vous rappelez les commandements que Dieu même vous a 
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faits par la bouche de votre confesseur ? Vous me dites un jour 
que l’Église vous ordonnait expressément de révéler à votre 
premier ministre tout ce que vous entendriez contre lui, et je 
n’ai jamais rien su par vous de ma mort prochaine. Il a fallu que 
des amis plus fidèles vinssent m’apprendre la conjuration ; que 
les coupables eux-mêmes, par un coup de la Providence, se 
livrassent à moi pour me faire l’aveu de leurs fautes. Un seul, le 
plus endurci, le moindre de tous, résiste encore ; et c’est lui qui 
a tout conduit, c’est lui qui livre la France à l’étranger, qui 
renverse en un jour l’ouvrage de mes vingt années, soulève les 
Huguenots du Midi, appelle aux armes tous les ordres de l’État, 
ressuscite des prétentions écrasées, et rallume enfin la ligue 
éteinte par votre père ; car c’est elle, ne vous y trompez pas, c’est 
elle qui relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous prêt au 
combat ? où donc est votre massue ? 

 
Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa tête 

dans ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les bras et 
poursuivit : 

 
– Je crains qu’il ne vous vienne à l’esprit que c’est pour moi 

que je parle. Croyez-vous vraiment que je ne me juge pas, et 
qu’un tel adversaire m’importe beaucoup ? En vérité, je ne sais à 
quoi il tient que je vous laisse faire, et mettre cet immense 
fardeau de l’État dans la main de ce jouvenceau. Vous pensez 
bien que depuis vingt ans que je connais votre cour je ne suis 
pas sans m’être assuré quelque retraite où, malgré vous-même, 
je pourrais aller, de ce pas, achever les six mois peut-être qu’il 
me reste de vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que 
celui d’un tel règne ! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque 
tous ces petits potentats, se relevant dès que je ne pèserai plus 
sur eux, viendront à la suite de votre frère vous dire, comme ils 
l’osèrent à Henry IV sur son trône : « Partagez-nous tous les 
grands gouvernements à titres héréditaires et souveraineté, 
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nous serons contents !33

                                       
33 Mémoires de Sully, 1595. 

 » Vous le ferez, je n’en doute pas, et 
c’est la moindre chose que vous puissiez accorder à ceux qui 
vous auront délivré de Richelieu ; et ce sera plus heureux peut-
être, car pour gouverner l’Île de France, qu’ils vous laisseront 
sans doute comme domaine originaire, votre nouveau ministre 
n’aura pas besoin de tant de papiers. » 

 
En parlant, il poussa avec colère la vaste table qui 

remplissait presque la chambre, et que surchargeaient des 
papiers et des portefeuilles sans nombre. 

 
Louis fut tiré de son apathique méditation par l’excès 

d’audace de ce discours ; il leva la tête et sembla un instant avoir 
pris une résolution par crainte d’en prendre une autre. 

 
– Eh bien, monsieur, je répondrai que je veux régner par 

moi seul. 
 
– À la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois vous 

prévenir que les affaires du moment sont difficiles. Voici l’heure 
où l’on m’apporte mon travail ordinaire. 

 
– Je m’en charge, reprit Louis ; j’ouvrirai les porte-feuilles, 

je donnerai mes ordres. 
 
– Essayez donc, dit Richelieu ; je me retire, si quelque 

chose vous arrête, vous m’appellerez. 
 
Il sonna : à l’instant même et comme s’ils eussent attendu 

le signal, quatre vigoureux valets de pied entrèrent et 
emportèrent son fauteuil et sa personne dans un autre 
appartement ; car, nous l’avons dit, il ne pouvait plus marcher. 
En passant dans la chambre où travaillaient les secrétaires, il dit 
à haute voix : 
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– Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté. 
 
Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution, et fier 

d’avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à 
l’ouvrage politique. Il fit le tour de l’immense table, et vit autant 
de portefeuilles que l’on comptait alors d’Empires, de Royaumes 
et de cercles dans l’Europe ; il en ouvrit un et le trouva divisé en 
cases, dont le nombre égalait celui des subdivisions de tout le 
pays auquel il était destiné. Tout était en ordre, mais dans un 
ordre effrayant pour lui, parce que chaque note ne renfermait 
que la quintessence de chaque affaire, si l’on peut parler ainsi, et 
ne touchait que le point juste des relations du moment avec la 
France. Ce laconisme était à peu près aussi énigmatique pour 
Louis que les lettres en chiffres qui couvraient la table. Là, tout 
était confusion : sur des édits de bannissement et 
d’expropriation des Huguenots de la Rochelle se trouvaient jetés 
les traités avec Gustave-Adolphe et les Huguenots du Nord 
contre l’Empire ; des notes sur le général Bannier, sur Walstein, 
le duc de Weimar et Jean de Wert, étaient roulées pêle-mêle 
avec le détail des lettres trouvées dans la cassette de la Reine, la 
liste de ses colliers et des bijoux qu’ils renfermaient et la double 
interprétation qu’on eût pu donner à chaque phrase de ses 
billets. Sur la marge de l’un d’eux étaient ces mots : Sur quatre 
lignes de l’écriture d’un homme, on peut lui faire un procès 
criminel. Plus loin étaient entassées les dénonciations contre les 
Huguenots, les plans de république qu’ils avaient arrêtés ; la 
division de la France en Cercles, sous la dictature annuelle d’un 
chef ; le sceau de cet État projeté y était joint représentant un 
ange appuyé sur une croix, et tenant a la main la Bible, qu’il 
élevait sur son front. À côté était une liste des cardinaux que le 
Pape avait nommés autrefois le même jour que révoque de 
Luçon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le marquis de 
Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Venise. 
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Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails d’une 
autre époque, cherchant inutilement les papiers relatifs à la 
conjuration, et propres à lui montrer son véritable nœud et ce 
que l’on avait tenté contre lui-même, lorsqu’un petit homme 
d’une figure olivâtre, d’une taille courbée, d’une démarche 
contrainte et dévote, entra dans le cabinet : c’était un secrétaire 
d’État, nommé Desnoyers ; il s’avança en saluant : 

 
– Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal ? dit-

il. 
 
– D’Espagne, par conséquent, dit Louis ; le Portugal est 

une province d’Espagne. 
 
– De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que 

nous recevons à l’instant. Et il lut : 
 
« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des 

Algarves, royaumes deçà l’Afrique, seigneur de la Guinée, 
conqueste, navigation et commerce de l’Esthiopie, Arabie, Perse 
et des Indes… » 

 
– Qu’est-ce que tout cela ? dit le Roi ; qui parle donc ainsi ? 
 
– Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a déjà 

une… il y a quelque temps, Sire, par un homme appelé Pinto. À 
peine remonté sur le trône, il tend la main à la Catalogne 
révoltée. 

 
– La Catalogne se révolte aussi ! Le roi Philippe IV n’a donc 

plus pour premier ministre le Comte-duc ? 
 
– Au contraire, Sire, c’est parce qu’il l’a encore. Voici la 

déclaration des États-Généraux catalans à Sa Majesté 
Catholique, contenant que tout le pays prend les armes contre 
ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le roi de Portugal… 
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– Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne reconnais 

pas un révolté. 
 
– Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le 

conseiller d’État, envoie à la PRINCIPAUTÉ de Catalogne son 
neveu, D. Ignace de Mascarenas, pour s’emparer de la 
protection de ce pays (et de sa souveraineté peut-être, qu’il 
voudrait ajouter à celle qu’il vient de reconquérir). Or, les 
troupes de Votre Majesté sont devant Perpignan. 

 
– Eh bien, qu’importe ? dit Louis. – Les Catalans ont le 

cœur plus français que portugais, Sire, et il est encore temps 
d’enlever cette tutelle au roi de… au duc de Portugal. 

 
– Moi, soutenir des rebelles ! vous osez ! 
 
– C’était le projet de Son Éminence, poursuivit le secrétaire 

l’État ; l’Espagne et la France sont en pleine guerre d’ailleurs, et 
M. d’Olivarès n’a pas hésité à tendre la main de Sa Majesté 
Catholique à nos Huguenots. 

 
– C’est bon ; j’y penserai, dit le Roi ; laissez-moi. 
 
– Sire, les États-Généraux de Catalogne sont pressés, les 

troupes d’Aragon marchent contre eux… 
 
– Nous verrons… Je me déciderai dans un quart d’heure, 

répondit Louis XIII. 
 
Le petit secrétaire d’État sortit avec un air mécontent et 

découragé. À sa place, Chavigny se présenta, tenant un 
portefeuille aux armes britanniques. 

 
– Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres pour 

les affaires d’Angleterre. Les parlementaires, sous le 
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commandement du comte d’Essex, viennent de faire lever le 
siège de Glocester ; le prince Rupert a livré à Newbury une 
bataille désastreuse et peu profitable à Sa Majesté Britannique. 
Le Parlement se prolonge, et il a pour lui les grandes villes, les 
ports et toute la population presbytérienne. Le roi Charles Ier 
demande des secours, que la Reine ne trouve plus en Hollande. 

 
– Il faut envoyer des troupes à mon frère d’Angleterre, dit 

Louis. 
 
Mais il voulut voir les papiers précédents, et, en parcourant 

les notes du Cardinal, il trouva que, sur une première demande 
du Roi d’Angleterre, il avait écrit de sa main : 

 
« Faut réfléchir longtemps et attendre : – les Communes 

sont fortes ; – le Roi Charles compte sur les Écossais ; ils le 
vendront. 

 
« Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre qui est 

venu voir Vincennes, et a dit qu’on ne devrait jamais frapper 
les princes qu’à la tête. REMARQUABLE, » ajoutait le Cardinal. 
Puis il avait rayé ce mot, y substituant : « REDOUTABLE. » 

 
Et plus bas : 
 
« Cet homme domine Fairfax ; – il fait l’inspiré ; ce sera un 

grand homme. – Secours refusé ; – argent perdu. » 
 
Le Roi dit alors : – Non, non, ne précipitez rien, j’attendrai. 
 
– Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides ; si 

le courrier retarde d’une heure, la perte du roi d’Angleterre peut 
s’avancer d’un an. 

 
– En sont-ils là ? demanda Louis. 
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– Dans le camp des Indépendants, on prêche la République 
la Bible à la main ; dans celui des Royalistes, on se dispute le 
pas, et l’on rit. 

 
– Mais un moment de bonheur peut tout sauver ! 
 
– Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Chavigny 

respectueusement, mais sur un ton qui laissait beaucoup à 
penser. 

 
– Laissez-moi, dit le Roi d’un ton d’humeur. Le secrétaire 

d’État sortit lentement. 
 
Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s’effraya du 

néant qu’il trouvait en lui-même. Il promena d’abord sa vue sur 
l’amas de papiers qui l’entourait, passant de l’un à l’autre, 
trouvant partout des dangers et ne les trouvant jamais plus 
grands que dans les ressources mêmes qu’il inventait. Il se leva 
et, changeant de place, se courba ou plutôt se jeta sur une carte 
géographique de l’Europe ; il y trouva toutes ses terreurs 
ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume ; les 
révolutions lui apparaissaient comme des Euménides ; sous 
chaque contrée, il crut voir fumer un volcan ; il lui semblait 
entendre les cris de détresse des rois qui l’appelaient, et les cris 
de fureur des peuples ; il crut sentir la terre de France craquer et 
se fendre sous ses pieds ; sa vue faible et fatiguée se troubla, sa 
tête malade fut saisie d’un vertige qui refoula le sang vers son 
cœur. 

 
– Richelieu ! cria-t-il d’une voix étouffée en agitant une 

sonnette : qu’on appelle le Cardinal ! 
 
Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 
 
Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs 

fortes et les sels qu’on lui avait mis sur les lèvres et les tempes, il 
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vit un instant des pages, qui se retirèrent sitôt qu’il eut 
entr’ouvert ses paupières, et se retrouva seul avec le Cardinal. 
L’impassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre le 
fauteuil du Roi, comme le siège d’un médecin près du lit de son 
malade, et fixait ses yeux étincelants et scrutateurs sur le visage 
pâle de Louis. Sitôt qu’il put l’entendre, il reprit d’une voix 
sombre son terrible dialogue : 

 
– Vous m’avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous ? 
 
Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit les yeux et le 

regarda, puis se hâta de les refermer. Cette tête décharnée, 
armée de deux yeux flamboyants et terminée par une barbe 
aiguë et blanchâtre ; cette calotte et ces vêtements de la couleur 
du sang et des flammes, tout lui représentait un esprit infernal. 

 
– Régnez, dit-il d’une voix faible. 
 
– Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou ? poursuivit 

l’implacable ministre en s’approchant pour lire dans les yeux 
éteints du prince, comme un avide héritier poursuit jusque dans 
la tombe les dernières lueurs de la volonté d’un mourant. 

 
– Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 
 
– Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte : “Ceci est 

ma volonté, de les prendre morts ou vifs.” 
 
Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, 

laissa tomber sa main sur le papier fatal, et signa. 
 
– Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il. 
 
– Ce n’est pas tout encore, continua celui qu’on appelle le 

grand politique ; je ne suis pas sûr de vous ; il me faut 
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dorénavant des garanties et des gages. Signez encore ceci et je 
vous quitte. 

 
« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne 

quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira chez le Roi, 
ses gardes partageront le poste avec ceux de Sa Majesté34

« Sa Majesté s’engage à remettre les deux Princes ses fils 
en otage entre les mains du Cardinal, comme garantie de la 
bonne foi de son attachement

. » 
 
De plus : 
 

35

                                       
34 Manuscrit de Pointis, 1642, n° 185. 
35 Mémoires d’Anne d’Autriche, 1642. 

. » 
 
– Mes enfants ! s’écria Louis relevant sa tête, vous osez… 
 
– Aimez-vous mieux que je me retire ? dit Richelieu. 
 
Le Roi signa. 
 
– Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémissement. 
 
Ce n’était pas fini : une autre douleur lui était réservée. La 

porte s’ouvrit brusquement, et l’on vit entrer Cinq-Mars. Ce fut, 
cette fois, le Cardinal qui trembla. 

 
– Que voulez-vous, monsieur ? dit-il en saisissant la 

sonnette pour appeler. 
 
Le grand Écuyer était d’une pâleur égale à celle du Roi ; et 

sans daigner répondre à Richelieu, il s’avança d’un air calme 
vers Louis XIII. Celui-ci le regarda comme regarde un homme 
qui vient de recevoir sa sentence de mort. 
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– Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me faire 
arrêter, car j’ai vingt mille hommes à moi, dit Henry d’Effiat 
avec la voix la plus douce. 

 
– Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce toi 

qui as fait de telles choses ? 
 
– Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte mon épée, 

car vous venez sans doute de me livrer, dit-il en la détachant et 
la posant aux pieds du Roi, qui baissa les yeux sans répondre. 

 
Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce 

qu’il n’appartenait déjà plus à la terre. Ensuite, regardant 
Richelieu avec mépris : 

 
– Je me rends parce que je veux mourir, dit-il ; mais je ne 

suis pas vaincu. 
 
Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se 

contraignit. 
 
– Et quels sont vos complices ? dit-il. 
 
Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement, et entr’ouvrit les 

lèvres pour parler… Le Roi baissa la tête, et souffrit en cet 
instant un supplice inconnu à tous les hommes. 

 
– Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du 

prince. 
 
Et il sortit de l’appartement. 
 
Il s’arrêta dès la première galerie, où tous les 

gentilshommes et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha 
droit à celui-ci et lui dit : 
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– Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes de 
m’arrêter. 

 
Tous se regardèrent sans oser l’approcher. 
 
– Oui, monsieur, je suis votre prisonnier… oui, messieurs, 

je suis sans épée, et, je vous le répète, prisonnier du Roi. 
 
– Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes deux 

qui venez vous rendre, et je n’ai l’ordre d’arrêter personne. 
 
– Deux ? dit Cinq-Mars, ce ne peut-être que M. de Thou ; 

hélas ! à ce dévouement je le devine. 
 
Eh ! ne t’avais-je pas aussi deviné ? s’écria celui-ci en se 

montrant et se jetant dans ses bras. 
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CHAPITRE XXV 
 

LES PRISONNIERS 
 

J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de mon frère. 
 

PICHALD, Léonidas. 
 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 
 

ANDRÉ CHÉNIER. 
 
Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille à 

regret chaque année, comme des fleurons de sa couronne, il y en 
avait un d’un aspect sombre et sauvage sur la rive gauche de la 
Saône. Il semblait une sentinelle formidable placée à l’une des 
portes de Lyon, et tenait son nom de l’énorme rocher de Pierre-
Encise, qui s’élève à pic comme une sorte de pyramide naturelle, 
et dont la cime, recourbée sur la route et penchée jusque sur le 
fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d’autres roches que l’on voit 
sur la rive opposée, formant comme l’arche naturelle d’un pont ; 
mais le temps, les eaux et la main des hommes n’ont laissé 
debout que le vieux amas de granit qui servait de piédestal à la 
forteresse, détruite aujourd’hui. Les archevêques de Lyon 
l’avaient élevée autrefois, comme seigneurs temporels de la 
ville, et y faisaient leur résidence ; depuis, elle devint place de 
guerre, et, sous Louis XIII, une prison d’État. Une seule tour 
colossale, où le jour ne pouvait pénétrer que par trois longues 
meurtrières, dominait l’édifice ; et quelques bâtiments 
irréguliers l’entouraient de leurs épaisses murailles, dont les 
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lignes et les angles suivaient les formes de la roche immense et 
perpendiculaire. 

 
Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie, 

voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même ses jeunes 
ennemis. Laissant Louis le précéder à Paris, il les enleva de 
Narbonne, les traînant à sa suite pour orner son dernier 
triomphe, et venant prendre le Rhône à Tarascon, presque à son 
embouchure, comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance 
que les hommes ont osé nommer celui des dieux ; étalant aux 
yeux des deux rives le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec 
lenteur sur des barques à rames dorées et pavoisées de ses 
armoiries et de ses couleurs, couché dans la première, et 
remorquant ses deux victimes dans la seconde, au bout d’une 
longue chaîne. 

 
Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux 

nacelles étaient dépouillées de leur tente, et l’on voyait dans 
l’une Richelieu, pâle et décharné, assis sur la poupe ; dans celle 
qui suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme, 
appuyés l’un sur l’autre, et regardant s’écouler les flots rapides 
du fleuve. Jadis les soldats de César, qui campèrent sur ces 
mêmes bords, eussent cru voir l’inflexible batelier des enfers 
conduisant les ombres amies de Castor et Pollux : des chrétiens 
n’eurent pas même l’audace de réfléchir et d’y voir un prêtre 
menant ses deux ennemis au bourreau : c’était le premier 
ministre qui passait. 

 
En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville même où 

les conjurés avaient proposé de le faire périr. Il aimait à se jouer 
ainsi, en face, de la destinée, et à planter un trophée où elle avait 
voulu mettre sa tombe. 

 
« Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année, 

contre-mont la rivière du Rhône, dans un bateau où l’on avait 
bâti une chambre de bois, tapissée de velours rouge cramoisi à 
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feuillages, le fond étant d’or. Dans le même bateau, il y avait une 
antichambre de même façon ; à la proue et à l’arrière du bateau, 
il y avait quantité de soldats de ses gardes portant la casaque 
écarlate, en broderie d’or, d’argent et de soie, ainsi que 
beaucoup de seigneurs de marque. Son Éminence était dans un 
lit garni de taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal Bigny 
et messeigneurs les évêques de Nantes et de Chartres y étaient 
avec quantité d’abbés et de gentilshommes en d’autres bateaux. 
Au-devant du sien, une frégate faisait la découverte des 
passages ; et après montait un autre bateau chargé 
d’arquebusiers et d’officiers pour les commander. Lorsqu’on 
abordait en quelque île, on mettait des soldats en icelle, pour 
voir s’il y avait des gens suspects ; et n’y en rencontrant point, 
ils en gardaient les bords, jusques à ce que deux bateaux qui 
suivaient eussent passé ; ils étaient remplis de noblesse et de 
soldats bien armés. 

 
« En après venait le bateau de Son Éminence, à la queue 

duquel était attaché un petit bateau dans lequel étaient 
MM. de Thou et de Cinq-Mars ; gardés par un exempt des 
gardes du roi et douze gardes de Son Éminence. Après les 
bateaux venaient trois barques où étaient les bardes et la 
vaisselle d’argent de Son Éminence, avec plusieurs 
gentilshommes et soldats. 

 
« Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux 

compagnies de chevau-légers, et autant sur le bord du côté du 
Languedoc et Vivarais ; il y avait un très-beau régiment de gens 
de pied qui entrait dans les villes où Son Éminence devait entrer 
ou coucher. Il y avait plaisir d’ouïr les trompettes qui jouaient 
en Dauphiné avec les réponses de celles du Vivarais, et les redits 
des échos de nos rochers ; on eût dit que tout jouait à mieux 
faire. » 
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* 
* * 

 
Au milieu d’une nuit du mois de septembre 1642, tandis 

que tout semblait sommeiller dans l’inexpugnable tour des 
prisonniers, la porte de leur première chambre tourna sans 
bruit sur ses gonds, et sur le seuil parut un homme vêtu d’une 
robe brune ceinte d’une corde, ses pieds chaussés de sandales, 
et un paquet de grosses clefs à la main : c’était Joseph. Il 
regarda avec précaution sans avancer, et contempla en silence 
l’appartement du grand Écuyer. D’épais tapis, de larges et 
splendides tentures voilaient les murs de la prison ; un lit de 
damas rouge était préparé, mais le captif n’y était pas ; assis 
près d’une haute cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d’une 
longue robe grise de la forme de celle des prêtres, la tête baissée, 
les yeux fixés sur une petite croix d’or, à la lueur tremblante 
d’une lampe, il était absorbé par une méditation si profonde, 
que le capucin eut le loisir d’approcher jusqu’à lui et de se placer 
debout face à face du prisonnier avant qu’il s’en aperçût. Enfin il 
leva la tête et s’écria : 

 
– Que viens-tu faire ici, misérable ? 
 
– Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d’une voix 

très-basse le mystérieux visiteur ; deux mois de prison auraient 
pu vous calmer. Je viens pour vous dire d’importantes choses : 
écoutez-moi ; j’ai beaucoup pensé à vous, et je ne vous hais pas 
tant que vous croyez. Les moments sont précieux : je vous dirai 
tout en peu de mots. Dans deux heures on va venir vous 
interroger, vous juger et vous mettre à mort avec votre ami : 
cela ne peut manquer, parce qu’il faut que tout se termine le 
même jouir. 

 
– Je le sais, dit Cinq-Mars, et j’y compte. 
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– Eh bien ! je puis encore vous tirer d’affaire, car j’ai 
beaucoup réfléchi, comme je vous l’ai dit, et je viens vous 
proposer des choses qui vous seront agréables. Le Cardinal n’a 
pas six mois à vivre ; ne faisons pas les mystérieux, entre nous il 
faut être francs : vous voyez où je vous ai amené pour lui, et 
vous pouvez juger par là du point où je le conduirai pour vous si 
vous voulez ; nous pouvons lui retrancher ces six mois qui lui 
restent. Le Roi vous aime et vous rappellera près de lui avec 
transport quand il vous saura vivant ; vous êtes jeune, vous 
serez longtemps heureux et puissant ; vous me protégerez, vous 
me ferez cardinal. 

 
L’étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne 

pouvait comprendre un tel langage et semblait avoir de la peine 
à y descendre de la hauteur de ses méditations. Tout ce qu’il put 
dire fut : 

 
– Votre bienfaiteur ! Richelieu ! 
 
Le capucin sourit, et poursuivit tout bas en se rapprochant 

de lui : 
 
– Il n’y a point de bienfaits en politique, il y a des intérêts, 

voilà tout. Un homme employé par un ministre ne doit pas être 
plus reconnaissant qu’un cheval monté par un écuyer ne l’est 
d’être préféré aux autres. Mon allure lui a convenu, j’en suis 
bien aise. À présent, il me convient de le jeter à terre. 

 
» Oui, cet homme n’aime que lui-même ; il m’a trompé, je 

le vois bien, en reculant toujours mon élévation ; mais encore 
une fois, j’ai des moyens sûrs de vous faire évader sans bruit ; je 
peux tout ici. Je ferai mettre, à la place des hommes sur lesquels 
il compte, d’autres hommes qu’il destinait à la mort, et qui sont 
ici près, dans la tour du Nord, la tour des oubliettes, qui 
s’avance là-bas au-dessus de l’eau. Ses créatures iront remplacer 
ces gens-là. J’envoie un médecin, un empirique qui 
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m’appartient, au glorieux Cardinal, que les plus savants de Paris 
ont abandonné ; si vous vous entendez avec moi, il lui portera 
un remède universel et éternel. 

 
– Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal ! 

aucun homme n’est semblable à toi ; tu n’es pas un homme ! tu 
marches d’un pas furtif et silencieux dans les ténèbres, tu 
traverses les murailles pour présider à des crimes secrets ; tu te 
places entre les cœurs des amants pour les séparer 
éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles à l’âme tourmentée 
d’un damné. 

 
– Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez eu de 

grandes qualités sans vos idées fausses. Il n’y a peut-être ni 
damnation ni âme. Si celles des morts revenaient se plaindre, 
j’en aurais mille autour de moi, et je n’en ai jamais vu, même en 
songe. 

 
– Monstre ! dit Cinq-Mars à demi-voix. 
 
– Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n’y a point de 

monstre ni d’homme vertueux. Vous et M. de Thou, qui vous 
piquez de ce que vous nommez vertu, vous avez manqué de 
causer la mort de cent mille hommes peut-être, en masse et au 
grand jour, pour rien, tandis que Richelieu et moi nous en avons 
fait périr beaucoup moins, en détail, et la nuit, pour fonder un 
grand pouvoir. Quand on veut rester pur, il ne faut point se 
mêler d’agir sur les hommes, ou plutôt ce qu’il y a de plus 
raisonnable est de voir ce qui est, et de se dire comme moi : Il 
est possible que l’âme n’existe pas : nous sommes les fils du 
hasard ; mais, relativement aux autres hommes, nous avons des 
passions qu’il faut satisfaire. 

 
– Je respire ! s’écria Cinq-Mars, il ne croit pas en Dieu ! 
 
Joseph poursuivit : 
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– Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux ; il 

fallait donc tout sacrifier à cette idée ! 
 
– Malheureux ! ne me confondez pas avec vous ! 
 
– C’est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et 

seulement vous voyez à présent que notre système valait mieux 
que le vôtre. 

 
– Misérable ! c’était par amour… 
 
– Non ! non ! non ! non !… Ce n’est point cela. Voici encore 

des mots ; vous l’avez cru peut-être vous-même, mais c’était 
pour vous ; je vous ai entendu parler à cette jeune fille, vous ne 
pensiez qu’à vous-mêmes tous les deux ; vous ne vous aimiez ni 
l’un ni l’autre : elle ne songeait qu’à son rang, et vous à votre 
ambition. C’est pour s’entendre dire qu’on est parfait et se voir 
adorer qu’on veut être aimé, c’est encore et toujours là le saint 
égoïsme qui est mon Dieu. 

 
– Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n’était-ce pas assez de 

nous faire mourir ? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la vie 
que tu nous ôtes ! quel démon t’a enseigné ton horrible analyse 
des cœurs ! 

 
– La haine de tout ce qui m’est supérieur, dit Joseph avec 

un rire bas et faux, et le désir de fouler aux pieds tous ceux que 
je hais, m’ont rendu ambitieux et ingénieux à trouver le côté 
faible de vos rêves. Il y a un ver qui rampe au cœur de tous ces 
beaux fruits. 

 
– Grand Dieu ! l’entends-tu ! s’écria Cinq-Mars, se levant et 

étendant ses bras vers le ciel. 
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La solitude de sa prison, les pieuses conversations de son 
ami, et surtout la présence de la mort, qui vient comme la 
lumière d’un astre inconnu donner d’autres couleurs à tous les 
objets accoutumés de nos regards ; les méditations de l’éternité, 
et (le dirons-nous ?) de grands efforts pour changer ses regrets 
déchirants en espérances immortelles et pour diriger vers Dieu 
toute cette force d’aimer qui l’avait égaré sur la terre ; tout avait 
fait en lui-même une étrange révolution ; et, semblable à ces 
épis que mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme avait 
acquis de plus vives lumières, exaltée par l’influence 
mystérieuse de la mort. 

 
– Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont des 

hommes, suis-je un homme aussi ? Contemple, contemple deux 
ambitions réunies, l’une égoïste et sanglante, l’autre dévouée et 
sans tache ; la leur soufflée par la haine, la nôtre inspirée par 
l’amour. Regarde, Seigneur, regarde, juge et pardonne. 
Pardonne, car nous fûmes bien criminels de marcher un seul 
jour dans la même voie à laquelle on ne donne qu’un nom sur la 
terre, quel que soit le but où elle conduise. 

 
Joseph l’interrompit durement en frappant du pied. 
 
– Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous 

m’apprendrez si vous voulez m’aider, et je vous sauverai à 
l’instant. 

 
– Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henry d’Effiat, je ne 

m’associerai à toi et à un assassinat ! Je l’ai refusé quand j’étais 
puissant, et sur toi-même. 

 
– Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent. 
 
– Eh ! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé qu’il 

serait avec une femme qui ne me comprit pas, m’aima 
faiblement et me préféra une couronne ? Après son abandon, je 
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n’ai pas voulu devoir ce qu’on nomme l’Autorité à la victoire ; 
juge si je la recevrai du crime ! 

 
– Inconcevable folie ! dit le capucin en riant. 
 
– Tout avec elle, rien sans elle : c’était là toute mon âme. 
 
– C’est par entêtement et par vanité que vous persistez ; 

c’est impossible ! reprit Joseph : ce n’est pas dans la nature. 
 
– Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars, 

comprends-tu du moins celui de mon ami ? 
 
– Il n’existe pas davantage ; il a voulu vous suivre parce 

que… 
 
Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant. 
 
– Parce que… parce que… il vous a formé, vous êtes son 

œuvre… Il tient à vous par amour-propre d’auteur… Il était 
habitué à vous sermonner, et il sent qu’il ne trouverait plus 
d’élève si docile à l’écouter et à l’applaudir… La coutume 
constante lui a persuadé que sa vie tenait à la vôtre… c’est 
quelque chose comme cela… il vous accompagne par routine… 
D’ailleurs, ce n’est pas fini… nous verrons la suite et 
l’interrogatoire ; il niera sûrement qu’il ait su la conjuration. 

 
– Il ne le niera pas ! s’écria impétueusement Cinq-Mars. 
 
– Il la savait donc ? vous l’avouez, dit Joseph triomphant ; 

vous n’en aviez pas encore dit si long. 
 
– Ô ciel ! qu’ai-je fait ? soupira Cinq-Mars en se cachant la 

tête. 
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– Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si vous 
acceptez mon offre. 

 
D’Effiat fut quelque temps sans répondre… le capucin 

poursuivit : 
 
– Sauvez votre ami… la faveur du Roi vous attend, et peut-

être l’amour égaré un moment… 
 
– Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en toi 

de semblable à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le ; c’est 
le plus pur des êtres créés. Mais fais-le emporter loin d’ici 
pendant son sommeil, car, s’il s’éveille, tu ne le pourras pas. 

 
– À quoi cela me serait-il bon ? dit en riant le capucin ; 

c’est vous et votre faveur qu’il me faut. 
 
L’impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de 

Joseph, qu’il regardait d’un air terrible : 
 
– Je l’abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat ! dit-il 

en soulevant une tapisserie qui séparait l’appartement de son 
ami du sien ; viens et doute du dévouement et de l’immortalité 
des âmes… Compare l’inquiétude de ton triomphe au calme de 
notre défaite, la bassesse de ton règne à la grandeur de notre 
captivité, et ta veille sanglante au sommeil du juste ! 

 
Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme 

était à genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d’un vaste 
crucifix d’ébène ; il semblait s’être endormi en priant ; sa tête, 
penchée en arrière, était élevée encore vers la croix ; ses lèvres 
souriaient d’un sourire calme et divin, et son corps affaissé 
reposait sur les tapis et le coussin du siège. 
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– Jésus ! comme il dort ! dit le capucin stupéfait, mêlant 
par oubli à ses affreux propos le nom céleste qu’il prononçait 
habituellement chaque jour. 

 
Puis tout à coup il se retira brusquement, en portant la 

main à ses yeux, comme ébloui par une vision du ciel. 
 
– Brou… brr… brr… dit-il en secouant la tête et se passant 

la main sur le visage… Tout cela est un enfantillage : cela me 
gagnerait si j’y pensais… Ces idées-là peuvent être bonnes, 
comme l’opium, pour calmer… 

 
– Mais il ne s’agit pas de cela : dites oui ou non. 
 
– Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l’épaule, je ne 

veux point de la vie et ne me repens pas d’avoir perdu une 
seconde fois de Thou, car il n’en aurait pas voulu au prix d’un 
assassinat ; et quand il s’est livré à Narbonne, ce n’était pas pour 
reculer à Lyon. 

 
– Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d’une voix aigre 

et riante le capucin furieux. 
 
En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et 

précédés par un détachement de garde écossaise, quatorze juges 
vêtus de leurs longues robes, et dont on distinguait mal les 
traits. Ils se rangèrent et s’assirent en silence à droite et à 
gauche de la vaste chambre ; c’étaient les commissaires 
délégués par le Cardinal-Duc pour cette sombre et solennelle 
affaire. – Tous hommes sûrs et de confiance pour le Cardinal de 
Richelieu, qui, de Tarascon, les avait choisis et inscrits. Il avait 
voulu que le chancelier Séguier vînt à Lyon lui-même, pour 
éviter, dit-il dans les instructions ou ordres qu’il envoie au Roi 
Louis XIII par Chavigny, « pour éviter toutes les accroches qui 
arriveront s’il n’y est point. M. de Marillac, ajoutait-il, fut à 
Nantes au procès de Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse, 
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à la mort de M. de Montmorency ; et M. de Rellièvre, à Paris, au 
procès de M. de Biron. L’autorité et l’intelligence qu’ont ces 
messieurs des formes de justice est tout à fait nécessaire. » 

 
Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais en ce 

moment on annonça qu’il avait ordre de ne point paraître, de 
peur d’être influencé par le souvenir de son ancienne amitié 
pour le prisonnier, qu’il ne vit que seul à seul. Les commissaires 
et lui avaient d’abord, et rapidement, reçu les lâches dépositions 
du duc d’Orléans, à Villefranche, en Beaujolais, puis à Vivey36

                                       
36 Maison qui appartenait à un abbé d’Esnay, frère de 

M. de Villeroy, dit Montrésor. 

, 
à deux lieues de Lyon, où ce triste prince avait eu ordre de se 
rendre, tout suppliant et tremblant au milieu de ses gens, qu’on 
lui laissait par pitié, bien surveillé par les Gardes françaises et 
suisses. Le Cardinal avait fait dicter à Gaston son rôle et ses 
réponses mot pour mot ; et, moyennant cette docilité, on l’avait 
exempté en forme des confrontations trop pénibles avec 
MM. de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les 
commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts de leur 
travail préliminaire, venaient tomber de tout leur poids sur les 
deux jeunes coupables que l’on ne voulait pas sauver. – 
L’histoire ne nous a conservé que les noms des conseillers d’État 
qui accompagnèrent Pierre Séguier, mais non ceux des autres 
commissaires, dont il est seulement dit qu’ils étaient six du 
Parlement de Grenoble et deux présidents. Le rapporteur 
conseiller d’État Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, 
était à leur tête. Joseph leur parla souvent à l’oreille avec une 
politesse révérencieuse, tout en regardant en dessous 
Laubardemont avec une ironie féroce. 

 
Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et l’on se 

tut pour écouter la réponse du prisonnier. 
 
Il parla d’une voix douce et calme. 
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– Dites à M. le chancelier que j’aurais le droit d’en appeler 

au parlement de Paris et de récuser mes juges, parce qu’il y a 
parmi eux deux de mes ennemis, et à leur tête un de mes amis, 
M. Séguier lui-même, que j’ai conservé dans sa charge ; mais je 
vous épargnerai bien des peines, Messieurs, en me 
reconnaissant coupable de toute la conjuration, par moi seul 
conçue et ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n’ai donc rien 
à ajouter pour moi ; mais, si vous voulez être justes, vous 
laisserez la vie à celui que le roi même a nommé le plus honnête 
homme de France, et qui ne meurt que pour moi. 

 
– Qu’on l’introduise, dit Laubardemont. 
 
Deux gardes entrèrent chez M. de Thou, et ramenèrent. 
 
Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur 

les lèvres, et embrassant Cinq-Mars : 
 
– Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous 

allons gagner le ciel et le bonheur éternel. 
 
– Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous 

apprenons par la bouche même de M. de Cinq-Mars que vous 
avez su la conjuration. 

 
De Thou répondit à l’instant et sans aucun trouble, 

toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés : – Messieurs, 
j’ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et je sais que le 
témoignage d’un accusé ne peut condamner l’autre. Je pourrais 
répéter aussi ce que j’ai déjà dit, que l’on ne m’aurait pas cru si 
j’avais dénoncé sans preuve le frère du Roi. Vous voyez donc 
que ma vie et ma mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque 
j’ai bien envisagé l’une et l’autre, j’ai connu clairement que, de 
quelque vie que je puisse jamais jouir, elle ne pourrait être que 
malheureuse après la perte de M. de Cinq-Mars ; j’avoue donc et 
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confesse que j’ai su sa conspiration ; j’ai fait mon possible pour 
l’en détourner. 

 
– Il m’a cru son ami unique et fidèle, et je ne l’ai pas voulu 

trahir, c’est pourquoi je me condamne par les lois qu’a 
rapportées mon père lui-même, qui me pardonne, j’espère. 

 
À ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de 

l’autre. 
 
Cinq-Mars s’écriait : 
 
– Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j’ai causée ! Je t’ai 

trahi deux fois, mais tu sauras comment. 
 
Mais de Thou, l’embrassant et le consolant, répondait en 

levant les yeux en haut : 
 
– Ah ! que nous sommes heureux de finir de la sorte ! 

Humainement parlant, je pourrais me plaindre de vous, 
monsieur, mais Dieu sait combien je vous aime ! Qu’avons-nous 
fait qui nous mérite la grâce du martyre et le bonheur de mourir 
ensemble ? 

 
Les juges n’étaient pas préparés à cette douceur, et se 

regardaient avec surprise. 
 
– Ah ! si l’on me donnait seulement une pertuisane, dit une 

voix enrouée (c’était le vieux Grandchamp, qui s’était glissé 
dans la chambre, et dont les yeux étaient rouges de fureur), je 
déferais bien monseigneur de tous ces hommes noirs ! disait-il. 

 
Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en 

silence ; il se tut, et, pour se consoler, se mit à une fenêtre du 
côté de la rivière où le soleil ne se montrait pas encore, et il 
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sembla ne plus faire attention à ce qui se passait dans la 
chambre. 

 
Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne 

vinssent à s’attendrir, dit à haute voix : 
 
– Actuellement, d’après l’ordre de monseigneur le 

Cardinal, on va mettre ces deux messieurs à la gêne, c’est-à-dire 
à la question ordinaire et extraordinaire. 

 
Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, 

croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui 
les épouvantèrent. Le premier porta involontairement la main à 
son front. 

 
– Sommes-nous ici à Loudun ? s’écria le prisonnier, Mais 

de Thou, s’approchant, lui prit la main et la serra. 
 
Il se tut, et reprit d’un ton calme en regardant les juges : 
 
– Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de mon 

âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à toutes ces 
formalités. J’ai tout dit et je dirai tout encore. Je prends la mort 
à gré et de grand cœur : la question n’est donc point nécessaire. 
Ce n’est point à des âmes comme les nôtres que l’on peut 
arracher des secrets par les souffrances du corps. Nous sommes 
devenus prisonniers par notre volonté et à l’heure marquée par 
nous-mêmes ; nous avons dit seulement ce qu’il vous fallait 
pour nous faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; nous 
avons ce que nous voulons. 

 
– Que faites-vous, ami ? interrompit de Thou ?… Il se 

trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le martyre que Dieu 
nous offre, nous le demandons. 
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– Mais, disait Cinq-Mars, qu’avez-vous besoin de ces 
tortures infâmes pour conquérir le ciel ? vous, martyr déjà, 
martyr volontaire de l’amitié ! Messieurs, moi seul je puis avoir 
d’importants secrets : c’est le chef d’une conjuration qui la 
connaît ; mettez-moi seul à la question, si nous devons être ici 
traités comme les plus vils malfaiteurs. 

 
– Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me privez 

pas des mêmes douleurs que lui ; je ne l’ai pas suivi si loin pour 
l’abandonner à cette heure précieuse, et ne pas faire tous mes 
efforts pour l’accompagner jusque dans le ciel. 

 
Pendant ce débat, il s’en était engagé un autre entre 

Laubardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que la douleur 
n’arrachât le récit de son entretien, n’était pas d’avis de donner 
la question ; l’autre, ne trouvant pas son triomphe complété par 
la mort, l’exigeait impérieusement. Les juges entouraient et 
écoutaient ces deux ministres secrets du grand ministre ; 
cependant, plusieurs choses leur ayant fait soupçonner que le 
crédit du capucin était plus puissant que celui du juge, ils 
penchaient pour lui, et se décidèrent à l’humanité quand il finit 
par ces paroles prononcées à voix basse : 

 
– Je connais leurs secrets ; nous n’avons pas besoin de les 

savoir, parce qu’ils sont inutiles et qu’ils vont trop haut. M. le 
Grand n’a à dénoncer que le Roi, et l’autre la Reine ; c’est ce 
qu’il vaut mieux ignorer. D’ailleurs, ils ne parleraient pas ; je les 
connais, ils se tairaient, l’un par orgueil, l’autre par piété. 
Laissons-les : la torture les blessera ; ils seront défigurés et ne 
pourront plus marcher ; cela gâtera toute la cérémonie ; il faut 
les conserver pour paraître. 

 
Cette dernière considération prévalut : les juges se 

retirèrent pour aller délibérer avec le chancelier. En sortant, 
Joseph dit à Laubardemont : 
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– Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous 
allez avoir encore celui de délibérer, et vous irez interroger trois 
prévenus dans la tour du Nord. 

 
C’étaient les trois juges d’Urbain Grandier. 
 
Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui 

le maître des requêtes ébahi. 
 
À peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp, 

délivré de ses deux estafiers, se précipita vers son maître, et, lui 
saisissant la main, lui dit : 

 
– Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je 

vous montrerai quelque chose ; au nom de votre mère, venez… 
 
Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans le 

même instant. 
 
– Mes enfants ! mes pauvres enfants ! criait le vieillard en 

pleurant ; hélas ! pourquoi ne m’a-t-on permis d’entrer 
qu’aujourd’hui ? Cher Henry, votre mère, votre frère, votre 
sœur, sont ici cachés… 

 
– Taisez-vous, monsieur l’abbé, disait Grandchamp ; venez 

sur la terrasse, monseigneur. 
 
Mais le vieux prêtre retenait son élève en l’embrassant. 
 
– Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce. 
 
– Je la refuserais, dit Cinq-Mars. 
 
– Nous n’espérons que les grâces de Dieu, reprit de Thou. 
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– Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les juges 
viennent. 

 
En effet, la porte s’ouvrit encore à la sinistre procession, où 

Joseph et Laubardemont manquaient. 
 
– Messieurs, s’écria le bon abbé s’adressant aux 

commissaires, je suis heureux de vous dire que je viens de Paris, 
que personne ne doute de la grâce de tous les conjurés. J’ai vu, 
chez Sa Majesté, MONSIEUR lui-même, et quant au duc de 
Bouillon, son interrogatoire n’est pas défav… 

 
– Silence ! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes 

écossaises. 
 
Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent de 

nouveau dans la chambre. 
 
M. de Thou, entendant que l’on appelait le greffier criminel 

du présidial de Lyon pour prononcer l’arrêt, laissa éclater 
involontairement un de ces transports de joie religieuse qui ne 
se virent jamais que dans les martyrs et les saints aux approches 
de la mort ; et s’avançant au-devant de cet homme, il s’écria : 

 
– Quam speciosi pedes evangelizantium pacem, 

evangelizantium bona ! 
 
Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux et 

tête nue pour entendre l’arrêt, ainsi qu’il était ordonné. D’Effiat 
demeura debout, mais on n’osa le contraindre. 

 
L’arrêt leur fut prononcé en ces mots : 
 
« Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas de 

crime de lèse-majesté, d’une part ; 
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« Et messire Henry d’Effiat de Cinq-Mars, grand Écuyer de 
France, âgé de vingt-deux ans ; et François-Auguste de Thou, 
âgé de trente-cinq ans, conseiller du Roi en ses conseils ; 
prisonniers au château de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs et 
accusés, d’autre part ; 

 
« Vu le procès extraordinairement fait à la requête dudit 

procureur général du Roi, à rencontre desdits d’Effiat et de 
Thou, informations, interrogations, confessions, dénégations et 
confrontations, et copies reconnues du traité fait avec 
l’Espagne ; considérant, la chambre déléguée : 

 
« 1° Que celui qui attente à la personne des ministres, des 

princes est regardé par les lois anciennes et constitutions des 
Empereurs comme criminel de lèse-majesté ; 

 
« 2° Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte 

peine de mort contre quiconque ne révèle pas une conjuration 
contre l’État ; 

 
« Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré 

lesdits d’Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime de 
lèse-majesté, savoir : 

 
« Ledit d’Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et 

entreprises, ligues et traités faits par lui avec les étrangers 
contre l’État ; 

 
« Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance desdites 

entreprises ; 
 
« Pour réparation desquels crimes, les ont privés de tous 

honneurs et dignités, et les ont condamnés et condamnent à 
avoir la tête tranchée sur un échafaud, qui, pour cet effet, sera 
dressé en la place des Terreaux de cette ville ; 
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« Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leurs biens, 
meubles et immeubles, acquis et confisqués au Roi ; et iceux par 
eux tenus immédiatement de la couronne, réunis au domaine 
d’icelle ; sur iceux préalablement prise la somme de 60,000 
livres applicables à œuvres pies. » 

 
Après la prononciation de l’arrêt, M. de Thou dit à haute 

voix : 
 
– Dieu soit béni ! Dieu soit loué ! 
 
– La mort ne m’a jamais fait peur, dit froidement Cinq-

Mars. 
 
Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le 

lieutenant des Gardes écossaises, vieillard de soixante-six ans, 
déclara avec émotion qu’il remettait les prisonniers entre les 
mains du sieur Thomé, prévôt des marchands du Lyonnais, prit 
congé d’eux, et ensuite tous les gardes-du-corps, silencieux et 
les larmes aux yeux. 

 
– Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes sont 

inutiles ; mais plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous que 
je ne crains pas la mort. 

 
Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après 

quoi ces gentilshommes sortirent les yeux humides de larmes et 
se couvrant le visage de leurs manteaux. 

 
– Les cruels ! dit l’abbé Quillet, pour trouver des armes 

contre eux, il leur a fallu fouiller dans l’arsenal des tyrans. 
Pourquoi me laisser entrer en ce moment ?… 

 
– Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse un 

commissaire ; car, depuis deux mois, aucun étranger n’a eu 
permission d’entrer ici… 
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* 

* * 
 
Dès que les grandes portes furent refermées et les portières 

abaissées : 
 
– Sur la terrasse, au nom du ciel ! s’écria encore 

Grandchamp. Et il y entraîna son maître et de Thou. Le vieux 
gouverneur les suivit en boitant. 

 
– Que nous veux-tu dans un moment semblable ? dit Cinq-

Mars avec une gravité pleine d’indulgence. 
 
– Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle domestique. 
 
Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à peine. 

Il paraissait à l’horizon une ligne éclatante et jaune, sur laquelle 
les montagnes découpaient durement leurs formes d’un bleu 
foncé ; les vagues de la Saône et les chaînes de la ville, tendues 
d’un bord à l’autre, étaient encore voilées par une légère vapeur 
qui s’élevait aussi de Lyon, et dérobait à l’œil le toit des maisons. 
Les premiers jets de la lumière matinale ne coloraient encore 
que les points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la 
cité, les clochers de l’hôtel de ville et de Saint-Nizier, sur les 
collines environnantes, les monastères des Carmes et de Sainte-
Marie, et la forteresse entière de Pierre-Encise, étaient dorés de 
tous les feux de l’aurore. On entendait le bruit des carillons 
joyeux des villages. Les murs seuls de la prison étaient 
silencieux. 

 
– Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir ? est-ce la 

beauté des plaines ou la richesse des villes ? est-ce la paix de ces 
villages ? Ah ! mes amis, il y a partout là des passions et des 
douleurs comme celles qui nous ont amenés ici ! 
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Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le parapet 
de la terrasse pour regarder du côté de la rivière. 

 
– Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit 

l’abbé. 
 
– Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de 

Thou. 
 
– N’apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers, sur 

l’autre rive, une petite maison blanche entre la porte 
d’Halincourt et le boulevard Saint-Jean ? dit l’abbé. 

 
– Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu’un amas de 

murailles grisâtres. 
 
– Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grandchamp 

toujours penché en avant, comme un marin qui s’appuie sur la 
dernière planche d’une jetée pour apercevoir une voile à 
l’horizon. 

 
– Chut ! dit l’abbé, on parle près de nous. 
 
En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se 

faisait entendre dans une petite tourelle adossée à la plate-
forme de la terrasse. Comme elle n’était guère plus grande 
qu’un colombier, les prisonniers l’avaient à peine remarquée 
jusque-là. 

 
– Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars. 
 
– Bah ! bah ! répondit Grandchamp, ne vous occupez pas 

de cela ; c’est la tour des oubliettes. Il y a deux mois que je rôde 
autour du fort, et j’ai vu tomber du monde de là dans l’eau, au 
moins une fois par semaine. Pensons à notre affaire : je vois une 
lumière à la fenêtre là-bas. 
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Une invincible curiosité entraîna cependant les deux 

prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, malgré l’horreur de 
leur situation. Elle s’avançait, en effet, en dehors du rocher à pic 
et au-dessus d’un gouffre rempli d’une eau verte bouillonnante, 
sorte de source inutile, qu’un bras égaré de la Saône formait 
entre les rocs à une profondeur effrayante. On y voyait tourner 
rapidement la roue d’un moulin abandonné depuis longtemps. 
On entendit trois fois un craquement semblable à celui d’un 
pont-levis qui s’abaisserait et se relèverait tout à coup comme 
par ressort en frappant contre la pierre des murs : et trois fois 
on vit quelque chose de noir tomber dans l’eau et la faire 
rejaillir en écume à une grande hauteur. 

 
– Miséricorde ! seraient-ce des hommes ? s’écria l’abbé en 

se signant. 
 
– J’ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en 

l’air, dit Grandchamp ; ce sont des amis du Cardinal. 
 
Un cri terrible partit de la tour avec un jurement impie. 
 
La lourde trappe gémit une quatrième fois. L’eau verte 

reçut avec bruit un fardeau qui fit crier l’énorme roue du 
moulin, un de ses laides rayons fut brisé, et un homme 
embarrassé dans les poutres vermoulues parut hors de l’écume, 
qu’il colorait d’un sang noir, tourna deux fois en criant, et 
s’engloutit. C’était Laubardemont. 

 
Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars recula. 
 
– Il y a une Providence, dit Grandchamp : Urbain Grandier 

l’avait ajourné à trois ans. Allons, allons, le temps est précieux ; 
messieurs, ne restez pas là immobiles ; que ce soit lui où non, je 
n’en serais pas étonné, car ces coquins-là se mangent eux-
mêmes comme les rats. Mais tâchons de leur enlever leur 
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meilleur morceau. Vive Dieu ! je vois le signal ! nous sommes 
sauvés ; tout est prêt ; accourez de ce côté-ci, monsieur l’abbé. 
Voilà le mouchoir blanc à la fenêtre ; nos amis sont préparés. 

 
L’abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis, et 

les entraîna du côté de la terrasse où ils avaient d’abord attaché 
leurs regards. 

 
– Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu’aucun 

des conjurés n’a voulu de la retraite que vous leur assuriez ; ils 
sont tous accourus à Lyon, travestis et en grand nombre ; ils ont 
versé dans la ville assez d’or pour n’être pas trahis ; ils veulent 
tenter un coup de main pour vous délivrer. Le moment choisi 
est celui où l’on vous conduira au supplice ; le signal sera votre 
chapeau que vous mettrez sur votre tête quand il faudra 
commencer. 

 
Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir, 

raconta que, lors de l’arrestation de son élève, il était accouru à 
Paris ; qu’un tel secret enveloppait toutes les actions du 
Cardinal, que personne n’y savait le lieu de la détention du 
grand Écuyer ; beaucoup le disaient exilé ; et, lorsque l’on avait 
su l’accommodement de MONSIEUR et du duc de Bouillon avec 
le Roi, on n’avait plus douté que la vie des autres ne lut assurée, 
et l’on avait cessé de parler de cette affaire, qui compromettait 
peu de personnes, n’ayant pas eu d’exécution. On s’était même 
en quelque sorte réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et 
son territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres 
d’abolition accordées à M. de Bouillon reconnu innocent, 
comme MONSIEUR ; que le résultat de tous les arrangements 
avait fait admirer l’habileté du Cardinal et sa clémence envers 
les conspirateurs, qui, disait-on, avaient voulu sa mort. On 
faisait même courir le bruit qu’il avait fait évader Cinq-Mars et 
de Thou, s’occupant généreusement de leur retraite en pays 
étranger, après les avoir fait arrêter courageusement au milieu 
du camp de Perpignan. 
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À cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s’empêcher 

d’oublier sa résignation ; et, serrant la main de son ami : 
 
– Arrêter ! s’écria-t-il ; faut-il renoncer même à l’honneur 

de nous être livrés volontairement ? Faut-il tout sacrifier, 
jusqu’à l’opinion de la postérité ? 

 
– C’était encore là une vanité, reprit de Thou en mettant le 

doigt sur sa bouche ; mais chut ! écoutons l’abbé jusqu’au bout. 
 
Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces deux 

jeunes gens ne vînt de la joie qu’ils ressentaient de voir leur 
fuite assurée, et voyant que le soleil avait à peine encore dissipé 
les vapeurs du matin, se livra sans contrainte à ce plaisir 
involontaire qu’éprouvent les vieillards en racontant des 
événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger. Il leur 
dit toutes ses peines infructueuses pour découvrir la retraite de 
son élève, ignorée de la cour et de la ville, où l’on n’osait pas 
même prononcer son nom dans les asiles les plus secrets. Il 
n’avait appris l’emprisonnement à Pierre-Encise que par la 
reine elle-même, qui avait daigné le faire venir et le charger d’en 
avertir la maréchale d’Effiat et tous les conjurés, afin qu’ils 
tentassent un effort désespéré pour délivrer leur jeune chef. 
Anne d’Autriche avait même osé envoyer beaucoup de 
gentilshommes d’Auvergne et de la Touraine à Lyon pour aider 
à ce dernier coup. 

 
– La bonne reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque je 

la vis, et disait qu’elle donnerait tout ce qu’elle possède pour 
vous sauver ; elle se faisait beaucoup de reproches d’une lettre, 
je ne sais quelle lettre. Elle parlait du salut de la France, mais ne 
s’expliquait pas. Elle me dit qu’elle vous admirait et vous 
conjurait de vous sauver, ne fût-ce que par pitié pour elle, à qui 
vous laisseriez des remords éternels. 

 



– 446 – 

– N’a-t-elle rien dit de plus, interrompit de Thou, qui 
soutenait Cinq-Mars pâlissant. 

 
– Rien de plus, dit le vieillard. 
 
– Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit le grand 

Écuyer. 
 
– Personne, dit l’abbé. 
 
– Encore, si elle m’eût écrit ! dit Henry à demi-voix. 
 
– Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes envoyé ici 

comme confesseur, reprit de Thou. 
 
Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq-

Mars et le tirant par ses habits de l’autre côté de la terrasse, lui 
criait d’une voix entrecoupée : 

 
– Monseigneur… mon maître… mon bon maître… les 

voyez-vous ? les voilà… ce sont eux, ce sont elles… elles toutes. 
 
– Eh ! qui donc, mon vieil ami ? disait son maître. 
 
– Qui ? grand Dieu ! Regardez cette fenêtre, ne les 

reconnaissez-vous pas ? Votre mère, vos sœurs, votre frère. 
 
En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans 

l’éloignement des femmes qui agitaient des mouchoirs blancs : 
l’une d’elles, vêtue de noir, étendait ses bras vers la prison, se 
retirait de la fenêtre comme pour reprendre des forces, puis, 
soutenue par les autres, reparaissait et ouvrait les bras, ou 
posait la main sur son cœur. 
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Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces le 
quittèrent un moment. Il pencha la tête sur le sein de son ami, 
et pleura. 

 
– Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ? dit-il. Puis, 

répondant du haut de la tour par un geste de sa main à ceux de 
sa famille : 

 
– Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé ; 

vous allez me dire au tribunal de la pénitence, et devant Dieu, si 
le reste de ma vie vaut encore que je fasse verser du sang pour la 
conquérir. 

 
Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul et 

Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes et malheureuses 
amours. « Il remit à son confesseur, dit le P. Daniel, un portrait 
d’une grande dame tout entouré de diamants, lesquels durent 
être vendus, pour l’argent être employé en œuvres pieuses. » 

 
Pour M. de Thou, après s’être aussi confessé, il écrivit une 

lettre37

                                       
37 Voir la copie de cette lettre à Mme la princesse de Guéménée dans 

les notes à la fin du volume. 

 : « Après quoi (selon le récit de son confesseur) il me 
dit : Voilà la dernière pensée que je veux avoir pour ce monde : 
parlons en paradis. Et se promenant dans la chambre à grands 
pas, il récitoit à haute voix le psaume : Miserere met, Deus, etc., 
avec une ardeur d’esprit incroyable, et des tressaillements de 
tout son corps si violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit pas la 
terre et qu’il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient 
muets à ce spectacle, qui les faisait tous frémir de respect et 
d’horreur. » 

 
* 

* * 
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Cependant tout était calme le 12 du même mois de 
septembre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand 
étonnement de ses habitants, on vit arriver dès le point du jour, 
par toutes ses portes, des troupes d’infanterie et de cavalerie 
que l’on savait campées et cantonnées fort loin de là. Les Gardes 
françaises et suisses, les régiments de Pompadour, les Gens 
d’armes de Maurevert et les Carabins de La Roque, tous 
défilèrent en silence ; la cavalerie, portant le mousquet appuyé 
sur le pommeau de la selle, vint se ranger autour du château de 
Pierre-Encise ; l’infanterie forma la haie sur les bords de la 
Saône, depuis la porte du fort jusqu’à la place des Terreaux. 
Celait le lieu ordinaire des exécutions. 

 
Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l’on appelle 

Pennonnage, faisant environ onze ou douze cents hommes, 
« furent rangées, dit le journal de Montrésor, au milieu de la 
place des Terreaux, en sorte qu’elles enfermoient un espace 
d’environ quatre-vingts pas de chaque côté, dans lequel on ne 
laissoit entrer personne, sinon ceux qui étoient nécessaires. 

 
« Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept 

pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, au milieu duquel, 
un peu plus sur le devant, s’élevoit un poteau de la hauteur de 
trois pieds ou environ, devant lequel on coucha un bloc de la 
hauteur d’un demi-pied, si que la principale façade ou le devant 
de l’échafaud regardoit vers la boucherie des Terreaux, du côté 
de la Saône : contre lequel échafaud on dressa une petite échelle 
de huit échelons du côté des Dames de Saint-Pierre. » 

 
Rien n’avait transpiré dans la ville sur le nom des 

prisonniers, les murs inaccessibles de la forteresse ne laissaient 
rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les cachots 
profonds avaient quelquefois renfermé le père et le fils durant 
des années entières, à quatre pieds l’un de l’autre, sans qu’ils 
s’en doutassent. La surprise fut extrême à cet appareil éclatant, 
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et la foule accourut, ne sachant s’il s’agissait d’une fête ou d’un 
supplice. 

 
Ce même secret qu’avaient gardé les agents du ministre 

avait été aussi soigneusement caché par les conjurés, car leur 
tête en répondait. 

 
Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier 

d’Entraigues, Gondi, le comte du Lude et l’avocat Fournier, 
déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins, armés de 
poignards sous leurs habits, avaient jeté et partagé dans la foule 
plus de cinq cents gentilshommes et domestiques déguisés 
comme eux ; des chevaux étaient préparés sur la route d’Italie, 
et des barques sur le Rhône avaient été payées d’avance. Le 
jeune marquis d’Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé en 
chartreux, parcourait la foule, allait et venait, sans cesse de la 
place des Terreaux à la petite maison où sa mère et sa sœur 
étaient enfermées avec la présidente de Pontac, sœur du 
malheureux de Thou. Il les rassurait, leur donnait un peu 
d’espérance, et revenait trouver les conjurés et s’assurer que 
chacun d’eux était disposé à l’action. 

 
Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés un homme 

prêt à le poignarder. 
 
La foule innombrable entassée derrière la ligne des gardes 

les poussait en avant, débordait leur alignement, et leur faisait 
perdre du terrain. Ambrosio, domestique espagnol, qu’avait 
conservé Cinq-Mars, s’était chargé du capitaine des piquiers, et, 
déguisé en musicien catalan, avait entamé une dispute avec lui, 
feignant de ne pas vouloir cesser de jouer de la vielle. Chacun 
était à son poste. 

 
L’abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues et le marquis d’Effiat 

étaient au milieu d’un groupe de poissardes et d’écaillères qui se 
disputaient et jetaient de grands cris. Elles disaient des injures à 
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l’une d’elles, plus jeune et plus timide que ses mâles compagnes. 
Le frère de Cinq-Mars approcha pour écouter leur querelle. 

 
– Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous que 

Jean Le Roux, qui est un honnête homme, aille couper la tête à 
deux chrétiens, parce qu’il est boucher de son état ? Tant que je 
serai sa femme, je ne le souffrirai pas, j’aimerais mieux… 

 
– Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes ; qu’est-ce 

que cela te fait que la viande qu’il coupe se mange ou ne se 
mange pas ? Il n’en est pas moins vrai que tu aurais cent écus 
pour faire habiller tes trois enfants à neuf. T’es trop heureuse 
d’être l’épouse d’un boucher. Profite donc, ma mignonne, de ce 
que Dieu t’envoie par la grâce de Son Éminence. 

 
– Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne veux 

pas accepter. J’ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre, ils ont 
l’air doux comme des agneaux. 

 
– Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas tes agneaux et tes 

veaux ? reprenait la femme Le Bon. Qu’il arrive donc du 
bonheur à une petite femme comme ça ! Quelle pitié ! quand 
c’est de la part du révérend capucin, encore ! 

 
– Que la gaieté du peuple est horrible ! s’écria Olivier 

d’Entraigues étourdiment. 
 
Toutes ces femmes l’entendirent, et commencèrent à 

murmurer contre lui. 
 
– Du peuple ! disaient-elles ; et d’où est donc ce petit 

maçon avec ce plâtre sur ses habits ? 
 
– Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas que c’est 

quelque gentilhomme déguisé ? Regarde ses mains blanches : ça 
n’a jamais travaillé. 
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– Oui, oui, c’est quelque petit conspirateur dameret ; j’ai 

bien envie d’aller chercher M. le Chevalier du Guet pour le faire 
arrêter. 

 
L’abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situation, et, 

se jetant d’un air de colère sur Olivier, avec toutes les manières 
d’un menuisier dont il avait pris le costume et le tablier, il 
s’écria en le saisissant au collet : 

 
– Vous avez raison : c’est un petit drôle qui ne travaille 

jamais. Depuis deux ans que mon père l’a mis en apprentissage, 
il n’a fait que peigner ses cheveux blonds pour plaire aux petites 
filles. Allons, rentre à la maison ! 

 
Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule et 

revint se placer sur un autre point de la haie. Après avoir tancé 
le page étourdi, il lui demanda la lettre qu’il disait avoir à 
remettre à M. de Cinq-Mars quand il serait évadé. Olivier l’avait 
depuis deux mois dans sa poche, et la lui donna. 

 
– C’est d’un prisonnier à un autre, dit-il ; car le chevalier de 

Jars, en sortant de la Bastille, me l’a envoyée de la part d’un de 
ses compagnons de captivité. 

 
– Ma foi ! dit Gondi, il peut y avoir quelque secret 

important pour notre ami ; je la décacheté, vous auriez dû y 
penser plus tôt. 

 
– Ah ! bah ! c’est du vieux Bassompierre. Lisons : 
 
« MON CHER ENFANT, 
 
« J’apprends du fond de la Bastille, où je suis encore, que 

vous voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui ne cesse 
d’humilier notre bonne vieille Noblesse les Parlements, et de 



– 452 – 

saper dans ses fondements l’édifice sur lequel reposait l’État. 
J’apprends que les Nobles sont mis à la Taille, et condamnés par 
de petits juges contre les privilèges de leur condition, forcés à 
l’arrière-ban contre les pratiques anciennes… » 

 
– Ah ! le vieux radoteur ! interrompit le page en riant aux 

éclats. 
 
– Pas si sot que vous croyez ; seulement il est un peu reculé 

pour notre affaire… 
 
« Je ne puis qu’approuver ce généreux projet, et je vous 

prie de me bailler advis de tout… » 
 
– Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier ; il ne 

sait pas écrire : me faire expert de toutes choses, comme on dit 
à présent. 

 
– Laissez-moi lire, pour Dieu ! dit l’abbé ; dans cent ans on 

se moquera ainsi de nos phrases. 
 
Il poursuivit : 
 
« Je puis bien vous conseiller, nonobstant mon grand âge, 

en vous racontant ce qui m’advint en 1560. » 
 
– Ah ! ma foi, je n’ai pas le temps de m’ennuyer à lire tout. 

Voyons la fin… 
 
« Quand je me rappelle mon dîner chez madame la 

maréchale d’Effiat, votre mère, et que je me demande ce que 
sont devenus tous les convives, je m’afflige véritablement. Mon 
pauvre Puy-Laurens est mort à Vincennes, de chagrin d’être 
oublié par MONSIEUR dans cette prison ; de Launay tué en 
duel, et j’en suis marri ; car, malgré que je fusse mal satisfait de 
mon arrestation, il y mit de la courtoisie, et je l’ai toujours tenu 
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pour un galant homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu’à la 
fin de la vie de M. le Cardinal ; aussi, mon enfant, nous étions 
treize à table : il ne faut pas se moquer des vieilles croyances. 
Remerciez Dieu de ce que vous êtes le seul auquel il ne soit pas 
arrivé malencontre… » 

 
– Encore un à-propos ! dit Olivier en riant de tout son 

cœur ; et cette fois, l’abbé de Gondi ne put tenir son sérieux 
malgré ses efforts. 

 
Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas prolonger 

encore la détention du pauvre maréchal si elle était trouvée, et 
se rapprochèrent de la place des Terreaux et de la haie de gardes 
qu’ils devaient attaquer lorsque le signal du chapeau serait 
donné par le jeune prisonnier. 

 
Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, et 

prêts à jouer des couteaux, selon leur propre expression. Le 
peuple, en se pressant autour d’eux, les favorisait sans le 
vouloir. Il survint près de l’abbé une troupe de jeunes 
demoiselles vêtues de blanc et voilées ; elles allaient à l’église 
pour communier, et les religieuses qui les conduisaient, croyant 
comme tout le peuple que ce cortège était destiné à rendre les 
honneurs à quelque grand personnage, leur permirent de 
monter sur de larges pierres de taille accumulées derrière les 
soldats. Là elles se groupèrent avec la grâce de cet âge, comme 
vingt belles statues sur un seul piédestal. On eût dit ces vestales 
que l’antiquité conviait aux sanglants spectacles des gladiateurs. 
Elles se parlaient à l’oreille en regardant autour d’elles, riaient 
et rougissaient ensemble, comme font les enfants. 

 
L’abbé de Gondi vit avec humeur qu’Olivier allait encore 

oublier son rôle de conspirateur et son costume de maçon pour 
leur lancer des œillades et prendre un maintien trop élégant et 
des gestes trop civilisés pour l’état qu’on devait lui supposer : il 
commençait déjà à s’approcher d’elles en bouclant ses cheveux 
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avec ses doigts, lorsque Fontrailles et Montrésor survinrent par 
bonheur sous un habit de soldats suisses ; un groupe de 
gentilshommes, déguisés en mariniers, les suivait avec des 
bâtons ferrés à la main ; ils avaient sur le visage une pâleur qui 
n’annonçait rien de bon. On entendit une marche sonnée par 
des trompettes. 

 
– Restons ici, dit l’un d’eux à sa suite ; c’est ici. 
 
L’air sombre et le silence de ces spectateurs contrastaient 

singulièrement avec les regards enjoués et curieux des jeunes 
filles et leurs propos enfantins. 

 
– Ah ! le beau cortège ! criaient-elles : voilà au moins cinq 

cents hommes avec des cuirasses et des habits rouges, sur de 
beaux chevaux ; ils ont des plumes jaunes sur leurs grands 
chapeaux. – Ce sont des étrangers, des Catalans, dit un garde-
française. – Qui conduisent-ils donc ? – Ah ! voici un beau 
carrosse doré ! mais il n’y a personne dedans. 

 
– Ah ! je vois trois hommes à pied : où vont-ils ? 
 
– À la mort ! dit Fontrailles d’une voix sinistre qui fit taire 

toutes les voix. On n’entendit plus que les pas lents des chevaux, 
qui s’arrêtèrent tout à coup par un de ces retards qui arrivent 
dans la marche de tous cortèges. On vit alors un douloureux et 
singulier spectacle. Un vieillard à la tête tonsurée marchait avec 
peine en sanglotant, soutenu par deux jeunes gens d’une figure 
intéressante et charmante, qui se donnaient une main derrière 
ses épaules voûtées, tandis que de l’autre chacun d’eux tenait 
l’un de ses bras. Celui qui marchait à sa gauche était vêtu de 
noir ; il était grave et baissait les yeux. L’autre, beaucoup plus 
jeune, était revêtu d’une parure éclatante38

                                       
38 Le portrait en pied de M. de Cinq-Mars est conservé dans le 

musée de Versailles. 

 : un pourpoint de 
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drap de Hollande, couvert de larges dentelles d’or et portant des 
manches bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture, 
habillement assez semblable au corset des femmes ; le reste de 
ses vêtements en velours noir brodé de palmes d’argent, des 
bottines grisâtres à talons rouges, où s’attachaient des éperons 
d’or ; un manteau d’écarlate chargé de boutons d’or, tout 
rehaussait la grâce de sa taille élégante et souple. Il saluait à 
droite et à gauche de la haie avec un sourire mélancolique. 

 
Un vieux domestique, avec des moustaches et une barbe 

blanches, suivait, le front baissé, tenant en main deux chevaux 
de bataille caparaçonnés. 

 
Les jeunes demoiselles se taisaient ; mais elles ne purent 

retenir leurs sanglots en les voyant. 
 
– C’est donc ce pauvre vieillard qu’on mène à la mort ? 

s’écrièrent-elles ; ses enfants le soutiennent. 
 
– À genoux ! mesdames, dit une religieuse, et priez pour 

lui. 
 
– À genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve. Tous 

les conjurés répétèrent : – À genoux ! à genoux ! et donnèrent 
l’exemple au peuple, qui les imita en silence. 

 
– Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent, dit 

tout bas Gondi à Montrésor : levez-vous ; que fait-il ? 
 
– Il est arrêté et parle de notre côté en nous saluant : je 

crois qu’il nous reconnaît. 
 
Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les toits, les 

échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur la place était chargé 
de personnes de toute condition et de tout âge. 
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Le Silence le plus profond régnait sur la foule immense ; on 
eût entendu les ailes du moucheron des fleuves, le souille du 
moindre vent, le passage des grains de poussière qu’il soulève ; 
mais l’air était calme, le soleil brillant, le ciel bleu. Tout le 
peuple écoulait. On était pioche de la place des Terreaux ; on 
entendit les coups de marteau sur des planches, puis la voix de 
Cinq-Mars. 

 
Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux gardes ; 

tous les conjurés se levèrent au-dessus du peuple à genoux, 
chacun d’eux portant la main à sa ceinture ou dans son sein et 
serrant de près le soldat qu’il devait poignarder. 

 
– Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau sur la 

tête ? 
 
– Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisiblement 

l’arquebusier qu’il interrogeait. 
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CHAPITRE XXVI 
 

LA FÊTE 
 

Mon Dieu ! qu’est-ce que ce monde ? 
 

Dernières paroles de M. Cinq-Mars. 
 
Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant les 

scènes que nous venons de voir, une fête magnifique se donnait 
à Paris, avec tout le luxe et le mauvais goût du temps. Le 
puissant Cardinal avait voulu remplir à la fois de ses pompes les 
deux premières villes de France. 

 
Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal, on annonça 

cette fête donnée au Rai et à toute la cour. Maître de l’empire 
par la force, il voulut encore l’être des esprits par la séduction, 
et, las de dominer, il espéra plaire. La tragédie de Mirame allait 
être représentée dans une salle construite exprès pour ce grand 
jour : ce qui éleva les frais de cette soirée, dit Pélisson, à trois 
cent mille écus. 

 
La garde entière du premier ministre39

                                       
39 Le Roi donna au Cardinal, en 1626, une garde de deux cents 

arquebusiers ; en 1632, quatre cents mousquetaires à pied ; en 1638, 
deux compagnies de Gens d’armes et de Chevau-légers furent formées 
par lui. 

 était sous les 
armes ; ses quatre compagnies de Mousquetaires et de Gens 
d’armes étaient rangées en haie sur les vastes escaliers et à 
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l’entrée des longues galeries du Palais-Cardinal40

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, vint se 
placer dans sa loge tendue de pourpre, en face de celle où le Roi 
était couché à demi, derrière des rideaux verts qui le 
préservaient de l’éclat des flambeaux. Toute la cour était 
entassée dans les loges, et se leva lorsqu’il parut ; la musique 
commença une ouverture brillante, et l’on ouvrit le parterre à 
tous les hommes de la ville et de l’armée qui se présentèrent. 
Trois flots impétueux de spectateurs s’y précipitèrent, et le 
remplirent en un instant ; ils étaient debout et tellement 
pressés, que le mouvement d’un bras suffisait pour causer sur 
toute la foule le balancement d’un champ de blé. On vit tel 
homme dont la tête décrivait ainsi un cercle assez étendu, 
comme celle d’un compas, sans que ses pieds eussent quitté le 
point où ils étaient fixés, et on emporta quelques jeunes gens 
évanouis. Le ministre, contre sa coutume, avança sa tête 
décharnée hors de sa tribune, et salua l’assemblée d’un air qui 
voulait être gracieux. Cette grimace n’obtint de réponse qu’aux 
loges, le parterre fut silencieux. Richelieu avait voulu montrer 

. Ce brillant 
Pandémonium, où les péchés mortels ont un temple à chaque 
étage, n’appartint ce jour-là qu’à l’orgueil, qui l’occupait de haut 
en bas. Sur chaque marche était posté l’un des arquebusiers de 
la garde du Cardinal, tenant une torche à la main et une longue 
carabine dans l’autre ; la foule de ses gentilshommes circulait 
entre ces candélabres vivants, tandis que dans le grand jardin, 
entouré d’épais marronniers, remplacés aujourd’hui par les 
arcades, deux compagnies de Chevau-légers à cheval, le 
mousquet au poing, se tenaient prêtes au premier ordre et à la 
première crainte de leur maître. 

 

                                       
40 Il avait donné au Roi, sous réserve d’usufruit durant sa vie, ce 

palais avec ses dépendances, comme aussi sa magnifique chapelle de 
diamants, avec son grand buffet d’argent ciselé, pesant trois mille marcs, 
et son grand diamant en forme de cœur, pesant plus de vingt carats ; 
M. de Chavigny accepta cette donation pour le Roi. (Histoire du père 
Joseph.) 
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qu’il ne craignait pas le jugement public pour son ouvrage et 
avait permis que l’on introduisît sans choix tous ceux qui se 
présenteraient. Il commençait à s’en repentir, mais trop tard. 
En effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide que la 
tragédie-pastorale l’était elle-même ; en vain les bergères du 
théâtre, couvertes de pierreries, exhaussées sur des talons 
rouges, portant du bout des doigts des houlettes ornées de 
rubans, et suspendant des guirlandes de fleurs sur leurs robes 
que soulevaient les vertugadins, se mouraient d’amour en 
longue tirade de deux cents vers langoureux ; en vain des 
amants parfaits (car c’était le beau idéal de l’époque) se 
laissaient dépérir de faim dans un antre solitaire, et déploraient 
leur mort avec emphase, en attachant à leurs cheveux des 
rubans de la couleur favorite de leur belle ; en vain les femmes 
de la cour donnaient des signes de ravissement, penchées au 
bord de leurs loges, et tentaient même l’évanouissement le plus 
flatteur : le morne parterre ne donnait d’autre signe de vie que 
le balancement perpétuel des têtes noires à longs cheveux. Le 
Cardinal mordait ses lèvres et faisait le distrait pendant le 
premier acte et le second ; le silence avec lequel s’écoulèrent le 
troisième et le quatrième fit une telle blessure à son cœur 
paternel, qu’il se fit soulever à demi hors de son balcon, et, dans 
cette incommode et ridicule attitude, faisait signe à ses amis de 
la cour de remarquer les plus beaux endroits, et donnait le 
signal des applaudissements ; on y répondait de quelques loges, 
mais l’impassible parterre était plus silencieux que jamais ; 
laissant la scène se passer entre le théâtre et les régions 
supérieures, il s’obstinait à demeurer neutre. Le maître de 
l’Europe et de la France, jetant alors un regard de feu sur ce 
petit amas d’hommes qui osaient ne pas admirer son œuvre, 
sentit dans son cœur le vœu de Néron, et pensa un moment 
combien il serait heureux qu’il n’y eût là qu’une tête. 

 
Tout à coup cette masse noire et immobile s’anima, et des 

salves interminables d’applaudissements éclatèrent, au grand 
étonnement des loges, et surtout du ministre. Il se pencha, 
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saluant avec reconnaissance ; mais il s’arrêta en remarquant 
que les battements de mains interrompaient les acteurs toutes 
les fois qu’ils voulaient recommencer. Le roi fit ouvrir les 
rideaux de sa loge, fermés jusque-là, pour voir ce qui excitait 
tant d’enthousiasme ; toute la cour se pencha hors des 
colonnes : on aperçut alors dans la foule des spectateurs, assis 
sur le théâtre, un jeune homme humblement vêtu, qui venait de 
se placer avec peine ; tous les regards se portaient sur lui. Il en 
paraissait fort embarrassé, et cherchait à se couvrir de son petit 
manteau noir trop court. Le Cid ! le Cid ! cria le parterre, ne 
cessant d’applaudir. Corneille, effrayé, se sauva dans les 
coulisses, et tout retomba dans le silence. 

 
Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa loge et 

se fit emporter dans ses galeries. 
 
Ce fut là que s’exécuta une autre scène préparée dès 

longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur ce point 
endoctriné les gens de sa suite avant de quitter Paris. Le 
cardinal Mazarin, s’écriant qu’il était plus prompt de faire 
passer Son Éminence par une longue fenêtre vitrée qui ne 
s’élevait qu’à deux pieds de terre, et conduisait de sa loge aux 
appartements, la fit ouvrir, et les pages y tirent passer le 
fauteuil. Aussitôt cent voix s’élevèrent pour dire et proclamer 
l’accomplissement de la grande prophétie de Nostradamus. On 
se disait à demi-voix : Le bonnet rouge, c’est Monseigneur ; 
quarante onces, c’est Cinq-Mars ; tout finira, c’était de Thou : 
quel heureux coup du ciel ! Son Éminence règne sur l’avenir 
comme sur le présent ! 

 
Il s’avançait ainsi sur son trône ambulant dans de longues 

et resplendissantes galeries, écoutant ce doux murmure d’une 
flatterie nouvelle ; mais, insensible à ce bruit des voix qui 
divinisaient son génie, il eût donné tous leurs propos pour un 
seul mot, un seul geste de ce public immobile et inflexible, 
quand même ce mot eût été un cri de haine ; car on étouffe les 
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clameurs, mais comment se venger du silence ? On empêche un 
peuple de frapper, mais qui l’empêchera d’attendre ? Poursuivi 
par le fantôme importun de l’opinion publique, le sombre 
ministre ne se crut en sûreté qu’arrivé au fond de son palais, au 
milieu de sa cour tremblante et flatteuse, dont les adorations lui 
firent bientôt oublier que quelques hommes avaient osé ne pas 
l’admirer. Il se fit placer comme un roi au milieu de ses vastes 
appartements, et, regardant autour de lui, se mit à compter 
attentivement les hommes puissants et soumis qui 
l’entouraient : il les compta et s’admira. Les chefs de toutes les 
grandes familles, les princes de l’Église, les présidents de tous 
les parlements, les gouverneurs des provinces, les maréchaux et 
les généraux en chef des armées, le nonce, les ambassadeurs de 
tous les royaumes, les députés et les sénateurs des républiques, 
étaient immobiles, soumis et rangés autour de lui, comme 
attendant ses ordres. Plus un regard qui osât soutenir son 
regard, plus une parole qui osât s’élever sans sa volonté, plus un 
projet qu’on osât former dans le repli le plus secret du cœur, 
plus une pensée qui ne procédât de la sienne. L’Europe muette 
l’écoutait par représentants. De loin en loin il élevait une voix 
impérieuse, et jetait une parole satisfaite au milieu de ce cercle 
pompeux, comme un denier dans la foule des pauvres. On 
pouvait alors reconnaître, à l’orgueil qui s’allumait dans ses 
regards et à la joie de sa contenance, celui des princes sur qui 
venait de tomber une telle faveur ; celui-là se trouvait même 
transformé tout à coup en un autre homme, et semblait avoir 
fait un pas dans la hiérarchie des pouvoirs, tant on entourait 
d’adorations inespérées et de soudaines caresses ce fortuné 
courtisan, dont le Cardinal n’apercevait pas même le bonheur 
obscur. Le frère du Roi et le duc de Bouillon étaient debout dans 
la foule, d’où le ministre ne daigna pas les tirer ; seulement il 
affecta de dire qu’il serait bon de démanteler quelques places 
fortes, parla longuement de la nécessité des pavés et des quais 
dans les rues de Paris, et dit en deux mots à Turenne qu’on 
pourrait l’envoyer à l’armée d’Italie, près du prince Thomas, 
pour chercher son bâton de maréchal. 
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Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains 

puissantes les plus grandes et les moindres choses de l’Europe, 
au milieu d’une fête bruyante dans son magnifique palais, on 
avertissait la Reine au Louvre que l’heure était venue de se 
rendre chez le Cardinal, où le Roi l’attendait après la tragédie. 
La sérieuse Anne d’Autriche n’assistait à aucun spectacle ; mais 
elle n’avait pu refuser la fête du premier ministre. Elle était dans 
son oratoire, prête à partir et couverte de perles, sa parure 
favorite ; debout près d’une grande glace avec Marie de 
Mantoue, elle se plaisait à terminer la toilette de la jeune 
princesse, qui, vêtue d’une longue robe rose, contemplait elle-
même avec attention, mais un peu d’ennui et d’un air boudeur, 
l’ensemble de sa toilette. 

 
La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et, 

plus troublée qu’elle, songeait avec crainte au moment où 
cesserait cette éphémère tranquillité, malgré la profonde 
connaissance qu’elle avait du caractère sensible mais léger de 
Marie. Depuis la conversation de Saint-Germain, depuis la lettre 
fatale, elle n’avait pas quitté un seul instant la jeune princesse, 
et avait donné tous ses soins à conduire son esprit dans la voie 
qu’elle avait tracée d’avance ; car le trait le plus prononcé du 
caractère d’Anne d’Autriche était une invincible obstination 
dans ses calculs, auxquels elle eût voulu soumettre tous les 
événements et toutes les passions avec une exactitude 
géométrique, et c’est sans doute à cet esprit positif et sans 
mobilité que l’on doit attribuer tous les malheurs de sa régence. 
La sinistre réponse de Cinq-Mars, son arrestation, son 
jugement, tout avait été caché à la princesse Marie, dont la faute 
première, il est vrai, avait été un mouvement d’amour-propre et 
un instant d’oubli. Cependant la Reine était bonne, et s’était 
amèrement repentie de sa précipitation à écrire de si décisives 
paroles, dont les conséquences avaient été si graves ; et tous ses 
efforts avaient tendu à en atténuer les suites. En envisageant 
son action dans ses rapports avec le bonheur de la France, elle 
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s’applaudissait d’avoir étouffé ainsi tout à coup le germe d’une 
guerre civile qui eût ébranlé l’État jusque dans ses fondements ; 
mais, lorsqu’elle s’approchait de sa jeune amie et considérait cet 
être charmant qu’elle brisait dans sa fleur, et qu’un vieillard sur 
un trône ne dédommagerait pas de la perte qu’elle avait faite 
pour toujours ; quand elle songeait à l’entier dévouement, à 
cette totale abnégation de soi-même qu’elle venait de voir dans 
un jeune homme de vingt-deux ans, d’un si grand caractère et 
presque maître du royaume, elle plaignait Marie, et admirait du 
fond de l’âme l’homme qu’elle avait si mal jugé. 

 
Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu’il 

valait à celle qu’il avait tant aimée, et qui ne le savait pas ; mais 
elle espérait encore en ce moment que tous les conjurés, réunis 
à Lyon, parviendraient à le sauver, et, une fois le sachant en 
pays étranger, elle pourrait alors tout dire à sa chère Marie. 

 
Quant à celle-ci, elle avait d’abord redouté la guerre ; mais, 

entourée de gens de la Reine, qui n’avaient laissé parvenir 
jusqu’à elle que des nouvelles dictées par cette princesse, elle 
avait su ou cru savoir que la conjuration n’avait pas eu 
d’exécution ; que le Roi et le Cardinal étaient d’abord revenus à 
Paris presque ensemble ; que MONSIEUR, éloigné quelque 
temps, avait reparu à la cour ; que le duc de Bouillon, 
moyennant la cession de Sedan, était aussi rentré en grâce ; et 
que, si le grand Écuyer ne paraissait pas encore, le motif en était 
la haine plus prononcée du Cardinal contre lui et la grande part 
qu’il avait dans la conjuration. Mais le simple bon sens et le 
sentiment naturel de la justice disaient assez que, n’ayant agi 
que sous les ordres du frère du Roi, son pardon devait suivre 
celui du prince. Tout avait donc calmé l’inquiétude première de 
son cœur, tandis que rien n’avait adouci une sorte de 
ressentiment orgueilleux qu’elle avait contre Cinq-Mars, assez 
indifférent pour ne pas lui faire savoir le lieu de sa retraite, 
ignoré de la Reine même et de toute la cour, tandis qu’elle 
n’avait songé qu’à lui, disait-elle. Depuis deux mois, d’ailleurs, 
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les bals et les carrousels s’étaient si rapidement succédé, et tant 
de devoirs impérieux l’avaient entraînée, qu’il lui restait à peine, 
pour s’attrister et se plaindre, le temps de sa toilette, où elle 
était presque seule. Elle commençait bien chaque soir cette 
réflexion générale sur l’ingratitude et l’inconstance des 
hommes, pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais 
d’occuper la tête d’une jeune personne à l’âge du premier 
amour ; mais le sommeil ne lui permettait jamais de l’achever ; 
et la fatigue de la danse fermait ses grands yeux noirs avant que 
ses idées eussent trouvé le temps de se classer dans sa mémoire, 
et de lui présenter des images bien nettes du passé. Dès son 
réveil, elle se voyait entourée des jeunes princesses de la cour, 
et, à peine en état de paraître, elle était forcée de passer chez la 
Reine, où l’attendaient les éternels mais moins désagréables 
hommages du prince Palatin ; les Polonais avaient eu le temps 
d’apprendre à la cour de France cette réserve mystérieuse et ce 
silence éloquent qui plaisent tant aux femmes, parce qu’ils 
accroissent l’importance des secrets toujours cachés, et 
rehaussent les êtres que l’on respecte assez pour ne pas oser 
même souffrir en leur présence. On regardait Marie comme 
accordée au roi Uladislas ; et elle-même, il faut le confesser, 
s’était si bien faite à cette idée, que le trône de Pologne occupé 
par une autre reine lui eût paru une chose monstrueuse : elle ne 
voyait pas avec bonheur le moment d’y monter, mais avait 
cependant pris possession des hommages qu’on lui rendait 
d’avance. Aussi, sans se l’avouer à elle-même, exagérait-elle 
beaucoup les prétendus torts de Cinq-Mars que la Reine lui 
avait dévoilés à Saint-Germain. 

 
– Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit la 

Reine ; allons, ma chère enfant, êtes-vous prête ? Quel est ce 
petit air boudeur ? Venez, que je referme cette boucle 
d’oreilles… N’aimez-vous pas ces topazes ? Voulez-vous une 
autre parure ? 
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– Oh ! non, madame, je pense que je ne devrais pas me 
parer, car personne ne sait mieux que vous combien je suis 
malheureuse. Les hommes sont bien cruels envers nous ! Je 
réfléchis encore à tout ce que vous m’avez dit, et tout m’est bien 
prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai qu’il ne m’aimait pas ; 
car enfin, s’il m’avait aimée, d’abord il eût renoncé à une 
entreprise qui me faisait tant de peine, comme je le lui avais 
dit ; je me rappelle même, ce qui est bien plus fort, ajouta-t-elle 
d’un air important et même solennel, que je lui dis qu’il serait 
rebelle ; oui, madame, rebelle, je le lui dis à Saint-Eustache. 
Mais je vois que Votre Majesté avait bien raison : je suis bien 
malheureuse ! il avait plus d’ambition que d’amour. 

 
Ici une larme de dépit s’échappa de ses yeux et roula vite et 

seule sur sa joue, comme une perle sur une rose. 
 
– Oui, c’est bien certain… continua-t-elle en attachant ses 

bracelets ; et la plus grande preuve, c’est que depuis deux mois 
qu’il a renoncé à son entreprise (comme vous m’avez dit que 
vous l’aviez fait sauver), il aurait bien pu me faire savoir où il 
s’est retiré. Et moi, pendant ce temps-là, je pleurais, j’implorais 
toute votre puissance en sa faveur ; je mendiais un mot qui 
m’apprit une de ses actions ; je ne pensais qu’à lui ; et encore à 
présent je refuse tous les jours le trône de Pologne, parce que je 
veux prouver jusqu’à la fin que je suis constante, que vous-
même ne pouvez me faire manquer à mon attachement, bien 
plus sérieux que le sien, et que nous valons mieux que les 
hommes ; mais, du moins, je crois que je puis bien aller ce soir à 
cette fête, puisque ce n’est pas un bal. 

 
– Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine, 

voulant faire cesser ce langage enfantin qui l’affligeait, et dont 
elle avait causé les erreurs ingénues ; venez, vous verrez l’union 
qui règne entre les princes et le Cardinal, et nous apprendrons 
peut-être quelques bonnes nouvelles. 
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Elles partirent. 
 
Lorsque les deux princesses entrèrent dans les longues 

galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées 
froidement par le Roi et le ministre, qui, entourés et pressés par 
une foule de courtisans silencieux, jouaient aux échecs sur une 
table étroite et basse. Toutes les femmes qui entrèrent avec la 
Reine, ou après elle, se répandirent dans les appartements, et 
bientôt une musique fort douce s’éleva dans l’une des salles, 
comme un accompagnement à mille conversations particulières 
qui s’engagèrent autour des tables de jeu. 

 
Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes et 

nouveaux mariés, l’heureux Chabot et la belle duchesse de 
Rohan ; ils semblaient éviter la foule et chercher à l’écart le 
moment de se parler d’eux-mêmes. Tout le monde les accueillait 
en souriant et les voyait avec envie : leur félicité se lisait sur le 
visage des autres autant que sur le leur. 

 
Marie les suivit des yeux : – Ils sont heureux pourtant, dit-

elle à la Reine, se rappelant le blâme que l’on avait voulu jeter 
sur eux. 

 
Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche craignant que, 

dans la foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre quelque 
funeste événement à sa jeune amie, se plaça derrière le Roi avec 
elle. Bientôt MONSIEUR, le prince Palatin et le duc de Bouillon 
vinrent lui parler d’un air libre et enjoué. Cependant le second, 
jetant sur Marie un regard sévère et scrutateur, lui dit : 
« Madame la princesse, vous êtes ce soir d’une beauté et d’une 
gaieté surprenantes. » 

 
Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s’éloigner d’un 

air sombre ; elle parla au duc d’Orléans, qui ne répondit pas et 
sembla ne pas entendre. Marie regarda la Reine, et crut 
remarquer de la pâleur et de l’inquiétude sur ses traits. 
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Cependant personne n’osait approcher le Cardinal-Duc, qui 
méditait lentement ses coups d’échecs ; Mazarin seul, appuyé 
sur le bras de son fauteuil, et suivant les coups avec une 
attention servile, faisait des gestes d’admiration toutes les fois 
que le Cardinal avait joué. L’application sembla dissiper un 
moment le nuage qui couvrait le front du ministre : il venait 
d’avancer une tour qui mettait le roi de Louis XIII dans cette 
fausse position qu’on nomme Pat, situation où ce roi d’ébène, 
sans être attaqué personnellement, ne peut cependant ni reculer 
ni avancer dans aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux, 
regarda son adversaire, et se mit à sourire d’un côté des lèvres 
seulement, ne pouvant peut-être s’interdire un secret 
rapprochement. Puis, en voyant les yeux éteints et la figure 
mourante du prince, il se pencha à l’oreille de Mazarin, et lui 
dit : 

 
– Je crois, ma foi, qu’il partira avant moi ; il est bien 

changé. 
 
En même temps, il lui prit une longue et violente toux ; 

souvent il sentait en lui cette douleur aiguë et persévérante ; à 
cet avertissement sinistre il porta à sa boucha un mouchoir qu’il 
en retira sanglant ; mais, pour le cacher, il le jeta sous la table, 
et sourit en regardant sévèrement autour de lui, comme pour 
défendre l’inquiétude. 

 
Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le plus léger 

mouvement, et rangea ses pièces pour une autre partie avec une 
main décharnée et tremblante. Ces deux mourants semblaient 
tirer au sort leur dernière heure. 

 
En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva la 

tête : 
 
– Ah ! ah ! dit-il froidement, ce matin, à la même heure, 

M. le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais moment. 
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Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se jeta de 

l’autre côté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans 
connaissance, était dans les bras de la Reine ; celle-ci, pleurant 
amèrement, dit à l’oreille du Roi : 

 
– Ah ! Sire, vous avez une hache à deux tranchants ! 
 
Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels à la 

jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes de la cour, 
ne revint de son évanouissement que pour verser des torrents 
de larmes. Sitôt qu’elle rouvrit les yeux : 

 
– Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d’Autriche, ma 

pauvre enfant, vous êtes reine de Pologne. 
 

* 
* * 

 
Il est arrivé souvent que le même événement qui faisait 

couler des larmes dans le palais des rois a répandu l’allégresse 
au dehors ; car le peuple croit toujours que la joie habite avec les 
fêtes. Il y eut cinq jours de réjouissances pour le retour du 
ministre, et chaque soir, sous les fenêtres du Palais-Cardinal et 
sous celles du Louvre, se pressaient les habitants de Paris ; les 
dernières émeutes les avaient, pour ainsi dire, mis en goût pour 
les mouvements publics ; ils couraient d’une rue à l’autre avec 
une curiosité quelquefois insultante et hostile, tantôt marchant 
en processions silencieuses, tantôt poussant de longs éclats de 
rire ou des huées prolongées dont on ignorait le sens. Des 
bandes de jeunes hommes se battaient dans les carrefours, et 
dansaient en rond sur les places publiques, comme pour 
manifester quelque espérance inconnue de plaisir et quelque 
joie insensée qui serrait le cœur. Il était remarquable que le 
silence le plus triste régnait justement dans les lieux que les 
ordres du ministre avaient préparés pour les réjouissances, et 
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que l’on passait avec dédain devant les façades illuminées de 
son palais. Si quelques voix s’élevaient, c’était pour lire et relire 
sans cesse avec ironie les légendes et les inscriptions dont 
l’idiote flatterie de quelques écrivains obscurs avait entouré les 
portraits du Cardinal-Duc. L’une de ces images était gardée par 
des arquebusiers qui ne la garantissaient pas des pierres que lui 
lançaient de loin des mains inconnues. Elle représentait le 
Cardinal généralissime portant un casque entouré de lauriers. 
On lisait au-dessus : 

 
Grand duc ! c’est justement que la France t’honore : 

Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t’adore41

Les Rois sont passés

. 
 
Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple qu’il fut 

heureux ; et en effet il n’adorait pas plus le Cardinal que le dieu 
Mars, mais il acceptait ses fêtes à titre de désordre. Tout Paris 
était en rumeur, et des hommes à longue barbe, portant des 
torches, des pots remplis de vin, et des verres d’étain qu’ils 
choquaient à grand bruit, se tenaient sous le bras, et chantaient 
à l’unisson, avec des voix rudes et grossières, une ancienne 
ronde de la Ligue : 

 
Reprenons la danse, 
Allons, c’est assez : 

Le printemps commence, 
Les Rois sont passés. 

 
Prenons quelque trêve, 
Nous sommes lassés ; 

Les Rois de la fève 
Nous ont harassés. 

 
Allons, Jean du Mayne, 

42

                                       
41 Cette gravure existe encore. 

. 
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Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles 

traversèrent les quais et le Pont-Neuf, froissant, contre les 
hautes maisons qui les couvraient alors, quelques bourgeois 
paisibles, attirés par la curiosité. Deux jeunes gens enveloppés 
dans des manteaux furent jetés l’un contre l’autre et se 
reconnurent à la lueur d’une torche placée au pied de la statue 
de Henry IV, nouvellement élevée, sous laquelle ils se 
trouvaient. 

 
– Quoi ! encore à Paris, monsieur ? dit Corneille à Milton ; 

je vous croyais à Londres. 
 
– Entendez-vous ce peuple, monsieur ? l’entendez-vous ? 

quel est ce refrain terrible : 
 
Les Rois sont passés ? 
 
– Ce n’est rien encore, monsieur ; faites attention à leurs 

propos. 
 
– Le Parlement est mort, disait l’un des hommes, les 

seigneurs sont morts : dansons, nous sommes les maîtres ; le 
vieux Cardinal s’en va, il n’y a plus que le Roi et nous. 

 
– Entendez-vous ce misérable, monsieur ? reprit Corneille ; 

tout est là, toute notre époque est dans ce mot. 
 
– Eh quoi ! est-ce là l’œuvre de ce ministre que l’on appelle 

grand parmi vous, et même chez les autres peuples ? Je ne 
comprends pas cet homme. 

 
– Je vous l’expliquerai tout à l’heure, lui répondit 

Corneille : mais, avant cela, écoutez la fin de cette lettre que j’ai 

                                                                                                                        
42 Chant des guerres civiles. (Voy. Mém. de la Ligue.) 
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reçue aujourd’hui. Approchons-nous de cette lanterne, sous la 
statue du feu roi… Nous sommes seuls, la foule est passée, 
écoutez : 

 
« … C’est par l’une de ces imprévoyances qui empêchent 

l’accomplissement des plus généreuses entreprises que nous 
n’avons pu sauver MM. de Cinq-Mars et de Thou. Nous eussions 
dû penser que, préparés à la mort par de longues méditations, 
ils refuseraient nos secours ; mais cette idée ne vint à aucun de 
nous ; dans la précipitation de nos mesures, nous fîmes encore 
la faute de nous trop disséminer dans la foule, ce qui nous ôta le 
moyen de prendre une résolution subite. J’étais placé, pour mon 
malheur, près de l’échafaud, et je vis s’avancer jusqu’au pied nos 
malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé Quillet, 
destiné à voir mourir son élève, qu’il avait vu naître. Il 
sanglotait et n’avait que la force de baiser les mains des deux 
amis. Nous nous avançâmes tous, prêts à nous élancer sur les 
gardes au signal convenu ; mais je vis avec douleur M. de Cinq-
Mars jeter son chapeau loin de lui d’un air de dédain. On avait 
remarqué notre mouvement, et la garde catalane fut doublée 
autour de l’échafaud. Je ne pouvais plus voir ; mais j’entendais 
pleurer. Après les trois coups de trompette ordinaires, le greffier 
criminel de Lyon, étant à cheval assez près de l’échafaud, lut 
l’arrêt de mort que ni l’un ni l’autre n’écoutèrent. M. de Thou dit 
à M. de Cinq-Mars : – Eh bien ! cher ami, qui mourra le 
premier ? Vous souvient-il de saint Gervais et de saint Protais ? 

 
« – Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit Cinq-

Mars. 
 
« Le second confesseur, prenant la parole, dit à 

M. de Thou : – Vous êtes le plus âgé. 
 
« – Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s’adressant à M. le 

Grand, lui dit : – Vous êtes le plus généreux, vous voulez bien 
me montrer le chemin de la gloire du ciel ? 
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« – Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du 

précipice ; mais précipitons-nous dans la mort généreusement, 
et nous surgirons dans la gloire et le bonheur du ciel. 

 
« Après quoi il l’embrassa et monta l’échafaud avec une 

adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit un tour sur 
l’échafaud, et considéra haut et bas toute cette grande 
assemblée, d’un visage assuré et qui ne témoignait aucune peur, 
et d’un maintien grave et gracieux ; puis il fit un autre tour, 
saluant le peuple de tous côtés, sans paraître reconnaître aucun 
de nous, mais avec une face majestueuse et charmante ; puis il 
se mit à genoux, levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui 
recommandant sa fin : comme il baisait le crucifix, le père cria 
au peuple de prier Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant les 
bras, joignant les mains, tenant toujours son crucifix, fit la 
même demande au peuple. Puis il s’alla jeter de bonne grâce à 
genoux devant le bloc, embrassa le poteau, mit le cou dessus, 
leva les yeux au ciel, et demanda au confesseur : – Mon père, 
serai-je bien ainsi ? Puis, tandis que l’on coupait ses cheveux, il 
éleva les yeux au ciel et dit en soupirant : – Mon Dieu, qu’est-ce 
que ce monde ? mon Dieu, je vous offre mon supplice en 
satisfaction de mes péchés. 

 
« – Qu’attends-tu ? que fais-tu là ? dit-il ensuite à 

l’exécuteur qui était là, et n’avait pas encore tiré son couperet 
d’un méchant sac qu’il avait apporté. Son confesseur, s’étant 
approché, lui donna une médaille ; et lui, d’une tranquillité 
d’esprit incroyable, pria le père de tenir le crucifix devant ses 
yeux, qu’il ne voulut point avoir bandés. J’aperçus les deux 
mains tremblantes du vieil abbé Quillet, qui élevait le crucifix. 
En ce moment, une voix claire et pure comme celle d’un ange 
entonna l’Ave, maris Stella. Dans le silence universel, je 
reconnus la voix de M. de Thou, qui attendait au pied de 
l’échafaud ; le peuple répéta le chant sacré. M. de Cinq-Mars 
embrassa plus étroitement le poteau, et je vis s’élever une hache 
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faite à la façon des haches d’Angleterre. Un cri effroyable du 
peuple, jeté de la place, des fenêtres et des tours, m’avertit 
qu’elle était retombée et que la tête avait roulé jusqu’à terre ; 
j’eus encore la force, heureusement, de penser à son âme et de 
commencer une prière pour lui ; je la mêlai avec celle que 
j’entendais prononcer à haute voix par notre malheureux et 
pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis s’élancer sur 
l’échafaud avec tant de promptitude, qu’on eût dit qu’il volait. 
Le père et lui récitèrent les psaumes ; il les disait avec une 
ardeur de séraphin, comme si son âme eût emporté son corps 
vers le ciel ; puis, s’agenouillant, il baisa le sang de Cinq-Mars, 
comme celui d’un martyr, et devint plus martyr lui-même. Je ne 
sais si Dieu voulut lui accorder cette grâce : mais je vis avec 
horreur le bourreau, effrayé sans doute du premier coup qu’il 
avait porté, le frapper sur le haut de la tête, où le malheureux 
jeune homme porta la main ; le peuple poussa un long 
gémissement, et s’avança contre le bourreau : ce misérable, tout 
troublé, lui porta un second coup, qui ne fit encore que 
l’écorcher et l’abattre sur le théâtre, où l’exécuteur se roula sur 
lui pour l’achever. Un événement étrange effrayait le peuple 
autant que l’horrible spectacle. Le vieux domestique de 
M. de Cinq-Mars, tenant son cheval comme à un convoi 
funèbre, s’était arrêté au pied de l’échafaud, et, semblable à un 
homme paralysé, regarda son maître jusqu’à la fin, puis tout à 
coup, comme frappé de la même hache, tomba mort sous le 
coup qui avait fait tomber la tête. 

 
« Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d’une 

galère de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d’Entraigues, Beauvau, 
du Lude, moi et tous les conjurés, sommes retirés. Nous allons 
en Angleterre attendre que le temps ait délivré la France du 
tyran que nous n’avons pu détruire. J’abandonne pour toujours 
le service du lâche prince qui nous a trahis. 

 
« MONTRÉSOR. » 
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– Telle vient d’être, poursuivit Corneille, la fin de ces deux 
jeunes gens que vous vîtes naguère si puissants. Leur dernier 
soupir a été celui de l’ancienne monarchie ; il ne peut plus 
régner ici qu’une cour dorénavant ; les Grands et les Sénats sont 
anéantis43

                                       
43 On appelait le parlement sénat. Il existe des lettres adressées à 

Monseigneur de Harlay, prince du Sénat de Paris, et premier juge du 
royaume. 

. 
 
– Et voilà donc ce prétendu grand homme ! reprit Milton. 

Qu’a-t-il voulu faire ? Il veut donc créer des républiques dans 
l’avenir, puisqu’il détruit les bases de votre monarchie ? 

 
– Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n’a voulu que 

régner jusqu’à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le moment, et 
non pour l’avenir ; il a continué l’œuvre de Louis XI, et ni l’un ni 
l’autre n’ont su ce qu’ils faisaient. 

 
L’Anglais se prit à rire. 
 
– Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait une 

autre marche. Cet homme a ébranlé ce qu’il devait soutenir, et 
on l’admire ! Je plains votre nation. 

 
– Ne la plaignez pas ! s’écria vivement Corneille ; un 

homme passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci, monsieur, 
est doué d’une immortelle énergie que rien ne peut éteindre : 
souvent son imagination l’égarera ; mais une raison supérieure 
finira toujours par dominer ses désordres. 

 
Les deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient en 

parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare la statue de 
Henry IV de la place Dauphine, au milieu de laquelle ils 
s’arrêtèrent un moment. 
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– Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les soirs 
avec quelle vitesse une pensée généreuse retentit dans les cœurs 
français, et tous les soirs je me retire heureux de l’avoir vu. La 
reconnaissance prosterne les pauvres devant cette statue d’un 
bon roi ; qui sait quel autre monument élèverait une autre 
passion auprès de celui-ci ? qui sait jusqu’où l’amour de la gloire 
conduirait notre peuple ? qui sait si, au lieu même où nous 
sommes, ne s’élèvera pas une pyramide arrachée à l’Orient ? 

 
– Ce sont les secrets de l’avenir, dit Milton ; j’admire, 

comme vous, votre peuple passionné ; mais je le crains pour lui-
même ; je le comprends mal aussi, et je ne reconnais pas son 
esprit, quand je le vois prodiguer son admiration à des hommes 
tels que celui qui vous gouverne. L’amour du pouvoir est bien 
puéril, et cet homme en est dévoré sans avoir la force de le saisir 
tout entier. Chose risible ! il est tyran sous un maître. Ce 
colosse, toujours sans équilibre, vient d’être presque renversé 
sous le doigt d’un enfant. Est-ce là le génie ? non, non ! Lorsqu’il 
daigne quitter ses hautes régions pour une passion humaine, du 
moins doit-il l’envahir. Puisque ce Richelieu ne voulait que le 
pouvoir, que ne l’a-t-il donc pris par le sommet au lieu de 
l’emprunter à une faible tête de Roi qui tourne et qui fléchit ? Je 
vais trouver un homme qui n’a pas encore paru, et que je vois 
dominé par cette misérable ambition ; mais je crois qu’il ira plus 
loin. Il se nomme Cromwell. 

 
Écrit en 1826. 
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