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REFLEXIONS
SUR

LA VERITE DANS L'ART

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins
nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l'analyse du cceur
humain. Nous sommes dans un temps ou l'on veut tout
connaitre et ou I'on cherche la source de tous les fleuves. La
France surtout aime a la fois I’'Histoire et le Drame, parce que
I'une retrace les vastes destinées de 'HUMANITE, et l'autre le
sort particulier de 'THOMME. C’est la toute la vie. Or, ce n’est
gu'a la Religion, a la Philosophie, a la Poésie pure, qu'il
appartient d’aller plus loin que la vie, au dela des temps, jusqu’a
I’éternité.

Dans ces derniéres annees (et c’est peut-étre une suite de
nos mouvements politiques), I’Art s’est empreint d’histoire plus
fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos
Chroniques, comme si, parvenus a la virilit¢é en marchant vers
de plus grandes choses, nous nous arrétions un moment pour
nous rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a
donc fallu doubler 'INTERET en y ajoutant le SOUVENIR.

Comme la France allait plus loin que les autres nations
dans cet amour des faits et que j’avais choisi une époque récente
et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui,
dans leurs tableaux, montrent a peine a I'horizon les hommes
dominants de leur histoire ; je placai les ndtres sur le devant de
la scéne, je les fis principaux acteurs de cette tragédie dans



laquelle j'avais dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui
nous peuvent remuer, et, a coté d’elles, la beauté du sacrifice de
soi-méme a une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la
féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la France au
XVlle siecle, sur la question des alliances avec les armes
étrangéeres, sur la justice aux mains des parlements ou des
commissions secrétes et sur les accusations de sorcellerie, n’elt
pas éte lu peut-€étre ; le roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier systeme de
composition plus historique, convaincu que le germe de la
grandeur d'une ceuvre est dans I'ensemble des idées et des
sentiments d’'un homme et non pas dans le genre qui leur sert
de forme. Le choix de telle époque nécessitera cette MANIERE,
telle autre la devra repousser ; ce sont la des secrets du travail
de la pensée qu’il n'importe point de faire connaitre. A quoi bon
gu'une théorie nous apprenne pourquoi NOuUs sommes
charmés ? Nous entendons les sons de la harpe ; mais sa forme
éléegante nous cache les ressorts de fer. Cependant, puisqu’il
m’est prouvé que ce livre a en lui quelque vitalité!, je ne puis
m’empécher de jeter ici ces réflexions sur la liberté que doit
avoir I'imagination d’enlacer dans ses nceuds formateurs toutes
les figures principales d'un siecle, et, pour donner plus
d’ensemble a leurs actions, de faire céder parfois la réalité des
faits & 'IDEE que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la
postérité ; enfin sur la différence que je vois entre la VERITE de
I’Art et le VRAI du Fait.

De méme que I'on descend dans sa conscience pour juger
des actions qui sont douteuses pour l'esprit, ne pourrions-nous
pas aussi chercher en nous-mémes le sentiment primitif qui
donne naissance aux formes de la pensée, toujours indécises et
flottantes ? Nous trouverions dans notre cceur plein de trouble,

1 Treize éditions réelles de formats divers et des traductions dans
toutes les langues peuvent en étre la preuve. (Note de I'Editeur.)
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ou rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais
gui se confondent, a mon sens, dans une source commune ; I'un
est 'amour du VRAI, l'autre 'amour du FABULEUX. Le jour ou
I’'homme a raconteé sa vie a I'homme, I'Histoire est née. Mais a
guoi bon la mémoire des faits veritables, si ce n'est a servir
d’exemple de bien ou de mal ? Or les exemples que présente la
succession lente des événements sont épars et incomplets; il
leur manque toujours un enchainement palpable et visible, qui
puisse amener sans divergence a une conclusion morale ; les
actes de la famille humaine sur le théatre du monde ont sans
doute un ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie qu’'elle y
joue ne sera visible qu’a I'ceil de Dieu, jusqu’au dénodment qui
le révélera peut-étre au dernier homme. Toutes les philosophies
se sont en vain épuisées a l'expliquer, roulant sans cesse leur
rocher, qui n’arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant
son fréle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler a son
tour. Il me semble donc que I’homme, aprés avoir satisfait a
cette premiere curiosité des faits, désira quelque chose de plus
complet, quelque groupe, quelgue réduction a sa portée et a son
usage des anneaux de cette vaste chaine d’événements que sa
vue ne pouvait embrasser ; car il voulait aussi trouver, dans les
récits, des exemples qui pussent servir aux vérités morales dont
il avait la conscience ; peu de destinées particuliéres suffisaient
a ce désir, n'etant que les parties incompletes du TOUT
insaisissable de I'histoire du monde ; I'une était pour ; dire un
guart, I'autre une moitié de preuve ; I'imagination fit le reste et
les compléta. De la, sans doute, sortit la fable. — L’homme la
créa vraie, parce qu’il ne lui est pas donné de voir autre chose
que lui-méme et la nature qui I'entoure ; mais il la créa VRAIE
d’une VERITE toute particuliére.

Cette VERITE toute belle, tout intellectuelle, que je sens,
gue je vois et voudrais définir, dont j'ose ici distinguer le nom
de celui du VRAI, pour me mieux faire entendre, est comme
I’ame de tous les arts. C’est un choix du signe caractéristique
dans toutes les beautés et toutes les grandeurs du VRAI visible ;



mais ce n’est pas lui-méme, c’est mieux que lui; c’est un
ensemble idéal de ses principales formes, une teinte lumineuse
gui comprend ses plus vives couleurs, un baume enivrant de ses
parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les
meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons les plus
meélodieux ; enfin c’est une somme compléte de toutes se leurs.
A cette seule VERITE doivent prétendre les ceuvres de I'Art qui
sont une représentation morale de la vie, les ceuvres
dramatiques. Pour l'atteindre, il faut sans doute commencer par
connaitre tout le VRAI de chaque siecle, étre imbu
profondément de son ensemble et de ses détails; ce n’est la
gu'un pauvre merite d'attention, de patience et de mémoire ;
mais ensuite il faut choisir et grouper autour d'un centre
inventé : c’est la I'ceuvre de I'imagination et de ce grand BON
SENS qui est le génie lui-méme.

A quoi bon les Arts s'ils n’étaient que le redoublement et la
contre-épreuve de I'existence ? Eh! bon Dieu, nous ne voyons
gue trop autour de nous la triste et désenchanteresse réalité : la
tiedeur insupportable des demi-caracteres, des ébauches de
vertus et de vices, des amours irrésolus, des haines mitigées, des
amitiés tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui
ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ;
laissez-nous réver que parfois ont paru des hommes plus forts et
plus grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus ;
cela fait du bien. Si la péaleur de votre VRAI nous poursuit dans
I’Art, nous fermerons ensemble le théatre et le livre pour ne pas
le rencontrer deux fois. Ce que I'on veut des ceuvres qui font
mouvoir des fantdmes d’hommes, c’est, je le répete, le spectacle
philosophique de I'homme profondément travaillé par les
passions de son caractere et de son temps; c’est donc la
VERITE, de cet homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés a
une puissance supérieure et idéale qui en concentre toutes les
forces. On la reconnait, cette VERITE, dans les ceuvres de la
penseée, comme l'on se récrie sur la ressemblance d’'un portrait



dont on n’a jamais vu l'original ; car un beau talent peint la vie
plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de
guelques consciences littérairement timorées que jai vues
saisies d’un trouble tout particulier en considérant la hardiesse
avec laquelle I'imagination se jouait des personnages les plus
graves qui aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu’a avancer
gue, non dans son entier, je ne l'oserais dire, mais dans
beaucoup de ses pages qui ne sont peut-étre pas les moins
belles, L'HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST
L'AUTEUR. — L’esprit humain ne me semble se soucier du
VRAI que dans le caractére général d'une époque ; ce qui lui
importe surtout, c’est la masse des événements et les grands pas
de I’humanité qui emportent les individus ; mais, indifféerent sur
les détalils, il les aime moins réels que beaux, ou plutdt grands et
complets.

Examinez de pres I'origine de certaines actions, de certains
cris héroiques qui s’enfantent on ne sait comment: vous les
verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la foule,
sans avoir en eux-mémes autre chose qu’'une ombre de vérité ;
et pourtant ils demeureront historiques a jamais. — Comme par
plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix publigue invente
des mots sublimes pour les préter, de leur vivant méme et sous
leurs yeux, a des personnages qui, tout confus, s’en excusent de

leur mieux comme ne méritant pas tant de gloire2 et ne pouvant

2 De nos jours un général russe n'a-t-il pas renié Iincendie de
Moscou, que nous avons fait tout romain, et qui demeurera tel général
francais n’a-t-il pas nié le mot du champ de bataille de Waterloo qui
I'immortalisera ? Et si le respect d’'un événement sacré ne me retenait, je
rappellerais qu’'un prétre a cru devoir désavouer publiguement un mot
sublime qui restera comme le plus beau qui ait été prononcé sur un
échafaud : Fils de saint Louis, montez au ciel ! Lorsque je connus tout
dernierement son auteur véritable, je m’affligeai tout d’abord de la perte
de mon illusion, mais bientét je fus consolé par une idée qui honore
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porter si haute renommeée. N'importe, on n’admet point leurs
réclamations ; qu’ils les crient, qu’ils les écrivent, gu’ils les
publient, qu’ils signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles
sont sculptées dans le bronze, les pauvres gens demeurent
historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois pas que tout
cela se soit fait seulement dans les ages de barbarie, cela se
passe a présent encore, et accommode I'Histoire de la veille au
gré de l'opinion générale, muse tyrannique et capricieuse qui
conserve I'ensemble et se joue du détail. Eh! qui de vous n’a
assisté a ses transformations ! Ne voyez-vous pas de vos yeux la
chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la FICTION ?
— Formé a demi par les nécessités du temps, un FAIT est enfoui
tout obscur et embarrasseé, tout naif, tout rude, quelquefois mal
construit, comme un bloc de marbre non dégrossi ; les premiers
qui le déterrent et le prennent en main le voudraient autrement
tourné, et le passent a d'autres mains déja un peu arrondi;
d’autres le polissent en le faisant circuler ; en moins de rien il
arrive au grand jour transformé en statue impérissable. Nous
nous recrions ; les témoins oculaires et auriculaires entassent
réfutations sur explications ; les savants fouillent, feuillettent et
écrivent ; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se
renient ; le torrent coule et emporte le tout sous la forme qu'il
lui a plu de donner a ces actions individuelles. Qu’a-t-il fallu
pour toute cette ceuvre ? Un rien, un mot ; quelquefois le caprice
d’'un journaliste désceuvré. Et y perdons-nous? Non. Le fait
adopté est toujours mieux composé que le vrai, et n’est méme
adopté que parce qu’il est plus beau que lui; c’est que
I'HUMANITE ENTIERE a besoin que ses destinées soient pour
elle-méme une suite de legcons ; plus indifférente qu’on ne pense
sur la REALITE DES FAITS, elle cherche a perfectionner
I’événement pour lui donner une grande signification morale ;
sentant bien que la succession des scénes qu’elle joue sur la

I’humanité a mes yeux. Il me semble que la France a consacré ce mot,
parce gu’elle a éprouvé le besoin de se réconcilier avec elle-méme, de
s’étourdir sur son enorme egarement, et de croire qu’alors il se trouva un
honnéte homme qui osa parler haut.
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terre n’est pas une comedie, et que, puisqu’elle avance, elle
marche a un but dont faut chercher I'explication au dela de ce
gui se voit.

Quant a moi, j'avoue gque je sais bon gré a la voix publigue
d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se trouvent des
taches bizarres et des défauts d’accord qui me font peine lorsque
je les apercois. Si un homme me parait un modele parfait d’'une
grande et noble faculté de I'ame, et que I'on vienne m’apprendre
guelque ignoble trait qui le défigure, je m’en attriste, sans le
connaitre, comme d’'un malheur qui me serait personnel, et je
voudrais presque qu’il fat mort avant l'altération de son
caractere.

Aussi, lorsque la MUSE (et j'appelle ainsi I'Art tout entier,
tout ce qui est du domaine de I'imagination, a peu prés comme
les anciens nommaient MUSIQUE I'éducation entiere), lorsque
la MUSE vient raconter, dans ses formes passionnées, les
aventures d’'un personnage que je sais avoir vécu, et qu’elle
recompose ses événements, selon la plus grande idée de vice ou
de vertu que l'on puisse concevoir de lui, réparant les vides,
voilant les disparates de sa vie et lui rendant cette unité parfaite
de conduite que nous aimons a voir représentée méme dans le
mal ; si elle conserve dailleurs la seule chose essentielle a
I'instruction du monde, le génie de I'’époque, je ne pourguoi I'on
serait plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples qui
fait subir chaque jour a chaque fait de si grandes mutations.

Cette liberte, les anciens la portaient dans I'histoire méme ;
ils n'y voulaient voir que la marche générale et le large
mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands
fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien pur, ils
jetaient quelques figures colossales, symboles d'un grand
caractére et d’'une haute pensée. On pourrait presque calculer
géométriquement que, soumise a la double composition de



I’'opinion et de I'écrivain, leur histoire nous arrive de troisieme
main, et éloignée de deux degrés de la vérité du fait.

C'est gu’a leurs yeux I'Histoire aussi était une ceuvre de
I’Art ; et, pour avoir méconnu que c’est la sa nature, le monde
chrétien tout entier a encore a désirer un monument historique,
pareil a ceux qui dominent I'ancien monde et consacrent la
meémoire de ses destinéees, comme ses pyramides, ses
obélisques, ses pylénes et ses portiques dominent encore la
terre qui lui fut connue, et y consacrent la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant a
déserter le POSITIF, pour apporter L'IDEAL jusque dans les
annales, je crois qu’a plus forte raison I'on doit s’abandonner a
une grande indifférence de la réalité historique pour juger les
ceuvres dramatiques, poémes, romans ou tragédies,
gu’empruntent a I’histoire des personnages memorables. L’ART
ne doit jamais étre considéré que dans ses rapports avec sa
BEAUTE IDEALE. Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que
secondaire, c’est seulement une illusion de plus dont il
s’embellit, un de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en
passer, car la VERITE dont il doit se nourrir est la vérité
d’observation sur la nature humaine, et non l'authenticité du
fait. Les noms des personnages ne font rien a la chose.

L'lIdée est tout. Le nom propre n’est rien que I'exemple et la
preuve de l'idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que lI'on choisit pour
représenter des idées philosophiques ou morales ; mais, encore
une fois, la question n’est pas la: l'imagination fait d’aussi
belles choses sans eux ; elle est une puissance toute créatrice ;
les étres fabuleux qu’elle anime sont doués de vie autant que les
étres réels gu’elle ranime. Nous croyons a Othello comme a
Richard I11, dont le monument est a Westminster ; a Lovelace et
a Clarisse autant qu’a Paul et a Virginie, dont les tombes sont a



I'Tle de France. Cest du méme ceil qu’il faut voir jouer ces
personnages et ne demander & la MUSE que sa VERITE plus
belle que le VRAI; soit que, rassemblant les traits d’'un
CARACTERE épars dans mille individus complets, elle en
compose un TYPE dont le nom seul est imaginaire ; soit qu’elle
aille choisir sous leur tombe et toucher de sa chaine galvanique
les morts dont on sait de grandes choses, les force a se lever
encore et les traine, tout éblouis, au grand jour, ou dans le cercle
gu'a tracé cette fée ils reprennent a regret leurs passions
d’autrefois et recommencent par-devant leurs neveux le triste
drame de la vie.

Ecrit en 1827.
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CHAPITRE I

LES ADIEUX

Fare thee well, and if for ever,
Still for ever faro thee well.

LORD BYRON.

Adieu ! et, si C’est pour toujours,
pour toujours encore adieu...

Connaissez-vous cette contrée que I'on a surnommeée le
jardin de la France, ce pays ou I'on respire un air si pur dans les
plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? Si vous avez
traversé, dans les mois d'été, la belle Touraine, vous aurez
longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez
regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle ou
vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommes aupres
d’'un étre aimé. Lorsque I'on accompagne le flot jaune et lent du
beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants
détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons
blanches gqu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les
vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs
couverts de chevrefeuilles naissants, des jardins de roses d’ou
sort tout a coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la
terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans
les ceuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été
inutile : il semble que, dans leur amour d’une aussi belle patrie,
seule province de France que n’occupa jamais I'étranger, ils
n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, le
plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour
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démolie n’est habitée que par les oiseaux hideux de la nuit?
Non. Au bruit de vos chevaux, la téte riante d’'une jeune fille sort
du lierre poudreux, blanchi sous la poussiére de la grande route
Si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumee
vous avertit tout a coup qu’'une cheminée est a vos pieds ; c’est
gue le rocher méme est habité, et des familles de vignerons
respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit
par la terre nourriciere qu’elles cultivent laborieusement
pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme
leur vie, doux comme l'air gu’ils respirent, et forts comme le sol
puissant gu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la
froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimaciere du Midi ;
leur visage a, comme leur caractére, quelque chose de la
candeur du vrai peuple de saint Louis ; leurs cheveux chatains
sont encore longs et arrondis autour des oreilles comme les
statues de pierre de nos rois; leur langage est le plus pur
francais, sans lenteur, sans vitesse, sans accent ; le berceau de la
langue est |a, prés du berceau de la monarchie.

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse
dans ses aspects : ici c’est Chambord que I'on apercoit de loin, et
qui, avec ses domes bleus et ses petites pbles, ressemble a une
grande ville de I'Orient ; la Chanteloup, suspendant au milieu de
I’air son élégante pagode. Non loin de ces palais un batiment
plus simple attire les yeux du voyageur par sa position
magnifique et sa masse imposante; c'est le chéateau de
Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée du rivage de la
Loire, il encadre ce large sommet avec ses hautes murailles et
ses éenormes tours ; de longs clochers d’ardoise les élevent aux
yeux, et donnent a I'édifice cet air de couvent, cette forme
religieuse de tous nos vieux chateaux, qui imprime un caractere
plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des
arbres noirs et touffus entourent de tous cotés cet ancien
manoir, et de loin ressemblent a ces plumes qui environnaient
le chapeau du roi Henry; un joli village s’étend au pied du
mont, sur le bord de la riviere, et I'on dirait que ses maisons
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blanches sortent du sable doreé; il est lié au chateau, qui le
protege par un étroit sentier qui circule dans le rocher ; une
chapelle est au milieu de la colline ; les seigneurs descendaient
et les villageois montaient a son autel : terrain d’égalite, placé
comme une ville neutre entre la misére et la grandeur, qui se
sont trop souvent fait la guerre.

Ce fut la que, dans une matinée du mois de juin 1639, la
cloche du chéateau ayant sonné a midi, selon l'usage, le diner de
la famille qui I’'habitait, il se passa dans cette antique demeure
des choses qui n’étaient pas habituelles. Les nombreux
domestiques remarquerent qu’en disant la priere du matin a
toute la maison assemblée la maréchale d’Effiat avait parle
d’'une voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu’elle
avait paru vétue d’'un deuil plus austéere que de coutume. Les
gens de la maison et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui
s'était alors retiree momentanément a Chaumont, virent avec
surprise des préparatifs de départ se faire tout a coup. Le vieux
domestique du maréchal d’Effiat, mort depuis six mois, avait
repris ses bottes, qu’il avait juré précédemment d’abandonner
pour toujours. Ce brave homme, nommé Grandchamp, avait
suivi partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses
travaux de finance ; il avait été son écuyer dans les unes et son
secrétaire dans les autres; il etait revenu d’Allemagne depuis
peu de temps, apprendre a la mere et aux enfants les détails de
la mort du maréchal, dont il avait recu les derniers soupirs a
Luzzelstein ; c’était un de ces fideles serviteurs dont les modeles
sont devenus trop rares en France, qui souffrent des malheurs
de la famille et se réjouissent de ses joies, desirent qu’il se forme
des mariages pour avoir a élever de jeunes maitres, grondent les
enfants et quelquefois les peres, s’exposent a la mort pour eux,
les servent sans gages dans les révolutions, travaillent pour les
nourrir, et, dans les temps prosperes, les suivent et disent:
« Voila nos vignes » en revenant au chateau. Il avait une figure
sévere tres-remarquable, un teint fort cuivré, des cheveux gris
argentés, et dont quelques meches, encore noires comme ses
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sourcils épais, lui donnaient un air dur au premier aspect ; mais
un regard pacifiqgue adoucissait cette premiére impression.
Cependant le son de sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce
jour-la de hater le diner, et commandait a tous les gens du
chateau, vétus de noir comme lui.

— Allons, disait-il, dépéchez-vous de servir pendant que
Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux ; M. Henry
et nous, il faut que nous soyons loin d’ici a huit heures du soir.
Et vous, messieurs les ltaliens, avez-vous averti votre jeune
princesse ? Je gage qu’elle est allée lire avec ses dames au bout
du parc ou sur les bords de I'eau. Elle arrive toujours apreés le
premier service, pour faire lever tout le monde de table.

— Ah ! mon cher Grandchamp, dit a voix basse une jeune
femme de chambre qui passait et s’arréta, ne faites pas songer a
la duchesse ; elle est bien triste, et je crois qu’elle restera dans
son appartement. Sancta Maria! je vous plains de voyager
aujourd’hui, partir un vendredi, le 13 du mois, et le jour de saint
Gervais et saint Protais, le jour des deux martyrs. J'ai dit mon
chapelet toute la matinée pour M. de Cing-Mars ; mais en verité
je n'ai pu m’empécher de songer a tout ce que je vous dis; ma
maitresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle
est ; ainsi n'ayez pas l'air d’en rire.

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau
a travers la grande salle a manger, et disparut dans un corridor,
effrayée de voir ouvrir les doubles battants des grandes portes
du salon.

Grandchamp s’était a peine apercu de ce gu’elle avait dit, et
semblait ne s’occuper que des appréts du diner ; il remplissait
les devoirs importants de maitre d’hotel, et jetait le regard le
plus sévere sur les domestiques, pour voir s’ils étaient tous a
leur poste, se placant lui-méme derriére la chaise du fils ainé de
la maison, lorsque tous les habitants du chateau entrerent
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successivement dans la salle: onze personnes, hommes et
femmes, se placérent a table. La maréchale avait passé la
derniére, donnant le bras a un beau vieillard vétu
magnifiqguement, qu’elle fit placer a sa gauche. Elle s’assit dans
un grand fauteuil doré, au milieu de la table, dont la forme était
un carré long. Un autre siége un peu plus orné était a sa droite,
mais il resta vide. Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa
mere, devait I'aider a faire les honneurs ; il n’avait pas plus de
vingt ans, et son visage était assez insignifiant ; beaucoup de
gravité et des manieres distinguées annongaient pourtant un
naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sceur de quatorze
ans, deux gentilshommes de la province, trois jeunes seigneurs
Italiens de la suite de Marie de Gonzague (duchesse de
Mantoue), une demoiselle de compagnie, gouvernante de la
jeune fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort
sourd, composaient I'assemblée. Une place a gauche du fils ainé
restait vacante encore.

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix, et
dit le Benedicite a haute voix : tout le monde y répondit en
faisant le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet usage
s’est conserve en France dans beaucoup de familles jusqu’a la
Révolution de 1789 ; quelques-unes I'ont encore, mais plus en
province qu’a Paris, et non sans quelque embarras et quelque
phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnés d’un sourire
d’excuse, quand il se présente un étranger : car il est trop vrai
gue le bien a aussi sa rougeur.

La maréchale était une femme d’une taille imposante, dont
les yeux grands et bleus étaient d’'une beauté remarquable. Elle
ne paraissait pas avoir atteint encore quarante-cing ans ; mais,
abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait
gu’avec peine, fermant les yeux et laissant tomber sa téte sur sa
poitrine pendant un moment, lorsqu’elle avait eté forcee
d’élever la voix. Alors sa main appuyée sur son sein montrait
gu'elle ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec
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satisfaction que le personnage placé a gauche, s’emparant, sans
en étre prié par personne, du dé de la conversation, le tint avec
un sang-froid imperturbable pendant tout le repas. C'était le
vieux maréchal de Bassompierre ; il avait conservé sous ses
cheveux blancs un air de vivacité et de jeunesse fort étrange a
Voir ; ses manieres nobles et polies avaient quelque chose d’'une
galanterie surannée comme son costume, car il portait une
fraise a la Henry IV et les manches tailladées a la maniere du
dernier regne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la
cour. Cela ne nous parait pas plus singulier qu’autre chose a
présent ; mais il est convenu que dans chaque siécle on rira de
I’habitude de son pére, et je ne vois guere que les Orientaux qui
ne soient pas attaqués de ce mal.

L'un des gentilshommes italiens avait a peine fait une
guestion au mareéechal sur ce gu’il pensait de la maniére dont le
Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s’écria
dans son langage familier :

— Et corbleu! monsieur, a qui parlez-vous ? Puis-je rien
comprendre a ce régime nouveau sous lequel vit la France ?
Nous autres vieux compagnons darmes du feu roi, nous
entendons mal la langue que parle la cour nouvelle, et elle ne
sait plus la nbtre. Que dis-je ? on n’en parle aucune dans ce
triste pays, car tout le monde s’y tait devant le Cardinal ; cet
orgueilleux petit vassal nous regarde comme de vieux portraits
de famille, et de temps en temps il en retranche la téte ; mais la
devise y reste toujours, heureusement. N’est-il pas vrai, mon
cher Puy-Laurens ?

Ce convive était a peu pres du méme age que le maréchal ;
mais, plus grave et plus circonspect que lui, il répondit quelques
mots vagues, et fit un signe a son contemporain pour lui faire
remarquer I’émotion désagréable gu’il avait fait éprouver a la
maitresse de la maison en lui rappelant la mort récente de son
mari, et en parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en
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vain, car Bassompierre, content du signe de demi-approbation,
vida d’'un trait un fort grand verre de vin, remede qu’il vante
dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve,
et, se penchant en arriére pour en recevoir un autre de son
écuyer, s’établit plus carrément que jamais sur sa chaise et dans
ses idées favorites.

— Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis I'autre jour a
mon cher duc de Guise, gu’ils ont ruiné. On compte les minutes
qui nous restent a vivre, et I'on secoue notre sablier pour le
hater. Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin trois ou
guatre de nos grandes figures qui ne quittaient pas les cotés du
feu roi, il sent bien qu’il ne peut pas mouvoir ces statues de fer,
et gu’il y fallait la main du grand homme ; il passe vite et n’ose
pas se méler a nous, qui ne le craignons pas. Il croit toujours
gue nous conspirons, et, a I'neure qu’il est, on dit qu’il est
guestion de me mettre a la Bastille.

—Eh! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour
partir ? dit I'ltalien ; je ne vois que la Flandre qui vous puisse
étre un abri.

— Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guére ; au lieu de
fuir, j’ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que
c’était afin qu’on n’et pas la peine de me chercher, et que si je
savais ou il veut m’envoyer, jirais moi-méme sans qu'on m'y
menat. Il a été aussi bon que je m’y attendais, et m’a dit:
« Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse
faire ? Tu sais bien que je t'aime. »

—Ah! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit
madame d’Effiat d’'une voix douce, je reconnais la bonté du roi a
ce mot-la : il se souvient de la tendresse que le roi son pere avait
pour vous : il me semble méme qu’il vous a accordé tout ce que
vous vouliez pour les votres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour
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le remettre dans la voie de I'éloge et le tirer du mécontentement
gu’il avait entamé si hautement.

— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux
reconnaitre ses vertus que Francois de Bassompierre ; je lui
serai fidele jusqu’a la fin, parce que je me suis donné corps et
biens a son pere dans un bal; et je jure que, de mon
consentement du moins, personne de ma famille ne manquera a
son devoir envers le roi de France. Quoique les Bestein soient
étrangers et Lorrains, mordieu! une poignée de main de
Henry IV nous a conquis pour toujours: ma plus grande
douleur a éte de voir mon frére mourir au service de I’'Espagne,
et je viens d’écrire a mon neveu que je le déshériterais s'il
passait a I'empereur, comme le bruit en a couru.

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que
I’on pouvait remarquer a la profusion des nceuds de rubans et
d’aiguillettes qui couvraient son habit, et a I'ordre de Saint-
Michel dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en disant
que c’était ainsi que tout sujet fidele devait parler.

— Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit
le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancétres ; les gens
de notre sang sont sujets par le cceur, car Dieu nous a fait naitre
tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi I'est des
siennes. Quand je suis venu en France, c’était pour me
promener, et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je
m’apercois que plus nous allons, plus on perd cette idée, et
surtout a la cour. Mais voila un jeune homme qui arrive bien a
propos pour m’entendre.

La porte s’ouvrit en effet, et I'on vit entrer un jeune homme
d’'une assez belle taille ; il était pale, ses cheveux étaient bruns,
ses yeux noirs, son air triste et insouciant: c’était Henry
d’Effiat, marquis de CINQ-MARS (nom tiré d’'une terre de
famille) ; son costume et son manteau court etaient noirs ; un
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collet de dentelle tombait sur son cou jusqu’au milieu de sa
poitrine ; de petites bottes fortes tres-évasées et ses éperons
faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour qu’on
I’entendit venir de loin. Il marcha droit a la maréchale d’Effiat
en la saluant profondément, et lui baisa la main. — Eh bien!
Henry, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils préts ? A quelle heure
partez-vous ? — Apres le diner, sur-le-champ, madame, si vous
permettez, dit-il a sa mere avec le ceremonieux respect du
temps. Et, passant derriere elle, il fut saluer
M. de Bassompierre, avant de s’asseoir a la gauche de son frére
aine.

— Eh bien, dit le maréchal tout en dinant de fort bon
appétit, vous allez partir, mon enfant ; vous allez a la cour ; c’est
un terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu'’il ne
soit pas resté ce qu’il etait. La cour autrefois n’était autre chose
gue le salon du roi, ou il recevait ses amis naturels ; les nobles
des grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui
montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent
avec lui et 'accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne
recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs
vassaux se faire casser la téte avec eux pour son service. Les
honneurs que recevait un homme de qualité ne I'enrichissaient
guere, car il les payait de sa bourse; j'ai vendu une terre a
chaque grade que j'ai recu; le titre de colonel général des
Suisses m’a colté quatre cent mille écus, et le baptéme du roi
actuel me fit acheter un habit de cent mille francs.

— Ah'! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la
maitresse de la maison, que rien ne vous y forcait : nous avons
entendu parler de la magnificence de votre habit de perles;
mais je serais tres-fachée qu’il ft encore de mode d’en porter de
pareils.

— Ah ! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de
magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des folies sans
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doute, mais elles prouvaient notre indépendance ; il est clair
gu’alors on n’elt pas enlevé au roi des serviteurs que I'amour
seul attachait a lui, et dont les couronnes de duc ou de marquis
avaient autant de diamants que sa couronne fermeée. Il est
visible aussi que I'ambition ne pouvait s’emparer de toutes les
classes, puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que
des mains riches, et que I'or ne vient que des mines. Les grandes
maisons que l'on détruit avec tant d’acharnement n’étaient
point ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du
gouvernement, tenaient leur place a la cour par leur propre
poids, existaient de leur propre étre, et disaient comme l'une
d’elles : Prince ne daigne, Rohan je suis. Il en était de méme de
toute famille noble a qui sa noblesse suffisait, et que le roi
relevait lui-méme en écrivant a I'un de mes amis : L’'argent n’est
pas chose commune entre gentilshommes comme vous et moi.

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et
avec beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-étre avait
dessein de I'’échauffer, cette indépendance a produit aussi bien
des guerres civiles et des révoltes comme celles de
M. de Montmorency.

— Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi ! dit
le fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes et
ces guerres, monsieur, n’dtaient rien aux lois fondamentales de
I'Etat, et ne pouvaient pas plus renverser le tréne que ne le
ferait un duel. De tous ces grands chefs de parti il n’en est pas
un qui n'edt mis sa victoire aux pieds du roi s’il elt réussi,
sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands que lui
I’eussent abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s’est
armeé que contre une faction et non contre l'autorité souveraine,
et, cet accident deétruit, tout fat rentré dans l'ordre. Mais
gu’avez-vous fait en nous écrasant ? vous avez casse les bras du
trone et ne mettrez rien a leur place. Oui, je n’en doute plus a
présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la
grande noblesse quittera et perdra ses terres, et, cessant d’étre
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la grande propriété, cessera d’étre une puissance ; la cour n’est
déja plus qu’un palais ou I'on sollicite : elle deviendra plus tard
une antichambre, quand elle ne se composera plus que des gens
de la suite du roi ; les grands noms commenceront par ennoblir
des charges viles ; mais, par une terrible réaction, ces charges
finiront par avilir les grands noms. Etrangére a ses foyers, la
Noblesse ne sera plus rien que par les emplois qu’elle aura
recus, et si les peuples, sur lesquels elle n'aura plus d’'influence,
veulent se révolter...

—Que vous étes sinistre aujourd’hui, maréchal!
interrompit la marquise. J'espere que ni moi ni mes enfants ne
verrons ces temps-la. Je ne reconnais plus votre caractere
enjoué a toute cette politique ; je m’attendais a vous entendre
donner des conseils @ mon fils. Eh bien! Henry, qu’avez-vous
donc ? vous étes bien distrait.

Cing-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la
salle a manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage
gu’il avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur
et colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons d’or et
d’émeraude ; le ciel était d’azur, les flots d’'un jaune transparent,
les Tles d’un vert plein d’éclat ; derriére leurs tétes arrondies, on
voyait s'élever les grandes voiles latines des bateaux marchands
comme une flotte en embuscade. — O nature, nature ! se disait-
il, belle nature, adieu! Bientdt mon cceur ne sera plus assez
simple pour te sentir, et tu ne plairas plus qu’a mes yeux ; ce
cceur est déja brdlé par une passion profonde, et le récit des
intéréts des hommes y jette un trouble inconnu : il faut donc
entrer dans ce labyrinthe ; je m’y perdrai peut-étre, mais pour
Marie...

Se réveillant alors au mot de sa mere, et craignant de

montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa
famille :
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— Je songeais, madame, a la route que je vais prendre pour
aller a Perpignan, et aussi a celle qui me raménera chez vous.

— N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller a
Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé Quillet ; il
vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est fort bien avec le
duc de Bouillon ; et, d’ailleurs, quand il ne vous serait pas tres-
nécessaire, c’est une marque de déférence que vous lui devez
bien.

— C’est donc au siége de Perpignan que vous vous rendez,
mon ami ? répondit le vieux maréchal, qui commencait a
trouver qu’il était resté bien longtemps dans le silence. Ah ! c’est
bien heureux pour vous. Peste ! un siege ! c’est un joli début :
J'aurais donné bien des choses pour en faire un avec le feu roi a
mon arrivée a sa cour ; j'aurais mieux aimeé m’y faire arracher
les entrailles du ventre qu’a un tournoi, comme je fis. Mais on
était en paix, et je fus obligé d’aller faire le coup de pistolet
contre les Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas
affliger ma famille par mon désceuvrement. Du reste, je
souhaite que Sa Majesté vous recoive d’'une maniere aussi
aimable que son pére me recut. Certes, le roi est brave et bon;
mais on I'a habitué malheureusement a cette froide étiquette
espagnole qui arréte tous les mouvements du cceur ; il contient
lui-méme et les autres par cet abord immobile et cet aspect de
glace : pour moi, javoue que j'attends toujours l'instant du
dégel, mais en vain. Nous étions accoutumés a d’autres
manieres par ce spirituel et simple Henry, et nous avions du
moins la liberté de lui dire que nous I'aimions.

Cing-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre,
comme pour se contraindre lui-méme a faire attention a ses
discours, lui demanda quelle était la maniere de parler du feu
roi.

_ 25 _



— Vive et franche, dit-il. Quelque temps aprés mon arrivée
en France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort a
Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me gagner mes piéces
d’or et mes belles portugaises. I me demanda ce qui m’avait fait
venir dans ce pays. « Ma foi, sire, lui dis-je franchement, je ne
suis point venu a dessein de m’embarquer a votre service, mais
bien pour passer quelque temps a votre cour, et de la a celle
d’Espagne ; mais vous m’avez tellement charmé, que, sans aller
plus loin, si vous vouiez de mon service, je m’'y voue jusqu’a la
mort. » Alors il m’embrassa, et m’assura que je n’eusse pu
trouver un meilleur maitre, qui m'aimat plus ; hélas!... je l'ai
bien éprouvé... et moi je lui ai tout sacrifie, jusqu’a mon amour,
et jaurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus que de
renoncer a M'le de Montmorency.

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le jeune
marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent
s’empécher de sourire en pensant qu’alors la princesse de Condé
n’était rien moins que jeune et jolie. Cing-Mars s’apercut de ces
signes d’intelligence, et rit aussi, mais d'un rire amer. — Est-il
donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée
des modes, et que peu d’années puissent frapper du méme
ridicule un habit et un amour ? Heureux celui qui ne survit pas a
sa jeunesse, a ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout
son trésor !

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de
ses idées, et voulant que le bon maréchal ne IGt rien de
déplaisant sur le visage de ses hotes :

— On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi
Henry ? dit-il. Peut-étre aussi au commencement de son régne
avait-il besoin d’établir ce ton-la ; mais, lorsqu’il fut le maitre,
changea-t-il ?
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—Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d'étre le
méme jusqu’au dernier jour; il ne rougissait pas d'étre un
homme, et parlait a des hommes avec force et sensibilité. Eh!
mon Dieu! je le vois encore embrassant le duc de Guise en
carrosse, le jour méme de sa mort; il m’avait fait une de ses
spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit : « Vous étes a mon greé
un des plus agréables hommes du monde, et notre destin portait
gue nous fussions I'un a l'autre ; car, si vous n’eussiez été qu'un
homme ordinaire, je vous aurais pris @ mon service, a quelque
prix que c’edt été; mais, puisque Dieu vous a fait naitre un
grand roi, il fallait bien que je fusse a vous.» Ah! grand
homme ! tu I'avais bien dit, s’écria Bassompierre les larmes aux
yeux, et peut-étre un peu animé par les fréquentes rasades qu'il
se versait : « Quand vous m'aviez perdu, vous connaitrez ce que
je valais. »

Pendant cette sortie les différents personnages de la table
avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rdles dans les
affaires publiques. L'un des Italiens affectait de causer et de rire
tout bas avec la jeune fille de la maréchale ; I'autre prenait soin
du vieux abbé sourd, qui, mettant une main derriére son oreille
pour mieux entendre, était le seul qui eGt lair attentif ; Cing-
Mars avait repris sa distraction mélancolique apres avoir lancé
le maréchal, comme on regarde ailleurs apres avoir jeté une
balle a la paume, jusqu’a ce qu’elle revienne ; son frére ainé
faisait les honneurs de la table avec le méme calme; Puy-
Laurens regardait avec soin la maitresse de la maison : il était
tout au duc d'Orléans et craignait le Cardinal; pour la
maréchale, elle avait l'air affligé et inquiet ; souvent des mots
rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari ou le départ de
son fils; plus souvent encore elle avait craint pour
Bassompierre lui-méme qu’il ne se compromit, et I'avait poussé
plusieurs fois en regardant M. de Launay, qu’elle connaissait
peu, et qu’elle avait quelque raison de croire dévoué au premier
ministre ; mais avec un homme de ce caractére, de tels
avertissements étaient inutiles; il eut l'air de n’y point faire
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attention ; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses
regards hardis et du son de sa voix, il affecta de se tourner vers
lui et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un
air d’indifférence et de politesse consentante qu’il ne quitta pas
jusqu’au moment ou, les deux battants étant ouverts, on
annon¢a mademoiselle la duchesse de Mantoue.

Les propos que nous venons de transcrire longuement
furent pourtant assez rapides, et le diner n’était pas a la moitié
guand l'arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le monde.
Elle était petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux et ses
cheveux fussent tres-noirs, sa fraicheur était éblouissante
comme la beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever
pour son rang, et I'embrassa sur le front pour sa bonté et son bel
age.

— Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, chere
Marie, lui dit-elle en la placant prés d’elle; vous me restez
heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part.

La jeune duchesse rougit, et baissa la téte et les yeux pour
gu’'on ne Vit pas leur rougeur, et dit d'une voix timide: —
Madame, il le faut bien, puisque vous remplacez ma mere
aupres de moi. Et un regard fit palir Cing-Mars a I'autre bout de
la table.

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d’étre
générale, et chacun parla bas a son voisin. Le maréchal seul
continuait a dire quelques mots de la magnificence de
I’'ancienne cour, et de ses guerres en Turquie, et des tournaois, et
de l'avarice de la cour nouvelle; mais, a son grand regret,
personne ne relevait ses paroles, et on allait sortir de table,
lorsque I'horloge ayant sonné deux heures, cing chevaux
parurent dans la grande cour : quatre seulement étaient montes
par des domestiques en manteaux et bien armés ; I'autre cheval,
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noir et tres-vif, était tenu en main par le vieux Grandchamp :
c’était celui de son jeune maitre.

—Ah! ah! s’écria Bassompierre, voila notre cheval de
bataille tout sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut dire
comme notre vieux Marot :

Adieu la Court, adieu les dames !
Adieu les filles et les femmes !
Adieu vous dy pour quelque temps ;
Adieu vos plaisans passe-temps ;
Adieu le bal, adieu la dance,
Adieu mesure, adieu cadance,
Tabourins, Hauts-bois, Violons,
Puisqu’a la guerre nous allons.

Ces vieux vers et I'air du maréchal faisaient rire toute la
table hormis trois personnes.

— Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n'ai que
dix-Sept ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé, madame,
Il faut laisser son fauteuil vacant.

Ici tout a coup la maréchale palit, sortit de table en fondant
en larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle ne put faire
gue deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et
sa fille et la jeune duchesse I'entourerent avec une vive
inquiétude, et demélerent parmi des étouffements et des pleurs
gu’elle voulait retenir : — Pardon !... mes amis... c’est une folie...
un enfantillage... mais je suis si faible a présent, que je n’en ai
pas été maitresse. Nous étions treize a table, et c’est vous qui en
avez été cause, ma chere duchesse. Mais c’est bien mal a moi de
montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant,
donnez-moi votre front a baiser, et que Dieu vous conduise !
Soyez digne de votre nom et de votre peére.
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Puis, comme a dit Homére, riant sous les pleurs, elle se
leva en le poussant et disant: — Allons, que je vous voie a
cheval, bel écuyer !

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mére et la
salua ensuite profondément; il s’inclina aussi devant la
duchesse sans lever les yeux ; puis, embrassant son frere ainé,
serrant la main au maréchal et baisant le front de sa jeune sceur
presque a la fois, il sortit et dans un instant fut a cheval. Tout le
monde se mit aux fenétres qui donnaient sur la cour, excepté
madame d’Effiat, encore assise et souffrante.

— Il part au galop ; c’est bon signe, dit en riant le maréchal.

—Ah'! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant de la
croisée.

— Qu’est-ce donc ? dit la mére.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay : le cheval de
monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il I'a bientot
relevé de la main : tenez, le voila qui salue de la route.

— Encore un présage funeste ! dit la marquise en se retirant
dans ses appartements.

Chacun I'imita en se taisant ou en parlant bas.

La journée fut triste et le souper silencieux au chateau de
Chaumont.

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal,
conduit par son valet de chambre, se retira dans la tour du nord,
voisine de la porte et opposée a la riviere. La chaleur était
extréme ; il ouvrit la fenétre, et, s’enveloppant d’une vaste robe
de soie, plagca un flambeau pesant sur une table et voulut rester



seul. Sa croisée donnait sur la plaine, que la lune dans son
premier quartier n’éclairait que d’une lumiere incertaine ; le ciel
se chargeait de nuages épais, et tout disposait a la mélancolie.
Quoique Bassompierre n’elt rien de réveur dans le caractere, la
tournure qu’avait prise la conversation du diner lui revint a la
meémoire, et il se mit a repasser en lui-méme toute sa vie, et les
tristes changements que le nouveau regne y avait apportés,
réegne qui semblait avoir soufflé sur lui un vent d’infortune : la
mort d’une sceur chérie, les désordres de I’héritier de son nom,
les pertes de ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami,
le maréchal d’Effiat, dont il occupait la chambre, toutes ces
pensées lui arracherent un soupir involontaire ; il se mit a la
fenétre pour respirer.

En ce moment, il crut entendre du c6té du bois la marche
d’'une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint & augmenter le
dissuada de cette premiere pensée, et, tout bruit cessant tout a
coup, il l'oublia. Il regarda encore quelque temps tous les feux
du chateau, qui s’éteignirent successivement aprés avoir
serpenté dans les ogives des escaliers et rodé dans les cours et
les écuries; retombant ensuite sur son grand fauteuil de
tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra profondément
a ses réflexions ; et bientdt apres tirant de son sein un médaillon
gu’il y cachait suspendu a un ruban noir : — Viens, mon bon et
vieux maitre, viens, dit-il, viens causer avec moi comme tu fis si
souvent ; viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire d’'un ami
véritable ; viens, grand homme, me consulter sur I'ambitieuse
Autriche ; viens, inconstant chevalier, me parler de la bonhomie
de ton amour et de la bonne foi de ton infidélité; viens,
héroique soldat, me crier encore que je t'offusque au combat ;
ah ! que ne l'ai-je fait dans Paris ! que n’ai-je recu ta blessure !
Avec ton sang, le monde a perdu les bienfaits de ton regne
interrompu...
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Les larmes du maréchal troublaient la glace du large
meédaillon, et il les effacgait par de respectueux baisers, quand sa
porte ouverte brusquement le fit sauter sur son épée.

— Qui va la? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus
grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau a la
main, s’avanca jusqu’a lui, et lui dit avec embarras :

— Monsieur le maréchal, c’est le cceur navreé de douleur que
je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé de vous
arréter. Un carrosse vous attend a la grille avec trente
mousquetaires de M. le Cardinal-duc.

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le
médaillon dans la main gauche et I'épée dans l'autre main ; il la
tendit dédaigneusement a cet homme, et lui dit :

— Monsieur, je sais que j’ai vécu trop longtemps, et c’est a
guoi je pensais ; c'est au nom de ce grand Henry que je remets
paisiblement cette épée a son fils. Suivez-moi.

Il accompagna ces mots d'un regard si ferme, que de
Launay fut atterré et le suivit en baissant la téte, comme si lui-
méme e(t éteé arrété par le noble vieillard, qui, saisissant un
flambeau, sortit de la cour et trouva toutes les portes ouvertes
par des gardes a cheval, qui avaient effrayé les gens du chéateau,
au nom du roi, et ordonné le silence. Le carrosse était prépareé et
partit rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal,
assis a coté de M. de Launay, commencait a s’endormir, bercé
par le mouvement de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au
cocher : Arréte ! et, comme il poursuivait, un coup de pistolet
partit... Les chevaux s’arrétérent. — Je déclare, monsieur, que
ceci se fait sans ma participation, dit Bassompierre. Puis,
mettant la téte a la portiere, il vit qu’il se trouvait dans un petit
bois et un chemin trop étroit pour que les chevaux pussent
passer a droite ou a gauche de la voiture, avantage tres-grand
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pour les agresseurs, puisque les mousquetaires ne pouvaient
avancer ; il cherchait a voir ce qui se passait, lorsqu’un cavalier,
ayant a la main une longue épée dont il parait les coups que lui
portait un garde, s'approcha de la portiere en criant: Venez,
venez, monsieur le maréchal.

— Eh quoi! c’est vous, étourdi d’Henry, qui faites de ces
escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un enfant.

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on
eut le temps de se reconnaitre.

— Et comment diable étes-vous ici ? reprit Bassompierre ;
je vous croyais a Tours, et méme bien plus loin, si vous aviez fait
votre devoir, et vous voila revenu pour faire une folie ?

— Ce n’etait point pour vous que je revenais seul ici, c’est
pour affaire secrete, dit Cing-Mars plus bas; mais, comme je
pense bien qu’on vous méne a la Bastille, je suis sGr que vous
n'en direz rien ; c’est le temple de la discrétion. Cependant, si
vous aviez voulu, continua-t-il trés-haut, je vous aurais délivré
de ces messieurs dans ce bois ou un cheval ne pouvait remuer ;
a présent il n’est plus temps. Un paysan m’avait appris lI'insulte
faite a nous plus qu’a vous par cet enlevement dans la maison de
mon pére.

— C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons
respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour son service ; je
vous en remercie cependant de bon cceur ; touchez 13, et laissez-
moi continuer ce joli voyage.

De Launay ajouta : — Il m’est permis d’ailleurs de vous dire,

monsieur de Cing-Mars, que je suis chargé par le roi méme
d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort affligé de ceci, mais
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gue c’est de peur gu'on ne le porte a mal faire qu’il le prie de
demeurer quelques jours a la Bastille3.

Bassompierre reprit en riant tres-haut : — Vous voyez, mon
ami, comment on met les jeunes gens en tutelle ; ainsi prenez
garde a vous.

— Eh bien, soit, partez donc, dit Henry, je ne ferai plus le
chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans le
bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit par
des sentiers détournés le chemin du chateau.

Ce fut au pied de la tour de I'ouest gu’il s’arréta. Il était seul
en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne descendit
point de cheval ; mais s’approchant du mur de maniére a y
coller sa botte, il souleva la jalousie d’'une fenétre du rez-de-
chaussée, faite en forme de herse, comme on en voit encore
dans quelques vieux batiments.

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout
autre que le maitre de la maison n’e(t jamais su trouver son
chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne
formaient qu’'une masse noire qui se déetachait a peine sur le ciel
un peu plus transparent ; aucune lumiére ne brillait dans toute
la maison endormie. Cing-Mars, caché sous un chapeau a larges
bords et un grand manteau, attendait avec anxiéte.

Qu’attendait-il ? gu’était-il revenu chercher ? Un mot d’'une
voix qui se fit entendre trés-bas derriére la croisée :

— Est-ce vous, monsieur de Cing-Mars ?

—Hélas! qui serait-ce? qui reviendrait comme un
malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans

311y resta douze ans.
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dire encore adieu a sa mere ? qui reviendrait pour se plaindre
du présent, sans rien attendre de I'avenir, si ce était moi ?

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des
pleurs accompagnaient sa réponse : — Hélas! Henry, de quoi
vous plaignez-vous ? n’ai-je pas fait plus et bien plus que je ne
devais ? Est-ce ma faute si mon malheur voulu gu’'un prince
souverain fat mon pére ? peut-on choisir son berceau ? et dit-
on: «Je naitrai bergére ? » Vous savez bien quelle est toute
I'infortune d’une princesse : on lui 6te son cceur en naissant,
toute la terre est avertie de son age, un traité la cede comme une
ville, et elle ne peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais,
que n’ai-je pas fait pour me rapprocher du bonheur et
m’éloigner des trénes ! Depuis deux ans j’ai lutté en vain contre
ma mauvaise fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, qui
me détournez de mes devoirs. Vous savez bien, j'ai désiré qu’on
me crdt morte; que dis-je? jai presque souhaité des
révolutions ! J'aurais peut-étre béni le coup qui m’edt 6té mon
rang, comme j’ai remercié Dieu lorsque mon pere fut renversé ;
mais la cour s’étonne, la reine me demande ; nos réves sont
évanouis, Henry, notre sommeil a été trop long ; réveillons-nous
avec courage. Ne songez plus a ces deux belles années : oubliez
tout pour ne vous souvenir que de notre grande résolution ;
n'‘ayez qu’'une seule pensée, soyez ambitieux par... ambitieux
pour moi...

— Faut-il donc oublier tout, 6 Marie ? dit Cing-Mars avec
douceur.

Elle hésita...

— Oui, tout ce que j'ai oublié moi-méme, reprit-elle. Puis un
instant apres elle continua avec vivacite :

— QOui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées, et
méme nos promenades de I'étang et du bois ; mais souvenez-



vous de l'avenir ; partez. Votre pére était maréchal, soyez plus,
connétable, prince. Partez, vous étes jeune, noble, riche, brave,
aime...

— Pour toujours ? dit Henry.
— Pour la vie et I'éternité.
Cing-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria :

— Eh bien ! j'en jure par la Vierge dont vous portez le nom,
VOuSs serez a moi, Marie, ou ma téte tombera sur I'échafaud.

— O ciel ! que dites-vous ! s’écria-t-elle en prenant sa main
avec une main blanche qui sortit de la fenétre. Non, vos efforts
ne seront jamais coupables, jurez-le moi; vous n’oublierez
jamais que le roi de France est votre maitre ; aimez-le plus que
tout, aprés celle pourtant qui vous sacrifiera tout, et vous
attendra en souffrant. Prenez cette petite croix d’or ; mettez-la
sur votre cceur, elle a recu beaucoup de mes larmes. Songez que
si jamais vous étiez coupable envers le roi, j’en verserais de bien
plus ameres. Donnez-moi cette bague que je vois briller a votre
doigt. O Dieu ! ma main et la votre sont toutes rouges de sang !

— Qu’importe ! il n’a pas coulé pour vous ; n'avez-vous rien
entendu il y a une heure ?

— Non ; mais a présent n’entendez-vous rien vous-méme ?
— Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour.

— On a parlé de nous, j’en suis sdre. Mais d’ou vient donc ce
sang ? Dites vite, et partez.

— Ouli, je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu,
ange céleste, je vous invoquerai. L’'amour a versé I'ambition
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dans mon cceur comme un poison bralant ; oui, je le sens pour
la premiére fois, I'ambition peut étre ennoblie par son but.
Adieu, je vais accomplir ma destinée.

— Adieu ! mais songez a la mienne.

— Peuvent-elles se séparer ?

— Jamais, s’écria Marie, que par la mort !

— Je crains plus encore I'absence, dit Cing-Mars.

— Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie. Et la fenétre
s'abaissa lentement sur les deux mains encore unies.

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s’agiter
en hennissant ; son maitre inquiet lui permit de partir au galop,
et bientot ils furent rendus dans la ville de Tours, que les
clochers de Saint-Gatien annoncaient de loin.

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu
son jeune seigneur, et gronda de voir gqu’il ne voulait pas se
coucher. Toute I'escorte partit, et cing jours aprés entra dans la
vieille cité de Loudun en Poitou silencieusement et sans
événement.
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CHAPITRE I

LA RUE

Je m’avancais d’un pas pénible et mal assuré
vers le but de ce convoi tragique.

CH. NODIER, Smarra.

Ce regne dont nous vous voulons peindre quelques années,
regne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la couronne
entre les splendeurs de Henry 1V et de Louis le Grand, afflige les
yeux qui le contemplent par quelques souillures sanglantes.
Elles ne furent pas toute I'ccuvre d’'un homme, de grands corpsy
prirent part. Il est triste de voir que, dans ce siécle encore
désordonné, le clergé, pareil a une grande nation, eut sa
populace, comme il eut sa noblesse; ses ignorants et ses
criminels, comme ses savants et vertueux prélats. Depuis ce
temps, ce qui lui restait de barbarie fut poli par le long régne de
Louis X1V, et ce qu’il eut de corruption fut lavé dans le sang des
martyrs qu'il offrit a la Révolution de 1793. Ainsi, par une
destinée toute particuliére, perfectionné par la monarchie et la
république, adouci par I'une, chatié par l'autre, il nous est arrivé
ce qu’il est aujourd’hui, austére et rarement vicieux.

Nous avons éprouve le besoin de nous arréter un moment a
cette pensée avant d’entrer dans le récit des faits que nous offre
I’histoire de ces temps, et, malgré cette consolante observation,
nous n’avons pu nous empécher d’écarter les détails trop odieux
en gémissant encore sur ce qui reste de coupables actions,
comme en racontant la vie d’un vieillard vertueux on pleure sur
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les emportements de sa jeunesse passionnée ou les penchants
corrompus de son age mur.

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de
Loudun, un bruit étrange sy faisait entendre, elles étaient
remplies d’'une foule immense ; les cloches de I'église et du
couvent sonnaient de maniére a faire croire a un incendie, et
tout le monde, sans nulle attention aux voyageurs, se pressait
vers un grand batiment attenant a I'église. 1l était facile de
distinguer sur les physionomies des traces d’'impressions fort
différentes et souvent opposées entre elles. Des groupes et des
attroupements nombreux se formaient, le bruit des
conversations y cessait tout a coup, et I'on n’y entendait plus
gu’une voix qui semblait exhorter ou lire, puis des cris furieux
mélés de quelques exclamations pieuses s’élevaient de tous
cOtés ; le groupe se dissipait, et I'on voyait que I'orateur était un
capucin ou un reécollet, qui, tenant a la main un crucifix de bois,
montrait a la foule le grand batiment vers lequel elle se
dirigeait. — Jésus Maria ! s’écriait une vieille femme, qui aurait
jamais cru que le malin esprit elt choisi notre bonne ville pour
demeure ?

— Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ?
disait I'autre.

— On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme
Légion, disait une troisieme.

— Que dites-vous, ma chéere ? interrompit une religieuse ; il
y en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute elle avait
attaché trop de soin a cause de sa grande beauté ; a présent, il
est réceptacle de l'enfer; M.le prieur des Carmes, dans
I’exorcisme d’hier, a fait sortir de sa bouche le démon Eazas, et
le révérend pere Lactance a chassé aussi le démon Beherit. Mais
les cing autres n’ont pas voulu partir, et, quand les saints
exorcistes, que Dieu soutienne ! les ont sommes, en latin, de se
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retirer, ils ont dit qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent prouvé
leur puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont l'air de
douter ; et le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme vous
savez, a prétendu qu'aujourd’hui il enleverait la calotte de
M. de Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l'air pendant
un Miserere.

— Ah ! sainte Vierge ! reprenait la premiére, je tremble déja
de tout mon corps. Et quand je pense que j'ai été plusieurs fois
demander des messes a ce magicien d’Urbain !

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis
confessee a lui il y a dix mois, jaurais été sirement possédée
sans la religue de sainte Genevieve que j'avais heureusement
sous ma robe, et...

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse
marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela, seule
avec le beau sorcier.

— Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous
seriez dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se méler au
groupe en fumant sa pipe.

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le
capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jeterent un
regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se trouvaient
alors prés de la porte d’entrée encore fermée, elles reprirent
leurs conversations avec plus de chaleur que jamais, voyant
gu’elles étaient sdres d’entrer les premieres, et, s'asseyant sur
les bornes et les bancs de pierre, elles se préparerent par leurs
récits au bonheur gu’elles allaient goGter d’étre spectatrices de
quelque chose d’étrange, d’'une apparition, ou au moins d’'un
supplice.
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— Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine a la plus vieille,
gue vous ayez entendu parler les démons ?

— Vrai comme je vous Vois, et tous les assistants en peuvent
dire autant, ma niece ; c’est pour que votre ame soit edifiée que
je vous ai fait venir avec moi aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous
connaitrez véritablement la puissance de I'esprit malin.

— Quelle voix a-t-il, ma chére tante ? continua la jeune fille,
charmée de réveiller une conversation qui détournait d’elle les
idées de ceux qui I'entouraient.

— Il n’a pas d’autre voix que la voix méme de la supérieure,
a qui Notre-Dame fasse grace. Cette pauvre jeune femme, je l'ai
entendue hier bien longtemps : cela faisait peine de la voir se
déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les
réunir tout a coup derriere son dos. Quand le saint pére
Lactance est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain Grandier,
I’écume est sortie de sa bouche, et elle a parlé latin comme si
elle lisait la Bible. Aussi je n’ai pas bien compris, et je n’ai
retenu que Urbanus magicus rosas diabolica; ce qui voulait
dire que le magicien Urbain I'avait ensorcelée avec des roses que
le diable lui avait données, et il est sorti de ses oreilles et de son
cou des roses couleur de flamme, qui sentaient le soufre au
point que M. le lieutenant criminel a crié que chacun ferait bien
de fermer ses narines et ses yeux, parce que les démons allaient
sortir.

— Voyez-vous cela! crierent d’une voix glapissante et d'un
air de triomphe toutes les femmes assemblées en se tournant du
coté de la foule, et particulierement vers un groupe d’hommes
habillés en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat qui
les avait apostrophées en passant.

— Voila encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat,
dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu’elles y arrivent a
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cheval sur un manche a balai. Jeune homme, jeune homme, dit
un bourgeois d’un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en
plein air : le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps
qu’il fait.

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi !
reprit le soldat ; je m’appelle Grand-Ferré, et il n'y en a pas
beaucoup qui aient un goupillon comme le mien.

Et, prenant la poignée de son sabre d’'une main, il retroussa
de l'autre sa moustache blonde et regarda autour de lui en
froncant le sourcil ; mais comme il n’apercut dans la foule
aucun regard qui cherchat a braver le sien, il partit lentement en
avancant le pied gauche le premier, et se promena dans les rues
étroites et noires avec cette insouciance parfaite d’'un militaire
qui débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne porte pas
son habit.

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette
petite ville se promenaient ensemble et en silence a travers la
foule agitée ; ils semblaient consternés de cette étonnante et
soudaine rumeur, et s’'interrogeaient du regard a chaque
nouveau spectacle de folie qui frappait leurs yeux. Ce
meécontentement muet attristait les hommes du peuple et les
nombreux paysans venus de leurs campagnes, qui tous
cherchaient leur opinion dans les regards des propriétaires,
leurs patrons pour la plupart ; ils voyaient que quelque chose de
facheux se preéparait, et avaient recours au seul remede que
puisse prendre le sujet ignorant et trompé : la résignation et
I'immobilité.

Néanmoins le paysan de France a dans le caractére certaine
naiveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et
toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions
embarrassantes pour le pouvoir, comme le sont celles de
I’enfance pour I'age mdar ; il se rapetisse a I'infini pour que celui
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gu’il interroge se trouve embarrasse dans sa propre élévation ; il
redouble de gaucherie dans les manieres et de grossiereté dans
les expressions, pour mieux voir le but secret de sa pensée ; tout
prend, malgré lui cependant, quelque chose d’insidieux et
d’effrayant qui le trahit; et son sourire sardonique, et la
pesanteur affectée avec laquelle il s’appuie sur son long baton,
indiquent trop a quelles espérances il se livre, et quel est le
soutien sur lequel il compte.

L'un des plus agés s’avanca suivi de dix ou douze jeunes
paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous le grand chapeau
et cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois que le peuple de
France met encore sur tous ses autres vétements, et qui
convient si bien a son climat pluvieux et a ses laborieux usages.
Quand il fut a portée des personnages dont nous avons parlé, il
Ota son chapeau, et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa
figure brune et son front nu et ride, couronné de cheveux blancs
fort longs ; ses épaules étaient voQtées par I'age et le travail. Il
fut accueilli avec un air de satisfaction et presque de respect par
un homme tres-grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui
tendit la main.

— Eh bien, mon pére Guillaume Leroux, lui dit-il, vous
aussi, vous quittez votre ferme de la Chénaie pour la ville quand
ce n'est pas jour de marché ? C’'est comme si vos bons beceufs se
dételaient pour aller a la chasse aux étourneaux, et
abandonnaient le labourage pour voir forcer un pauvre lievre.

— Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier,
guelquefois le lievre se vient jeter devant iceux ; il m’est advis
gu’on veut nous jouer, et je v’nons voir un peu comment.

— Brisons la, mon ami, reprit le comte ; voici M. Fournies
I’'avocat, qui ne vous trompera pas, car il s'est démis de sa
charge de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son
éloquence ne servira plus gqu'a sa noble pensée: vous
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I'entendrez peut-étre aujourd’hui ; mais je le crains autant pour
lui que je le souhaite pour I'accusé.

— N’'importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi,
dit Fournier.

C’était un jeune homme d’une extréme paleur, mais dont le
visage était plein de noblesse et d’expression; ses cheveux
blonds, ses yeux bleus, mobiles et tres-clairs, sa maigreur et sa
taille mince lui donnaient d’abord l'air d’étre plus jeune qu'il
n’était ; mais son visage pensif et passionné annoncait beaucoup
de superiorité, et cette maturité précoce de I'ame que donnent
I’étude et I'’énergie naturelle. Il portait un habit et un manteau
noirs assez courts, a la mode du temps, et, sous son bras gauche,
un rouleau de papiers, gu'en parlant il prenait et serrait
convulsivement de la main droite, comme un guerrier en colere
saisit le pommeau de son épée. On elt dit gu’il voulait le
dérouler et en faire sortir la foudre sur ceux qu’il poursuivait de
ses regards indignés. C’étaient trois capucins et un récollet qui
passaient dans la foule.

— Pére Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourguoi n’avez-
vous amené que vos enfants males avec vous, et pourquoi ces
batons ?

— Ma fine, monsieur, c’est que je n‘aimerions pas que Nos
filles apprinssent a danser comme les religieuses ; et puis, pa’ I
temps qui court, les garcons savont mieux se remuer que les
femmes.

— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le
comte, rangez-vous tous plutét pour voir la procession qui vient
a nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et dix ans.

—Ah! ah! dit le vieux pére, tout en faisant ranger ses
douze enfants comme des soldats, j'avons fait la guerre avec le
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feu roi Henry, et j’savons jouer du pistolet tout aussi bien que
les ligneux faisiont. Et il branla la téte et s’assit sur une borne,
son baton noueux entre les jambes, ses mains croisées dessus et
son menton a barbe blanche par-dessus ses mains. La, il ferma a
demi les yeux comme s'’il se livrait tout entier a ses souvenirs
d’enfance.

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du
temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans
les derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été
privés par le poignard de cette blancheur que ceux du paysan
avaient paisiblement acquise. Mais un grand bruit de cloches
attira I'attention vers I'extrémité de la grande rue de Loudun.

On voyait venir de loin une longue procession dont la
banniere et les piques s’élevaient au-dessus de la foule qui
s'ouvrit en silence pour examiner cet appareil a moitié ridicule
et a moitié sinistre.

Des archers a barbe pointue, portant de larges chapeaux a
plumes, marchaient d’abord sur deux rangs avec de longues
hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque coté de
la rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes
pareilles de pénitents gris ; du moins donnerons-nous ce nom,
connu dans quelques provinces du midi de la France, a des
hommes revétus d’une longue robe de cette couleur, qui leur
couvre entierement la téte en forme de capuchon, et dont le
masque de la méme étoffe se termine en pointe sous le menton
comme une longue barbe, et n’a que trois trous pour les yeux et
le nez. On voit encore de nos jours quelques enterrements suivis
et honorés par des costumes semblables, surtout dans les
Pyrénées. Les pénitents de Loudun avaient des cierges énormes
a la main, et leur marche lente, et leurs yeux qui semblaient
flamboyants sous le masque, leur donnaient un air de fantdmes
gui attristait involontairement.
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Les murmures en sens divers commencerent dans le
peuple.

— 1l y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un
bourgeois.

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un
jeune homme.

— Ils me font peur ! s’écriait une jeune femme.
— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant.

— Ah ! Jésus ! voila donc nos saints freres de la Pénitence,
disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous quelle
banniere ils portent? quel bonheur qu’elle soit avec nous'!
certainement elle nous sauvera: voyez-vous dessus le diable
dans les flammes, et un moine qui lui attache une chaine au
cou ? Voici actuellement les juges qui viennent: ah! les
honnétes gens! voyez leurs robes rouges, comme elles sont
belles ! Ah ! sainte Vierge ! qu’'on les a bien choisis!

— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le
comte du Lude a I'avocat Fournier, qui prit une note.

— Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille en
distribuant des coups de poing a ses voisines, et en pincant le
bras a ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur attention :
voici ce bon M. Mignon qui parle tout bas a messieurs les
conseillers au présidial de Poitiers ; que Dieu répande sa sainte
bénédiction sur eux !

— C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire
destituer il y a un an, continuait a demi-voix M. du Lude au
jeune avocat, qui écrivait toujours sous son manteau, entouré et
caché par le groupe noir des bourgeois.
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— Ah'! voyez, voyez, rangez-vous donc ! voici M. Barré, le
curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille.

— C’est un saint, dit un autre.

— C’est un hypocrite, dit une voix d’homme.
— Voyez comme le jelne I'a rendu maigre !
— Comme les remords le rendent pale !

— C’est lui qui fait fuir les diables.

— C’est lui qui les souffle.

Ce dialogue fut interrompu par un cri général : — Qu’elle
est belle !

La supérieure des Ursulines s’avancait suivie de toutes ses
religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple pat
voir les traits des possédées, on voulut que cela fGt ainsi pour
elle et six autres sceurs. Rien ne la distinguait dans son costume
gu’'un immense rosaire a grains noirs tombant de son cou a ses
pieds, et se terminant par une croix d’or; mais la blancheur
éclatante de son visage, que relevait encore la couleur brune de
son capuchon, attirait d’abord tous les regards ; ses yeux noirs
semblaient porter I'empreinte d'une profonde et brilante
passion ; ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux
sourcils que la nature avait dessinés avec autant de soin que les
Circassiennes en mettent a les arrondir avec le pinceau ; mais
un léger pli entre eux deux révélait une agitation forte et
habituelle dans les pensées. Cependant elle affectait un grand
calme dans tous ses mouvements et dans tout son étre ; ses pas
étaient lents et cadencés ; ses deux belles mains étaient réunies,
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aussi blanches et aussi immobiles que celles des statues de
marbre qui prient éternellement sur les tombeaux.

— Oh'! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine,
sceur Agnes et sceur Claire qui pleurent aupres d’elle ?

— Ma niéce, elles se désolent d’étre la proie du démon.

— Ou se repentent, dit la méme voix d’homme, d’avoir joué
le ciel.

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul
mouvement n’agita le peuple ; il sembla glacé tout a coup par
guelque enchantement, lorsque a la suite des religieuses parut,
au milieu des quatre pénitents qui le tenaient enchainég, le curé
de I'église de Sainte-Croix, revétu de la robe du pasteur; la
noblesse de son visage était remarquable et rien n’égalait la
douceur de ses traits; sans affecter un calme insultant, il
regardait avec bonté et semblait chercher a droite et a gauche
s'il ne rencontrerait pas le regard attendri d’'un ami; il le
rencontra, il le reconnut, et ce dernier bonheur d’'un homme qui
voit approcher son heure derniere ne lui fut pas refusé: il
entendit méme quelques sanglots ; il vit des bras s’étendre vers
lui, et quelques-uns n’étaient pas sans armes; mais il ne
répondit a aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre
ceux qui l'aimaient, et leur communiquer par un coup d'ceil la
contagion de I'infortune. C’était Urbain Grandier.

Tout a coup la procession s’arréta a un signe du dernier
homme qui la suivait et qui semblait commander a tous. Il était
grand, sec, pale, revétu d’'une longue robe noire, la téte couverte
d’'une calotte de méme couleur ; il avait la figure d’'un Basile,
avec le regard de Néron. Il fit signe aux gardes de I'entourer,
voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons parlé, et que
les paysans se serraient de pres pour I'écouter ; les chanoines et
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les capucins se placerent pres de lui, et il prononc¢a d’'une voix
glapissante ce singulier arrét :

« Nous, sieur de Laubardemont, maitre des requétes étant
envoyé et subdélégué, revétu du pouvoir discrétionnaire
relativement au proces du magicien Urbain Grandier, pour le
juger sur tous les chefs d’accusation, assisté des révérends peres
Mignon, chanoine ; Barreé, curé de Saint-Jacques de Chinon;
du pére Lactance et de tous les juges appelés a juger icelui
magicien ; avons préalablement décrété ce qui suit: Primo, la
prétendue assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la
ville et des terres environnantes est cassee, comme tendant a
une sedition populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et se
prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et bralée
en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines et
les révérends peres et juges. Secundo, il sera défendu de dire
publiquement ou en particulier que les susdites religieuses ne
sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir
des exorcistes, a peine de vingt mille livres d’amende et punition
corporelle.

« Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de I'an
de grace 1639. »

A peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit discordant de
trompettes partit avant la derniére syllabe de ses paroles, et
couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le
poursuivaient ; il pressa la marche de la procession, qui entra
précipitamment dans le grand batiment qui tenait a I'église,
ancien couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et
qui ne formait plus gqu’une, seule et immense salle propre a
I'usage qu’on en voulait faire, Laubardemont ne se crut en
sareté que lorsqu’il y fut entre, et qu’il entendit les lourdes et
doubles portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait
encore.
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CHAPITRE 111

LE BON PRETRE

L’homme de paix me parla ainsi.

VICAIRE SAVOYARD.

A présent que la procession diabolique est entrée dans la
salle de son spectacle, et tandis gu’elle arrange sa sanglante
représentation, voyons ce qu’avait fait Cing-Mars au milieu des
spectateurs en émoi. 1l était naturellement doué de beaucoup de
tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas facilement a son but de
trouver I'abbé Quillet dans un moment ou la fermentation des
esprits était a son comble. Il resta donc a cheval avec ses quatre
domestiques dans une petite rue fort obscure qui donnait dans
la grande, et d’ou il put voir facilement tout ce qui s’était passeé.
Personne ne fit d'abord attention a lui; mais, lorsque la
curiosité publique n’eut pas d’autre aliment, il devint le but de
tous les regards. Fatigués de tant de scenes, les habitants le
voyaient avec assez de meécontentement, et se demandaient a
demi-voix si c’était encore un exorciseur qui leur arrivait:
guelques paysans méme commencaient a trouver qu'il
embarrassait la rue avec ses cing chevaux. Il sentit qu’il était
temps de prendre son parti, et choisissant sans hésiter les gens
les mieux mis, comme ferait chacun a sa place, il s’avanca avec
sa suite et le chapeau a la main vers le groupe noir dont nous
avons parlé, et, s’adressant au personnage qui lui parut le plus
distingué :

— Monsieur, dit-il, ou pourrais-je voir M. I'abbé Quillet ?



A ce nom, tout le monde le regarda avec un air d'effroi,
comme s'il edt prononcé celui de Lucifer. Cependant personne
n'‘en eut l'air offensé; il semblait, au contraire, que cette
demande fit naitre sur lui une opinion favorable dans les
esprits. Du reste le hasard I'avait bien servi dans son choix. Le
comte du Lude s’approcha de son cheval en le saluant :

— Mettez pied a terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai
donner sur son compte d’utiles renseignements.

Apres avoir parlé fort bas, tous deux se quitterent avec la
cérémonieuse politesse du temps. Cing-Mars remonta sur son
cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut bientot
hors de la foule avec sa suite.

— Que je suis heureux ! disait-il chemin faisant : je vais voir
du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’a élevé ; je me
rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine de
bonté.

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se
trouva dans une petite rue fort noire qu’on lui avait indiquée ;
elle était si étroite, que les genouilléres de ses bottes touchaient
aux deux murs. Il trouva au bout une maison de bois a un seul
étage, et, dans son empressement, frappa a coups redoublés.

— Quivala? cria une voix furieuse.

Et presque aussitot la porte s'ouvrant laissa voir un petit
homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire, une
immense fraise blanche, des bottes a [I'écuyére qui
engloutissaient ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et
deux pistolets d’arcon a sa main.

— Je vendrai cherement ma vie ! cria-t-il, et...
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— Doucement, I'abbé, doucement, lui dit son éléeve en lui
prenant le bras : ce sont vos amis.

— Ah ! mon pauvre enfant, c’est vous! dit le bonhomme,
laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec précaution un
domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh! que venez-vous
faire ici ? L’abomination y est venue, et j'attends la nuit pour
partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos gens ; je vous ai pris
pour les archers de Laubardemont, et, ma foi, j'allais sortir un
peu de mon caractere. Vous voyez ces chevaux ; je vais en ltalie
rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite
la grande porte par-dessus ces braves domestiques, et
recommandez-leur de ne pas faire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait
pas d’habitation pres de celle-ci.

Grandchamp obeéit a l'intrépide petit abbé, qui embrassa
guatre fois Cing-Mars en s’élevant sur la pointe de ses bottes
pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite
dans une étroite chambre, qui semblait un grenier abandonné,
et, s’asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il lui dit avec
chaleur :

— Eh ! mon enfant, ou allez-vous ? A quoi pense madame la
mareéchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez-vous pas bien tout
ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre ? Ah! bon
Dieu ! était-ce la le premier spectacle que mon cher éléve devait
avoir sous les yeux? Ah! ciel! quand vous voila a cet age
charmant ou I'amitié, les tendres affections, la douce confiance,
devaient vous entourer, quand tout devait vous donner une
bonne opinion de votre espece, a votre entrée dans le monde !
guel malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi étes-vous venu ?

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant

affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans ses
mains rouges et ridées, son éleve eut enfin le temps de lui dire :
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— Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est parce
gue vous étiez a Loudun que jy suis venu? Quant a ces
spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que ridicules, et je
VOUS jure gque je n’en aime pas moins I'espece humaine, dont vos
vertus et vos bonnes lecons m’ont donné une excellente idée ; et
parce gque cing ou six folles...

— Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette folie, je
vous I'expliquerai. Mais répondez, ou allez-vous ? que faites-
vous ?

— Je vais a Perpignan, ou le Cardinal-duc doit me présenter
au roi.

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou
plutdt courant de long en large dans la chambre en frappant du
pied :

—Le Cardinal! le Cardinal! répéta-t-il en étouffant,
devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant !
ils vont le perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rGle veulent-ils lui faire
jouer la ? que lui veulent-ils ? Ah ! qui vous gardera, mon ami,
dans ce pays dangereux ? dit-il en se rasseyant et reprenant les
deux mains de son éleve dans les siennes avec une sollicitude
paternelle, et cherchant a lire dans ses regards.

— Mais je ne sais trop, dit Cing-Mars en regardant au
plafond, je pense que ce sera le Cardinal de Richelieu, qui était
I’ami de mon peére.

—Ah! mon cher Henry, vous me faites trembler, mon
enfant ; il vous perdra si vous n’étes pas son instrument docile.
Ah'! que ne puis-je aller avec vous! Pourquoi faut-il que jaie
montré une téte de vingt ans dans cette malheureuse affaire ?...
Hélas ! non, je vous serais dangereux ; au contraire, il faut que
je me cache. Mais vous aurez M. de Thou prés de vous, mon fils,



n’'est-ce pas ? dit-il en cherchant a se calmer ; c’est votre ami
d’enfance, un peu plus agé que vous ; écoutez-le, mon enfant ;
c’est un sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées a lui.

—Oh'! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre
attachement pour lui ; je n’ai pas cessé de I'aimer...

— Mais vous avez sOrement cessé de lui écrire, n'est-ce
pas ? reprit en souriant un peu le bon abbé.

— Je vous demande pardon, mon bon abbé ; je lui ai écrit
une fois, et hier pour lui annoncer que le Cardinal m’appelle a la
cour.

— Quoi ! lui-méme a voulu vous avoir !

Alors Cing-Mars montra la lettre du Cardinal-duc a sa
mere, et peu a peu son ancien gouverneur se calma et s’adoucit.

— Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas mal,
cela promet : capitaine aux gardes a vingt ans, ce n’est pas mal.

Et il sourit.

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui
s'accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de I'abbé et
I’embrassa comme s’il se ft emparé de tout un avenir de plaisir,
de gloire et d’amour.

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude
embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses réflexions.
Il toussait souvent et branlait la téte, et Cing-Mars, sans oser
reprendre la conversation, le suivait des yeux et devenait triste
en le voyant redevenu sérieux.
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Le vieillard se rassit enfin, et commenca d’'un ton grave le
discours suivant :

— Mon ami, mon enfant, je me suis livré en pere a vos
espérances ; je dois pourtant vous dire, et ce n’est point pour
vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu naturelles.
Si le Cardinal n’avait pour but que de témoigner a votre famille
de l'attachement et de la reconnaissance, il n’irait pas si loin
dans ses faveurs ; mais il est probable qu’il a jeté les yeux sur
vous. D’apres ce qu’on lui aura dit, vous lui semblez propre a
jouer tel ou tel réle impossible a deviner, et dont il aura tracé
I’emploi dans le repli le plus profond de sa pensee. Il veut vous y
élever, vous y dresser, passez-moi cette expression en faveur de
sa justesse, et pensez-y sérieusement quand le temps en
viendra. Mais n’importe, je crois qu’au point ou en sont les
choses vous feriez bien de suivre cette veine ; c’est ainsi que de
grandes fortunes ont commencé ; il s’agit seulement de ne point
se laisser aveugler et gouverner. Tachez que les faveurs ne vous
étourdissent pas, mon pauvre enfant, et que I'élévation ne vous
fasse pas tourner la téte; ne vous effarouchez pas de ce
soupcon, c’est arrivé a de plus vieux que vous. Ecrivez-moi
souvent ainsi qu’a votre mere; voyez M. de Thou, et nous
tacherons de vous bien conseiller. En attendant, mon fils, ayez
la bonté de fermer cette fenétre, d’ou il me vient du vent sur la
téte, et je vais vous conter ce qui s’est passe ici.

Henry, espérant que la partie morale du discours était
finie, et ne voyant plus dans la seconde qu’un récit, ferma vite la
vieille fenétre tapissée de toiles d’araignées, et revint a sa place
sans parler.

— A présent que j'y réfléchis mieux, je pense qu’il ne vous
sera peut-étre pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce soit
une triste expérience que vous y deviez trouver; mais elle
suppléera a ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité
des hommes ; j'espére d'ailleurs que la fin ne sera pas sanglante,



et que la lettre que nous avons écrite au roi aura le temps
d’arriver.

— J'ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit Cing-Mars.

— C’en est fait alors, dit I'abbé Quillet ; le curé est perdu.
Mais écoutez-moi bien.

» A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre
ancien instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et
porter atteinte a votre foi. Conservez-la toujours et partout,
cette foi simple dont votre noble famille vous a donné I'exemple,
gue nos peres avaient plus encore que nous-mémes, et dont les
plus grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En
portant votre épée, souvenez-vous qu’elle est a Dieu. Mais aussi,
lorsque vous serez au milieu des hommes, tachez de ne pas vous
laisser tromper par I’hypocrite ; il vous entourera, vous prendra,
mon fils, par le c6té vulnérable de votre cceur naif, en parlant a
votre religion ; et, témoin des extravagances de son zele affecte,
VOUS vous croirez tiede auprés de lui, vous croirez que votre
conscience parle contre vous-méme ; mais ce ne sera pas sa voix
gue vous entendrez. Quels cris elle jetterait, combien elle serait
plus soulevée contre vous, si vous aviez contribué a perdre
I'innocence en appelant contre elle le ciel méme en faux
témoignage !

—O mon pére! est-ce possible? dit Henry d’Effiat en
joignant les mains.

— Que trop véritable, continua I'abbé ; vous en avez vu
I’exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne soyez
pas témoin d’horreurs plus grandes! Mais écoutez bien:
guelque chose que vous voyiez se passer, quelque crime que lI'on
0se commettre, je vous en conjure, au nom de votre mere et de
tout ce qui vous est cher, ne prononcez pas une parole, ne faites
pas un geste qui manifeste une opinion quelconque sur cet
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évenement. Je connais votre caractere ardent, vous le tenez du
maréchal votre pére; modérez-le, ou vous étes perdu; ces
petites coleres du sang procurent peu de satisfaction et attirent
de grands revers; je vous y ai vu trop enclin; si vous saviez
combien le calme donne de supériorité sur les hommes! Les
anciens l'avaient empreint sur le front de la Divinité, comme
son plus bel attribut, parce que I'impassibilité attestait I'étre
placé au-dessus de nos craintes, de nos espérances, de nos
plaisirs et de nos peines. Restez donc aussi impassible dans les
scenes que vous allez voir, mon cher enfant ; mais voyez-les, il le
faut ; assistez a ce jugement funeste ; pour moi, je vais subir les
consequences de ma sottise d'écolier. La voici: elle vous
montrera qu’'avec une téte chauve on peut étre encore enfant
comme sous vos beaux cheveux chatains.

Ici I'abbé Quillet lui prit la téte dans ses deux mains et
continua ainsi :

— QOui, j'ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout
comme un autre, mon cher fils ; et sachant qu’ils s'annongaient
pour parler toutes les langues, j'ai eu I'imprudence de quitter le
latin et de leur faire quelques questions en grec ; la supérieure
est fort jolie, mais elle n’a pas pu répondre dans cette langue. Le
médecin Duncan a fait tout haut I'observation qu’il était
surprenant que le demon, qui n’ignorait rien, fit des
barbarismes et des solécismes, et ne pQt répondre en grec. La
jeune supérieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna
du cbétée du mur pour pleurer, et dit tout bas au pére Barré:
Monsieur ! je n'y tiens plus; je le répeétai tout haut, et je mis en
fureur tous les exorcistes : ils s’écriérent que je devais savoir
gu’il y avait des démons plus ignorants que des paysans, et
dirent que pour leur puissance et leur force physique nous n’en
pouvions douter, puisque les esprits nommeés Greésil des Trones,
Aman des puissances et Asmodée avaient promis d’enlever la
calotte de M. de Laubardemont. lls s’y préparaient, quand le
chirurgien Duncan, qui est homme savant et probe, mais assez
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moqueur, s'avisa de tirer un fil qu’il découvrit attaché a une
colonne et caché par un tableau de sainteté de maniéere a
retomber, sans étre vu, fort prés du maitre des requétes ; cette
fois on I'appela huguenot, et je crois que si le maréchal de Brezé
n’était son protecteur il s’en tirerait mal. M. le comte du Lude
s’est avancé alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les
exorcistes d’agir devant lui. Le pere Lactance, ce capucin dont la
figure est si noire et le regard si dur, s’est chargé de la sceur
Agnés et de la sceur Claire; il a élevé ses deux mains, les
regardant comme le serpent regarderait deux colombes, et a crié
d’une voix terrible : Quis te misit, Diabole ? et les deux filles ont
dit parfaitement ensemble : Urbanus. Il allait continuer, quand
M. du Lude, tirant d’un air de componction une petite boite
d’or, a dit qu’il tenait la une relique laissée par ses ancétres, et
gue, ne doutant pas de la possession, il voulait I'éprouver. Le
pére Lactance, ravi, s'est saisi de la boite, et, a peine en a-t-il
touché le front des deux filles, qu’elles ont fait des sauts
prodigieux, se tordant les pieds et les mains; Lactance hurlait
ses exorcismes, Barré se jetait a genoux avec toutes les vieilles
femmes, Mignon et les juges applaudissaient. Laubardemont,
impassible, faisait (sans étre foudroyé!) le signe de la croix.
Quand, M. du Lude reprenant sa boite, les religieuses sont
restées paisibles : — Je ne crains pas, a dit fierement Lactance,
que vous doutiez de la vérité de vos reliques !

» — Pas plus que de celle de la possession, a répondu M. du
Lude en ouvrant sa boite.

» Elle était vide.
» — Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance.
» J'étais indigné de ces momeries et lui dis :

» — QOui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et
des hommes.



» C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des
bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, qui me font mal
aux pieds, et de longs pistolets ; car notre ami Laubardemont
m’a décrété de prise de corps, et je ne veux point le lui laisser
saisir, tout vieux gu’il est.

— Mais, s’écria Cing-Mars, est-il donc si puissant ?

— Plus qu’on ne le croit et qu'on ne peut le croire ; je sais
gue I'abbesse possédée est sa niece, et qu’il est muni d’un arrét
du conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arréter a tous les
appels interjetés au parlement, a qui le Cardinal interdit
connaissance de la cause d’Urbain Grandier.

— Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme déja
puissamment intéresseé.

— Ceux d’'une ame forte et d'un génie supérieur, une
volonté inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une
passion profonde qui a entrainé son cceur et lui a fait commettre
le seul péché mortel que je croie pouvoir lui étre reproché ; mais
ce n'a été qu’en violant le secret de ses papiers, guen les
arrachant a Jeanne d’Estiévre, sa mere octogénaire, qu'on a su
et publié son amour pour la belle Madeleine de Brou ; cette
jeune demoiselle avait refuse de se marier, et voulait prendre le
voile. Puisse ce voile lui avoir caché le spectacle d’aujourd’hui !
L’éloguence de Grandier et sa beauté angélique ont souvent
exalté des femmes qui venaient de loin pour I'entendre parler ;
j’en ai vu s’évanouir durant ses sermons ; d’autres s’écrier que
c’était un ange, toucher ses vétements et baiser ses mains
lorsqu’il descendait de la chaire. Il est certain que, si ce n'est sa
beauté, rien n’égalait la sublimité de ses discours, toujours
inspirés : le miel pur des Evangiles s’unissait, sur ses lévres, a la
flamme étincelante des prophéties, et I'on sentait au son de sa



VOiX un cceur tout plein d’une sainte pitié pour les maux de
I’'homme, et tout gonflé de larmes prétes a couler sur nous.

Le bon prétre s’'interrompit, parce que lui-méme avait des
pleurs dans la voix et dans les yeux; sa figure ronde et
naturellement gaie était plus touchante qu’une autre dans cet
état, car la tristesse semblait ne pouvoir I'atteindre. Cing-Mars,
toujours plus ému, lui serra la main sans rien dire, de crainte de
I'interrompre. L’abbé tira un mouchoir rouge, s’essuya les yeux,
se moucha et reprit :

— Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain est
la seconde; il avait déja été accusé d'avoir ensorcelé les
religieuses et examiné par de saints prélats, par les magistrats
éclairés, par des médecins instruits, qui I'avaient absous, et qui,
tous indignés, avaient imposé silence a ces démons de fabrique
humaine. Le bon et pieux archevéque de Bordeaux se contenta
de choisir lui-méme les examinateurs de ces prétendus
exorcistes, et son ordonnance fit fuir ces prophétes et taire leur
enfer. Mais, humiliés par la publicité des débats, honteux de
voir Grandier bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter
a ses pieds a Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils
étaient perdus et regardés comme des imposteurs; déja le
couvent des Ursulines ne semblait plus étre qu'un théatre
d’indignes comédies ; les religieuses, des actrices déhontées ;
plus de cent personnes acharnées contre le curé s’étaient
compromises dans I'espoir de le perdre ; leur conjuration, loin
de se dissoudre, a repris des forces par son premier échec : voici
les moyens que ses ennemis implacables ont mis en usage.

» Connaissez-vous un homme appelé 'Eminence grise, ce
capucin redouté que le Cardinal emploie a tout; consulte
souvent et méprise toujours ? c'est a lui que les capucins de
Loudun se sont adressés. Une femme de ce pays et du petit
peuple, nommée Hamon, ayant eu le bonheur de plaire a la
reine quand elle passa dans ce pays, cette princesse l'attacha a
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son service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de celle du
Cardinal, vous savez qu’Anne d’Autriche et M. de Richelieu se
sont quelque temps disputé la faveur du roi, et que, de ces deux
soleils, la France ne savait jamais le soir lequel se léverait le
lendemain. Dans un moment d’éclipse du Cardinal, une satire
parut, sortie du systéeme planétaire de la Reine ; elle avait pour
titre la Cordonniere de la reine mere ; elle était bassement
écrite et congue, mais renfermait des choses si injurieuses sur la
naissance et la personne du Cardinal, que les ennemis de ce
ministre s’en emparéerent et lui donnérent une vogue qui l'irrita.
On y révélait, dit-on, beaucoup d’intrigues et de mystéres qu'il
croyait impeneétrables ; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en
savoir l'auteur. Ce fut dans ce temps méme que les capucins de
cette petite ville écrivirent au pere Joseph qu’une
correspondance continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur
laissait aucun doute qu’il ne fat l'auteur de cette diatribe. En
vain avait-il publié précédemment des livres religieux de priéres
et de méditations dont le style seul devait I'absoudre d’avoir mis
la main a un libelle écrit dans le langage des halles ; le Cardinal,
des longtemps prévenu contre Urbain, n’a voulu voir que lui de
coupable : on lui a rappelé que lorsqu’il n’était encore que
prieur de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit méme
avant lui : je suis bien trompé si ce pas ne met son pied dans la
tombe...

Un triste sourire accompagna ce mot sur les levres du bon
abbé.

— Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu’a la mort ?

— Oui, mon enfant, oui, jusqu’a la mort ; déja on a enlevé
toutes les pieces et les sentences d’absolution qui pouvaient lui
servir de défense, malgre I'opposition de sa pauvre mere, qui les
conservait comme la permission de vivre donnée a son fils ; déja
on a affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des prétres,
trouve dans ses papiers, comme destiné a propager le schisme.
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Il est bien coupable, sans doute, et I'amour qui I'a dicté, quelque
pur gu’il puisse étre, est une faute énorme dans I’lhomme qui est
consacré a Dieu seul ; mais ce pauvre prétre était loin de vouloir
encourager I’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords
de mademoiselle de Brou qu’il I'avait composé. On a si bien vu
gue ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir
gu'on a réveillé l'accusation de sorcellerie assoupie depuis
longtemps, et que, feignant d'y croire, le Cardinal a établi dans
cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis a sa téte
Laubardemont ; c’est un signe de mort. Ah! fasse le ciel que
VOUS ne connaissiez jamais ce que la corruption des
gouvernements appelle coups d’Etat.

En ce moment un cri horrible retentit au dela d’'un petit
mur de la cour ; I'abbé effrayé se leva, Cing-Mars en fit autant.

— C’est un cri de femme, dit le vieillard.

— Qu'il est déchirant ! dit le jeune homme. Qu’est-ce ? cria-
t-il & ses gens qui étaient tous sortis dans la cour.

IIs répondirent qu’on n’entendait plus rien.

— C’est bon, c’est bon ! cria I'abbé, ne faites plus de bruit.

Il referma la fenétre et mit ses deux mains sur ses yeux.

— Ah ! quel cri ! mon enfant, dit-il (et il était fort pale), quel
cri il m’a percé I'ame ; c’est quelque malheur. Ah ! mon Dieu!
il m’a troublé, je ne puis plus continuer a vous parler. Faut-il
gue je l'aie entendu quand je vous parlais de votre destinée !

Mon cher enfant, que Dieu vous bénisse ! Mettez-vous a genoux.

Cing-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur
ses cheveux que le vieillard I'avait béni, et le relevait en disant :
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— Allez vite, mon ami, I’heure s’avance ; on pourrait vous
trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux ici ;
enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J'ai beaucoup a
écrire avant I’'neure ou I'obscurité me permettra de prendre la
route d’ltalie. lls s’embrassérent une seconde fois en se
promettant des lettres, et Henry séloigna. L’abbé, le suivant
encore des yeux par la fenétre, lui cria: — Soyez bien sage,
guelque chose qui arrive; et lui envoya encore une fois sa
bénédiction paternelle en disant : — Pauvre enfant !
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CHAPITRE IV

LE PROCES

Oh ! vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge
Cio, che fu manifesto agli occhi miei !

DANTE.

O vengeance de Dieu, combien tu dois étre
redoutable a quiconque va lire ceci, qui se
manifesta sous mes yeux.

Malgré l'usage des séances secretes, alors mis en vigueur
par Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu que la
salle fGt ouverte au peuple, et ne tardérent pas a s’en repentir.
Mais d’abord ils crurent en avoir assez imposé a la multitude
par leurs jongleries, qui durerent prés de six mois ; ils étaient
tous intéressés a la perte d’'Urbain Grandier, mais ils voulaient
gue I'indignation du pays sanctionnat en quelque sorte I'arrét de
mort qu’ils préparaient et qu’ils avaient ordre de porter, comme
I’avait dit le bon abbé a son éléve.

Laubardemont était une espece d’oiseau de proie que le
Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un agent
sar et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu’'on
avait fait de sa personne. Il ne fit qu'une faute, celle de
permettre la séance publique, contre I'usage ; il avait I'intention
d’intimider et d’effrayer ; il effraya, mais fit horreur.

La foule que nous avons laissée a la porte y était restée
deux heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux annoncait
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gue l'on achevait dans l'intérieur de la grande salle des
préparatifs inconnus et faits a la hate. Des archers firent tourner
péniblement sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le
peuple avide s’y précipita. Le jeune Cing-Mars fut jeté dans
I'intérieur avec le second flot, et, placé derriére un pilier fort
lourd de ce batiment, il y resta pour voir sans étre vu. Il
remarqua avec déplaisir que le groupe noir des bourgeois était
pres de lui ; mais les grandes portes, en se refermant, laisserent
toute la partie du local ou était le peuple dans une telle
obscurité, qu'on n’elt pu le reconnaitre. Quoique I'on ne fat
gu’au milieu du jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais
étaient presque tous placés a I'extrémite, ou s’élevait I'estrade
des juges, rangés derriere une table fort longue ; les fauteuils,
les tables, les degrés, tout était couvert de drap noir et jetait sur
les figures de livides reflets. Un banc réservé a l'accusé était
placé sur la gauche, et sur le crépe qui le couvrait on avait brodé
en relief des flammes d’or, pour figurer la cause de I'accusation.
Le prévenu y était assis, entouré d’archers, et toujours les mains
attachées par des chaines que deux moines tenaient avec une
frayeur simulée, affectant de s’écarter au plus léger de ses
mouvements, comme s’ils eussent tenu en laisse un tigre ou un
loup enragé, ou que la flamme e(t da s’attacher a leurs
vétements. lls empéchaient aussi avec soin que le peuple ne pat
voir sa figure.

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait
dominer les juges de son choix ; plus grand gu’eux presque de
toute la téte, il était placé sur un siége plus élevé que les leurs;
chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre.
Il était vétu d’une longue et large robe rouge, une calotte noire
couvrait ses cheveux; il semblait occupé a débrouiller des
papiers qu’il faisait passer aux juges et circuler dans leurs
mains. Les accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient a droite
des juges ; ils étaient revétus d’aubes et d’étoles ; on distinguait
le pére Lactance a la simplicité de son habit de capucin, a sa
tonsure et a la rudesse de ses traits. Dans une tribune était



caché I'évéque de Poitiers ; d’autres tribunes étaient pleines de
femmes voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble de
femmes et d’hommes de la lie du peuple s’agitait derriere six
jeunes religieuses des Ursulines dégoltées de les approcher ;
c’étaient les témoins.

Le reste de la salle était plein d’'une foule immense,
sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux
poutres, et pleine d’une terreur qui en donnait aux juges, car
cette stupeur venait de lI'intérét du peuple pour I'accusé. Des
archers nombreux, armés de longues piques, encadraient ce
lugubre tableau d’'une maniere digne de ce farouche aspect de la
multitude.

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels
un huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure
des Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont,
s'avanca, et dit assez haut : — Vous m’avez trompée, monsieur. 1l
demeura impassible : elle sortit.

Un silence profond régnait dans I'assemblée.

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des
juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d’'Orléans, lut une
espece de mise en accusation d'une voix tres-basse et si
enrouée, qu’il était impossible d’en saisir aucune parole.
Cependant il se faisait entendre lorsque ce qu’il avait a dire
devait frapper I'esprit du peuple. Il divisa les preuves du proces
en deux sortes : les unes résultant des dépositions de soixante-
douze témoins ; les autres, et les plus certaines, des exorcismes
des révéerends peéres ici présents, s’écria-t-il en faisant le signe
de la croix.

Les peres Lactance, Barré et Mignon s’inclinérent

profondément en répétant aussi ce signe sacré. — Oui,
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu et



déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce
manuscrit signé du sang du magicien, copie du pacte qu’il avait
fait avec Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui pour
conserver sa puissance. On lit encore avec horreur ces paroles
écrites au bas du parchemin : La minute est aux enfers, dans le
cabinet de Lucifer.

Un éclat de rire qui semblait sortir d’'une poitrine forte
s’entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe a des
archers, qui essayerent en vain de trouver le perturbateur. Le
rapporteur continua :

— Les démons ont éte forcés de déclarer leurs noms par la
bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont déposés
sur cette table: ils s’appellent Astaroth, de l'ordre des
Séraphins ; Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l'ordre
des Trones; Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des
Principautés, etc. ; car le nombre en était infini. Quant a leurs
actions, qui de nous n’en fut témoin ?

Un long murmure sortit de I'assemblée ; on imposa silence,
guelques hallebardes s’avancerent, tout se tut.

—Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable
supeérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres mains
et se rouler dans la poussiére ; les autres sceurs, Agnes, Claire,
etc., sortir de la modestie de leur sexe par des gestes passionnés
ou des rires immodeéres. Lorsque des impies ont voulu douter de
la présence des démons, et que nous-mémes avons senti notre
conviction ébranlée, parce qu’ils refusaient de s’expliquer
devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les révérends
péres nous ont raffermi en daignant nous expliquer que, la
malice des mauvais esprits étant extréme, il n’était pas
surprenant gu’ils eussent feint cette ignorance pour étre moins
pressés de questions; gu’ils avaient méme fait, dans leurs
réponses, quelques barbarismes, solécismes et autres fautes,
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pour qu’'on les meéprisat, et que par dedain les saints docteurs
les laissassent en repos ; et que leur haine était si forte, que, sur
le point de faire un de leurs tours miraculeux, ils avaient fait
suspendre une corde au plancher pour faire accuser de
supercherie des personnages aussi reveres, tandis gqu'il a été
affirmé sous serment, par des personnes respectables, que
jamais il n'y eut de corde en cet endroit.

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi
miraculeusement par ses saints interprétes, une autre lumier