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I 
 

Une faible orpheline 

– C’est une orpheline, articula Mr Collings d’un ton ému. 

Les orphelines étaient le point faible de Mr Collings. Dans 
les rapports qu’il entretenait, comme avoué, avec ses clients, 
c’était un homme d’apparence sévère et réservée. Il était parti-
san du compromis et croyait avec sincérité qu’un mauvais ar-
rangement vaut mieux qu’un bon procès. 

Des plaignants rayonnants de joie parce qu’ils se figuraient 
tenir entre leurs mains la défaite de leur adversaire, entraient 
dans son bureau d’un pas décidé. Le verbe haut, ils citaient des 
chiffres vertigineux représentant les sommes qui, d’après eux, 
allaient leur être payées à titre de dommages-intérêts. 

Lorsqu’ils sortaient de l’étude de Mr Collings, ils n’étaient 
plus que l’ombre d’eux-mêmes et ils s’en allaient, découragés, 
ayant perdu foi en l’avenir parce que l’avoué leur avait démontré 
péremptoirement qu’il valait mieux que les choses 
s’arrangeassent à l’amiable. 

Ainsi, par exemple, s’il eut été possible qu’un homme en-
trât dans le bureau de Mr Collings et lui dît ceci : 

– Ha, ha ! je tiens ce damné Binks ! Il m’a tué d’un coup de 
revolver… Comment m’y prendre pour lui faire payer des dom-
mages ? 

– Un moment, aurait répondu Mr Collings, je doute fort 
que vous parveniez à tirer quelque chose de Mr Binks. Rendez-
vous donc compte, cher monsieur, que votre situation n’est 
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guère claire… Comment ! vous vous promenez, avec dans le 
corps une balle qui, sans aucun doute, est la propriété de Binks, 
et vous prétendez faire payer ce Binks ! Je ne sais vraiment pas 
quelle serait l’attitude d’un jury qui aurait à se prononcer sur 
votre cas… Écoutez, laissez-moi arranger cette histoire… 

Seule une catégorie de citoyens avait le don de rendre l’âme 
de Mr Collings plus perplexe, c’étaient les orphelins. 

Dès son jeune âge, l’avoué, élevé strictement par des pa-
rents peu enclins à la légèreté, avait été obligé de lire le di-
manche de doctes ouvrages où il était question de pauvres or-
phelines, d’orphelins martyrisés et sauvés enfin par des sociétés 
philanthropiques. 

Dans cette littérature si morale, on parlait également de 
méchants hommes battant les chiens, jetant des mouches en pâ-
ture aux araignées et spoliant sans vergogne d’infortunés bam-
bins qui n’ont plus de parents. 

– C’est une orpheline, répéta Mr Collings. 

Et il renifla bruyamment. 

– Voilà tantôt dix ans qu’elle est orpheline ! répondit 
Mr William Cathcart d’un ton plutôt cynique. 

Mr Collings était imposant, chauve, et avait l’habitude de 
se livrer chaque après-midi aux ineffables douceurs d’une petite 
sieste. 

Mr Cathcart était mince comme une lame de couteau. Son 
visage avait l’épaisseur d’une feuille de papier. Il était moins 
chauve que Mr Collings et, au dire de beaucoup de personnes, il 
ne dormait jamais. De plus, il haïssait les orphelines. 

– C’est une orpheline peu ordinaire, reprit Mr Cathcart, 
c’est même la plus extraordinaire orpheline que j’aie jamais ren-
contrée… Comment ! une gosse avec un compte en banque se 
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montant à plus de 100 000 livres sterling ! Je refuse carrément 
de m’apitoyer sur son sort ! 

Mr Collings se frotta les yeux. 

– Une pauvre orpheline, insista-t-il, vous savez très bien 
que c’est Mrs Tetherby qui lui a donné de l’argent du temps où 
cette dernière était encore en vie ; et cette situation n’avait rien 
d’irrégulier. Mais si moi, un avoué, je donnais un penny, une 
livre, 1 000 livres à une orpheline, à valoir sur la fortune qui ne 
sera à elle qu’au jour de sa majorité, serait-ce une infraction à la 
loi ? 

Mr Cathcart réfléchit posément : 

– Hum ! en certaines circonstances, vous pourriez agir en 
qualité de tuteur… 

– Hum ! fit l’avoué, comme un écho. (Puis abandonnant ce 
point de la conversation :) Cette Mrs Tetherby était affligée 
d’une certaine inertie – défaut de beaucoup de grosses 
femmes… 

– Inertie… dites paresse plutôt, interrompit Mr Cathcart. 

– Mais elle adorait Diane. Peu de tantes aiment leur nièce 
comme elle aima la sienne. Son testament le prouve, du reste. 
Elle laissa tout… 

– Elle ne laissa rien du tout ! fit Mr Cathcart avec une aigre 
satisfaction. 

Comme cet homme détestait les orphelines ! 

– Elle ne lui laissa rien pour la bonne raison que déjà, de 
son vivant, elle avait confié à Diane l’entière gestion de sa for-
tune. 

– Elle aimait cette petite orpheline, murmura Mr Collings. 

– Si jamais une femme au monde aurait eu le droit… 
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– Avait eu le droit, rectifia patiemment l’avoué débonnaire. 

– … de ne pas avoir le droit de s’occuper d’une jeune fille 
du tempérament de Diane Ford, c’est bien… ou plutôt, ce fut 
bien Mrs Tetherby. Comment ! une jeune fille de seize ans à qui 
l’on permet de filer le parfait amour avec un étudiant… 

– Un étudiant en théologie, précisa complaisamment 
Mr Collings. N’oubliez pas ce détail. Sachez, cher monsieur, 
qu’une femme peut très bien donner son cœur à un étudiant en 
théologie, alors qu’un étudiant en médecine ne lui inspirerait 
que du dégoût. Ce dernier révolterait peut-être tout ce qu’il y a 
de sensitif en elle… 

– Un théologien est pire encore en ce qui concerne la sensi-
tivité… 

– D’ailleurs, Mrs Tetherby nous a consultés dans le cas que 
nous évoquons. Inerte ou paresseuse, elle eut recours à nous, le 
fait est là. 

– Si elle eut besoin de nos lumières, ce fut pour savoir si 
elle était passible de la cour d’assises au cas où, dans un guet-
apens, elle tuerait Mr Dempsi, dont la trop grande assiduité au-
près de sa nièce l’énervait au plus haut point. Souvenez-vous. 
Elle a lancé le chien à ses trousses, sans résultat. Ce sont ses 
propres paroles que je cite. 

– Dempsi est mort, dit Mr Collings d’une voix étouffée. Il y 
a huit mois, à l’époque où sa tante mourut, j’en parlais encore à 
Diane. Je lui demandai si son cœur se cicatrisait. Elle me ré-
pondit avec humour qu’elle avait ressenti à peine une égrati-
gnure et que le soir, lorsqu’elle s’ennuyait, elle passait le temps 
à essayer de dessiner ses traits, de mémoire. 

– Petit démon sans cœur ! 
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– Une enfant, corrigea l’avoué avec bonhomie, que voulez-
vous !… La jeunesse ne se souvient de rien, pas même des co-
liques de pommes vertes. 

D’un air inspiré, Mr Collings leva les yeux au ciel. 

– Une orpheline, recommença-t-il. 

Un employé entra : 

– Miss Diane Ford, messieurs ! 

Les directeurs de la maison Collings & Cathcart, échangè-
rent un bref regard. 

– Faites entrer, dit Collings. 

La porte se referma. 

– William, reprit l’avoué, tâchez d’être aimable envers elle. 

Mr Cathcart grimaça. 

– Et elle, sera-t-elle aimable envers moi ? demanda-t-il 
amèrement. Êtes-vous sûr qu’elle se conduira avec un minimum 
de politesse ? Êtes-vous prêt à risquer une grosse somme sur 
son urbanité ? 

À ce moment, la porte se rouvrit et la plus délicieuse créa-
ture du monde fit son apparition. Avec elle tout un printemps 
enivrant envahit la pièce. Douceur rosée des fleurs de pêcher. 
Rire des sources sur les cailloux brillants. Éclat des aubépines 
au mois de mai : miss Diane Ford. 

Mr Cathcart, qui avait servi pendant la guerre en qualité de 
capitaine d’intendance et qui, de ce chef, avait acquis l’habitude 
des inventaires, dressa mentalement l’état suivant : 

Jeune fille : Mince, taille moyenne Une 
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Yeux : Bleu-gris, grands, plus ou 
moins innocents 

Deux 

Bouche : Rouge, arquée, ferme Une 

Nez : Droit, forme parfaite Un 

Cheveux : Légèrement dorés, ondés. Une tête 

Faut-il le dire ? Diane répondait autant à cette description 
que l’homme dans la rue au signalement de son passeport ! Elle 
répandait autour d’elle l’atmosphère du printemps et de l’aube. 
Son teint éblouissait et elle se déplaçait avec une grâce si souple, 
si féline, que Mr Cathcart – qui était un homme marié – la 
soupçonnait de ne s’être jamais livrée au joug dominateur du 
corset. 

Impulsive, elle se jeta contre Mr Collings qu’elle embrassa 
impétueusement. 

Comme Mr Cathcart avait fermé les yeux, il n’aperçut pas 
le large sourire satisfait que son associé avait exhibé à son inten-
tion. 

– Bonjour, mon oncle ! Bonjour, oncle Cathcart… 

– ’Jour ! marmonna Cathcart d’un ton hostile. 

– ’Jour ! répéta-t-elle gamine. Dire que j’étais venue ici 
animée des meilleures intentions et que je vous avais même ap-
pelé « oncle »… 

– J’avais entendu, répondit l’« oncle » nouvellement pro-
mu, mais mon opinion, miss Ford, est que nous ferions mieux 
de parler affaires. 
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– Affaires ! s’exclama-t-elle d’un ton las, vous n’avez donc 
pas d’autres sujets de conversation ? 

Elle enleva son chapeau, le lança adroitement sur le clas-
seur le plus rapproché et soupira : 

– Oh ! oncle Collings, que je suis malade ! 

Mr Cathcart se dressa à demi. 

– Oui, j’en ai assez de l’Australie, des gens qui sont autour 
de moi, j’en ai assez de tout. Je retourne chez moi ! 

– Chez vous ! s’exclama Mr Collings stupéfait… mais, ma 
chère petite Diane si par « chez vous » vous entendez 
l’Angleterre et non pas, hum… 

– Le ciel… suggéra Cathcart, sarcastique. 

– Oui, oui, oui, c’est en Angleterre que je veux aller ! J’ai 
l’intention d’aller habiter chez mon cousin, Gordon Selsbury. 

Songeur, Mr Collings se gratta l’extrémité du nez : 

– Un homme d’âge avancé, je présume ?… 

– Je l’ignore. 

Indifférente, elle haussa les épaules. 

– Marié ? 

– Oui, si c’est un chic type. Tous les chics types se marient, 
excepté évidemment celui que j’ai devant moi… 

Mr Collings, qui était célibataire, rit de bon cœur, mais 
Mr Cathcart, qui avait contracté des liens conjugaux, ne parut 
même pas amusé par la gentille boutade de la jeune fille. 

– Je suppose que vous avez écrit ou télégraphié là-bas et 
que Mr Selsbury ne voit aucun empêchement à ce que vous al-
liez le rejoindre ? 
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– Pas du tout. Aucun, fit-elle brusquement, il sera enchanté 
de m’avoir auprès de lui. 

– Vingt ans, soupira Mr Cathcart en contemplant Diane, 
enfant que la loi doit encore protéger. Dites donc, Collings, vous 
ne croyez pas que nous ferions bien de prendre quelques rensei-
gnements au sujet de ce Selsbury avant de… 

Mr Collings regarda la jeune fille d’un air interrogateur. 
Diane n’avait jamais paru moins orpheline et faible qu’à ce mo-
ment-là. 

– Il serait sage peut-être… suggéra Collings. 

Il n’en dit pas plus, car il s’aperçut à l’attitude de sa pupille 
qu’en effet il serait sage de ne pas insister. 

Diane sourit, découvrant une double rangée de dents pe-
tites et éblouissantes : 

– J’ai retenu ma cabine, une délicieuse cabine, avec salle de 
bains et salon. Les murs sont recouverts de brocart et de soie, et 
le lit est tout petit, tout mignon. Il est placé au milieu de la pièce 
de façon que lorsque le navire roule assez fort, on peut tomber 
dehors de n’importe quel côté ! 

À ce moment-là, Mr Cathcart jugea qu’il était nécessaire 
d’intervenir. 

– Je regrette de ne pouvoir accorder mon consentement à 
votre départ, articula-t-il posément. 

– Pourquoi ? fit-elle mordante, le menton en bataille. 

– Oui, pourquoi ? répéta Collings, désireux de connaître la 
pensée de son associé. 

– Parce que, ma jeune et chère demoiselle, la loi de ce pays 
vous considère encore comme une enfant ; parce que 
Mr Collings et moi, nous avons sur vous l’autorité paternelle 
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« in loco parentis ». De plus, je suis assez vieux pour être votre 
père. 

– Ou mon grand-père, répondit-elle calmement. Au fond, 
quelle importance cela a-t-il ? Vous savez, l’âge, ça ne veut rien 
dire. En venant de Bendigo, dans le train, il y avait en face de 
moi un vieux fou de soixante ans qui essayait sans cesse de 
prendre ma main dans la sienne. Lorsque le cœur est jeune, 
l’âge ne signifie rien du tout. 

– Parfait ! souligna Collings dont le cœur était très jeune. 

– En résumé, continua Mr Cathcart, vous ne partirez pas. 
Je ne désire pas faire appel à la justice, mais… 

– Un instant, monsieur l’avoué avocassier, dit Diane, jetant 
à terre quelques livres qui se trouvaient sur une chaise et 
s’asseyant à leur place. Un instant. Tantôt vous m’avez jeté à la 
tête l’argument « loco parentis », autorité paternelle du tuteur, 
et cætera. Permettez-moi de vous en servir un autre : J’ai le 
droit d’être émancipée ! 

– Eh ? s’écria William subitement dégonflé. 

– Je ne connais du droit que ce qui peut m’être utile, expli-
qua-t-elle modestement. Ma vie jusqu’à présent s’est passée 
calmement parmi les herbes hautes du pays de Kara-Kara, mais 
quoiqu’orpheline ignorante, je sais certaines choses… 

Mr Collings soupira. 

– D’autant plus, poursuivit la jeune fille sans pitié, que 
l’avoué qui fait appel à la justice doit agir sur les instances d’un 
client. Sans client – à moins que ce soit un cas tout à fait per-
sonnel, comme par exemple si sa femme commet le péché 
d’adultère –, il ne peut appeler la justice à son secours. Qui dé-
nicherez-vous pour porter plainte contre moi, Mr Cathcart ? 

L’interpellé haussa les épaules avec lassitude. 
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– Faites votre lit comme vous l’entendez, répliqua-t-il 
sourdement. 

– Le juge lui-même ne pourrait m’y obliger ! rétorqua-t-elle 
ironiquement. 

Mr Cathcart, voyant Diane s’avancer vers lui, prit un porte-
plume pour se donner une contenance. 

– Oncle Cathcart, dit-elle à voix basse, j’avais tant espéré 
que nous nous serions quittés bons amis. Chaque soir, agenouil-
lée, au pied de mon lit, j’ai fait cette fervente prière : « Dieu, 
faites que mon oncle Cathcart soit un jour pénétré du sens de 
l’humour et faites de lui un chic type ». J’espérais bien ce mi-
racle que je souhaitais de tout mon cœur. 

L’oncle Cathcart s’agita, mal à l’aise. 

– Agissez comme il vous plaira. Je ne puis greffer une 
vieille tête sur de jeunes épaules. Ce sont ceux qui vivent le plus 
longtemps qui contemplent le plus de spectacles. 

– Et c’est en goûtant le pudding qu’on se rend compte de sa 
qualité ! ajouta-t-elle du même ton sentencieux. 

Une heure plus tard, pendant le déjeuner, Mr Collings, qui 
tapotait son cigare pour en faire tomber la cendre, demanda : 

– Ce Selsbury, quel genre de type est-ce ? 

– Épatant ! répondit rêveusement Diane. Il a ramé au nu-
méro 6 dans la course Oxford-Cambridge. Je suis folle de lui. 

Les yeux emplis d’horreur, Mr Collings la fixa, révolté. 

– Et lui ? est-il fou de toi ? s’enquit-il. 

Diane sourit. Dans son sac à main, elle prit une houpette et 
se repoudra le bout du nez. 

– Il le deviendra ! minauda-t-elle suavement. 
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2 
 

Mr Gordon Selsbury 

Mr Gordon Selsbury se demandait parfois, avec beaucoup 
de sincérité, s’il n’était pas d’une essence supérieure aux autres 
hommes. 

Il travaillait dans le cadre banal de la City de Londres, ren-
dez-vous des gros hommes d’affaires anglais. 

La profession qu’il exerçait avec beaucoup de profit était 
pourtant assez terre à terre pour un esprit cultivé et éclairé 
comme le sien. Mr Gordon Selsbury était intéressé dans une 
maison d’assurances. 

À certains moments, assis dans son salon devant le beau 
foyer à plaques d’argent, dont il était fier, il s’étonnait des con-
tradictions de son génie. 

Placé au-dessus du monde et de ses intérêts mesquins, il 
avait cependant l’art et la manière de faire face aux matérialistes 
de tout acabit et d’arracher à leurs mains avides de grosses 
sommes d’argent… 

– Non, Trenter, je serai absent demain après-midi. Voulez-
vous dire à Mr Robert que je le verrai à mon bureau ? Merci, 
Trenter. 

Trenter fit un signe de tête respectueux et retourna à 
l’appareil téléphonique. 

– Non, monsieur, expliqua-t-il au frère de son maître, 
Mr Selsbury ne sera pas ici demain. 
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La voix, à l’autre bout du fil, trahit un certain embarras. 

– Voulez-vous avoir l’obligeance de lui rappeler qu’il m’a 
promis de jouer au golf avec moi ? Demandez-lui de venir à 
l’appareil. 

Gordon, le visage inexpressif, se leva du fauteuil de tapisse-
rie dans lequel il se prélassait. Jamais, devant les domestiques, 
il ne révélait le moindre de ses sentiments. 

– Oui, en effet, je sais, dit-il d’un ton las, mais j’avais un 
rendez-vous antérieur. Cherche quelqu’un d’autre, Bobbie. Le 
vieux Mendelssohn… Quoi ? Une vieille ganache ?… Je n’y puis 
rien. De toute façon, vous devrez dénicher un autre partenaire, 
moi je n’aurai pas le temps, je serai terriblement pris demain… 
D’ailleurs, je déteste parler affaires au téléphone. Au revoir. 

Lentement, avec dignité, Gordon s’en retourna dans son 
salon. 

Il avait ramé autrefois dans une équipe universitaire et 
malgré qu’il les considérât comme d’assez mauvais goût, deux 
rames entrecroisées, souvenirs de ses exploits de jadis, « or-
naient » le manteau de la cheminée. Dire qu’un jour il avait été 
un étudiant frais émoulu, qu’il avait éprouvé un plaisir extrême 
à subtiliser les casques des policemen, à rouler à bécane le long 
des sentiers privés et à faire des pieds de nez aux surveillants ! 
Difficile à croire… 

Gordon était grand et athlétique comme l’Apollon du Bel-
védère. Son front était large et vaste, sa chevelure étincelait de 
blondeur, mais chose étrange pour un jeune homme de son ap-
parence, il portait des favoris longs de cinq centimètres qui lui 
donnaient un air de maturité précoce. 

– Il doit écrire des sonates ou jouer du violoncelle, pen-
saient les hommes qui le voyaient pour la première fois. 

– 16 – 



– C’est un danseur acrobatique ou un artiste de cinéma, 
devinaient au contraire les femmes. 

– Trenter ! 

Trenter, les traits tendus, attendit. Gordon fronça les sour-
cils. 

– Trenter ! 

– Oui, monsieur. 

Lentement, Mr Selsbury tourna la tête. Ses yeux noirs 
fouillèrent ceux de son valet de pied. 

– Ce matin, je vous ai aperçu embrassant la femme de 
chambre. Vous êtes marié, je crois ? 

Trenter, le cœur plein d’appréhension, fit un vague signe 
d’affirmation. 

– Je désire que ceci ne se reproduise plus, articula Gordon 
froidement. En votre qualité d’homme marié, vous avez des res-
ponsabilités que vous ne pouvez ni ignorer, ni oublier. Eleanor, 
pour l’appeler par son prénom, est une jeune fille impression-
nable. Il est injuste d’assombrir ses jours en éveillant dans son 
cœur une passion qu’il vous est impossible de payer de retour. 
De plus, j’ai été personnellement victime de votre aveuglement. 
L’eau pour ma barbe est arrivée en retard, ce matin. Je ne veux 
plus que cela se produise. 

– Non, monsieur, fit humblement Trenter. 

À l’office, la nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre. 

Eleanor, grande et svelte, teint pâle, sourcils noirs, yeux de 
flammes, cessa de se rougir les lèvres pour exhaler son indigna-
tion. 
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– Comment ? Parce que le patron est une sainte-nitouche, 
il s’imagine que nous n’avons pas de sentiments ? Pauvre pois-
son à sang froid ! Mais je ne me laisserai pas insulter par un mi-
sérable espion aux semelles de caoutchouc ! 

– Qui est-ce, ce « Sainte-Nitouche » ? demanda Trenter 
qui, en sa qualité de pratiquant baptiste était peu au courant de 
l’aristocratie du paradis. 

– Lui ! s’exclama Eleanor, c’est l’homme que les femmes 
ont tenté et qui n’a pas succombé ! 

– Qui l’a tenté ? s’enquit Trenter, brusquement jaloux. 

– Personne. D’abord, si tu crois que c’est moi, je te déclare-
rai tout net que je voudrais le voir essayer de me passer un bras 
autour de la taille… Ha, ha ! il n’oublierait jamais ce moment-
là ! 

– Je ne crois pas qu’il s’oublierait à te passer le bras autour 
de la taille, fit Trenter dont les soupçons s’apaisèrent. 

Sceptique, il rejeta la tête en arrière. 

– Il n’est pourtant pas si ininflammable, fit-elle mystérieu-
sement, et, montrant du menton une grosse femme, le ventre 
orné d’un tablier de couleur, elle ajouta : 

– Demande plutôt à la cuisinière ! 

– Quoi ! c’est toi, Marie, qui l’a tenté ? murmura-t-il dans 
un souffle. 

Heureusement, l’esprit de Mrs Magglesark ne travaillait 
pas avec la rapidité de l’éclair : 

– Je l’ai vu qui… 

À ce moment-là, Eleanor, craignant qu’elle ne dise des im-
prudences lui marcha violemment sur les orteils et dit : 
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– Moi et la cuisinière – c’est-à-dire, la cuisinière et moi, 
nous étions sur l’impériale d’un autobus dimanche passé… 

– À Knightsbridge, précisa Marie, heureuse de collaborer 
au récit de la servante. 

– Nous bavardions en riant. Tout à coup Marie me prend le 
bras : Regarde, me dit-elle, le patron ! 

– Non, j’ai dit « On dirait sa tête », corrigea Marie… 

– Le fait est que c’était bien lui… continua Eleanor. Il était 
avec une jeune fille, très grande, habillée de noir et il lui tenait 
la main ! 

– Dans la rue ? demanda Trenter, incrédule. 

– Non, dans une auto. Du haut du bus on voit aisément ce 
qui se passe dans les limousines… Que de spectacles ai-je déjà 
contemplés de cette façon ! 

– Était-elle jolie ? demanda Trenter, assez fat. 

Les lèvres d’Eleanor se retroussèrent. 

– Certains la trouveraient assez bien faite. Et toi, Marie, 
qu’en penses-tu ? 

– Elle n’était pas mal. 

– Il lui tenait la main ! répéta Trenter pensivement. 
N’était-ce pas Mrs Van Oynne ? 

– Qui ? 

– Une dame qui est déjà venue ici deux fois prendre le thé. 
C’est une Américaine très bien habillée… Héloïse est son pré-
nom. Beaucoup de goût. Elle adore le noir et les plumes de pa-
radis. 
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– Elle a des plumes de paradis ! s’exclamèrent en chœur 
Eleanor et Marie. 

Trenter, de la tête, fit un signe affirmatif. 

– C’est elle que vous avez vue, continua Trenter, mais pas 
pour le motif que vous croyez. C’est une intellectuelle. Elle passe 
son temps à lire. La dernière fois qu’elle est venue ici, ils ont 
discuté au sujet de l’« âme et de l’ego ». Aux bribes et morceaux 
que j’ai pu saisir, je n’ai pas compris un traître mot. 

Eleanor était très impressionnée. 

– Assez bizarre, ces débats au sujet d’ânes égaux, dit-elle. 

Gordon Selsbury adorait les discussions. Avec Héloïse Van 
Oynne, il n’y avait pas de sujet qu’il ne pût développer avec 
fruit. À vrai dire, c’était presque toujours lui qui parlait, mais le 
regard attentif de son interlocutrice suppléait au manque de 
phrases. Cet après-midi-là, Gordon était assis avec elle au tea-
room du Cobourg Hotel. Peu de clients. Ils étaient relativement 
seuls. 

– Depuis que je vous connais, il y a une chose que je brûle 
de vous dire, fit-il d’une voix tout à coup très douce… Un mois 
que nous nous connaissons ! Un mois déjà ! C’est presque in-
croyable. Nous avons dû certainement nous rencontrer autre-
fois, en des temps révolus, dans un temple de l’Atlantide perdue 
où des prêtres barbus chantaient la gloire des divinités dispa-
rues. Vous étiez une grande dame. J’étais un humble gladiateur. 
Car les jeux de cirque remontent, j’en suis sûr, aux jours du con-
tinent englouti. Qui sait ? les derniers Atlantes furent peut-être 
les fondateurs de cette mystérieuse civilisation étrusque qui in-
trigue tant de savants… 

Les yeux brillants de la femme paraissaient approuver la 
nouvelle et audacieuse théorie présentée par Selsbury. 
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Ils disaient, ces yeux, en leur langage muet, mais éloquent : 
« Comme c’est merveilleux d’associer l’Étrurie à la civilisation 
mythique de l’Atlantide ! » 

Ces yeux, comme ils étaient pleins de vie ! Et que de choses 
ne devaient-ils pas penser, en dehors des mythes étrusques ! 

– La beauté de notre amitié, continua Gordon, résulte du 
fait que nous avons réussi à dégager nos intérêts communs de 
l’emprise du flirt banal et misérable. 

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en penchant la 
tête. 

– Je veux dire, expliqua Gordon en ramassant délicate-
ment une miette de gâteau tombée sur ses genoux, que pas une 
seule fois l’éclat de notre amitié n’a été terni par cette faiblesse 
que tant d’humains se plaisent à appeler « amour ». 

– Oh, je comprends ! fit Héloïse Van Oynne en se renver-
sant dans son fauteuil de rotin, tandis qu’un sentiment de satis-
faction détendait ses traits intrigués. 

– Notre amitié, c’est la sympathie totale, la compréhension 
parfaite de la pensée par la pensée, l’unité de deux âmes… 

Elle sourit avec une douceur infinie. C’est toujours ainsi 
qu’Héloïse souriait lorsqu’elle ne saisissait pas ce qu’avec tant 
de confiance lui expliquait Gordon… 

À son tour, elle se lança sur le chemin éthéré de la philoso-
phie : 

– L’âme est certainement la chose la plus belle que nous 
possédions, énonça-t-elle pensivement. Et c’est par là que nous 
sommes si différents des autres, Gordon. Qu’il est doux de pou-
voir se confier, l’un à l’autre, et de ne pas devoir se replier en 
soi-même. 
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Elle soupira après ce difficile exercice d’élocution. Et, pour 
revenir à une conversation plus terre à terre, elle reprit : 

– Vous me parliez, Gordon, d’une de vos cousines 
d’Australie. Elle doit, certainement, être très intéressante et je 
brûle d’envie de faire sa connaissance. Je vous aime Gordon, je 
vous aime beaucoup. Tout ce qui vous touche, de loin ou de 
près, parents, occupations, loisirs, me captive prodigieuse-
ment… 

Elle posa sa main gantée sur son genou. 

Aucune autre femme n’eût pu, sous peine de voir accourir 
toute la police de Londres, mettre sa main sur le genou de Gor-
don. Mais ici c’était Héloïse ! Et Gordon, souriant, posa sa main 
nue sur celle de la jeune femme. 

– Diane ? Ah, oui ! Je ne sais rien d’elle, sauf qu’elle a eu 
une aventure assez tapageuse avec un type nommé Dempsi. Je 
crois qu’elle doit être très riche. Je me suis occupé un peu d’elle, 
je lui ai envoyé des livres, des conseils. Ah, mes conseils ! Tenez, 
je suis persuadé que, pour une jeune fille, les avis d’un homme 
ont plus de fruit que ceux d’une femme. De quoi parlions-nous ? 
Ah, oui… Croyez-vous que dans le subconscient hétérogène de la 
nébulosité primordiale, l’ego… 

– Est-elle brune ou blonde ? demanda Héloïse, ennemie 
aujourd’hui de la métaphysique. 

– Je ne sais réellement pas. Sa tante m’a écrit quelque 
temps avant sa mort – pauvre créature ! – elle me disait que 
Diane avait complètement oublié comment était Dempsi et 
qu’elle aurait désiré trouver une photo de lui quelque part. 
Comme c’est drôle, n’est-ce pas, Héloïse, la vie et la mo… 

– Diane ! murmura songeusement Héloïse, pauvre petite 
fille d’Australie ! Je voudrais la connaître, Gordon. 

Gordon leva vers elle un sourire aimable et amusé : 
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– Et moi, dit-il, je ne puis imaginer rien de plus impro-
bable, rien de plus impossible que votre rencontre, à toutes 
deux. 
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L’orpheline s’impose 

Cheynel Gardens est un de ces endroits si retirés de la cir-
culation que rares sont les chauffeurs de taxi capables d’y arri-
ver sans demander leur chemin. 

Certains cochers « en ont entendu parler », d’autres se 
souviennent d’y avoir conduit parfois un client. Seuls le facteur 
local et le policeman, qui doit y accomplir sa ronde quotidienne, 
peuvent le situer exactement… Les personnes qui habitent 
Cheynel Gardens ont l’impression d’être aux confins du monde. 
Font-ils partie du district de Mayfair ou de celui de Maryle-
bone ? Elles l’ignorent ou à peu près ! 

Gordon occupait une maison de coin avec jardin, l’unique 
jardin du voisinage et probablement celui qui avait donné son 
nom au quartier, si d’ailleurs on pouvait appeler jardin une cour 
pavée de 3,60 m sur 3 m et occupée presque entièrement par 
deux arbustes plantés dans des tonneaux. En venant de Brook 
Street, c’était la dernière habitation à gauche. Belle apparence 
du reste : brique rouge et pierre jaune. Grand studio dans lequel 
la lumière entrait, tamisée par de beaux vitraux qui lui don-
naient l’aspect d’un oratoire. 

Le studio de Mr Selsbury était en vérité un lieu sacré où 
l’on n’entrait pas sans y être expressément invité. Deux portes 
de chêne massif mettaient le propriétaire à l’abri des importuns 
et du bruit lorsqu’il se plongeait dans l’étude de ses deux revues 
favorites, l’Économiste et la Revue des assureurs. Il lisait aussi 
The Times, et, la nuit, il parcourait avec avidité des fascicules de 
sociologie. Lorsqu’il était fatigué il se contentait du compen-
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dieux Zur Genealogie der Moral, de Nietzsche, son auteur pré-
féré. 

Il descendit de la voiture qui l’avait ramené chez lui, donna 
au chauffeur un pourboire de dix pour cent calculé minutieuse-
ment jusqu’au moindre penny et monta lentement les marches 
du perron. La porte s’ouvrit sans bruit au moment même où son 
pied quittait la dernière marche. Comme chaque jour, Trenter 
se trouvait dans le corridor prêt à prendre des mains de son 
maître son chapeau, ses gants et sa canne. 

Gordon demanda, pour ne point faillir au rite quotidien : 

– Y a-t-il du courrier ? 

Si Trenter avait répondu « Non, monsieur », il aurait con-
trevenu au rituel établi depuis longtemps. 

– Oui, Monsieur, et… 

Inutile d’en dire plus. Déjà Gordon regardait avec étonne-
ment quatre immenses malles qui couvraient entièrement la 
surface du vestibule. Sur trois d’entre elles se trouvaient des éti-
quettes portant en gros caractères « NE PAS UTILISER 
PENDANT LE VOYAGE ». Sur la quatrième était collé un pla-
card rouge avec, en grandes lettres noires, le mot « CABINE ». 

– Que-quoi-que signifie ceci ? demanda Gordon, à moitié 
suffoqué. 

– La jeune dame est arrivée cet après-midi, monsieur, ex-
pliqua le valet, mal à l’aise. 

– La jeune dame est arrivée. De quelle jeune dame voulez-
vous parler ? 

– De miss Ford, monsieur. 

Gordon fronça les sourcils. Il avait déjà entendu ce nom… 
Ford… Ford… Cette syllabe ne lui était pas tout à fait inconnue… 
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– Ford… ? Des autos Ford ? 

– Non, monsieur, miss Diane Ford, d’Australie. 

Sa cousine ! Mr Selsbury sourit aimablement. L’instinct de 
l’hospitalité n’était pas entièrement atrophié en lui. D’ailleurs, 
les Selsbury appartenaient tous à une race courtoise. 

– Voulez-vous dire à miss Ford que je suis rentré et que je 
serais heureux de la voir dans mon bureau ? 

La face de Trenter se rembrunit. 

– Elle est dans le bureau, expliqua-t-il d’un ton presque 
suppliant… Je lui avais dit que, lorsque vous n’êtes pas là, per-
sonne ne pénètre dans votre studio et que j’en tiens soigneuse-
ment les portes fermées, mais… 

Gordon était pris au dépourvu. Il est assez déconcertant, à 
vrai dire, de constater que votre hôte s’est déjà approprié 
comme un droit l’hospitalité que vous vous proposiez de lui of-
frir !… 

– Tiens, tiens ! s’exclama-t-il, souriant… Je vais voir Miss 
Ford, Trenter. 

Il frappa à la porte du studio et une voix l’invita à entrer. 

– Je suis heureux de faire votre connaissance, cousine 
Diane, dit-il en regardant autour de lui. 

Son confortable fauteuil favori lui tournait le dos, et Gor-
don vit s’agiter au-dessus du dossier une jolie main blanche. 

– Entrez Gordon… Je suis sûre que c’est vous ! 

Elle se retourna d’un bond et le regarda en plein dans les 
yeux. Pour être plus à l’aise, elle avait enlevé ses souliers. De-
bout sur ses bas de soie, elle paraissait toute petite, toute me-
nue. 
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Gordon eut l’impression de voir devant lui une chatte mi-
gnonne. 

« Amusante aventure », pensa-t-il. 

– Eh bien, jeune fille, l’apostropha-t-il paternellement, 
vous êtes arrivée ! Je ne me doutais pas que je ferais un jour 
votre connaissance. Avez-vous fait un bon voyage ? 

– Êtes-vous marié ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 

– Non, je ne suis pas marié. Je suis un célibataire endurci. 

– Ah ! 

Elle lâcha un soupir de soulagement. 

– Je craignais beaucoup cette « complication »… À propos, 
vous ne m’avez pas embrassée… 

Gordon ne se rendait pas du tout compte qu’il avait négligé 
d’embrasser sa cousine, pas plus qu’il ne lui semblait avoir ou-
blié de lui jeter à la tête le livre qu’il avait sous le bras. Mais les 
Selsbury sont des gens polis. Il se pencha sur elle et de ses lèvres 
toucha sa joue. 

– Asseyez-vous ma chère – vous prendrez une tasse de thé, 
n’est-ce pas ? Je suis horriblement fâché de vous avoir fait at-
tendre… Où logez-vous ? 

Elle lui lança un regard de côté. 

– Ici. 

Pendant l’espace d’une seconde, son visage exprima 
l’incompréhension la plus candide. 

– Je me suis peut-être mal exprimé. Je veux dire : à quel 
hôtel êtes-vous descendue ? Où dormirez-vous, cette nuit ? 

– Ici, répéta Diane. 
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Gordon ne perdait jamais la tête, même aux moments les 
plus critiques. Un jour, alors que la malle Ostende-Douvres était 
en train de sombrer, il se trouvait sur le pont, flegmatiquement 
occupé à discuter au sujet de la théorie atomique avec un répéti-
teur de Cambridge. Deux fois, des cambrioleurs avaient pénétré 
dans sa maison et maintes fois, au cours de banquets, il avait dû 
prononcer des discours. 

On ne peut donc pas dire que le danger lui était inconnu. 

– Vous voulez dire que vous venez habiter ici pendant 
quelque temps, avec moi ? Je serais enchanté, mais, voyez-vous, 
ce logis est malheureusement celui d’un célibataire. Il n’y a au-
cune femme dans la maison en dehors du personnel domestique 
féminin. 

Il parlait avec amabilité. Son raisonnement se déroulait lo-
gique et froid. Son attitude, tandis qu’il lui exposait ses argu-
ments, était correcte et distinguée. 

– Vous avez besoin d’une femme dans cette maison. Il était 
temps que j’arrive ! répliqua-t-elle très maîtresse d’elle-même. 

Il étouffa un soupir. Mon dieu, que les choses peuvent se 
compliquer dans la vie ! Un autre que lui aurait bondi, sacré, 
tempêté, se serait mis en colère, aurait tenu des propos désa-
gréables ou accompli des actes blessants. 

– Je serais heureux de vous avoir ici pendant quelques 
jours, sourit-il, téléphonez vite à votre chaperon. Dites-lui de 
faire porter ses malles ici sans tarder… 

Calmement, Diane remettait ses souliers. 

– J’ai admiré vos rames, dit-elle, vous nagiez au numéro 6, 
n’est-ce pas ? Et vous avez gagné ? Comme c’est splendide ! 

– Oui, oui, oui… 
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Gordon n’était pas fier de ses prouesses athlétiques 
d’antan. 

– Voulez-vous que je téléphone moi-même ? 

– À qui ? demanda-t-elle de l’air le plus innocent du 
monde. 

– À votre chaperon… À la dame qui vous accompagne dans 
vos voyages. 

– Ne faites pas l’idiot… 

Il se raidit, puis s’amollit à nouveau. Ses traits pâlirent. 

– Je voyage seule, aussi seule qu’on puisse l’être en compa-
gnie de cent cinquante compagnons de voyage qui, sur le pont, 
s’amusent follement à toutes sortes de jeux. Une dame intellec-
tuelle, sur un bateau, ne peut avoir rien de commun avec des 
passagers qui passent leur temps à pousser des disques sur des 
carrés… 

Une chaise se trouvait à proximité de Gordon. Il s’assit. Des 
hommes de sa trempe ne perdent pas facilement leur sang-
froid, même dans les situations les plus embrouillées. Leur per-
sonnalité et leur volonté viennent à bout de tous les obstacles. 

– Écoutez, dit-il, je vais vous parler en bon père, en bon 
oncle et en bon cousin. 

Le sourire qui se jouait sur sa face était contraint, sévère et 
bienveillant à la fois. 

– Vous êtes une jeune fille, et il faut qu’on vous explique 
que vous ne pouvez décemment rester ici, en tant qu’hôtesse 
d’un jeune célibataire. 

Debout, les mains derrière le dos, elle l’écoutait parler, nul-
lement impressionnée. 

– 29 – 



– Et moi, j’ai à vous dire ceci, Gordon Selsbury : non seu-
lement, je puis demeurer ici, mais je vais demeurer ici ! Est-ce 
ma faute, à moi, si vous êtes célibataire ? Vous devriez être ma-
rié. C’est insensé, vivre tout seul dans une grande maison ! Je 
suis venue habiter ici et c’est moi qui vais diriger votre ménage. 
Il faudra me donner une liste des plats que vous aimez pour 
votre déjeuner. Moi, j’adore les pamplemousses avec une fine 
tranche de bacon. Je ne dédaigne pas les rognons « à la chef »… 
Aimez-vous les gaufres ? J’en raffole ! Nous avions une cuisi-
nière japonaise qui les réussissait à la perfection. Des tomates, 
c’est également délicieux pour le déjeuner, mais il faut… 

– Diane, l’interrompit-il avec gravité, vous me désolez. 
Vous savez bien que vous ne pouvez demeurer ici. Ma chère en-
fant, je dois veiller sur votre réputation. Plus tard, vous vous 
rendrez compte de l’imprudence que vous voulez commettre à 
présent. Écoutez, je vais téléphoner à l’Hôtel Claridge pour de-
mander qu’on vous retienne une belle chambre… 

Il se leva à demi. Les mains blanches se posèrent sur ses 
épaules et il retomba assis. Elle était robuste, la petite orphe-
line ! 

– Ne faisons pas de scandale, fit-elle avec fermeté. Il n’y a 
pour vous qu’un seul moyen de me faire sortir de la maison, 
c’est d’appeler un policeman. Au surplus, un seul policeman se-
rait plutôt impuissant, car dans ma sacoche, j’ai un ravissant pe-
tit browning… Je n’hésiterais pas à m’en servir. 

Il la contempla avec horreur. Elle lui rendit son regard, 
candidement, sans reproche. Elle avait la volonté de rester. En 
elle, Gordon découvrit une variante d’un principe nietzschéen… 

– Il ne me reste qu’une seule chose à faire, Diane. 

Sa voix était grave et solennelle. On eût dit qu’il allait en-
tonner en mineur un hymne grégorien. 
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– Je vais quitter ma propre maison. Je vous cède la place. 
Je vais aller habiter l’hôtel le plus proche. 

– Vous n’en ferez rien, dit-elle. Si vous osez partir d’ici, je 
mettrai des annonces dans tous les journaux : Disparu depuis 
vendredi, Mr Gordon Selsbury. Grand. Blond. Teint frais. Pré-
sentant bien. 

 

Gordon humecta ses lèvres sèches. La vie était bête, mais 
rien dans la vie ne paraissait aussi idiot à Gordon que la presse 
populaire. La seule fois qu’il avait eu un cauchemar, c’était lors-
qu’il avait rêvé qu’il avait assassiné une danseuse. Le juge lui in-
fligea la peine la plus hideuse au monde : écrire le récit du crime 
pour un journal policier ! 

– Vous changerez peut-être bientôt d’avis, fit-il d’une voix 
faible. Je suis certain que, lorsque vous vous serez rendu 
compte de ce que vous faites, vous… 

Elle s’assit devant son magnifique bureau, prit une plume 
et arrachant une feuille d’un bloc-notes demanda, délicieuse-
ment innocente : 

– Maintenant, dites-moi ce que vous désirez pour votre dé-
jeuner… Du saumon fumé ? Une tranche de bacon ? Du pois-
son ? Le poisson est excellent pour le cerveau… Ça ne vous fait 
rien que je vous appelle « Gord » tout court ?… 
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Diane s’installe 

Le lendemain, à son retour d’une exploration des grands 
magasins, Diane trouva au salon une dame maigre et entre deux 
âges qui la salua d’un sourire plein de déférence. Elle représen-
tait complètement le type de duègne sévère de l’époque puri-
taine de la reine Victoria, et Diane la regarda obstinément, car 
elle ne portait pas de chapeau et sur ses genoux reposaient un 
tricot commencé et trois longues aiguilles d’acier. 

– Bonjour ! Vous êtes miss Ford, n’est-ce pas, ma chère ? 
Je suis miss Staffle. J’espère que nous allons devenir de bonnes 
amies. 

– Je l’espère, répondit Diane. Nous serons de bonnes amies 
lorsque je comprendrai. Vous êtes une invitée ? 

Cric ! Cric ! Crac ! faisaient les aiguilles, allant et venant 
rapidement, de maille à maille. Diane regarda ce spectacle avec 
colère. Elle était la seule femme au monde qui n’eût jamais tri-
coté un jumper. 

– Hum… c’est-à-dire oui. Mr Selsbury s’est dit que vous 
deviez vous sentir seule. Cela ne vaut rien d’être trop seule. On 
se fait du mauvais sang… 

– Je m’en fais en ce moment, répliqua Diane, incisive. 
Dois-je présumer que vous avez été engagée en qualité de cha-
peron ? 

– En qualité de compagne, rectifia doucement miss Staffle. 

Diane ouvrit un petit portefeuille. 
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– Votre salaire a été fixé à combien ? 

D’une voix indistincte, miss Staffle répondit à la question. 

– Voici deux mois de salaire, dit Diane, j’ai décidé de ne 
pas avoir recours à une gouvernante. 

Elle agita la sonnette. Les aiguilles du tricot cessèrent 
d’aller et de venir. 

– Eleanor, dit Diane à l’élégante chambrière, miss Staffle 
quitte cette maison tout de suite. Je crois même qu’elle 
n’attendra pas l’heure du thé. Voulez-vous faire descendre ses 
bagages et dire à Trenter d’appeler un taxi ? 

– Mais, ma chère, protesta miss Staffle d’une voix acidu-
lée… c’est Mr Selsbury qui m’a engagée et je crains que… 

– Mr Selsbury non plus n’a pas besoin de chaperon, fit 
Diane. Maintenant, mon ange, êtes-vous décidée à me causer 
des ennuis ou à faire comme un charmant chérubin, vous envo-
ler ?… 

Gordon revint à la maison. Il s’était préparé à l’orage et 
s’était composé un visage de pierre devant lequel larmes ou re-
proches seraient vains. Il trouva Diane essayant un nouveau 
disque sur un appareil Grafanola flambant neuf. Les épaules et 
les pieds de la jeune fille scandaient le rythme de « I ain’t nobo-
dy’s darling ». Gordon détestait les gramophones. Mais à ce 
moment, un autre objet requérait son attention. Nulle part, il 
n’apercevait de trace de cette excellente miss Staffle. 

– Personne n’est venu ? demanda-t-il distraitement. 

Elle s’arrêta de siffler. 

– Personne. Ah si ! Comme c’est amusant ! Une vieille 
dame s’est présentée, croyant que j’avais besoin d’une gouver-
nante. 
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– Où est-elle ? 

Le cœur de Gordon sombra. 

– Je n’ai pas pris son adresse… Je ne supposais pas que 
vous auriez eu recours à ses services. 

– Vous l’avez renvoyée ? 

Diane fit un signe affirmatif : 

– Oui, son tricot m’épouvantait. 

Puis, brusquement, comme si un horizon nouveau se révé-
lait à son esprit… 

– Quoi ?… Ce jumper, c’était pour vous ? 

– Vous avez… hum… renvoyé… hum… quelqu’un que 
j’avais pris à mon service, dans ma maison ? questionna sévè-
rement Selsbury… Vraiment, Diane, vous allez un peu fort ! 
Éclaircissons la situation, ma chère. 

Diane retourna le disque. 

– Le thé sera servi dans dix minutes, dit-elle… Gordon, vos 
souliers sont boueux, allez changer de chaussures ! 

Les joues de Selsbury rougirent. Le levain de la révolte gon-
fla tout à coup en lui. 

– Je n’en ferai rien ! s’exclama-t-il hargneux, je n’entends 
pas recevoir d’ordre dans ma propre maison ! Diane, vous allez 
trop loin. Cette situation doit cesser sur l’heure. 

Il abattit sa main sur le dossier du fauteuil. Une résolution 
inébranlable se lisait dans ses yeux. 

– Un de nous deux doit quitter cette maison ce soir, dit-il, 
j’en ai assez. Déjà la valetaille jase. Ce matin, lorsque vous êtes 
descendue pour le déjeuner dans un négligé plus que négligé, 
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j’ai aperçu un sourire équivoque sur la face de Trenter. J’ai une 
situation à maintenir, une réputation à sauvegarder. Je possède 
un nom à la City. Je dois mettre mes intérêts à l’abri de votre in-
conscience et de votre imprévoyance de vilaine gamine ! 

– Quelle façon de parler à une dame ! s’exclama-t-elle d’un 
ton de reproche. 

– Je ne veux pas discuter plus longtemps avec vous et je ne 
permettrai pas que vous tourniez cette situation en plaisanterie. 
Je vous répète qu’un de nous deux doit quitter Cheynel Gar-
dens ! 

Elle réfléchit un instant, puis sortit de la pièce. Gordon 
l’entendit qui téléphonait et un sourire flotta sur ses traits. Un 
peu de fermeté, il avait donc suffi de cela ! 

– Allô ! Allô ! Je suis bien au Morning Telegram ? C’est 
miss Diane Ford qui est à l’appareil. Voulez-vous envoyer un re-
porter au n° 61, Cheynel Gardens… 

Mais déjà Gordon avait bondi et d’une main furieuse, il 
couvrait l’embouchure de l’appareil. 

– Que faites-vous ? questionna-t-il rageusement. 

Elle haussa les épaules. 

– La vie sans vous serait impossible, Gordon, dit-elle, la 
voix brisée. Vous êtes le seul parent que j’aie au monde… Si vous 
me mettez à la porte, il n’y a plus qu’un but pour moi… le 
fleuve… 

– Vous êtes folle ! gémit-il. 

– J’espère que, lorsqu’on trouvera mon cadavre, le coroner 
comprendra… Laissez-moi faire, Gordon, je préviens les journa-
listes… On m’appelle. 
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De toutes ses forces, il l’arracha de l’appareil et prit le cor-
net. 

– Ne vous dérangez pas, dit-il au Morning Telegram, 
n’envoyez personne… Elle va très bien… Elle n’est pas morte… 
Je veux dire qu’il ne s’agit pas d’un suicide… 

Hors d’haleine, il revint au bureau. 

– Votre conduite est abominable ! N’êtes-vous pas hon-
teuse ? Je comprends maintenant pourquoi ce misérable 
Dempsi s’est enfui loin de vous et pourquoi il a préféré périr 
dans la brousse plutôt que de demeurer davantage auprès d’une 
mégère de votre espèce ! 

Les Selsbury étaient gens courtois, mais il y a une limite à 
tout. Gordon fut cruel, méchant ; les mots qu’il prononça, il les 
savait blessants avant qu’ils sortissent de sa bouche. 

Il regretta aussitôt son explosion de colère. 

– Excusez-moi ! marmotta-t-il. 

Le visage impénétrable de Diane ne décelait rien de ses 
pensées. 

– Je regrette beaucoup. Je n’aurais pas dû dire tout cela ! 
Pardonnez-moi, je vous en prie. 

Elle demeura muette. Ses yeux immobiles reflétaient une 
sourde tragédie. 

Subrepticement, Gordon se glissa hors de la pièce. 

Alors, elle dit tout haut, d’un ton très naturel : 

– Comme c’est ridicule d’avoir fait placer le téléphone dans 
le bureau ! Demain, j’écrirai à l’administration pour faire chan-
ger ça ! 

Le dîner fut morne. Gordon sortait ce soir-là. 
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– Je vais au théâtre avec un ami. 

– Voilà des années que je ne suis allée au théâtre, soupira-
t-elle. 

– La pièce que je vais voir ne vous intéresserait pas. C’est 
du théâtre russe à inspiration sociologique. 

À nouveau, elle soupira. 

– J’adore le théâtre russe. Les personnages ont une ma-
nière si douce de mourir ! C’est mieux que dans l’opérette où 
l’on ne sait jamais qui est le vrai héros. 

Gordon frissonna. 

– Cette pièce n’est pas pour les jeunes filles, fit-il genti-
ment. 

Elle le regarda d’un air nullement convaincu. 

– Si vous teniez beaucoup à ce que je vous accompagne, je 
pourrais être habillée en cinq minutes, suggéra-t-elle, car, au 
fond, je me demande à quoi je pourrais bien passer ma soirée. 

– Pensez à établir le menu du déjeuner de demain, dit-il 
amèrement. 

Et il partit. 

Lorsqu’elle fut seule, elle partagea le temps entre ses pen-
sées et le nouveau gramophone. Parfois, elle songeait à 
Mr Dempsi, et non sans un certain malaise. Non pas qu’elle eût 
aimé Michael Dempsi qui avait fait irruption dans sa vie comme 
un tremblement de terre dans la propriété d’un fermier califor-
nien. Il avait été pour elle un gros ennui. À présent, il était 
presque oublié. Elle devait faire un effort pour se rappeler sa 
silhouette en fil de fer, sa volubilité et sa légèreté. Elle se souve-
nait qu’il s’était jeté à ses pieds, qu’il l’avait menacée de la tuer, 
qu’il l’adorait et que pour elle, il était prêt à abandonner sa car-
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rière ecclésiastique… Puis, par une chaude matinée, un vendredi 
(les roses du jardin étaient plantureuses et riches d’odeur), il 
avait déposé à ses pieds toute sa fortune et, les yeux remplis de 
larmes, il avait pris congé d’elle pour s’enfoncer dans la brousse 
et n’en plus revenir. La brousse se trouvait à plus de cent kilo-
mètres. Il s’y rendit, selon sa propre expression « pour terminer 
une existence qui n’avait que trop duré et pour trouver l’oubli 
dans le grand néant ». Il semblait avoir tenu parole, car jamais 
le désert ne l’avait rendu. Elle ne le pleurait pas. Si parfois elle 
évoquait son souvenir c’est parce qu’elle conservait soigneuse-
ment empaquetées les 8 000 livres sterling qu’il avait déposées 
à ses pieds lorsqu’il était parti… 

À sa tante, elle n’avait pas conté cet épisode tragi-comique 
des 8 000 livres jetées à ses pieds. Et, à présent, Diane était en-
nuyée. Elle avait une horreur sacro-sainte des dettes. La sensa-
tion qu’elle détenait de l’argent qui ne lui appartenait pas la te-
nait éveillée, la nuit. Sous aucun prétexte, elle n’aurait pu pren-
dre un penny à qui que ce fût. Un jour, à la ferme, les tondeurs 
de moutons étaient venus. Elle les avait payés, mais ils l’avaient 
priée de conserver leur argent du samedi au lundi. Elle avait ac-
cepté avec répugnance et veillé pendant les deux nuits, assise 
dans un fauteuil, un revolver sur les genoux. 

Diane déposa les 8 000 livres à sa banque et, pendant tout 
un mois, elle fit des projets de monuments à élever à la mémoire 
de Dempsi. Dans les pages roses du dictionnaire, au chapitre 
« Locutions étrangères » elle avait découvert une épitaphe sin-
gulièrement appropriée au cas qui la préoccupait : 

« SATIS ELOQUENTIAE SAPIENTIAE PARUM. » 

« Il avait beaucoup d’éloquence, mais peu de raison. » 

Les années passèrent, augmentant son malaise. Elle fit des 
recherches afin de découvrir des parents du disparu. Puis, len-
tement, Dempsi s’estompa à l’arrière-plan de ses soucis. Un 
trappeur romanesque lui fit la cour. L’affaire se termina brus-
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quement par l’arrivée peu romanesque de l’épouse du trappeur 
qui emporta son époux volage dans une auto de soixante che-
vaux… 

Pendant cinq minutes exactement, Diane pensa à Dempsi. 
Durant le reste de la soirée, elle répéta un nouveau pas de valse, 
très séduisant. 

– Ce que je ne comprends pas, disait Trenter à l’office, c’est 
que le patron permette ces choses-là. C’est tout à fait indécent 
pour une jeune fille d’habiter la maison d’un célibataire. Cela 
me rappelle une histoire que le vieux Superbus me conta un jour 
– c’est un huissier et il en a déjà vu de drôles dans l’existence… 

– Même si on m’offrait un million, je ne voudrais pas d’un 
huissier comme ami, interrompit sèchement Eleanor dont la 
jeunesse auprès de parents continuellement endettés avait con-
servé le souvenir le plus mauvais des huissiers et de leurs ex-
ploits, au propre et au figuré. J’aimerais mieux un cambrioleur. 
Ne vous en faites pas au sujet de notre Diane, Arthur. Person-
nellement, je ne suis pas fâchée qu’elle soit arrivée… Et moi, est-
ce que je n’habite pas la maison d’un célibataire ?… N’ai-je pas 
cependant aussi ma moralité ? Et la cuisinière qui est ici depuis 
un an au service d’un homme non marié ? 

– C’est différent, hasarda Trenter. 

– Alors ? 

– La maison n’est plus ce qu’elle était. 

La mélancolie de Trenter, en prononçant ces mots trouvait 
son origine dans des motifs obscurs. 

Gordon, qui était un garçon pourtant fort méticuleux, ne 
comptait jamais ses cigares. Diane au contraire savait combien 
il en restait dans chaque boîte et elle avait l’œil à tout. 

N’avait-elle pas remarqué d’un air sarcastique devant Tren-
ter, hier, que les souris de Cheynel Gardens devaient avoir des 
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goûts bien singuliers pour préférer les Flor Puros au fromage de 
Hollande ? 

– En vérité, je vous le dis, un grand changement s’opère 
dans cette maison. Je le sens dans mes os… Ne riez pas. Déjà, 
lorsque j’étais petit j’avais le don de double vue… 

– Vous devriez porter des lunettes ! dit Eleanor. 
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Mr Julius Superbus, détective 

Par un bel après-midi d’arrière-été, Héloïse Van Oynne 
contemplait la rivière étincelante de soleil. Elle était rêveuse. 

– Parlez-moi encore de Diane, je vous prie… Elle doit être 
fascinante, cette jeune fille ! 

Son compagnon esquissa un vague geste d’embarras. Il 
avait déjà trop parlé de sa cousine, et il regrettait sa loquacité. 

– Ma foi, vous en savez autant que moi. D’ailleurs, 
j’espère… qu’un jour… vous finirez par la rencontrer… 

Héloïse, fine et réceptive comme le sont toutes les femmes, 
perçut la réticence à peine masquée sous les paroles de Gordon. 

Elle était attirante, cette Héloïse (Diane, elle, aurait dit 
« épatante »), élancée et pleine d’esprit. Ses yeux noirs et pro-
fonds celaient du mystère, un mystère décevant, fuyant, qui par-
fois faisait courir dans la chair de Selsbury un frisson délicieux. 

Et pourtant Gordon n’était pas amoureux. Il était du reste 
assez ininflammable. Il s’imaginait, à tort et à raison, que lui 
aussi possédait un charme puissant et secret. Un jour une 
femme avait dit de lui qu’il ressemblait à un sphinx et cette 
comparaison lui était restée dans la tête. 

Ah ! si Diane avait été plus âgée, si elle n’avait pas été sa 
cousine, si elle ne s’était pas installée de force chez lui, si elle 
n’avait pas défié les conventions, si elle ne s’était pas montrée si 
infernalement sarcastique, si imbue de sa volonté, il aurait peut-
être éprouvé pour elle, un sentiment qui, que… 
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À propos de Diane, il se rappela brusquement, en consul-
tant sa montre, qu’il lui avait promis d’être chez lui pour le dî-
ner. Héloïse vit un nuage passer sur son visage et sourit inté-
rieurement. 

– Cette aventure qu’elle a eue, c’était sérieux, Gordon ? 
demanda-t-elle aimablement. 

Gordon toussa. À chacun de leurs rendez-vous, sa parte-
naire de joutes philosophiques lui parlait de l’« aventure » de 
Diane. L’insistance d’Héloïse le tracassait. C’était logique pour 
les femmes ordinaires, ces questions ironiques, mais Héloïse 
était bien trop au-dessus de cela. 

Heureusement, une brusque question de sa compagne 
amena un nouveau sujet de conversation : 

– Gordon, qui est donc cet homme ? 

Le skiff, qui, deux fois déjà, était passé devant la terrasse de 
l’hôtel où ils prenaient le thé, fendait à nouveau l’eau de la ri-
vière à quelques mètres d’eux. Une nouvelle fois, le rameur, gros 
homme à face rouge, inspecta le couple avec curiosité. 

– Je l’ignore. Est-ce que nous partons ? 

Elle ne fit aucun mouvement pour se lever. 

– Quand vous reverrai-je, Gordon ? La vie est si vide et si 
triste sans vous. Diane vous monopolise-t-elle donc déjà si en-
tièrement ? Les gens ne nous comprendraient pas, n’est-ce pas, 
mon cher… Je ne vous aime pas et vous ne n’aimez pas. Si un 
jour, vous découvriez que vous m’aimez, vous ne me reverriez 
plus jamais… 

Doucement, elle rit. 

– Ce sont nos âmes, simplement, qui se comprennent. 

Sa voix chantait, très grave : 
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– Entre nous coule la claire rivière de l’entendement qui de 
nos deux esprits en fait un seul. Cela, l’amour pas plus que le 
mariage ne le procure… 

– Oui, c’est merveilleux, approuva-t-il, les personnes les 
plus extraordinaires ne se rendraient pas compte… 

– Je languis après Le Jour qui doit venir, dit-elle en con-
templant songeusement la rivière… peut-être ne viendra-t-il 
jamais ce Jour de mes Rêves… 

Gordon Selsbury avait aussi l’impression que le Jour dont 
parlait Héloïse ne viendrait jamais. Pendant tout l’après-midi, il 
avait attendu l’occasion favorable pour exprimer ses pensées. 

– Héloïse, j’ai longuement réfléchi à ce projet d’excursion à 
Ostende. Naturellement, ce serait délicieux de passer toute une 
journée à deux, de vivre, sinon sous le même toit, du moins 
dans la même atmosphère. Le contact permanent de nos intelli-
gences me séduirait beaucoup. Mais… croyez-vous que ce soit 
sage ? Évidemment, je parle en me plaçant à votre point de vue, 
car le scandale qui déchire la femme n’effleure l’homme que très 
légèrement. 

Elle tourna vers lui ses yeux brillants. 

– Ils disent… Que disent-ils ? Laissez-les dire ! fit-elle d’un 
accent prophétique. 

Il hocha la tête. 

– Votre réputation m’est très précieuse, prononça-t-il non 
sans une teinte d’émotion dans la voix, très précieuse, Héloïse. 
Bien que la saison touche à sa fin et que la plupart des hôtels 
commencent à se vider, je crois que nous pourrions rencontrer à 
Ostende des gens qui nous connaissent et qui prendraient nos 
innocents divertissements intellectuels pour, hum, pour… C’est 
extrêmement dangereux. 

Elle se leva, riant aux éclats. 
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– Je ne savais pas que vous étiez tellement esclave des con-
ventions, mon cher Gordon. Vous avez raison. Notre projet était 
déraisonnable. N’en parlons plus. 

Sans un mot, il paya la note et monta avec elle dans son 
auto. Lui aussi paraissait souffrir. Personne, jusqu’à présent, ne 
l’avait accusé d’être esclave de l’étiquette. 

Lorsqu’ils furent à mi-chemin, devant le Parc de Rich-
mond, il dit : 

– Nous irons. C’est décidé. Je vous verrai comme convenu. 

Silencieusement, elle lui serra le bras. Dans la pente de Ro-
champton Lane, elle murmura rêveusement : 

– Il y a, dans notre amitié, quelque chose de si infini… C’est 
trop beau presque… 

Lorsque Gordon rentra, il vit Diane qui, dans le bureau, li-
sait une revue. Elle jeta le magazine à terre et se leva, déran-
geant le bel ordre qui régnait sur la table de travail de son cou-
sin. 

– Vous êtes en retard, Gord, terriblement en retard… Le 
dîner est prêt depuis longtemps. 

Une expression peinée se répandit sur le visage de 
Mr Selsbury. 

– J’aimerais beaucoup que vous ne m’appeliez pas 
« Gord », Diane, se plaignit-il gentiment, cela me fait l’effet 
d’une potence, une corde de pendu… gord… corde… 

– Mais il vous va, ce nom ! s’exclama-t-elle enjoignant les 
mains, vous ne vous doutez pas combien il vous va ! 

Gordon haussa les épaules : 

– Peu me chaut… 
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– Où êtes-vous allé ? questionna-t-elle avec cette brusque-
rie qui lui était coutumière. 

– J’ai été retenu… 

– Pas à votre bureau, répliqua-t-elle promptement, car 
vous n’y êtes pas rentré depuis le déjeuner… Je le sais. 

Mr Selsbury leva vers le plafond ses yeux pleins de dé-
tresse. 

– J’ai été retenu par une affaire purement administrative ! 
daigna-t-il expliquer. 

– Tiens ! tiens ! remarqua Diane, nullement impression-
née. 

Rien ne faisait impression sur Diane. Selon sa propre ex-
pression, elle « avait passé l’âge où l’on se laisse influencer » ! 

Gordon, lui, en était arrivé à s’avouer secrètement qu’il 
trouvait sa cousine jolie. À certains égards, elle était même 
belle. Elle avait des yeux bleus, d’un bleu ineffable, mêlé de 
gris ; sa peau était semblable à du satin. Son port était harmo-
nieux. Si elle avait été plus âgée ou plus jeune, si ses cheveux 
n’avaient pas été coupés court… si elle avait eu un peu plus de 
respect pour ceux qui le méritent, si, si, si… Les « si » se mê-
laient et se confondaient dans l’esprit de Gordon. 

Il marcha lentement vers la fenêtre comme s’il suivait un 
corbillard et regarda dans l’obscurité. Quel problème insoluble 
que cette Diane ! 

À ce moment, Trenter entra : 

– Trenter ! 

– Oui, monsieur ? 

Le valet s’approcha. 
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– Voyez-vous cet homme sur le trottoir d’en face ? Cet 
homme au teint rouge ? 

C’était l’étranger du skiff. Gordon l’avait reconnu tout de 
suite. 

– Cet homme, poursuivit Selsbury, je l’ai déjà aperçu au-
jourd’hui. Coïncidence vraiment étrange. 

– Oui, monsieur, dit Trenter, c’est Mr Julius Superbus. 

Gordon ouvrit une bouche étonnée : 

– Julius Superbus ! Que voulez-vous dire ? Est-ce un an-
cien Romain ? Vous le connaissez ? 

Trenter sourit avec suffisance. 

– Oui, monsieur, Julius Superbus est son nom. 
Mr Superbus est un Romain, le dernier Romain demeuré en 
Angleterre. Il est natif de Caesaromagnus, un petit village non 
loin de Cambridge. C’est là que je l’ai connu autrefois alors que 
j’y étais en service. 

Gordon fronça les sourcils. Par quel bizarre concours de 
circonstances avait-il vu deux fois ce quidam, une fois à Hamp-
ton à bord d’une embarcation et une deuxième fois à Cheynel 
Gardens où il semblait plongé dans la contemplation d’un ré-
verbère ? 

– Quelle est sa profession ? 

– Détective, monsieur. 

Gordon pâlit… 
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Le procédé de Double Dan 

Souvent, trop souvent même, Gordon oubliait volontiers 
que le nom Héloïse Van Oynne était précédé du mot « Ma-
dame ». Lentement s’était formée en lui l’idée (car il était trop 
discret pour questionner son amie spirituelle) qu’Héloïse avait 
épousé un bonhomme dont le caractère et les mœurs étaient 
diamétralement opposés aux siens. Mr Van Oynne revêtait pour 
lui l’aspect d’un homme d’affaires gros et grossier, sans imagi-
nation, sans aspirations. D’un côté, l’indifférence idiote, ou la 
furie imbécile du mari ; de l’autre, la sensibilité douloureuse 
d’Héloïse, sa patience souffreteuse jusqu’au jour où elle rencon-
tra cette âme sœur : Gordon… 

À nouveau, il regarda par la fenêtre. 

À gestes mesurés, Mr Julius Superbus versait le contenu 
d’une blague à tabac en peau de phoque dans une énorme pipe 
noire. C’était un de ces types d’hommes qui ne reculeraient de-
vant rien pour parvenir à leurs fins. 

Un détective ! 

Il se retourna avec désespoir vers Diane. 

– Diane, cela ne vous ferait-il rien de me laisser seul ici 
pendant quelques instants ? Je désire voir quelqu’un. 

Elle disparut par la porte la plus éloignée en agitant co-
quettement la main en signe d’au revoir. 

– Faites-le entrer. 

– 47 – 



– Le faire entrer, monsieur ? répéta Trenter interloqué. 

Gordon répéta l’ordre. 

– Ce n’est pas un gentleman, tenta encore de dire le domes-
tique. 

En réalité, Mr Superbus était beaucoup moins qu’un gen-
tleman. Trenter se dirigea vers le couloir, à moitié intrigué seu-
lement par l’étrange décision de son patron, car il savait que Ju-
lius lui répéterait tantôt tout ce qu’allait lui dire Mr Selsbury. 

Une pause, puis : 

– Mr Superbus, monsieur. 

Trenter se retira. 

Rien dans l’apparence de Mr Superbus ne faisait penser à 
la brillante civilisation romaine. Il était très petit et se dandinait 
en marchant. Il était si gras qu’il n’aurait pu se tenir sur un 
mètre carré de terrain lui appartenant sans empiéter sur la pro-
priété d’autrui. Sa figure était rouge et large. Il avait une mous-
tache noire en brosse, apparemment teinte, et, sur sa tête 
presque chauve, vingt-sept cheveux se séparaient en deux 
camps, treize à gauche et quatorze à droite. Souvent 
Mr Superbus s’amusait à les compter. Il attendit, respirant avec 
bruit et triturant son chapeau dans ses mains bleuies. 

– Asseyez-vous, Mr Superbus, dit Gordon d’un ton embar-
rassé, Trenter me disait tantôt que vous avez l’avantage d’être 
romain. 

Avant de s’asseoir, Mr Superbus se pencha en avant comme 
s’il voulait se rendre compte de la présence réelle et de la posi-
tion correcte de ses pieds. 

– En effet, Monsieur, répondit-il d’une voix chaude et 
grave, je crois être un vrai Romain. Nous, les Superbus, avons 
une généalogie remontant aux âges les plus reculés. À présent, 
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nous ne sommes plus que quatre : il y a moi, puis mon frère Au-
guste qui a épousé une jeune fille de Coventry, il y a Agrippine 
qui est assez heureuse avec son troisième mari – celui-là au 
moins n’est pas un ivrogne, je le constate avec plaisir – et enfin, 
il y a Scipion qui est au théâtre. 

– Vraiment ! s’exclama Mr Gordon, momentanément 
ébloui. 

– Oui, il est au théâtre, répéta Mr Superbus avec une 
pointe d’orgueil. Il se conduit très bien. C’est le meilleur machi-
niste qu’ils aient, à la Gaieté. Ah ça ! nous appartenons à une 
très vieille famille, en vérité ! Je ne possède pas les papiers en 
faisant foi, mais un vieux gentleman de Cambridge m’a dit un 
jour que si justice m’était rendue, j’aurais le droit, comme aîné 
de faire partie de la Famille Royale Romaine… 

Près de Caesaromagnus se trouve l’Université de Cam-
bridge. De vieilles personnes de l’endroit racontent volontiers 
qu’il y a environ cent ans, des étudiants adoptèrent un simple 
d’esprit du village appelé Sooper et que, par dérision, ils pro-
noncèrent son nom à la latine : Superbus. Le surnom était resté 
et s’était même transformé en nom de famille. 

Mr Superbus, cependant, qui avait eu vent de ces racon-
tars, les avait accueillis avec le mépris le plus profond. 

– Notre origine ? Je l’ignore… Mais vous savez très bien 
que, du temps des Romains, les empereurs contaient volontiers 
fleurette aux femmes des pays conquis… 

Gordon n’accordait pas une très grande attention aux pro-
pos généalogiques de Mr Julius Superbus. Il coupa court. 

– Hum, Mr Superbus, vous… Hum… vous occupez un em-
ploi fort important, paraît-il ?… Vous êtes détective, il me 
semble… ? 
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Mr Superbus, discrètement, fit signe que Gordon ne se 
trompait pas. 

– Ce doit être une existence bien intéressante ! s’exclama 
Gordon, surveiller des gens, comparaître devant le juge, témoi-
gner, accuser… 

– Jamais je ne vais au tribunal, interrompit Mr Superbus 
d’un ton qui ne semblait pas satisfait ; à vrai dire, mes occupa-
tions sont plutôt d’ordre commercial… et privé. Je ne suis appe-
lé à témoigner que lorsque je m’occupe d’affaires importantes… 
Ainsi, pour le moment – il s’approcha tout près de Selsbury et 
se penchant contre son oreille, il murmura – je suis à la re-
cherche de Double Dan… 

Un poids énorme dégringola du cœur de Gordon. Après 
tout, Mr Superbus ne le filait pas pour le compte de Mr Van 
Oynne ! Ce dernier tenait sans doute, dieu merci, plus à ses che-
vaux et à ses meutes qu’à sa femme. 

– Il me semble que je connais ce nom… Double Dan… 
N’est-ce pas celui qui prend l’apparence de certaines personnes 
pour commettre ses méfaits ? 

– Vous avez deviné, monsieur ! Il est tellement adroit que… 
Ainsi, par exemple, l’affaire Mendelssohn… 

À présent, Gordon se rappelait tout à fait. 

– Ainsi, Mr Mendelssohn, poursuivit Julius… Croiriez-vous 
que quelqu’un pourrait se déguiser en Mr Mendelssohn et se 
faire passer pour lui ? Double Dan réussit ce tour de force et il 
escroqua ainsi plus de 8 000 livres. Son truc est simple. Il 
éloigne Mr Mendelssohn sous un prétexte quelconque, se rend à 
son bureau, signe un chèque et envoie un employé le toucher… 
Mr Mendelssohn, le vrai, en a été si dépité et si furieux qu’il est 
parti en villégiature et qu’on ne l’a pas encore revu en ville ! 
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– Ah, je comprends ! fit Gordon, et vous agissez pour le 
compte de… ? 

– De l’Association des Agents de Change et des Assureurs 
qui sont les principales victimes de Double Dan. 

Gordon riait rarement. Mais, cette fois, un large sourire dé-
tendit ses traits : 

– Et vous m’avez suivi pour me protéger, n’est-ce pas ? 

– Pas tout à fait ! rétorqua Julius avec une réserve profes-
sionnelle. Mon but, en vous suivant, c’est de vous étudier, de 
vous observer, de façon à n’être pas roulé au cas où Double Dan 
essaierait de se faire passer pour vous. 

– Voulez-vous un cigare ? demanda Gordon. 

– Merci beaucoup, je le fumerai chez moi si vous n’y voyez : 
aucun inconvénient. Ma brave femme adore l’odeur de cigare. 
Nous sommes mariés depuis plus de vingt-trois ans. Nulle part 
au monde, on ne trouverait meilleure épouse. 

– Une Romaine ? 

– Non, monsieur, rectifia Julius avec gravité, elle est née 
dans le Devonshire. 

Lorsqu’une demi-heure plus tard Diane entra dans la pièce, 
elle vit Gordon debout, le dos au foyer, les mains derrière le dos, 
la tête penchée légèrement, statue vivante de la réflexion. 

– Qui est ce drôle de gnome que j’ai vu sortir de la maison ? 

– C’est un homme nommé Superbus, dit Gordon arraché 
brusquement à sa rêverie. Il se livre à une enquête. Il recherche 
quelqu’un qui a volé 8 000 livres sterling. 

– Oh ! 

– 51 – 



Diane lâcha un petit cri effrayé et s’assit. Le spectre de feu 
Mr Dempsi semblait être entré dans le bureau… 
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7 
 

Les hésitations de Gordon 

Bobbie Selsbury plut à Diane dès le premier instant où elle 
le vit. Il était, en plus petit, le portrait de son frère. Comme lui, il 
était brusque et sceptique. Comme lui, il adorait les opérettes 
trépidantes et les danses modernes. Il était fiancé à une jeune 
fille qui résidait au Canada et aucune autre femme ne semblait 
l’intéresser ! 

Il vint dîner deux fois, et à sa seconde visite, Gordon estima 
que son frère connaissait assez son hôtesse indésirable pour 
discuter ouvertement devant lui l’inopportunité d’un séjour pro-
longé de la jeune fille. 

– Bobbie est ce qu’on appelle un homme du monde, dit 
Gordon. 

Lorsqu’il proclamait les qualités de ses amis ou de ses pa-
rents, Gordon affectait la manière du président qui présente un 
conférencier inconnu au public. 

– Mon enfant, continua-t-il, Bobbie est mieux que moi au 
courant des usages sociaux, car moi je suis un vieux bonhomme 
et vous avez mené jusqu’à présent une vie de claustration. Je 
crois que nous pouvons par conséquent, en toute assurance, 
confier à Bobbie le soin de résoudre le problème qui nous oc-
cupe. Bobbie, réponds-moi franchement : est-il convenable que 
Diane habite sans chaperon la même maison que moi ? 

– Je ne vois vraiment pas pourquoi elle aurait besoin d’un 
chaperon avec un vieil épouvantail comme toi, répondit Bobbie 
sans hésiter. Au surplus vous êtes cousins. Elle a certainement 
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fait de Cheynel Gardens ce qu’ils n’étaient pas avant : un lieu 
digne d’être visité. 

– Mais le monde… protesta Gordon. 

– Pas plus tard que l’autre jour, tu m’affirmais combien tu 
te sentais au-dessus du monde et de ses opinions, rétorqua ce 
traître de Bobbie. Tu me disais que les commentaires de tes 
semblables ne parvenaient pas à t’émouvoir. Tu disais qu’un 
homme doit avoir la force de se dresser contre l’opinion pu-
blique. Tu disais… 

– Mes théories, l’interrompit Gordon d’un ton mordant, 
trouvent leur application générale dans certaines écoles de phi-
losophie. Elles ne concernent pas, elles ne concerneront jamais 
les questions de maintien et de décence. 

– Diane est ici, et tu peux t’estimer rudement privilégié 
d’avoir quelqu’un pour repriser tes chaussettes. Est-ce qu’il vous 
paie, Diane ? 

Elle secoua la tête. 

– Je subsiste grâce à mon petit capital, dit-elle plaintive-
ment. 

La discussion se termina là ce jour. La dernière phrase de 
Diane bourrelait Gordon de remords, et ce n’est que le lende-
main qu’il aborda à nouveau la conversation. 

– Je crains d’avoir parlé assez étourdiment, hier, s’excusa-
t-il. Puis-je vous demander d’acheter ce dont vous avez besoin et 
aussi de me dire le montant des sommes qui vous seront néces-
saires ? 

Elle se renversa en arrière et rit doucement. 

– Cher ange ! fit-elle, je n’ai pas besoin d’argent, mais pas 
du tout, je suis littéralement cousue d’or. 
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– Alors pourquoi avez-vous dit à Bobbie… ? 

– J’aime qu’on m’entoure de sympathie, déclara-t-elle cal-
mement, et personne n’est gentil envers moi, excepté Eleanor… 
Elle n’est pas mal Eleanor, n’est-ce pas ? 

– Je n’ai jamais fait attention. 

– Je le sais depuis que je sais que vous ne l’avez jamais em-
brassée. 

Gordon mangeait du bacon à ce moment-là, c’est pourquoi 
aucune exclamation ne s’éleva de son gosier. En revanche, il se 
dressa en exhalant un grognement confus. 

– Ne soyez pas alarmé, mon cher, je n’ai pas pour habitude 
de questionner les domestiques, mais une femme a un instinct 
qui la trompe rarement. Je vous excuse, Gordon, ajouta-t-elle 
en esquissant un geste large et plein de générosité. 

– La façon dont vous envisagez la vie est réellement stupé-
fiante, dit-il lorsqu’il eut repris quelque calme. Qu’est-ce qui 
vous fait penser que j’aurais pu l’embrasser ? 

– Sa joliesse, fit Diane. Tous les hommes normaux ont en-
vie d’embrasser les jolies filles ! Si vous saviez combien il y en a 
qui ont essayé de m’embrasser ! 

Les sourcils de Gordon se levèrent jusqu’au milieu du 
front. Déjà il ne se révoltait plus, le pauvre. Il commençait à 
s’habituer aux énormités de la petite orpheline. 

– Vous ne m’avez pas demandé si je leur ai permis de 
m’embrasser…, ajouta-t-elle après un court silence. 

– Cela ne m’intéresse pas, fit-il d’une voix glaciale. 

– Pas un tout-petit-petit-petit peu ? 

Dans la voix de la jeune fille, une ombre d’angoisse poin-
tait, mais cette fois il ne se laissa pas prendre au piège. Il savait 
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déjà que c’était aux moments où Diane semblait la plus sérieuse 
qu’elle éclatait intérieurement de rire. Terrible jeune fille ! 

– Je n’ai vécu que deux romans d’amour, continua-t-elle 
sans prendre garde à la mine renfrognée de son cousin. Il y eut 
Dempsi, et puis il y eut Dingo. 

– Qui était ce Dingo ? 

Malgré toutes ses résolutions intérieures, Gordon s’était 
laissé prendre… 

– Son vrai nom était Mr Théophile Shawn. C’était un 
homme marié qui avait cinq enfants. 

– Bonté du ciel ! 

Gordon laissa tomber son couteau et sa fourchette sur son 
assiette. 

– Il ne m’a jamais embrassée, expliqua-t-elle. Sa femme 
vint le quérir au moment où je commençais à aimer l’odeur des 
clous de girofle – il mangeait des clous de girofle, le pauvre. Ça 
fait pousser les cheveux, prétendait-il. Chaque fois qu’il était à 
court de clous, il sautait dans son auto et allait en acheter. Sou-
vent, il filait ainsi dix fois par jour… Il était toute la journée avec 
ma chère tante qui l’avait rencontré pendant une conférence sur 
les taches du soleil. Ma tante ignorait d’ailleurs tout de sa 
femme jusqu’au jour où cette dernière vint le rechercher. C’était 
une femme délicieuse qui me remercia d’avoir pris soin de son 
époux. Elle me raconta qu’elle avait trouvé son mari très chan-
gé. Autrefois, il était toujours saoul et elle était ravie de le revoir 
débarrassé de sa vilaine passion. Moi, je pense que les femmes 
devraient bien connaître leurs maris avant de contracter ma-
riage, ne trouvez-vous pas ? 

Mr Selsbury soupira. 

– Mon opinion est que vous débobinez un tas de sottises. 
Je voudrais bien savoir quel malheureux sera votre mari… 
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Elle sourit sans répondre. Assez de chocs pour aujourd’hui, 
pensa-t-elle. 

Au moment où il se levait de table, elle se rappela soudain 
qu’elle devait lui poser une question : 

– Gordon, cet homme qui est venu hier, cet homme au nom 
hébreu ? 

– Romain. Vous voulez parler de Superbus. 

Elle acquiesça de la tête. 

– Qui l’intéressait ? 

– Il était à la recherche d’un voleur, un escroc nommé… (Il 
leva les yeux au plafond pendant que sa mémoire travaillait.) 
Ah ! J’y suis ! Il s’appelle Double Dan ! C’est un malfaiteur de la 
pire espèce. 

– Pas possible ? fit-elle, les yeux fixés sur la nappe. Vous 
partez, Gordon ? À quelle heure serez-vous de retour ? 

– Lorsque mes affaires me le permettront, répliqua-t-il 
avec une urbanité extrême… Diane, vous rendez-vous bien 
compte que personne jamais, dans ma vie, ne m’a posé telle 
question ? 

– Tiens… Je vous demande pourtant ça tous les jours. 

– Personne, veux-je dire, excepté vous, naturellement. On 
ne m’a jamais demandé compte de mes allées et venues et je ne 
vois pas la raison que j’aurais de les détailler aujourd’hui… 

– Je ne vous demande pas de rapports, je vous pose une 
simple question, dit la jeune fille, subitement triste. Voyez-vous, 
c’est à cause du dîner. 

– Il se peut que je ne sois pas ici pour dîner, dit Gordon, 
cassant. 
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Et il partit à la City où l’attendaient ses affaires qui avaient 
tellement prospéré depuis quelque temps qu’il devait étudier 
une nouvelle forme de police d’assurance. 

Pendant le lunch qu’il prit dans un restaurant non loin de 
son bureau, il passa ses pensées en revue. Pourquoi Héloïse 
n’avait-elle pas choisi un autre endroit qu’Ostende pour y excur-
sionner ? Ostende… cela représentait le luxe, la vie légère et fa-
cile aux yeux des âmes pieuses et respectables. Au fait, pourquoi 
ne s’était-il pas montré un peu plus ferme envers Diane ? Pour-
quoi ne lui avait-il pas signifié, en termes plus énergiques, qu’il 
était absolument impossible qu’elle habitât Cheynel Gardens ? 

En tolérant sa présence, n’avait-il pas attenté aux usages 
conventionnels ? Les « conventions ». Quel vilain mot ! Quel 
mot bourgeois ! 

N’empêche que ce projet d’Ostende, c’était de la folie, tout 
simplement. On le reconnaîtrait certainement, là-bas. On parle-
rait de lui. Sa réputation serait ruinée et celle de Mrs Van Oynne 
aussi. Des frissons brûlants et glacés le parcouraient tour à tour. 
Il ne se reconnaissait plus. Comment, il suffisait que Diane eût 
parlé incidemment de ses favoris pour qu’il songeât à les faire 
enlever alors que son coiffeur, depuis des années, – le sollicitait 
en vain de se débarrasser de ces ornements extra-capillaires ! 
Héloïse aussi lui avait demandé pourquoi il tenait à ces côte-
lettes qui le rendaient plus vieux qu’il n’était en réalité. Ne lui 
ferait-il pas plaisir, à Héloïse, s’il paraissait devant elle, les favo-
ris rasés ? Autre chose l’ennuyait, c’était qu’on ne va pas à Os-
tende comme on se rend à son bureau de la City, en redingote 
noire et en chapeau haut de forme. Que revêtir ce jour-là ? Son 
costume de sport… ? Il prit une autre résolution et entra chez 
son tailleur en retournant à la maison. Le tailleur écouta avec 
beaucoup d’attention. 

– Si vous allez à l’étranger, je vous conseille deux costumes 
en tweed. Les carreaux gris sont très à la mode, un carreau rayé 
imperceptiblement de rouge… Lord Furnisham m’en a com-
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mandé un pareil le mois passé et lord Furnisham est un homme 
aux goûts très raffinés… Et puis, ce n’est pas le premier venu… 
Un grand ami de l’archevêque… 

Gordon examina les échantillons et fut épouvanté par leur 
coloris éclatant. Jamais, auparavant, il n’aurait imaginé qu’il 
s’habillerait un jour de gris. Et pourtant, en gris… personne ne 
le reconnaîtrait puisqu’il n’avait jamais porté que des costumes 
noir ou bleu foncé. 

– Vous ne trouvez pas ce carreau gris à fil rouge un peu… 
ostentatoire ? 

– Mes clients ne sont pas de votre avis, dit le tailleur avec 
autorité. 

– Très bien, alors. 

Gordon se décida à commander le costume. 

Mentalement, il dressa le plan du voyage à Ostende. Hé-
loïse logerait au Majestic et lui au Splendid, non loin de là. Tous 
les matins, ils se rencontreraient pour déjeuner dans un petit 
restaurant de la Place d’Armes. Ils consacreraient une journée à 
la visite de Bruges. Peut-être parcourraient-ils aussi le littoral ? 
Et puis, il y aurait des livres à feuilleter, des conférences philo-
sophiques à écouter. À Mariakerke précisément s’était établi un 
Platon belge qui y exposait à ses fidèles les lois d’une nouvelle 
éthique. Avec Héloïse il irait l’entendre dire ce qu’il pensait du 
Bien et du Mal. 

Dans ce voyage, une chose ennuyait Gordon extrêmement. 
C’est qu’il fallait trouver à Londres, un tiers à mettre dans la 
confidence afin que lui, Gordon, soit averti immédiatement si 
quelque chose d’inattendu, désastre, catastrophe ou accident 
survenait. Mais qui ?… Pas Diane, évidemment. L’employé de 
Gordon ? Rien qu’à l’idée de confier à un subalterne le secret de 
sa fugue, Gordon se sentit brûler de honte. Restait Bobbie. 
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Robert G. Selsbury avait un bureau à Mark Lane, où de 
10 heures du matin à 4 heures de l’après-midi, il achetait et 
vendait du thé, du café et du sucre en réalisant des bénéfices co-
quets. Une seule fois, Gordon était allé le voir à son bureau qu’il 
avait trouvé étouffant et empestant les épices. Son bureau à lui, 
dans la Queen Victoria Street, était sévère, inodore, noble et 
chaste ! Tout au plus y flairait-on par moments, un impercep-
tible parfum de lavande, car, ennemi déclaré des microbes, 
Gordon s’était laissé conter par des médecins que la lavande des 
plaines de Mitcham tuait tous les bacilles, bactéries et autres 
germes nocifs. 

Chaque fois que Bobbie allait voir son frère à Victoria 
Street, il lui semblait qu’il aurait dû circuler en pantoufles dans 
la calme retraite de Gordon. 

Le principal actionnaire de R. G. Selsbury examinait un 
échantillon de thé de Chine, lorsque Gordon Selsbury fut an-
noncé. 

– Mr Gordon ? demanda Bobbie, incrédule. 

– Oui, monsieur, répéta la jeune fille. 

– Faites-le avancer à l’ordre, fit le jeune homme de bonne 
humeur. 

Gordon entra, statue vivante de la dignité. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Bobbie. 

Gordon choisit un siège avec beaucoup de soin, s’assit, dé-
posa son chapeau de soie sur la table, puis plia ses gants minu-
tieusement. 

– Robert, je suis dans l’embarras. Je désire que tu m’aides. 

– Il ne peut s’agir d’argent. C’est une histoire d’amour. Dis-
moi son nom. 
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– Ce n’est ni amour, ni argent, répliqua Gordon assez aci-
dement, c’est… hum… une affaire très délicate. 

Bobbie se mit à siffler d’un air indifférent. 

– Je vais tout te dire. 

Gordon se livrait à lui-même une lutte désespérée. Une en-
vie terrible le tenaillait d’inventer une excuse, d’empoigner son 
chapeau, ses gants et de battre hâtivement en retraite. 

– Il s’agit de Diane ? 

– Non, il ne s’agit pas de Diane, fit Gordon sèchement, 
Diane n’a rien à voir dans cette histoire. Voici de quoi il est 
question, mon vieux… 

Ce « mon vieux » rassura Bobbie. Son frère semblait rede-
venu normal. Sans montrer de signe de lassitude, il écouta 
l’histoire la plus insipide qu’il eût jamais entendue. 

– Qui est cette Mrs Van Oynne ? demanda-t-il enfin. 

– C’est… c’est… non, je préfère ne rien dire. Je l’ai rencon-
trée un jour à un débat organisé par la Société Théosophique. 
Elle est… étonnante. 

– C’est ce qu’il me semble, fit froidement Bobbie… J’espère 
que tu n’iras pas à Ostende, n’est-ce pas ? 

Il fallut à Gordon une fameuse dose d’assurance pour ré-
pliquer : 

– Au contraire. J’irai. J’ai besoin de changer d’air. J’ai be-
soin d’un peu de récréation intellectuelle. 

– Mais pourquoi aller à Ostende pour parler philosophie et 
psychologie ? Battersea Park n’existe donc plus ? Ceci est vrai-
ment la plus grande invention de fou que j’aie jamais entendue. 
Tu sais que si tu es reconnu à Ostende, c’en est fini de ton nom, 
de ton honneur et de ton crédit ? Je suppose que tu me dis la vé-
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rité, que tu n’es pas venu me raconter des balivernes. Si un 
autre m’avait débobiné cette histoire, je serais sceptique… À 
propos, as-tu pensé à Diane ? 

Question étrange. Gordon fut démonté. 

– Je ne vois pas ce que Diane a à voir ici… 

– C’est une personne qui habite ta maison, fit Bobbie très 
sérieusement, ton déshonneur éventuel serait aussi le sien. 

– Mais elle peut partir ! Elle peut quitter cette maison ! 
Comme je voudrais qu’elle s’en aille ! Enfin, Bobbie, tu ne crois 
quand même pas que je vais permettre à Diane de s’interposer 
entre moi et mes projets ? Cette orpheline, je la déteste par 
moments ! Je te le demande une fois pour toutes : veux-tu ou 
non m’aider ? 

L’ultimatum était lancé. Bobbie choisit la paix. 

– J’espère que je n’aurai pas trop à télégraphier, dit-il, 
d’ailleurs, il ne se produira rien pendant ton absence. Que vas-
tu dire à Diane ? 

Mr Selsbury ferma les yeux avec lassitude. 

– Est-ce nécessaire que j’avertisse Diane ? Tu sais, je ne 
suis pas un bon menteur, moi. Tu ne pourrais pas trouver une 
histoire ? 

Bobbie renifla. 

– Je te remercie du compliment. Pourquoi ne lui dis-tu pas 
que tu vas à la chasse en Écosse ? 

– Je déteste le subterfuge, grimaça Gordon. Au surplus, 
quand la chasse s’est-elle ouverte ? 

– Il n’y a pas longtemps. Va en Écosse. C’est loin. Mais per-
sonne ne te reconnaîtra car tu ne seras pas par là ! 
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Gordon crut son frère atteint d’amnésie partielle… 

Puis il crut comprendre. 

– Je répugne à inventer des histoires… Et puis, pourquoi 
dois-je rendre compte de mes déplacements ? 

Diane ! Gordon était loin de supposer qu’elle aurait été un 
grave ennui pour lui. C’est l’esprit plein de mauvaises pensées 
qu’il retourna à Cheynel Gardens ce soir-là. 

Un télégramme l’attendait à la maison. Son agent de New 
York l’avisait de ce que Mr Tilmet viendrait le voir vendredi. 
C’en était fait, du moins momentanément, du voyage à Ostende. 
L’agent new-yorkais de Gordon avait acheté, pour son compte, 
la maison d’assurances Tilmet & Voight, et Mr Tilmet avait ex-
primé le désir d’être payé – 50 000 dollars – lors de son passage 
à Londres, pendant un voyage en Europe. Les documents de 
vente étaient arrivés le matin et tout était en ordre. C’est pour 
régler les comptes que Mr Tilmet annonçait sa visite. 

Gordon jeta un coup d’œil sur la rubrique « Navigation » 
dans le Times. Le Mauretania avait été signalé à 500 milles à 
l’ouest de The Lizard la veille à midi. Gordon se livra à un rapide 
calcul mental. Demain matin, les 50 000 dollars devraient se 
trouver chez lui. Grosse somme, mais excellente affaire, pensa 
Mr Selsbury. Il fit une note sur son carnet de chèques, puis 
monta s’habiller. Il dînait avec Héloïse ce soir-là, et il descendait 
l’escalier, lorsqu’il aperçut, dans le couloir, Diane qui l’attendait. 
Elle était en toilette de soirée. Une délicieuse robe crème 
l’habillait. Comme bijoux, deux colliers de perles. Il la suivit 
dans le bureau. Elle se retourna. C’était une Diane transfigurée, 
une apparition éthérée, presque irréelle tant elle était sédui-
sante et fraîche. 

– Mais, Diane, vous êtes délicieusement jolie, dit-il. 

En vrai gentleman, Gordon n’avait pu empêcher ce com-
pliment de franchir ses lèvres. 
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– Merci, répondit-elle avec assez d’indifférence. Cette cou-
leur me va toujours bien. Je vois que vous dînez dehors… Où al-
lez-vous ? 

Il hésita. 

– Je dîne au Ritz. Et vous ? 

– Je vais à l’Embassy. Mr Collings est arrivé en Angleterre. 
Il est venu me voir cet après-midi et m’a invitée à dîner avec lui. 
C’est mon avoué et mon oncle, un gros chéri… 

Gordon murmura un compliment inintelligible. Il était 
heureux d’être débarrassé de Diane pour quelques heures. Mais 
dieu qu’elle était ravissante, ce soir ! 

Elle sentait l’admiration muette de Gordon l’envelopper de 
ses ondes secrètes et, précieusement, comme une chatte, elle al-
la vers le bureau, y ouvrit un tiroir… 

– Quoi ? Que vois-je ? s’écria Gordon indigné… Qui vous a 
permis ?… Mon bureau… Qui vous a donné la clé ? 

– J’ai trouvé celle qui ouvrait la serrure, avoua-t-elle sans 
embarras, le tiroir était d’ailleurs vide. Il n’y avait dedans que 
quelques livres allemands que j’ai jetés. Puis, j’ai fait changer la 
serrure. Je dois avoir un endroit pour serrer mes affaires… 

Il s’efforça de maîtriser la colère qui le gagnait brusque-
ment. 

– Quels objets ? demanda-t-il. 

– Ma boîte à bijoux. 

– Elle devrait se trouver dans le coffre-fort. 

– Quelle est la combinaison de la serrure ? 

– Telma, répondit-il avant qu’il se fût rendu compte de ce 
qu’il disait. Personne au monde ne connaît le mot ! 
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Tout à coup, Diane ouvrit le tiroir et déposa sur le bureau 
un objet brillant et noir, dont la vue fit reculer Gordon… 

– Vous ne devriez pas être en possession d’arme à feu, dit-il 
avec nervosité, un malheur est si vite arrivé lorsqu’on manie ces 
choses. Songez-y, vous pourriez vous tuer ! 

– Des sornettes ! s’écria Diane, je connais ce revolver à 
fond… Tenez, vous voyez le trou de la serrure là, je parie de 
l’atteindre trois fois en cinq coups… 

– N’en faites rien, recommanda-t-il précipitamment… 
Votre arme est-elle chargée ? 

– Évidemment ! fit-elle en lui tendant le revolver d’un geste 
presque tendre. Rien dans le canon, mais le magasin est plein. 
Voulez-vous que je vous montre comme cela fonctionne ? 

– Non, mettez cette satanée chose de côté. 

Diane obéit, ferma le tiroir, mit la clé dans son sac à main. 

– Telma… Telma… fit-elle à mi-voix, je ne dois pas oublier 
ce mot. 

– J’aimerais au contraire que vous l’oubliiez… Au fond, je 
n’ai jamais eu l’intention de révéler à quiconque, à vous pas plus 
qu’à un autre, la combinaison de mon coffre-fort. Il n’est pas 
juste que vous sachiez… Par inadvertance, vous pourriez… 

– Je ne fais jamais rien par inadvertance. J’agis par malice 
ou par péché, mais toujours de ma propre volonté… 

Elle jeta son manteau sur ses épaules : 

– Vous pourriez me déposer à l’Embassy puisque vous al-
lez au Ritz. À moins que vous n’alliez en compagnie de 
quelqu’un ? 

Elle l’examina d’un regard plein de suspicion. 
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En vérité, Gordon avait l’intention d’« aller en compagnie 
de quelqu’un » et son premier objectif était Buckingham Gate. À 
cause de Diane, il arriva cinq minutes en retard et il s’excusa 
auprès de Mrs Van Oynne qui l’avait attendu stoïquement. 

Au restaurant, sous l’influence de la musique, il expliqua à 
sa compagne la cause de son retard. 

– Diane encore, fit-elle, acerbe, je crois que je commence à 
détester cette péronnelle ! Ah, Gordon ! Vous ne savez pas avec 
quelle impatiente ardeur j’attends samedi ! 

– Je pensais précisément que… hum… samedi est un mau-
vais jour… les trains sont remplis de voyageurs en week-end… 

Elle poussa un long soupir. 

– Nous ne devons pas voyager ensemble, concéda-t-elle 
avec résignation… Mon dieu, comme vous avez peur ! 

– Je n’ai pas peur pour moi, protesta Gordon blessé à vif, 
c’est pour vous que je crains… C’est ma seule pensée, je le jure… 
À propos, j’ai dit à Robert… 

– À votre frère ? Qu’a-t-il répondu ? interrogea-t-elle, cu-
rieuse. 

– Eh bien… (Gordon hésita.) Vous savez, Robert, avant 
tout, est un homme d’affaires. Il a peu ou pas d’imagination. Il a 
pensé tout de go ce que… (Gordon haussa les épaules.) ce que 
penserait de nous le premier venu, Héloïse… 

– Ne pourrions-nous pas partir vendredi ? 

– Impossible, j’ai un rendez-vous important. 

Il expliqua tout à Mrs Van Oynne et insista sur 
l’importance qu’avait pour lui la visite de Mr Tilmet. 

Pendant tout le repas, elle remarqua qu’il était distrait et 
lointain. Sans doute était-il rendu inquiet par l’idée du voyage 
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prochain ? Héloïse se trompait, car Gordon pensait à Diane. Il 
s’avouait qu’après avoir commencé par tolérer la présence de 
Diane à son foyer, il trouvait une sorte de plaisir âpre à jouir de 
sa propre déconfiture en présence de la jeune fille. Excellente 
maîtresse de maison, elle avait sensiblement réduit les dépenses 
courantes, et pourtant, elle n’y allait pas par quatre chemins 
avec les fournisseurs. 

L’autre jour, Diane était entrée à la cuisine juste après le 
passage du boucher. Elle avait jeté un seul coup d’œil sur la cô-
telette, un seul. Dehors, le garçon-boucher se préparait à re-
monter à vélo lorsqu’un morceau de viande, lancé à toute vi-
tesse par la fenêtre de la cuisine vint l’atteindre avec violence à 
l’épaule… La trajectoire était parfaite. L’objet avait été jeté de 
main de maître. Le garçon-boucher, sous le choc, manqua tom-
ber… Éberlué, il regarda autour de lui. 

Droite et digne, Diane se tenait sur le seuil de la porte. 

– Congelée ! fit-elle laconiquement… Apportez-nous de la 
viande fraîche ou ne mettez plus les pieds ici ! 

Le garçon-boucher partit dans un état voisin de l’apoplexie. 
Mais, le lendemain, la viande était infiniment meilleure. 

Trenter, qui touchait une petite commission de tous les 
fournisseurs, avait été très fâché par l’attitude offensante de 
Diane envers le boucher, et il s’était plaint à Mr Selsbury qui 
avait pris la chose assez sévèrement. 

Ce soir pourtant, au milieu des lumières éblouissantes du 
restaurant, en face de Mrs Van Oynne, il considérait l’aventure 
de la côtelette sous un angle plein de mansuétude. 

– Pourquoi souriez-vous ? lui demanda Héloïse. 

– Je souriais ? s’excusa-t-il. J’ignorais totalement. Je pen-
sais… hum… à quelque chose qui est arrivé au bureau. 
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Il se rendit tout à coup compte qu’il venait de mentir pour 
Diane, pour cette intruse !… 

… Mr Collings, avoué éminent, avait bien assez d’amis à 
Londres et parmi eux beaucoup de grosses légumes de 
l’Australia House. Diane qui s’était rendue à l’Embassy, croyant 
dîner en tête à tête avec son « oncle », y fut accueillie par de 
graves et mûrs personnages accompagnés de leurs épouses. Elle 
fut présentée à un sous-secrétaire d’État pour les Colonies. Elle 
s’arrangea pour demeurer le plus près possible de lui lorsqu’elle 
apprit, par une bribe de conversation, que le sous-secrétaire 
d’État était un des futurs ministres dont on parlait pour le pro-
chain gouvernement. Gordon avait besoin d’un titre nobiliaire, 
pensa la prévoyante Diane, et elle braquait ses premières batte-
ries. 
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Trenter est dans le secret 

Lorsque, cette nuit-là, elle fut de retour à la maison, Gor-
don était arrivé avant elle. Il était taciturne et pensif et, à 
l’encontre de son habitude, il ne s’était pas mis au lit, comme il 
le faisait toujours lorsqu’il revenait du théâtre ou d’une soirée. 

– Vous êtes-vous amusée ? demanda-t-il. 

– Oui. J’ai fait la connaissance de la crème du ministère 
des Colonies… Et vous ?… Je suppose qu’elle a été ennuyée lors-
que vous êtes arrivé en retard ? 

– Oh, cinq minutes… La dame était naturellement… 

– … de mauvaise humeur ?… interrompit-elle… C’était 
donc vraiment une lady ? Gordon… montrez-la moi… 

Il sourit. 

– Elle ne vous intéresserait pas, Diane. C’est plutôt une in-
tellectuelle. 

Diane ne parut pas offensée de la remarque. 

– La seule chose pour laquelle je donne raison aux Bolche-
vistes, dit-elle sans animosité, c’est qu’ils ont commencé par 
supprimer l’« intelligentsia »… Ils en avaient sans doute assez 
d’entendre parler d’introspection et spiritualisme. Dites-moi, de 
quoi parlez-vous avec cette dame ? Du bi-métallisme ou du libre 
arbitre ? 

Amusé, il répliqua : 
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– Nous parlons de livres, de gens… Et vous ? 

Elle jeta son manteau sur le dos d’une chaise, attira un ta-
bouret près du feu et chauffa ses genoux devant l’âtre rou-
geoyant. Gordon, l’âme emplie de pudeur, fit quelques pas en 
arrière. 

– Nous avons discuté du commerce et de la supériorité du 
bœuf d’Australie. Nous nous sommes exclamé sur la difficulté 
qu’il y a à trouver des domestiques… Ah, nous avons aussi papo-
té sur le compte de Mrs Carter-Corillo… Imaginez-vous qu’elle a 
fait une fugue… Oh, pas très longue, trois jours… Mais, comme 
le disait si bien lady Pennefort, dans trois jours il y a trois fois 
vingt-quatre heures… Mrs Carter fut folle et le jeune homme 
qu’elle entraîna avec elle encore plus fou. On les a vus ensemble. 
La carrière du jeune homme est irrémédiablement brisée. 
L’innocent… il allégua comme excuse à leur fugue un intérêt 
commun dans certaines pierres archéologiques de la région 
d’Abbeville, car tous deux sont très forts en histoire de l’art. 

– Et pourquoi ne serait-ce pas vrai ? demanda Gordon d’un 
air mordant, prêt à prendre envers et contre tous le parti du 
jeune secrétaire d’ambassade qui avait commis l’imprudence de 
faire une excursion archéologique en France avec une femme 
mariée. Pourquoi un homme et une femme n’auraient-ils pas 
des intérêts scientifiques identiques ? 

– Nous verrons ce qu’en penseront les juges qui auront à se 
prononcer sur la demande en divorce introduite par Mr Carter-
Corillo, répondit froidement Diane. 

– Pour quels motifs ? Incompatibilités d’écoles archéolo-
giques ? demanda Gordon sarcastiquement. 

– Ne faites pas l’innocent. Vous savez que les conventions 
sont les secondes lois de la société. Celui qui les transgresse est 
capable de transgresser aussi la loi tout court. 

Il la regarda, surpris de sa froide inconscience. 
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– Comment ! Et vous qui habitez ici, sans chaperon, avec 
un célibataire… 

– Des cousins, c’est différent. Personne n’a jamais dit que 
le troisième secrétaire d’ambassade était le cousin de 
Mrs Carter-Corillo. Cela eût fait évidemment une différence. 
D’ailleurs, tout le monde sait combien vous me détestez. 

– Je ne vous déteste pas, fit-il après un moment de ré-
flexion, mais puisque vous le croyez, pourquoi vous obstinez-
vous à rester ? 

– J’ai une mission à remplir, dit-elle d’un ton qui 
n’admettait aucune réplique. 

Et la conversation en resta là. 

 

Le lendemain, pendant le déjeuner, Gordon lui fit part de 
son départ imminent. 

– J’ai l’intention d’aller en Écosse, chasser la grouse, dit-il, 
humble comme un écolier à son premier mensonge. 

– Qu’est-ce que les grouses vous ont fait ? demanda-t-elle, 
en ouvrant bien grand ses beaux yeux bleus. 

– Rien. Mais il est d’usage de les tuer à cette époque de 
l’année. En Australie la chasse existe également, je suppose ? 

– Je ne sais pas. J’ai chassé le wallaby et le dingo, mais je 
n’ai jamais tué d’oiseau. Vous allez en Écosse ? C’est très loin. 
Gordon, cela m’ennuie. Je serai inquiète à votre sujet. Les jour-
naux de ce matin relataient précisément un affreux accident de 
chemin de fer. Vous me télégraphierez ?… 

– À chaque gare, répliqua-t-il ironiquement, mais honteux 
de lui-même lorsque Diane le remercia avec ingénuité. 
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– Merci, je suis heureuse. Je n’y puis rien, mais une peur 
horrible me tenaille lorsque des personnes que j’aime vont en 
chemin de fer. Si vous voulez, je pourrais moi-même télégra-
phier aux gares et à votre hôtel, pour avoir de vos nouvelles. 

Gordon se rendait compte à présent que, dans un moment 
de folie et de déraison, il avait compliqué à l’extrême une situa-
tion déjà embrouillée par elle-même. 

Fuir, s’excuser, rire de l’anxiété simulée ou réelle de Diane, 
il n’y fallait pas songer… Et intérieurement, il envoya Héloïse ! 
au diable avec le damné génie qui avait mis cette idée 
d’excursion dans leur tête ! 

Trenter préparait le smoking de son maître lorsque Gordon 
entra dans son cabinet de toilette. 

– Hum, ne sortez pas, Trenter… Quand avez-vous pris vos 
vacances ? 

– La première semaine d’avril, monsieur. 

Gordon réfléchit. 

– Connaissez-vous l’Écosse ? 

– Oui, monsieur, j’y ai accompagné d’anciens patrons qui 
allaient à la chasse. 

– Bien. Le fait est, Trenter, que je dois m’absenter pour une 
mission particulière. C’est du plus grand secret même pour mes 
amis intimes. Il y a des raisons, des raisons péremptoires que je 
ne vais pas vous expliquer ici, pour lesquelles, je dois me rendre 
à un certain endroit alors qu’on me croit en un autre… 

Trenter devina et du premier coup atteignit le but : 

– Une dame, monsieur ? fit-il respectueusement, sans 
mauvaise intention, et avec l’unique idée de rendre hommage à 
l’esprit chevaleresque de Selsbury. 
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– Non ! 

Gordon rougit de colère. 

– Non et non, vous dis-je. Mes affaires n’ont rien à voir 
avec les femmes. 

– Excusez-moi, monsieur. 

– Je ne désire pas discuter avec vous au sujet de ma mis-
sion. Ce que je veux dire, le voici. Miss Ford, souffrant des nerfs 
ces jours-ci, m’a demandé de lui envoyer des télégrammes aux 
étapes de mon voyage. 

– Et vous voudriez que je me rende en Écosse et que je les 
envoie à votre place ! dit Trenter d’un air inspiré. 

– Exactement. Je vois que vous m’avez compris. D’autant 
plus que si le télégramme tombe en d’autres mains, une certaine 
tierce personne sera également trompée. 

Trenter approuva d’un air entendu. Il se demandait qui 
cette tierce personne pouvait bien être. Gordon lui-même 
l’ignorait. Il commençait simplement à s’habituer à mentir et à 
forger des fables. 

– Pas un mot aux autres domestiques ! recommanda-t-il. 

Le bon serviteur sourit. Jamais Gordon ne l’avait vu sou-
rire. C’était un spectacle bien étrange que le visage détendu de 
Trenter. 

– Non, monsieur. Je leur dirai que ma tante de Bristol est 
malade (c’est la vérité) et que vous m’avez accordé un congé 
pour aller la voir. Combien de temps dois-je rester absent, mon-
sieur ? 

– Une semaine. 

Mr Trenter se rendit au quartier des domestiques d’un air 
important. 

– 73 – 



– Le singe m’a donné une semaine de congé pour aller voir 
ma tante. Je pars demain. 

Eleanor, méfiante de nature, intervint : 

– C’est si soudain. Bien drôle. Le patron s’en va demain 
aussi. Vous êtes des démons, vous les hommes. Nous, les 
femmes, nous savons combien nous devons nous méfier de 
vous… 

Trenter sourit avec mystère. Cela le flattait qu’on le compa-
rât à un démon… 

– Hum, hum ! toussota-t-il. 

– Miss Diane part-elle aussi ? demanda la cuisinière. 

– Avec lui ou avec moi ? rétorqua Trenter, insolent… Non, 
mes belles, elle ne part pas avec lui, en tout cas, et je n’en blâme 
pas le patron. Ce n’est pas une lady, voilà mon opinion. 

– Taisez-vous ! hurla Eleanor d’une voix perçante, je vous 
défends de parler ainsi de miss Diane ! 

– Ah, vous les femmes, vous vous tenez toujours en-
semble ! soupira Trenter. 

– Et vous les hommes, vous ne tenez à rien du tout… 
D’ailleurs, miss Diane est trop bonne pour le singe… Ha, ha ! Je 
suppose que vous partez tous les deux dans un but plutôt 
louche ?… On ne me la fait pas, à moi !… Vous êtes un fameux 
lapin et votre femme peut vous avoir ! 

– Je vous ai dit, je vous l’ai dit quarante millions de fois, 
que je ne suis pas marié ! rugit Trenter, en colère… J’ai « dû 
l’épouser » parce qu’« il » voulait un homme marié comme valet 
de pied… Si j’avais dit que j’étais célibataire, je n’aurais pas eu la 
place… Votre colère finira par vous jouer un mauvais tour, ma 
fille… 
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– Ne dites pas de bêtises… et surtout, n’en dites pas de 
miss Diane. 

– Je ne me casserai pas la tête pour elle en tout cas, fit 
Trenter agressif, et pour vous encore moins… 
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La future victime de Double Dan 

Autrefois, lorsque Trenter le connaissait plus intimement, 
Mr Julius Superbus exerçait la profession d’huissier. Il saisissait 
les meubles des faillis, il portait des sommations à domicile, il 
confisquait des propriétés, bref, il se livrait à tous ces actes qui 
contribuent à rendre si impopulaire la fonction d’huissier atta-
ché au tribunal civil. 

Mr Superbus, cependant, monta en grade et, un jour, il 
éprouva le suprême orgueil de voir son nom orner une plaque 
de cuivre à la porte d’un des bureaux d’une importante compa-
gnie d’assurances. 

Mr JULIUS SUPERBUS 

Premier préposé aux enquêtes. 

Mais Mr Superbus, plein de vanité, avait ajouté sur ses 
cartes de visites dans un coin, en petits caractères, le mot « dé-
tective ». Il avait également réclamé à ses supérieurs une mé-
daille de nickel, destinée à être fixée au revers de son veston et 
qui, prétendait-il, devrait l’aider dans « des cas difficiles ». 

Ainsi équipé, Mr Superbus pouvait à loisir se donner un 
faux air de limier de Scotland Yard. 

Mr Superbus adorait le cinéma, il y passait la majeure par-
tie de ses soirées. Il aimait par dessus tout les films dépeignant 
les malheurs de jolies filles pauvres que des traîtres sans ver-
gogne, mais bouffis de richesses, poursuivent de leurs assidui-
tés… Les jeunes filles étaient habituellement sauvées au dernier 
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moment par de jeunes et beaux héros aidés de détectives à face 
glabre et flegmatique, fumant imperturbablement un cigare 
énorme et qui terrorisaient les criminels rien qu’en montrant au 
revers de leur veston le petit insigne édifiant de la police. Dans 
sa candeur ingénue, Mr Superbus se figurait être le policier im-
perturbable. Il sauvait des orphelines, arrêtait des bandits, ve-
nait en aide aux jeunes héros et fumait sans arrêt un gros cigare. 
Brave Mr Superbus ! 

Devant la fenêtre ouverte de sa salle à manger, 
Mr Superbus était dans un état de méditation très profond. 
Quoique le temps fût assez frais, il était en manches de chemise. 
Homme à sang plutôt froid, il n’était guère sensible aux varia-
tions de la température. 

Ce n’était un secret pour personne que Mr Superbus tra-
versait la Serpentine à la nage tous les 25 décembre, même lors-
qu’avant de pouvoir piquer une tête dans l’eau froide, il devait 
au préalable casser la glace à coups de pioche. Pour cet exploit, 
son portrait paraissait chaque année, le 26 décembre, dans tous 
les journaux illustrés du pays. 

Son excellente épouse entra en frissonnant. Moins bonne 
nageuse que son mari, elle se contentait de recourir aux bien-
faits de l’eau dans une salle de bains de 2,10 m sur 1,20 m. 

– Tu attraperas la mort dans ce froid, Julius, le répriman-
da-t-elle… A-t-on jamais vu s’asseoir devant une fenêtre ouverte 
du matin au soir à ne rien faire ! 

– Je ne suis pas occupé à ne rien faire, répliqua calmement 
Julius, je pense. 

– C’est précisément ça que j’appelle ne rien faire, dit 
Mrs Superbus en trottinant autour de la table sur laquelle elle 
étala la nappe. 

Elle appréciait au plus haut point la valeur de son mari et 
l’admirait secrètement pour ses nombreuses qualités, mais elle 
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était d’avis que l’harmonie de son ménage eût été détruite si elle 
lui avait montré trop ouvertement les sentiments qu’elle éprou-
vait pour lui. 

– La façon dont tu t’occupes de certaines choses me dé-
passe, avoua-t-elle. 

– Chez moi, c’est le cerveau qui travaille, expliqua modes-
tement Julius. 

– Tu as tant d’idées… Je me demande pourquoi tu ne fais 
pas du théâtre… 

Mrs Superbus était convaincue que la scène serait la der-
nière étape de la carrière incomparable de son cher époux, sa 
plus chère récompense, le plus bel honneur qui lui serait décer-
né, but final d’une lente et laborieuse évolution cérébrale. 

– Ce qui me tracasse pour le moment, c’est Double Dan… 
Mais je suis venu à bout d’autres mystères que le sien… Je le 
démasquerai, aussi fort qu’il soit ! 

Elle l’approuva d’un lent hochement de tête. 

– La façon dont tu as réparé la citerne la semaine passée 
m’a émerveillée… Après cela, je te crois capable de tout… Qui est 
Double Dan ? 

– C’est un escroc, un parasite de la société, un vampire 
humain, mais je finirai bien par lui mettre la main au collet ! 

– Cela m’étonne que la police ne soit pas à ses trousses… 

– La police ! s’exclama-t-il d’un rire qui sonna faux… Non, 
bobonne… pas la police, car, entends-moi bien… celui qui cap-
turera Double Dan sera un malin… un type intelligent… doué de 
facultés… 

– Je ne connais personne qui soit plus intelligent que toi, 
dit Mrs Superbus avec admiration. 
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Mr Superbus accepta le compliment avec dignité. Ne lui 
était-il pas dû ? 

Comme tous les détectives privés, ou soi-disant, et les 
Sherlock Holmes amateurs, Mr Julius Superbus avait pour la 
police officielle un mépris souverain. Et pourtant, le peu qu’il 
savait de Double Dan, la nouvelle que Mr Gordon Selsbury se-
rait probablement sa nouvelle victime, il le tenait de Scotland 
Yard… Il avait appris la nouvelle de la bouche d’un fournisseur 
dont la servante avait comme fiancé un policeman commis aux 
écritures dans les bureaux du chef de la police métropolitaine. 

Après le déjeuner, Mr Superbus endossa son paletot et se 
rendit à son aise à Cheynel Gardens. Gordon était sorti et c’est 
Diane qui le reçut. 

– Comment, c’est vous Mr… 

– Superbus, dit obligeamment Julius. 

– C’est vous, le Romain ! 

Mr Superbus répondit d’un signe affirmatif. Il aurait pu 
ajouter « ultimus Romanorum », s’il avait su le latin. Au lieu de 
cela, il expliqua : 

– Il n’en reste pas beaucoup, de notre race, en Grande-
Bretagne. 

– Je vous crois. Asseyez-vous et prenez une tasse de thé. 
Vous désirez probablement voir Mr Selsbury, mais il ne sera pas 
de retour avant une heure. 

– C’est-à-dire que j’étais venu pour le voir et pour ne pas le 
voir, fit Julius assez hermétiquement… Le fait est que je vou-
drais surveiller de près certain individu. J’aimerais avoir un œil 
sur lui. 

– Vous parlez de ce monsieur appelé Double Dan ?… Qui 
est-il, Mr Superbus ? 
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– Eh bien, madame… 

– Pardon, mademoiselle. 

– On ne le dirait pas, fit-il, dans un effort pour être galant… 
Ce Double Dan est une manière de brigand, un desperado qui, 
je crois, doit venir de l’Ouest… 

– L’ouest de Londres ? 

– Non. D’Amérique. C’est là que vivent tous les desperados. 
Et c’est là qu’ils vont tous aussi… 

Elle écouta avec une grande attention lorsque Mr Superbus 
conta, avec force détails plaisants, les mille et un méfaits de 
Double Dan. 

– Il n’y a rien que cet individu ne puisse faire, Miss… Il se 
transforme en échalas ou en barrique. Il se fait tour à tour 
grand, petit, gras, maigre, vieux, jeune. Mon opinion est qu’il fut 
autrefois acteur… 

– Acteur ? 

– Oui, de vaudeville. Une chose est certaine, c’est qu’il 
roule tous les policiers lancés derrière lui. Aussi le seul espoir de 
le voir un jour arrêté est de compter, non pas sur les détectives, 
mais sur les spécialistes, sur ceux qui, par leurs études, ont 
poussé l’art de la recherche à un degré insoupçonné… 

Et Mr Superbus se rengorgeait, en prononçant ces pa-
roles… Soudain, il se rembrunit, lança autour de lui un regard 
méfiant… 

– En tout cas, c’est au tour de Mr Selsbury maintenant. 

Diane se dressa de son siège comme mue par un ressort. 

– Vous voulez dire que c’est lui que Double Dan volera ? 

Mr Superbus, gravement, hocha la tête affirmativement. 
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– Ceci apparaît des renseignements confidentiels que j’ai 
pu rassembler. 

– Mais Mr Selsbury sait-il ? 

– Je lui en ai déjà parlé, à mots couverts, miss… Mais je 
crois qu’au fond, il ignore qu’il est menacé par Double Dan… 
Lorsqu’un homme se sent visé par un bandit, il perd son assu-
rance et il tend plutôt à gêner la police qui est chargée de le pro-
téger. 

Le dernier Romain secoua tristement la tête. 

– Si j’ai bien compris, reprit Diane… Double Dan procède 
de la façon suivante : un jour que Mr Selsbury sera absent, il 
s’introduira ici, déguisé en Mr Selsbury et il fera main basse sur 
tout ce qu’il trouvera de précieux ? 

– Ce qui l’intéresse surtout, ce sont les chèques et l’argent. 
Il travaille en gros, ce garçon, et ne s’embarrasse pas de menu 
fretin… Or, soyez sans crainte, il ne partira pas avec des cuillers 
d’argent… L’argenterie ne l’intéresse pas. C’est un grossiste dans 
le métier d’escroc. Voici des années que je surveille ses agisse-
ments. 

– Ce que vous me dites est très alarmant, dit la jeune fille 
après un long silence. 

– J’en conviens et c’est pourquoi vous devriez avoir ici, 
pour vous protéger et veiller sur vous, quelqu’un qui ne craint 
pas Double Dan. Mais il doit être malin et posséder, ce que 
j’appellerais l’expérience des milieux criminels. 

– Vous voulez parler de vous-même ? questionna Diane en 
s’empêchant à grand’peine de sourire. 

– Oui, moi, fit Mr Superbus, modestement… Si j’étais vous, 
miss, j’en dirais deux mots à Mr Selsbury. Venant de sa fille, le 
conseil l’impressionnera peut-être plus. 
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Lorsqu’ils se séparèrent, il prit la petite main de Diane 
dans sa grosse patte rouge, lui dit au revoir en l’appelant « miss 
Selsbury » et la pria de présenter ses civilités à son père. Lors-
que Gordon rentra, elle lui raconta la visite. 

– Quel Superbus ! s’écria Gordon, il est venu pour faire une 
petite affaire, mais je me demande pourquoi il a commencé par 
vous alarmer !… Il faudra que je parle de ceci au Comité de 
l’Association. 

– Il ne m’a pas alarmée, protesta Diane, excepté lorsqu’il 
m’a priée d’en parler à mon père disant que sa fille saura peut-
être le convaincre de prendre un garde du corps… 

– Comment, tempêta tout à coup Gordon, il s’imagine que 
je suis votre père !… Il en a du toupet, ce quidam !… Écoutez 
Diane, si j’étais vous, je ne m’alarmerais pas à cause de Double 
Dan… Qu’il ait roulé le vieux Mendelssohn, je n’en disconviens 
pas… Mais Mendelssohn est un vieux Don Juan qui s’est fait 
prendre comme un benêt dans les rets de cette belle aventurière 
qui travaille pour le compte de Double Dan. 

 

Le lendemain, Gordon apprit par le journal que le bateau 
de New York était arrivé. Il résolut de demeurer chez lui, ce 
jour-là et il envoya son comptable toucher pour lui un chèque se 
montant à 11 000 livres sterling. 

– Je veux 50 000 dollars en billets, dit Gordon, vous les 
achèterez à la Banque d’Angleterre. Apportez-les moi en taxi, 
Miller. Vous avez dit au bureau qu’on me téléphone les télé-
grammes qui arriveraient pour moi ?… Bien. Qu’on n’y manque 
pas surtout, car j’attends un message de Mr Tilmet. 

Deux heures après, alors que Mr Selsbury venait de serrer 
les 50 000 dollars dans son coffre-fort, le message attendu arri-
va. 
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Mr Tilmet télégraphiait de Paris qu’il avait débarqué à 
Cherbourg et qu’il serait à Londres dimanche. Le soir du même 
jour, il quitterait l’Angleterre pour la Hollande. Gordon, furieux 
de voir ses plans dérangés, envoya de bon cœur l’Américain à 
tous les saints du paradis. 

L’après-midi, il vit Héloïse. Elle était si joyeuse à l’idée du 
voyage projeté que Gordon n’eut pas la force de lui demander de 
le décommander. Ils prirent rendez-vous pour 10 heures et trois 
quarts à Victoria d’où ils voyageraient séparés jusqu’à Ostende. 
La traversée serait probablement calme car la météo annonçait 
une mer douce et de légers vents d’est. 

Trenter avait fait la valise de son maître. Il y avait enfermé 
un des nouveaux costumes de Gordon, ce gris à carreaux avec fi-
lets rouges, que le tailleur avait envoyé au dernier moment. 

La valise avait été transportée dans le plus grand secret à 
un hôtel dans les environs de la gare de Victoria. C’est dans cet 
hôtel que Gordon devait procéder à sa métamorphose. Il ne res-
tait à présent plus qu’une seule chose à faire : préparer les télé-
grammes que Trenter devait envoyer pendant son voyage en 
Écosse. Gordon les rédigea d’un cœur d’autant plus léger qu’il se 
disait que ses télégrammes serviraient à confondre l’imposteur, 
si par hasard il profitait de son absence pour se présenter chez 
lui, sous ses apparences. 

Le cœur plein du désir de bien faire, Gordon en arriva 
même à se persuader qu’en préparant les télégrammes menson-
gers destinés à donner le change à cette innocente Diane, il ac-
complissait une bonne action. 

Il inscrivit sur le premier « Euston… Viens de partir. Gor-
don ». 

D’York, d’Édimbourg et d’Inverness, il écrivit : « Bon 
voyage. Tout va bien. Gordon ». 
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Le fiancé d’outre-tombe 

Ce jour-là, Diane demanda à Gordon de lui prêter 
quelqu’argent. 

– J’avais demandé le transfert de mon compte à la succur-
sale de la banque d’Australie à Londres, dit-elle, mais il y a du 
retard. J’ai téléphoné aujourd’hui, on m’a répondu que le trans-
fert n’avait pas encore été effectué. Sauvez-moi de la misère, 
Gordon. Je suis une femme ruinée ! 

Elle exhibait dramatiquement un porte-monnaie vide, re-
tourné. Son cousin ressentit une bizarre satisfaction en signant 
le chèque qu’elle lui demandait, et retrouva un peu de ce senti-
ment paternel qu’il éprouvait pour elle à certains moments. 

– Dire que si vous m’aviez renvoyée je serais morte de 
faim ! s’exclama-t-elle en acceptant le chèque. Gordon, sous des 
dehors rudes et peu engageants, vous cachez un cœur d’or. 

– Je souhaite parfois que vous soyez un peu plus sérieuse, 
dit-il en souriant. 

– Et moi je souhaite toujours que vous le soyez moins, ré-
pondit-elle. 

À cause de Diane, Gordon était maintenant privé temporai-
rement de l’usage du bureau l’après-midi. Les qualités dyna-
miques de Diane se manifestèrent à nouveau par l’arrivée 
d’ouvriers venant installer le téléphone du bureau de 
Mr Selsbury dans le hall. Il hésita d’abord. Mais Diane était pé-
tulante, espiègle, et lui ne se sentait pas d’humeur à chamailler. 
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Bobbie vint dîner ce soir-là, et, quand ils furent seuls, lui 
posa une question qu’il s’était déjà posée bien des fois à lui-
même : 

– Pourquoi continuez-vous à mener ce genre de vie, 
Diane ? Vous avez beaucoup d’argent et vous pourriez avoir une 
existence très agréable, au lieu de vous embarrasser de Gordon. 

Elle leva les yeux sous ses cils recourbés : 

– Gordon désire-t-il que je reste ? L’a-t-il jamais désiré ? 
Non, monsieur ! Quand je suis arrivée, j’avais laissé mes ba-
gages dans le couloir. Je voulais lui demander l’adresse d’un 
bon hôtel. Je n’avais pas la moindre intention de rester… 
Jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il était pris d’une véritable 
panique à l’idée que je pourrais demeurer. Lorsqu’il se fit pater-
nel et me traita de « chère petite fille », ma décision fut prise, je 
restai… Le jour où Gordon désirera que je reste, je filerai. 

L’atmosphère de la maison était chargée d’électricité, Bob-
bie le sentait. Quant à Diane elle éprouvait un malaise qui ne 
provenait certes pas de l’ennui d’argent causé par l’erreur des 
employés de banque. Même dans le hall des domestiques, ré-
gnait une certaine nervosité. Eleanor était agitée de sinistres 
pressentiments. 

– Je suis sûre qu’il va arriver quelque chose, glapit-elle 
d’une voix aiguë. 

– Ne soyez pas ridicule, dit Trenter, d’un ton mal assuré. 

– J’aimerais tant que vous ne partiez pas… sanglota-t-elle. 
L’idée de votre départ me donne la chair de poule… Ce type qui 
rôde devant la maison depuis quelques jours ne m’inspire pas 
confiance, mais pas du tout… La première fois que je l’ai vu 
(Eleanor parlait de Mr Superbus), je me suis dit : « Cet individu 
doit être un bandit »… 
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– C’est vrai, fit la cuisinière, même que vous avez ajouté : 
« Je suis certaine que ce personnage va nous amener des en-
nuis ». 

Gordon Selsbury se mit au lit à 10 heures. À 3 heures, il se 
leva, descendit dans son bureau et fit bouillir de l’eau. Pendant 
que le café passait, il ouvrit le coffre-fort, prit les 50 000 dollars, 
les compta soigneusement et les remit à leur place. 

Il eut tout à coup l’impression que son coffre-fort n’était 
pas assez robuste et il se dit que, lorsqu’il reviendrait de voyage, 
il donnerait des instructions pour qu’on lui en fournisse un 
autre, plus solide. La maison de Gordon était un champ 
d’expériences idéal pour les cambrioleurs… Là, par cette grande 
baie à vitraux, comme il serait facile d’entrer !… Un petit canif 
pour couper le plomb des vitraux et on s’introduisait dans le bu-
reau comme dans une église. Dans un coin de la pièce, tout près 
de la fenêtre, se trouvait une petite porte masquée par une ten-
ture. Elle ouvrait sur la cour et ne servait jamais. Seul l’ancien 
propriétaire de la maison aurait pu dire pour quelle raison elle 
avait été ménagée à cet endroit. Il s’appelait Grigglewaite. Trois 
fois il avait divorcé et, pour l’instant, il habitait au paradis, si du 
moins on en croyait l’épitaphe qui ornait sa pierre tombale. 

Gordon alla à l’étage chercher son passe-partout, descen-
dit, ouvrit la porte dissimulée et sortit dans le jardin. L’obscurité 
la plus complète y régnait et le silence n’était troublé que par le 
souffle humide et doux du vent. Au bout du jardin se trouvait 
une autre porte donnant accès à un passage latéral. Le mur 
quoique assez élevé ne constituait pas à vrai dire un obstacle in-
franchissable pour un professionnel du vol. Gordon frissonna et 
retourna à son café. Le feu qu’il avait ravivé répandit en lui un 
baume rassurant. Il aurait avec joie donné 1 000 livres sterling, 
même 10 000 pour que la folle aventure n’eût pas lieu… pour 
pouvoir rester avec… oui… avec qui ? mais avec Diane parbleu ! 

À la lumière de cette révélation qui se faisait jour en lui, il 
se prit d’une certaine méfiance envers lui-même, comme si dans 
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son tréfonds deux personnages différents s’affrontaient. Et 
pourtant, il n’y avait pas à se le dissimuler, Diane lui était bien 
chère ! Ah, s’il s’était montré un peu plus loyal envers elle ! S’il 
avait un peu moins parlé de Dempsi ! S’il avait moins ridiculisé 
cette passade de jeunesse, cette aventure entre un petit garçon 
et une petite fille ! S’il s’était montré plus généreux, enfin ! 
Jusqu’à l’aube, il pensa à Dempsi. Comment était-il, comment 
parlait-il, quel aspect avait-il ? Ces pensées l’occupèrent sans 
répit jusqu’au moment où, derrière la verrière multicolore, le 
point du jour se montra faiblement. 

Rien dans l’aventure que se proposait Gordon ne 
l’enthousiasmait. Il allait à son destin comme vers une chose 
froide et monotone. Il en ressentait la médiocrité et frissonna de 
tout son être. Pourquoi donc Diane était-elle toujours si gen-
tille ? 

Hier, Gordon s’était dit également qu’il devrait charger 
Diane de bien vouloir s’occuper de Mr Tilmet lorsque ce dernier 
se présenterait à Cheynel Gardens. Personne d’autre qu’elle ne 
pourrait mener l’accord à bonne fin. 

– Mais bien volontiers, répondit-elle lorsque Gordon lui en 
avait parlé. Avez-vous le reçu et le contrat ? À propos, vous sa-
vez que ce contrat est sans valeur s’il n’a pas été établi par un 
notaire américain ? Ma tante avait acheté un jour un puits de 
pétrole situé dans le Texas et elle dut recourir à un attorney 
yankee avant de pouvoir signer l’acte de vente. 

– Et elle a encore été volée par-dessus le marché ? deman-
da Gordon. Toutes ces affaires de puits de pétrole ne sont-elles 
pas des attrape-nigauds ? 

– Elle y a gagné au contraire 70 000 livres. Ma tante avait 
un amour irrésistible des transactions hasardeuses… À propos, 
les billets sont dans le coffre-fort ? 
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– Avec le contrat et le reçu. Vraiment, Diane, vous êtes 
presque une business woman ! 

– Je ne demanderais pas mieux que de vous croire sur pa-
role, rétorqua-t-elle, mais je voudrais quand même voir l’argent. 

Il ouvrit le coffre-fort. Elle prit les billets, les compta un à 
un puis elle ferma la porte et tourna la serrure. 

– Bien. Pendant votre départ, je m’occuperai du grand net-
toyage. J’ai demandé au vitrier d’envoyer quelqu’un pour net-
toyer les fenêtres. Vos vitres sont dans un état navrant. 
D’ailleurs, puisque Trenter part en même temps que vous, 
j’aurai besoin de gens supplémentaires ici. Je ferai venir un mé-
nage d’extras. Il y a une mansarde ici, je compte les y faire loger. 
Est-elle prête à recevoir quelqu’un ? 

Diane allait, venait, active, diligente, donnant des ordres, 
projetant des plans. Et Gordon, subjugué, charmé malgré lui, 
l’admirait… 

Eleanor, entrant le matin pour mettre le bureau en ordre, 
le trouva, vêtu de sa robe de chambre, endormi dans son fau-
teuil devant les cendres du foyer éteint. 

Le cri de surprise de la domestique l’éveilla. 

– Oh, monsieur, vous m’avez fait une de ces peurs ! 

Il se leva d’un bond et la regarda de côté. 

– C’est vrai ?… Je regrette, Eleanor. Voulez-vous envoyer 
Trenter dans ma chambre ? 

Gordon était courbaturé. Mauvais début d’un jour qui 
s’annonçait si fâcheux. 

Un bon bain procura quelque soulagement à Mr Selsbury. 

Au déjeuner, Diane lui demanda : 
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– Gordon, Eleanor m’a dit qu’elle vous avait trouvé endor-
mi devant le foyer. À quelle heure étiez-vous descendu ? 

– Vers 3 heures. Je me suis rappelé soudain que j’avais ou-
blié d’achever un travail fort important. 

Elle avait les traits soucieux. 

– Pourquoi ne pas partir par le train de nuit ? Vous pour-
riez dormir… suggéra-t-elle avec un sourire aimable. 

– Oh, ça ira, dit-il avec une gaieté factice. 

La conversation prit un autre tour. Bobbie arriva pour re-
cevoir les dernières instructions de son frère. À sa vue Gordon 
se sentit irrité et son « Bonjour » claqua sèchement, comme un 
coup de fouet. 

– Lorsque vous serez parti, dit la jeune fille, je demanderai 
à Trenter de me montrer ceux de vos vêtements qui ont besoin 
d’être réparés et d’aller chez le teinturier. 

– Trenter part avant moi, dit-il hâtivement. Il doit prendre 
le train pour Bristol, sa tante est gravement malade. 

– Qu’avez-vous ? fit soudain Bobbie. 

Gordon se retourna, prêt à lancer une méchanceté, mais ce 
n’était pas lui que son frère regardait avec angoisse… Ses re-
gards étaient dirigés vers Diane, brusquement blanche comme 
une morte. Ses yeux étaient emplis d’une terreur qu’elle ne par-
venait pas à dissimuler, ses joues s’étaient creusées. Gordon 
sauta de son siège et courut à elle. 

– Dites-moi ce qu’il y a… s’écria-t-il, sincèrement remué. 

– Rien, rien, haleta-t-elle… C’est peut-être l’idée de la sépa-
ration… Je suis toujours un peu bébête lorsque mes cousins s’en 
vont ! 

– Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ? 
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Devant elle se trouvait son courrier décacheté. Elle secoua 
la tête en signe de dénégation : 

– Non. Les comptes du boucher sont un peu embrouillés… 
Ne me regardez pas comme ça avec des yeux tout ronds, Bobbie, 
c’est très impoli. 

Dans sa main, elle dissimulait la lettre qu’elle venait de lire. 

Mr Dempsi était ressuscité. Il était à Londres en ce mo-
ment. 

Les premières lignes de sa missive étaient éloquentes : 

« Ma fiancée adorée, je suis venu t’arracher aux autres… » 

Tout à fait le style et le ton de Dempsi ! 
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Le vide dans le coffre-fort 

Dix minutes plus tard, Bobbie entra sans frapper dans la 
chambre de son frère, interrompant sans le vouloir un entretien 
qui paraissait plein d’intérêt si l’on en devait juger par la façon 
dont, en hâte, Trenter fourra dans ses poches plusieurs for-
mules télégraphiques… pas assez vite cependant pour que Bob-
bie ne les vît… Il s’abstint de tout commentaire, jusqu’au mo-
ment où Mr Trenter, après avoir revêtu ses plus beaux habits, 
disparut par la porte de rue. 

– Où court-il comme cela ? demanda-t-il à son frère. 

– Il est pressé d’aller rendre visite à sa vieille tante qui est 
malade, expliqua Gordon. 

– Il a, en tout cas, l’air bien funèbre. Ce chrysanthème no-
tamment, à sa boutonnière, lui donne un aspect très macabre… 
Ce cher Trenter… fait-il aussi partie de ta petite mise en scène, 
mon frère bien-aimé ? 

– Je ne sais pas ce que tu veux dire par mise en scène, ré-
pliqua Gordon, acerbe. J’ai eu grandement tort de te raconter 
mes affaires. 

– Je sais ça. Et tu ne m’aurais évidemment rien dit si tu 
n’avais eu besoin de moi pour t’aider au cas où il y aurait eu du 
grabuge… Je te connais, va. 

Gordon lança vers lui un regard chargé de colère. 

– Sois tranquillisé sur mon sort. Je ne ferai pas de grabuge, 
comme tu le dis si élégamment. 
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– Je te crois. Mais personne au monde ne serait de mon 
avis. 

– Tu ne comprends pas, tu ne comprendras jamais ce que 
sont les affinités secrètes, fit Gordon, cet entendement et cet 
élan qui, que, qui… que personne ne pourrait te donner… Cette 
magie qui, que, enfin, qui charme un homme, le ravit, tue en lui 
tout sens des responsabilités et des obligations… 

Bobbie hocha sentencieusement la tête. 

– Je sais ce que tu as… une femme. 

Gordon se leva d’un bond. 

– Bobbie, cria-t-il rageur… Je me tue à te dire qu’il ne s’agit 
pas ici d’une histoire d’amour comme toutes les histoires idiotes 
ordinaires… 

– N’empêche qu’elles donnent bien du fil à retordre aux 
juges et aux détectives, ces histoires… Tu dois me prendre pour 
un type cynique, n’est-ce pas, Gordon ? Mais vois-tu, c’est mon 
droit. Je suis célibataire. La dame a-t-elle un mari ? 

– Héloïse est mariée, répondit Gordon, gravement. 

– Héloïse ?… Je dois me souvenir de ce prénom. Je sup-
pose que le rôle de Trenter est d’expédier des télégrammes de 
façon à donner un semblant de véracité à tout ce que tu as ra-
conté ici ? À propos, comment est-elle ? 

Gordon n’avait aucune envie de fournir des détails. 

– Tu sais, si tu as envie de me mettre des bâtons dans les 
roues… 

– Ne fais pas le baudet, Gordon, il n’entre nullement dans 
mes intentions de te trahir, parce que, pour une raison extraor-
dinaire et qui me dépasse, je crois à tes histoires d’affinités phi-
losophiques et d’entendement platonique… 
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On frappa à la porte. C’était Eleanor. 

– Monsieur, pourriez-vous recevoir Mr Superbus ? 

– Non, fit Gordon, mordant. Allez me chercher un taxi. 

– Qui est Mr Superbus ? demanda Bobbie. 

– C’est le détective dont je t’ai parlé. L’homme qui surveille 
Double Dan. 

Bobbie, suivant une habitude qui exaspérait Gordon au 
plus haut point, modula un sifflement aigu : 

– Double Dan ! By Jove ! Je ne pensais plus à lui. Gordon, 
sais-tu que tu risques beaucoup en partant maintenant ? Y a-t-il 
de l’argent dans la maison ? 

– Je te l’ai dit. 

– Je crois que tu divagues, mon vieux. Tout ce que tu me 
racontes, c’est « Je te l’ai dit »… Ton cerveau bat-il la cam-
pagne ? 

– Eh bien, je te répète alors que dans le coffre-fort il y a 
50 000 dollars commis à la garde de Diane. Le mot est Telma, je 
le lui ai dit et je puis sans crainte te le confier également. Cet ar-
gent est destiné à Tilmet qui viendra ici dimanche. Diane 
s’occupera de lui. 

– Double Dan, répéta Bobbie songeur… Il n’aura aucune 
difficulté à se faire passer pour toi, Gordon, car tu es un type 
bien défini. Moi-même je me surprends parfois à imiter certains 
de tes gestes, certaines inflexions de ta voix. Un peu de pompe, 
un peu de préciosité dans la façon de s’exprimer, l’allure un tan-
tinet prétentieuse… 

D’un geste furieux, Gordon lui intima l’ordre de sortir de la 
pièce. Sa patience allait briser ses digues. 
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Lorsqu’il descendit, Diane était sortie et il n’en fut pas fâ-
ché. Il remarqua que le cornet du téléphone reposait sur la 
table. Il le prit et le remit dans sa fourche. 

– Où est miss Ford ? s’enquit-il. 

– Miss Ford a dû sortir. Elle m’a dit de vous transmettre 
ses adieux, lui dit Eleanor. Mr Superbus demande si vous ne 
pourriez pas le recevoir. 

– Non, je ne désire pas avoir d’entretien avec Mr Superbus. 
Dites-lui… dites-lui ce que vous voudrez, enfin… J’ai un train à 
prendre… 

Il fila si rapidement que Bobbie oublia tout à fait de lui 
demander un renseignement très important, l’adresse à laquelle 
il devrait lui télégraphier au cas où quelque chose de grave se 
produirait. Bobbie, s’il y avait absolument tenu, aurait pu re-
joindre son frère à la gare, mais une sorte de délicatesse inté-
rieure lui interdisait de se montrer à Mrs Van Oynne. Il s’assit et 
attendit le retour de Diane, l’esprit troublé par l’émotion qu’elle 
avait manifestée au reçu d’une simple lettre. Car Bobbie avait vu 
la lettre que la jeune fille avait tenté de dissimuler… Sous sa 
main, il avait aperçu une page d’écriture fine et serrée. Diane 
avait donc des secrets !… 

Quant à Gordon, quel maniaque ! Quel fou ! Quel illuminé ! 

Bobbie se leva de son siège, hésita un instant, puis se diri-
gea vers le coffre-fort. 

Sa main se porta machinalement sur le bouton… Il forma le 
mot Telma. La porte s’ouvrit… 

Dans le coffre il y avait un reçu et un contrat de quatre 
pages. 

D’argent, pas de trace ! 
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Les huit mille livres de Dempsi 

Une demi-heure après, Diane était de retour, mais sur ses 
traits se lisaient encore les effets du choc qu’elle avait éprouvé 
au déjeuner. 

– Bonjour, Bobbie ! 

Elle le regarda dans les yeux : 

– Que se passe-t-il ? 

– Diane, articula-t-il gravement, vous devez avoir des en-
nuis… 

Distraitement, elle lança son chapeau sur la table. 

– Des ennuis ? Mais j’en ai par-dessus la tête, mon cher ! 
répondit-elle d’une voix qui voulait être gaie. 

Il ne sourit pas. 

– Gordon m’a dit qu’il avait déposé 50 000 dollars dans 
son coffre-fort à l’effet de payer un Yankee qui viendra ici di-
manche. Il m’a révélé la combinaison de la serrure. 

Elle se tenait droite devant lui, les mains derrière le dos : 

– Et alors ? 

– Alors ? Il n’y a pas d’argent dans le coffre ! 

Silence… 

– Et savez-vous pourquoi ? demanda-t-elle. 
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– Je l’ignore. Cette aventure m’ennuie souverainement. 
Gordon n’a-t-il pas emporté l’argent avec lui ? 

Elle secoua la tête. 

– Non. C’est moi qui l’ai pris, Bobbie… car Dempsi est vi-
vant !… Oui, reprit-elle en secouant la tête désespérément, il 
vit… J’ai reçu une lettre de lui ce matin, treize pages !… Je suis 
pleine d’anxiété et d’appréhension. 

– Mais je croyais qu’il s’était perdu dans la brousse… 

Elle sourit d’un sourire douloureux et se laissa tomber dans 
le fauteuil qui avait servi à Gordon la nuit précédente. 

– On l’a retrouvé, expliqua-t-elle, il avait les fièvres… Il er-
rait dans les plaines désertiques. Le délire le possédait. C’est 
dans cet état que des nomades l’ont rencontré. Ils l’ont pris avec 
eux, l’ont soigné, l’ont remis sur pied… Vous savez, Bobbie… 
Dempsi est mi-italien, mi-irlandais… Laquelle de ces deux moi-
tiés est la plus folle ?… 

Bobbie la considéra pendant un long moment. 

– Sait-il que vous n’êtes pas mariée ? 

Elle ne répondit pas. 

– Eh bien ? fit le jeune homme. 

– Non, répondit calmement Diane. Il m’a appelée au télé-
phone tantôt et ses premiers mots furent : « Êtes-vous mariée ? 
Non ? Dans ce cas nous nous marierons demain… Si vous êtes 
mariée, vous serez veuve ce soir ! » 

– Qu’avez-vous répondu ? demanda Bobbie, le cœur étreint 
d’angoisse et de peur. 

– Je lui ai dit que j’étais mariée, fit-elle avec un calme qui 
l’étonna… C’était la seule réponse à lui faire, car je n’aurais pu, 
raisonnablement, lui expliquer ce que je faisais ici, si je lui avais 
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dit que je n’étais pas mariée. Il s’est mis alors dans une rage 
telle que j’ai dû ajouter que j’étais veuve… Bobbie, mentir n’est 
pas difficile, hein ! 

Bobbie était incapable de répondre quoi que ce soit. 

– Comme il m’accablait de questions, j’ai dû lui dire que je 
vivais ici avec mon oncle Isaac – vous savez, j’ai eu autrefois un 
oncle de ce nom… Ce n’était, à vrai dire, pas un oncle… mais un 
oncle adoptif… hum… que moi j’avais adopté, enfin… Il est mort 
dans une crise de delirium tremens… suivant en cela l’exemple 
montré par tous les membres de ma famille qui, tous, ont tenu à 
se distinguer dans un domaine ou l’autre… De toute façon, Bob-
bie, je ne pouvais pas lui dire que j’habitais seule une grande 
maison ni que j’y habitais avec un homme… Quelle veine que 
Gordon soit parti ! 

L’esprit et les nerfs surexcités, Bobbie arpentait la pièce de 
long en large… 

– Et les 50 000 dollars ? demanda-t-il. 

– Je lui devais de l’argent. Avant sa fuite dans la brousse, il 
y eut entre nous une scène terrible. Il voulait que je fuie avec lui 
et lorsque je manifestai l’intention très nette de n’en rien faire, il 
me jura ses grands dieux qu’il allait se suicider. On l’aurait pris 
pour un fou. Il pleurait, sanglotait, m’embrassait les pieds. Sou-
dain, il se releva, et se mit à courir… C’est alors qu’on le crut 
égaré dans les vastes solitudes où l’on meurt de faim et de soif… 
Malheureusement, il a raté sa sortie… 

– Et cet argent ? 

– Il me l’a lancé à la tête avant de s’enfuir. Comme Dempsi 
n’avait pas de famille, j’ai mis l’argent en banque avec le mien… 

Elle se mordit les lèvres et poursuivit : 

– J’avais l’intention de faire ériger un si beau monument à 
sa mémoire. 
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Bobbie soupira, soulagé. 

– Eh bien, ma chère enfant, comme vous lui avez certaine-
ment fait parvenir son argent, le pire est passé. Vous pouvez al-
ler en chercher d’autre, les banques ne ferment pas avant midi. 

– Comment le remplacer ? demanda-t-elle sèchement. Je 
n’ai d’autre argent en banque que les quelques livres au moyen 
desquelles je me suis fait ouvrir un compte… J’ai pris les 50 000 
dollars dans le coffre-fort… j’ai mis 8 000 livres à mon compte. 
Voici le reste. 

Elle lui tendit quelques billets fripés. 

Bobbie la regarda stupéfait. 

– Mais ce-ce Tilmet, cet-cet Am… Américain ? Vous devez 
pourtant le payer ? 

– Je m’imaginais que vous trouveriez cet argent pour moi ! 
prononça-t-elle de l’air le plus innocent du monde, les yeux 
candidement suppliants. 

Il consulta sa montre. 

– Cela n’ira pas sans formalités… Vous vous imaginez donc 
qu’on réalise 8 000 livres en deux heures… Cet argent de Gor-
don est déposé à votre banque ? 

De la tête, elle approuva. 

– J’envoie un chèque à Dempsi. Il est descendu dans un pe-
tit hôtel d’Edgward Road. 

– Il a donc fait allusion à l’argent ? 

– Tout à fait incidemment… Mais vous comprenez, n’est-ce 
pas, je ne veux pas avoir de dettes sur la conscience… Ffffff ! 

Elle s’éventa d’un geste de la main. 
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Bobbie prit les 10 000 dollars restant et les enferma soi-
gneusement. 

– Je vais examiner ce que je puis faire. Puis-je téléphoner ? 

– Oui, je vous en prie. Vous pouvez faire tout ce qu’il vous 
plaît, excepté m’obliger à épouser Dempsi, dit-elle d’un ton las. 

Bobbie téléphona à sa banque et sa conversation n’eut rien 
d’optimiste. Le caissier lui apprit qu’à la suite de récents gros 
paiements, son solde avait fondu comme par enchantement… 
Quant à avancer une si grosse somme… le caissier croyait qu’il 
n’était même pas nécessaire de déranger le directeur pour ap-
prendre de sa bouche même combien il réprouvait de tels 
usages… 

Bobbie, énervé, ne savait plus où donner de la tête lors-
qu’Eleanor entra, un télégramme en main. Diane le lui arracha 
et poussa un cri de triomphe. 

– Sauvés ! 

– Qu’y a-t-il ? dit Bobbie en prenant le message. 

Le télégramme, signé du secrétaire de Mr Tilmet, avait été 
envoyé de Paris : Crains que Mr Tilmet ait grippe. Ne pourrons 
venir Londres que dans quinze jours. 

 

– Dieu soit béni pour cette grippe ! s’écria Diane. 

Bobbie essuya son front mouillé de sueur. 

– J’ai envie de mettre le reste de l’argent en sûreté, dit-il, je 
n’aime pas le laisser dans cette maison. 

Pour toute réponse, elle ouvrit le tiroir du bureau et mon-
tra la gueule noire du browning. 

– Les cambrioleurs sont ma spécialité, dit-elle. 
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– Cela ne vous ferait-il rien de ranger cette arme ? Quelle 
créature assoiffée de sang vous faites ! 

– Vous avez raison ; Bobbie, en ce moment, je me sens 
pleine de désirs de meurtre… Qu’y a-t-il, Eleanor ? 

– Voulez-vous recevoir Mr Superbus, miss ? 

– Je ne savais pas qu’il était là ? Priez-le d’entrer. 

Grave comme un sénateur, Mr Julius Superbus entra et fut 
présenté à Bobbie. 

Son air de mystère montrait qu’il désirait avoir un entre-
tien privé avec Diane, mais cette dernière lui expliqua les liens 
qui l’unissait à Mr Gordon Selsbury et le digne détective se dé-
cida à parler. 

– Je suis fort marri d’avoir raté Mr Selsbury, dit-il, car mon 
agent secret m’a fait parvenir, la nuit passée, des renseigne-
ments très détaillés sur certaine bande qui… 

– Vous voulez parler de Double Dan ? 

Diane éclata de rire. Pour l’instant, elle semblait n’avoir 
aucun souci au monde. 

– Il n’y a pas de quoi rire, mademoiselle, fit le dernier Ro-
main en hochant sentencieusement la tête et en s’asseyant à la 
façon d’un empereur. 

– Non, vraiment, il n’y a pas de quoi rire, madame… heu… 
miss… Tenez, si Double Dan entrait en ce moment, là, par cette 
porte… déguisé comme il sait l’être, vous croiriez voir entrer 
votre père… 

Diane leva la main pour protester : 

– Permettez-moi de vous signaler en passant que 
Mr Selsbury n’est pas mon père. 
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D’un geste élégant, Julius fit signe qu’il permettait. 

– Dan est tout simplement merveilleux… Tenez, ce matin 
même, je disais à cette excellente Mrs Superbus que, si pendant 
une de mes absences, elle voit entrer chez nous un gaillard qui 
pourrait être moi, elle doit immédiatement lui enlever la che-
mise… J’ai un grain de beauté sur l’épaule, madame, heu… miss. 
Pourquoi les appelle-t-on grain de beauté ? Voilà un mystère 
que jamais je n’ai pu percer… 

Diane se tourna vers Bobbie : 

– Ce que nous raconte Mr Superbus est assez alarmant. 

– Je l’ignore, fit Bobbie, il y a beaucoup de gens qui ont des 
grains de beauté. 

– Ne faites pas l’innocent. C’est de Double Dan que je 
parle. 

– Pourquoi viendrait-il ici ? demanda Bobbie qui, à part soi 
se disait que le contenu du coffre-fort valait bien la visite d’un 
malandrin. 

C’est Mr Superbus qui répondit. 

– Tout le monde pense cela. Mais ils ont toujours une rai-
son, lorsqu’ils viennent, miss. Mon excellente épouse me disait : 
Pourquoi viendrait-il chez nous, ce Double Dan ? Mais je lui fis 
remarquer que… 

Il s’interrompit brusquement et regarda le coffre-fort en 
face de lui : 

– Qu’y a-t-il là-dedans ? Des valeurs ? 

– Pas beaucoup, répondit Diane hâtivement. Parlez-nous 
de Double Dan, Mr Superbus. 

Mr Superbus sourit d’un sourire satisfait. 
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– Je suis celui qui sais le plus de choses sur lui au monde, 
dit-il modestement. Voilà comme je suis, moi ! C’est un type très 
adroit qui travaille avec sa poule… hum, je veux dire avec une 
femme… Il la fait passer, à tort ou à raison, pour son épouse. 
C’est elle qui lui procure les renseignements sur les personnes 
que Double Dan roulera… Vous comprenez leur système ? 

– Je vois, fit Diane, elle étudie le bonhomme, le décrit à son 
complice et l’attire au loin pendant que Double Dan procède à 
sa mystification… 

– Elle est fine et rusée, je ne vous dis que ça ! Savez-vous 
comment elle attrape les hommes ?… Elle se lie… hum… 
d’amitié avec eux… 

– Vous ne voulez pourtant pas dire que c’est ainsi qu’elle a 
procédé avec le vieux Mendelssohn qui doit avoir au moins 
soixante-cinq ans !… 

Mr Superbus éclata de rire. Il était amusé, le cher homme ! 

– Soixante ans, mais, ma chère demoiselle, c’est l’âge le 
plus dangereux ! Ce fut un jeu pour elle… Elle est d’autant plus 
fine qu’elle s’attaque de préférence à des gens cultivés… Elle a 
elle-même des connaissances générales étendues, et, si je puis 
m’exprimer ainsi, elle prend ses mouches par les discussions 
philosophiques et littéraires… Vous connaissez ce genre de bas-
bleu, n’est-ce pas, miss ? 

– Est-ce qu’elle se fait passer pour une femme mariée ? 
demanda Diane amusée. 

– Oui, il y a toujours un mari dans les coulisses. Parfois il 
habite à l’étranger, parfois il est dans un asile d’aliénés. La plu-
part du temps, enfin, il ne gêne pas. 

Bobbie tituba et de la main chercha le dossier d’une chaise 
pour y prendre appui. Heureusement, Diane ne s’aperçut pas de 
son émoi. 
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– Et, alors, que se passe-t-il ? 

– Alors ?… Lorsqu’elle a bien embobiné les malheureux, 
elle les attire au loin, fort loin… Et pendant qu’ils sont absents, 
Double Dan opère… Il a mis à profit les indications de sa com-
plice pour étudier la voix de sa victime, son allure, ses tics… 
Bref, il se met complètement dans la peau du personnage qu’il 
étudie… Vous me comprenez, miss ? Pas mal imaginé, hein ! 
Dire que c’est moi qui ai rassemblé tous ces renseignements in-
téressants sur Double Dan ! 

– Et après ? La… hum… la jeune fille ? s’enquit Diane. 

– Oh ! elle s’esquive sous un prétexte ou l’autre. Elle dit 
que son mari est revenu brusquement de l’étranger et qu’elle 
doit retourner immédiatement chez elle… Naturellement, 
l’homme victime de ce stratagème ne revient pas tout de suite 
chez lui, car il a fait savoir ordinairement, avant son départ, que 
son absence durerait une quinzaine de jours. 

– Quelle machination ! s’exclama Diane. 

– C’est mon opinion, appuya Mr Superbus… 

– En tout cas, sourit Diane, nous ne devons pas nous faire, 
de mauvais sang en ce qui concerne Mr Selsbury… 

Mr Superbus ne répondit pas, mais son visage soucieux di-
sait à suffisance ses craintes personnelles à l’égard de Gordon… 

Il regarda autour de lui de l’air d’un conspirateur prêt à ré-
véler un secret important et puis : 

– Il a quitté la ville, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Pour combien de temps ? 

– Pour huit jours. 
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Superbus se gratta le menton. 

– Hum… La chose est plutôt délicate… Puis-je me per-
mettre, miss, de vous demander si Mr Selsbury est parti pour af-
faires ou… 

– Ou pourquoi ? 

– Hum… en aventure galante ?… 

Diane rit doucement. 

– Non, non pas ça… (Puis, se rembrunissant :) Quelle sorte 
de femme serait partie avec lui ? Je veux dire, est-ce une jolie 
femme ?… 

– Je l’ignore, miss, et surtout, j’ignore les goûts éventuels 
de Mr Selsbury. 

– Vous partez, Bobbie ? 

Bobbie, qui s’était levé, suivait le détective prenant congé 
de la jeune fille. 

– Oui, je dois voir quelqu’un… 

Sa voix était incohérente, ses mains tremblaient. 

En ce moment-là il était résolu à rattraper Gordon, car il 
était peut-être encore temps. 

Lorsque Bobbie fut parti, Diane sonna et lorsqu’Eleanor 
entra, elle vit sa maîtresse assise devant le secrétaire, séchant 
l’écriture d’une enveloppe au moyen d’un buvard. 

– Mettez votre chapeau, Eleanor, et allez porter cette lettre 
à l’Hôtel de Marble Arch. Prenez un taxi. 

– Oui, madame, répondit la soubrette, surprise. 

– Et demandez à voir Mr Dempsi. 
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Diane essaya péniblement de paraître enjouée… 

– Si… s’il embrasse la lettre ou se livre à quelque démons-
tration de ce genre, ne montrez pas votre étonnement. C’est un 
homme très impulsif… Il se peut même qu’il vous embrasse, 
d’ailleurs… 

Eleanor se raidit… 

– Vous croyez, miss ? 

– Il ferait ça sans mauvaise intention, je vous assure… Il 
embrasse toujours les gens qu’il voit pour la première fois, ex-
pliqua Diane qui, en bonne diplomate, pensait à l’avenir… Je… 
Je… Je ne serais pas surprise s’il m’embrassait lorsqu’il viendra 
me voir, car nous sommes de vieux amis… et vous savez, en 
Australie… on s’embrasse beaucoup plus souvent qu’ici… 

– C’est vrai, madame ? dit Eleanor sentant s’éveiller en elle 
un intérêt soudain pour les mœurs des peuples qui composent 
le puissant Empire britannique. 

– Je crains que Mr Selsbury, au contraire, ne comprenne 
pas ces façons d’agir, continua Diane… Les hommes sont plutôt 
d’esprit étroit… Si vous lui en parliez… 

– Dieu, madame, je ne dirais jamais un mot de cela à 
Mr Selsbury. 

Avant de partir, Eleanor, qui s’était habillée, entra encore 
au bureau. 

– Excusez-moi, miss Ford, mais je pense brusquement à 
une chose… Si, par hasard, ce gentleman m’embrassait… auriez-
vous l’extrême obligeance de n’en souffler mot à Mr Trenter ? 

– Comptez sur moi, Eleanor, répondit Diane avec fermeté. 
Nous, les femmes, nous devons nous soutenir les unes les 
autres. 
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Par la fenêtre, elle épia le départ de la servante, puis se 
renversa dans son fauteuil. Les journaux s’entassaient devant 
elle sur le bureau. Elle en prit un, l’ouvrit, essaya de se plonger 
dans la lecture d’un fait-divers à scandale sans réussir à dis-
traire ses pensées du drame qui se jouait dans son cœur. 

Elle entendit frapper et se retourna. Ce n’était pas de la 
porte que venait le coup, mais plutôt de la fenêtre à vitraux. 
Dans la baie se trouvait une petite vitre carrée, mobile… 

Le cœur battant, Diane traversa la pièce. Derrière la vitre 
se profilait une tête. 

La gorge étreinte d’émotion, elle demanda : 

– Qui est là ? 

La voix qui lui parvint lui glaça le sang. 

– Comment ? Vous ne me reconnaissez pas, mon adorée ? 

– Mr Dempsi ! s’exclama-t-elle… Vraiment, vous ne devez 
pas entrer… Oh non, vous ne pouvez pas ! Mon oncle Isaac n’est 
pas à la maison et je ne puis vous recevoir ! 

Elle avait ouvert la vitre et regardait les yeux brillants et le 
menton barbu de Dempsi. Un vaste sombrero dissimulait la fi-
gure de l’aventurier et de ses épaules tombait une longue cape 
noire aux plis élégants. On eût dit un personnage d’opéra-
comique. 

– Je… je ne puis pas vous voir maintenant ! C’est tout à fait 
impossible… Ne… ne voulez-vous pas repasser mercredi pro-
chain ? 

Ainsi donc, Dempsi était devant elle ! Vaguement, elle re-
connaissait le profil de son soupirant. Il offrait d’ailleurs peu de 
ressemblance avec le visage d’enfant qu’elle avait connu en Aus-
tralie… Mais l’éclat des yeux, les gesticulations de la main suffi-
saient pourtant… 
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– Diane, haleta-t-il, je suis sorti du tombeau pour vous re-
prendre ! 

– Oui, oui, oui, mais pas maintenant, fit-elle tandis qu’une 
angoisse douloureuse serrait sa gorge… Retournez dans votre 
tombe jusqu’à 3 heures. Je vous verrai alors. 

L’ombre disparut. Comment Dempsi était-il entré… Elle 
rouvrit la vitre et vit une forme noire escalader le mur avec 
l’adresse d’un chat… Lentement, Diane gravit l’escalier qui me-
nait à sa chambre, ferma la porte derrière elle et se laissa tom-
ber lourdement sur son lit. 

À ce moment-là, elle se rappela qu’un jour, sa tante excé-
dée des assiduités de Dempsi avait, devant elle, préparé un 
piège à balle qui devait l’envoyer ad patres s’il s’était permis 
d’entrer dans la maison sans y être expressément invité. À ce 
souvenir, des larmes embuèrent ses yeux. 

– Pauvre tante, sanglota-t-elle, comme tu savais ce que va-
lent les hommes ! 
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13 
 

Gordon Double Dan 

Dans sa chambre d’hôtel, devant la glace, un rasoir en 
main, le visage barbouillé de savon, Gordon hésita… Car, sacri-
fier des favoris, c’est, dans la vie d’un homme, un acte qui ne 
manque ni de gravité, ni de solennité. L’instant semble si irré-
vocable, la décision a été si longue à venir que ce n’est pas sans 
un frisson qu’on approche le rasoir de la joue. Il est vraiment 
étonnant qu’aucun poète n’ait, jusqu’à présent, mis ces émo-
tions en vers. 

Gordon durcit les muscles de sa mâchoire et attaqua ses 
ornements capillaires d’une main ferme… La lame brilla dans la 
lumière d’un soleil pâle. L’acte était consommé ! 

Lorsqu’il eut enlevé la mousse qui le faisait ressembler à un 
clown, Gordon se regarda avec étonnement. Il avait complète-
ment changé, à son avantage, du reste. Deux coups de rasoir 
l’avaient rajeuni de dix ans. 

– C’est enfantin ! s’exclama Gordon, d’un ton assez indiffé-
rent. 

Il se tourna vers le lit sur lequel se trouvait le carton conte-
nant son costume, son laineux costume à carreaux gris et petit 
filet rouge. 

L’impression produite par l’échantillon du tissu s’était es-
tompée dans son esprit, et il fut littéralement stupéfait lorsque 
le costume s’offrit à sa vue. L’étoffe en était terriblement 
voyante, le pantalon était large, d’une largeur exagérée comme 
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c’était la mode. Ce n’était pas un pantalon, c’étaient des dra-
peaux… 

Gordon sentit une sueur froide couler le long de ses tempes 
et sa main tremblante chercha un mouchoir. 

Il ne pouvait décemment mettre ce costume-là, se parer de 
ces boutons futuristes, s’affubler de cette défroque bonne tout 
au plus pour des souteneurs ou des piliers de bars ! 

Que mettre alors ? Sa redingote noire et son haut-de-
forme ?… Pour traverser la Manche ?… Ridicule aussi… 

Le temps passait, impitoyablement. Gordon enfila le panta-
lon. Après tout, il n’était pas si affreux que ça ! Il continua de 
s’habiller. 

Devant la haute glace de la garde-robe il se contempla avec 
ahurissement. 

Une chose était certaine. C’est que son ami le plus intime 
ne l’aurait pas reconnu. Heureusement que son paletot couvri-
rait toute cette mascarade. Le nouveau Gordon Selsbury qu’il 
avait devant les yeux le fascinait. 

– Comment allez-vous ? demanda-t-il en s’inclinant céré-
monieusement. 

Le personnage en face de lui lui rendit sa courbette. C’était 
un étranger complet pour Gordon… un jeune bookmaker, un… 
Difficilement, Gordon s’arracha à son examen et fit hâtivement 
ses paquets. Il sonna trois fois pour le valet. (Il fallait sonner 
une fois pour la bonne et deux fois pour le commissionnaire.) 
Naturellement, ce fut la chambrière qui arriva… Heureusement, 
l’hôtel où était descendu Gordon était un caravansérail où les 
hôtes font des séjours de courte durée. On arrive le soir, on part 
le matin. Aussi, la bonne ne manifesta-t-elle aucun étonnement 
à la vue du changement opéré en Mr Selsbury. 

– Faites venir le valet, demanda Gordon. 

– 109 – 



Lorsque le domestique fut là, Gordon lui donna des ins-
tructions au sujet de la valise qu’il laissait à l’hôtel et dans la-
quelle il avait serré son vieux costume, et de sa boîte à chapeau 
contenant son haut-de-forme. 

– Mettez ces objets au vestiaire de l’hôtel, dit-il au valet, je 
viendrai les reprendre vendredi prochain. 

Mais le domestique le regarda avec insistance. Il avait servi 
jadis dans un cercle select de Pall Mall. 

– Excusez-moi, n’êtes-vous pas Mr Selsbury, s’il vous 
plaît ? 

Gordon rougit jusque dans la nuque. 

– Oui, je suis Mr Selsbury, dit-il avec hauteur, tout en re-
grettant intérieurement de n’avoir pas choisi un autre hôtel. 

– Si j’étais vous, dit le valet très respectueusement, je ne 
laisserais pas ma valise à l’hôtel. 

Il ajouta, avec les meilleures intentions du monde : 

– Vendredi prochain, nous aurons un grand dîner ici, don-
né en l’honneur d’un ministre. L’hôtel sera plein de gens du 
monde. Je suppose que vous ne tenez pas particulièrement à 
être reconnu, n’est-ce pas ? 

Gordon était si éberlué qu’il ne pensa pas à protester. 

– Dites-moi par quel train vous reviendrez, j’irai vous at-
tendre avec votre valise que je vais aller déposer à la consigne de 
la gare, si vous le permettez, suggéra le valet d’un ton presque 
paternel. 

– Merci… euh… 

– Mon nom est Balding, monsieur. J’ai été garçon au Club 
des Universitaires… 
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– Oui… Je vois… Je pense que vous avez là une idée excel-
lente. Le fait est que je pars en mission et… euh… je dois pren-
dre garde… Il s’agit de dizaines de milliers de livres… 

– Je comprends, monsieur. 

Balding comprenait fort bien. Il était habitué à rencontrer 
des gentlemen dans le cas de Mr Selsbury et il savait combien, à 
certains moments psychologiques, la diplomatie et l’adresse 
peuvent venir à point. 

Gordon mit un billet dans la main de Balding qui se con-
fondit en remerciements : 

– Oh, merci beaucoup… merci mille fois, monsieur ! Je vais 
prendre votre valise, maintenant. 

Il saisit la poignée. 

– Arriverez-vous par le premier train continental ou le 
deuxième, vendredi prochain ? Celui d’Ostende arrive à 4 h 30, 
celui de Paris à 8 h 30. 

– 4 h 30, répondit Gordon. 

Le sort en était jeté. Il prit la deuxième valise, plus petite 
que celle qu’il avait confiée à Balding ; il se rendit à la caisse où 
il paya sa note et partit. 

Le troisième quart de 10 heures sonnait au moment où il 
entra dans la gare de Victoria. Le train partait à 11 heures. Ce 
n’était pas la peine de se presser. Dans sa poche, Gordon avait 
son ticket de place réservée dans un Pullman. La journée était 
assez maussade. Les coups de vent succédaient aux échappées 
de soleil. Il releva le col de son paletot. Le bulletin météorolo-
gique annonçait : 

« Vents de nord à nord-ouest. Mer moutonneuse à mau-
vaise. Visibilité bonne. » 
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Gordon regarda autour de lui. Héloïse n’était-elle pas en-
core là ? Déjà, il se sentait mal à l’aise et éprouvait une insur-
montable envie de ramasser sa valise et de s’en aller, lorsqu’il la 
vit arriver, affairée, jetant de brefs coups d’œil derrière elle. 
L’émotion empreinte sur son visage fit battre plus vite le cœur 
de Mr Selsbury. 

– Vite, suivez-moi à la salle d’attente ! lui jeta-t-elle en pas-
sant devant lui. 

Comme dans un rêve, Gordon obéit, prit sa valise et mar-
cha sur ses traces. 

La grande salle était, à ce moment, presque vide. Héloïse le 
mena vers le coin le plus éloigné et le plus désert. 

– Gordon… Gordon… Une chose affreuse ! 

Le sein de la jeune femme se soulevait tumultueusement. 

– Gordon… mon mari… il est revenu inopinément du Con-
go… Il me suit… Il est presque fou !… Oh, Gordon, qu’ai-je 
fait ?… Il jure ses grands dieux que je ne l’aime plus, que mon 
affection est ailleurs… Il dit qu’il ne sera tranquille que lorsqu’il 
aura tué celui qui lui a volé mon amour… Vous savez, Gordon, 
mon mari est pour la méthode forte, c’est un admirateur achar-
né de Pierre le Grand !… 

– Est-ce vrai ? répliqua Gordon faiblement. 

C’est tout ce que Mr Selsbury trouvait à répondre. 

Mrs Van Oynne continua d’une voix entrecoupée : 

– Gordon, vous devez partir à Ostende et m’y attendre… 
J’arriverai le plus vite possible… Oh ! très cher… vous ne savez 
pas ce que je souffre en ce moment ! 
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Mais Gordon était tellement en proie à ses propres émo-
tions qu’il semblait se soucier fort peu de ce qu’éprouvait Hé-
loïse. 

– Vous ne lui avez pas dit que… notre amitié… est un lien 
purement spirituel ? 

Elle eut un sourire plein de pitié. 

– Très cher… Qui croirait cette histoire ?… Maintenant, dé-
pêchez-vous… Je dois m’en aller… 

Pendant une seconde sa petite main parfumée se posa sur 
sa manche, puis elle disparut. 

Hébété, Gordon ramassa sa valise, sortit de la salle 
d’attente. Nulle part, il n’aperçut Héloïse… Un commissionnaire 
tendit la main vers ses bagages… 

– Train pour le continent, monsieur ?… Vous avez votre 
place ? 

Gordon leva les yeux vers la grande horloge. Il était 
11 heures moins 5… 

– Le train de Douvres part à 11 h 05, monsieur, expliqua le 
commissionnaire. 

– 11 h 05 ? répéta machinalement Gordon, je croyais que 
c’était à 11 heures… 

– Non, vous avez encore le temps, monsieur. 

Mr Selsbury resta debout, sans un geste. Il ne parvenait pas 
à prendre une décision… Ses facultés lui refusaient leur ser-
vice… 

– Allez me chercher un taxi, voulez-vous ? fit-il enfin avec 
effort. 

– Oui, monsieur. 
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Le commissionnaire lui prit la valise des mains et il ne ré-
sista pas. Morne, il suivit l’homme à travers le hall plein 
d’agitation et d’appels. 

– Où le chauffeur doit-il aller, monsieur ? demanda le 
commissionnaire en tenant la portière ouverte et en souriant 
aimablement dans l’espoir d’un bon pourboire. 

– En Écosse… 

– En Écosse, monsieur ? s’étonna le brave homme. 

L’exclamation tira Gordon de sa somnolence : 

– Non, non… À l’hôtel Grovely. Merci beaucoup. 

Le pourboire que Mr Selsbury glissa dans la main du com-
missionnaire était munificent, princier… L’homme en chancela 
et à moitié étranglé par l’émotion, dit au chauffeur : Hôtel Gro-
vely. 

Le taxi sortit de la gare avec un bruit de ferraille. 

À ce moment-là, Bobbie Selsbury, les nerfs surexcités visi-
tait les compartiments du train de Douvres, place par place. 

Quant à Gordon, il sentait son sang-froid lui revenir peu à 
peu. À présent, sa pensée fonctionnait à peu près normalement. 
Il était hors d’atteinte maintenant de cet époux, plein du désir 
de vengeance et de projets homicides, de ce mari terrible, dis-
ciple de Pierre le Grand, le tsar sanguinaire de toutes les Rus-
sies, pensez donc ! 

Gordon se demanda si dans sa bibliothèque il possédait 
une biographie sincère et non expurgée de Pierre le Grand, car il 
était désireux de connaître par le détail la façon de procéder du 
grand empereur. 

Le portier de l’hôtel ne parut guère surpris de le voir reve-
nir. 
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– Gardez le taxi, prévint Gordon qui ne savait pas s’il serait 
capable, tantôt, d’en appeler un par ses propres moyens. 

Il monta à sa chambre, entra et sonna trois fois pour le va-
let. Le portier apparut. 

– Balding est parti en congé, monsieur… Le samedi, il a fini 
à 11 heures… 

– Quand reviendra-t-il ? 

– Lundi, monsieur. Chaque quinzaine, voyez-vous, nous 
avons un jour entier… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire 
pour vous ? 

Gordon secoua la tête. Il ne désirait que deux choses : la va-
lise qu’avait emportée Baiding et sa respectabilité… Il enleva 
son paletot et se regarda dans la glace avec une insurmontable 
mélancolie. 

– Ce n’est pas moi ! murmura-t-il. 

À présent, il se voyait sous un angle autre qu’avant son dé-
part pour la gare. Le type qu’il représentait lui était hideuse-
ment familier. Il l’avait vu, ce séducteur, dans les films vulgaires 
pour public de bas-étage… 

La seule alternative qui s’offrait à lui était la suivante : ou 
bien demeurer prisonnier volontaire dans sa chambre d’hôtel 
jusqu’au retour de Balding… ou retourner chez lui subreptice-
ment… et changer de costume sans que personne ne l’aperçoive. 
Chez lui, il avait plus d’une redingote en queue de morue, des 
batteries de chapeaux haut de forme, des bataillons de panta-
lons à rayures grises et noires… La dernière éventualité lui sou-
rit. Diane déjeunait à 1 heure, la salle à manger se trouvait de 
l’autre côté du hall, plus loin que le bureau. 

Il serait relativement aisé d’entrer, de bondir dans 
l’escalier, de s’engouffrer dans le cabinet de toilette, de changer 
de vêtements et de descendre à la salle à manger pour s’y offrir 
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aux regards stupéfaits de Diane… Comme elle serait étonnée !… 
Quelle amusante aventure ! 

– Ha, ha ! Diane, vous ne vous attendiez pas à me voir, lui 
rirait-il au nez… Eh bien, il est arrivé que j’ai reçu un câblo-
gramme important… Juste au moment où j’allais prendre le 
train… Les favoris ?… Ah, oui ! je les ai fait raser pour vous mé-
nager une petite surprise. Je suis mieux ainsi, n’est-ce pas ? 

Son cœur se réchauffa à cette scène qu’évoquait son imagi-
nation. 

Rien qu’à l’idée de se retrouver chez lui et de dormir cette 
nuit dans son lit, Gordon se sentait joyeux comme un enfant. Et 
puis, se retrouver avec Diane… Il devait bien se l’avouer, Diane 
exerçait sur lui une séduction à laquelle il ne tentait pas 
d’échapper… Si Héloïse partait à Ostende et l’y cherchait, ce se-
rait assez malheureux… Mais comme elle resterait là-bas au 
moins pendant deux jours, il trouverait bien moyen d’entrer en 
communication avec elle. 

Tout à coup, il frissonna, car derrière le nom de Mrs Van 
Oynne apparaissait soudain dans son esprit l’image du mari ja-
loux, brutal et assoiffé de sang. 

Gordon avait deux heures à perdre avant de mettre son 
plan à exécution. De sa chambre d’hôtel, il téléphona à un li-
braire de la Buckingham Palace Road. 

– Avez-vous une bonne Vie de Pierre le Grand ? demanda-
t-il. 

– Oui, Monsieur, nous en avons deux. 

– Envoyez-les moi tout de suite, dit Gordon en souriant. 

Son sourire disparut graduellement à la lecture du sort qui 
advint à certain gentilhomme tombé amoureux de Catherine et 
dont la tête, séparée du corps, avait été placée dans un vase de 
verre dans le boudoir de l’impératrice pour lui rappeler à 

– 116 – 



chaque instant que son époux n’avait pas l’âme d’un mari trom-
pé et content ! Et puis, il y avait cet autre courtisan qui, lui aus-
si, aimait la souveraine et que Pierre fit pendre à une haute po-
tence sous laquelle il alla se promener avec Catherine. Ces récits 
impressionnèrent fortement Gordon et il ne put s’empêcher 
d’éprouver une certaine admiration respectueuse pour ce tsar 
qui s’entendait si bien à défendre son bien. 

Il serra le livre, mit son paletot, descendit et au bord du 
trottoir aperçut le taxi toujours à l’attente. Diable, il l’avait com-
plètement oublié ! 

Il se fit conduire jusqu’au coin de la rue, paya grassement 
le chauffeur et marcha rapidement dans la direction de Cheynel 
Gardens, le nez fourré dans le col relevé de son pardessus. 

Heureusement, la rue était déserte. Il courait presque lors-
qu’il atteignit la façade familière. Devant la porte, il introduisit 
d’une main tremblante la clé dans la serrure… Si, pourtant, le 
verrou était poussé de l’intérieur ? Il appuya et lâcha un profond 
soupir de soulagement, car la porte s’ouvrit sans difficulté. 

Sur la pointe des pieds, il marcha vers la porte du salon, 
puis écouta. Pas un son. Avec mille précautions, il ouvrit, se 
glissa derrière une tenture, et referma la porte derrière lui. 

La pièce était vide. Il entendit le tic-tac monotone de la 
grande horloge. 

La première chose à faire, pensa-t-il, était d’entrer en 
communication avec Bobbie. Il écouta. Des bruits de couverts 
lui parvinrent. Diane déjeunait. Il ferma toutes les portes et alla 
au téléphone. 

– Non, Monsieur, lui répondit un employé du bureau de 
son frère, Mr Selsbury n’est pas ici. 

Gordon raccrocha sans dévoiler son identité et essaya, sans 
plus de succès, de toucher son frère à son domicile particulier. Il 
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se leva, s’étira d’un air satisfait la bouche ornée d’un sourire 
apaisé… Comme Diane allait être surprise ! 

Il traversa le bureau pour se rendre dans le vestibule. Sa 
main se trouvait sur la poignée lorsqu’en se retournant il vit la 
tenture cachant la porte du jardin remuer imperceptiblement. 
La porte sera restée ouverte, pensa-t-il… Mais brusquement, 
une main se montra de derrière l’étoffe, écarta la draperie… Une 
femme était là !… Héloïse !… 

Gordon n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas vrai ! Ce ne 
pouvait pas être vrai ! Devant lui il n’avait qu’un fantôme créé 
par son esprit en délire !… 

– Partez, fit-il d’une voix grave, vous n’êtes pas réelle ! 

– Gordon ! 

Elle tendit des mains implorantes et ses yeux étaient sup-
pliants. 

Gordon recula d’un pas vers la porte. 

– Comment êtes-vous venue ici ? questionna-t-il d’une voix 
rauque. 

– Par la porte du jardin… Je vous ai suivi… Gordon… Il est 
fou de rage. Vous devez me protéger ! 

Il la regarda d’un air soupçonneux. 

– Qui est furieux ? Pierre le Grand ? 

– Pierre ? Oh, non, mon mari ! Claude ! Il sait tout ! ajouta-
t-elle avec un geste de tragédienne. 

– Il sait tout ? C’est un journaliste alors ? 

Gordon sombrait dans l’incohérence. C’est alors que len-
tement, elle s’approcha de lui et posa ses deux mains sur son 
bras… 
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– N’est-ce pas, fit-elle d’un ton caressant, que vous voulez 
que je reste ici… N’est-ce pas que vous n’allez pas me mettre à la 
porte ? Il m’a filée, mais j’ai réussi à le dépister… 

– Demeurer ici ? 

Gordon ne reconnut pas sa propre voix… 

– Vous êtes folle ? 

Elle le regarda, surprise : 

– Êtes-vous marié ? 

– Non, (puis, pris d’une inspiration subite)… Oui ! 

– Non… oui… répéta-t-elle d’un ton impatient… Qu’est-ce à 
dire ? Vous êtes divorcé ? 

– Non, vous êtes absurde, Héloïse. 

– Alors, vous êtes marié à… Diane ? s’écria-t-elle en diri-
geant sur lui un doigt accusateur. 

Gordon se contenta d’approuver d’un air à moitié idiot : 

– Vous… vous… devez partir d’ici… Si vous restez… c’est la 
ruine… 

Elle recula, les mains sur les hanches et ses lèvres se re-
troussèrent… 

– La ruine ? Que voulez-vous dire ? 

– Vous devez retourner auprès de votre mari… lui dire que 
vous avez commis une erreur… 

– Il le sait bien, l’interrompit-elle amèrement, et lentement 
elle enleva son manteau. 

Gordon, immédiatement, saisit le vêtement… 
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– Remettez-ça tout de suite, remettez-ça ! 

– Non, non et non ! Oh, Gordon, vous ne pouvez pas me 
mettre à la porte après tout ce que nous avons été l’un pour 
l’autre ! Oh… après toutes les confidences que nous avons 
échangées. 

Il la poussa vers le jardin d’un geste fébrile… Il était un tout 
autre homme, l’angoisse, la peur, l’anxiété le possédaient… 

– Dehors ! fit-il d’une voix sifflante… Je vous verrai dans 
une demi-heure où vous voudrez, dans une maison de thé, 
n’importe où… Héloïse, vous ne vous rendez donc pas compte 
que ma réputation dépend de… 

Elle rétorqua d’un air singulièrement froid : 

– Dans une maison de thé… Vous voulez donc me jeter 
aux… Lyons ? ajouta-t-elle, faisant un mauvais calembour sur la 
marque célèbre de thés… 

Il la regarda avec colère. Comment, dans de telles circons-
tances, trouvait-elle le courage de faire de médiocres mots 
d’esprit ? 

– Votre réputation, continua-t-elle froidement… Voilà qui 
m’est parfaitement égal, je vous assure… Écoutez, je ne quitterai 
pas cette maison toute seule ! 

Gordon lui couvrit la bouche de la main pour lui imposer 
silence, car on avait frappé à la porte… La voix de Diane s’éleva : 

– Qui est là ? 

Les traits grimaçants, Gordon montra la porte du jardin… 

– Qui est là ? répéta Diane. 

– Partez par là, je le veux ! ordonna Gordon dans un mur-
mure… 
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Héloïse secoua la tête, hésita, puis se glissa derrière la ten-
ture… Elle cédait. 

– Qui est là ? Qui a fermé la porte ? 

La voix de Diane se faisait pressante. Gordon boutonna son 
veston, se passa la main dans la chevelure, tourna la clé dans la 
serrure et ouvrit la porte toute grande. 

– Voilà, voilà, ma chère, fit-il, exhibant un sourire grima-
çant de chat… Ha, ha ! C’est Gordon, tout simplement !… 
« Gord », diriez-vous ! Je viens… heu… Je viens de… heu… mais 
oui, me voici ! Je suis comme les pièces fausses, je reviens tou-
jours… 

Dans son for intérieur, Gordon rageait de devoir se plier à 
une telle comédie dans la maison où il s’était depuis de si 
longues années habitué à être le seul maître… 

Elle, rapide comme l’éclair, l’avait dévisagé. En un dixième 
de seconde, elle s’était rendu compte que l’homme qu’elle avait 
devant elle ressemblait trait pour trait, les favoris exceptés, à 
Gordon Selsbury. Mais il avait l’air un peu plus gros (à cause du 
costume à carreaux gris mêlés de rouge) et plus petit… 
L’individu devait, à coup sûr, être un homme de mauvais goût 
essayant de se faire passer pour un gentleman sportif… Toutes 
ces pensées traversèrent son cerveau en moins de temps qu’il 
n’en faut pour l’écrire. Quant à Gordon, il ne pensait à rien qu’à 
jouir de l’étonnement de la jeune fille. Mais dans les yeux de 
Diane brillait une lueur qui le rendit mal à l’aise. Elle avança 
d’un pas et il recula de deux. 

– C’est… heu… ha, ha… moi… Gord…, s’exclama-t-il d’un 
ton pitoyable… 

– Très drôle, dit froidement Diane, mais nous attendrons 
demain pour rire… 
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Cette vieille repartie de music-hall n’inquiéta pas Gordon, 
pas plus qu’elle ne le rassura. 

– Ainsi, ce n’est que Gordon, répéta-t-elle en hochant mé-
ditativement la tête… Asseyez-vous là, mon vieux Gordon. 

– Écoutez-moi, ma chère enfant… fit-il en tâchant de pren-
dre un air détaché… Je vais vous expliquer… J’ai simplement ra-
té mon train. 

Tandis qu’il parlait, elle ouvrit un tiroir… sans cependant 
perdre Gordon de vue… Sa main plongea dans le meuble et en 
retira un browning… 

Clic ! La sûreté fut débloquée… Le revolver était chargé… 

– Que faites-vous, Diane ? demanda-t-il d’une voix entre-
coupée… 

Mais dans les yeux de la jeune fille se lisait une résolution 
froide. 

– Voulez-vous être assez aimable pour ne pas m’appeler 
Diane ? dit-elle calmement. Ainsi donc, vous êtes venu… vous 
voilà !… Pourtant, moi qui m’attends à beaucoup de choses, je 
ne m’attendais pas à vous voir !… Seulement, mon ami, vous 
êtes venu à une bien mauvaise heure. 

– Écoutez, chère amie… 

– Pas de familiarités ! Ne croyez pas que vous réussirez à 
me tromper… Je vous connais ! 

– Vous me connaissez ? demanda-t-il, stupéfait. 

– Je vous connais, répéta-t-elle en articulant chaque syl-
labe, vous êtes Double Dan ! 

Il bondit sur ses pieds, mais le revolver braqué sur lui le 
calma… À grands gestes, il parla, tenta de s’expliquer. 
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– Vous êtes Double Dan, dit-elle, tandis qu’une flamme 
embrasait ses yeux… J’ai entendu parler de vous. Vous vous in-
troduisez dans la peau des gens… Vous et votre complice, une 
femme, vous attirez d’innocentes victimes loin de chez elles et 
vous profitez de leur absence pour cambrioler leurs maisons !… 

Elle regarda autour d’elle. 

– Où est la femme ? N’apparaît-elle pas sur la scène ou son 
rôle est-il fini lorsque la victime est partie ? 

– Diane, je vous jure que vous vous trompez… Je suis Gor-
don, votre cousin. 

Elle sourit amèrement. 

– Dan, vous n’avez pas pris toutes vos précautions… Vous 
n’avez pas étudié votre personnage à fond… Gordon, le vrai, 
portait de petits favoris… Vous ne le saviez donc pas ? 

– Je… J’ai eu un accident, bégaya Gordon… Je les ai fait ra-
ser… pour vous plaire… 

Le rire ironique de la jeune fille le glaça jusqu’aux veines. 

– Mon cousin Gordon n’est pas le genre d’homme à avoir 
un accident au sujet de ses favoris, dit-elle froidement, où est 
votre complice ? 

Il fit tous ses efforts pour ne pas diriger son regard du côté 
de la tenture et se contraignit à regarder devant lui, d’un air 
qu’il croyait innocent, mais, involontairement, ses yeux se tour-
nèrent vers la porte du jardin. Et Diane aperçut ce mouvement… 

– Sortez de là, ordonna-t-elle. 

Pas de réponse. 

– Sortez, ou je tire ! 
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La tenture s’agita. Héloïse, blafarde, s’élança au milieu de 
la pièce et se jeta sur la poitrine de Gordon. 

– Ne me laissez pas assassiner ! Par pitié ! 

Diane l’examina et hocha la tête. 

– C’est ça, votre mari… dit-elle. 

Elle alla vers la porte qu’elle ferma. 

– Maintenant, Double Dan et Mrs Double Dan, écoutez-
moi bien. Vous êtes venus ici pour commettre un larcin… Si je 
voulais, je pourrais vous remettre entre les mains de la police… 
Mais je suis plutôt indécise, car, voyez-vous, en ce moment, 
votre présence ici a quelque chose de providentiel… Gordon 
Selsbury !… Vous imaginez-vous que Gordon est l’homme à in-
troduire une femme chez lui, en cachette ?… Croyez-vous qu’il 
daignerait se vêtir comme un pitre de cinquième catégorie ?… 
Ne vous avisez plus de prononcer le nom de Mr Gordon Selsbu-
ry en ma présence ! 

Gordon ouvrit la bouche, la referma, agita les lèvres, mais 
aucun son ne sortit de sa gorge angoissée. 

– Vous resterez ici, continua Diane, jusqu’à ce que je vous 
autorise à vous en aller. 

Elle alla à la porte du jardin, la ferma, puis revint vers Gor-
don. 

– Vous aviez une clé ? Donnez-la moi. 

Gordon, comme un agneau, obéit. Elle ferma la porte à 
double tour. Il tenta un dernier effort désespéré. 

– Diane, je vais tout vous expliquer, je suis… heu… le fait 
est que… Je vais vous dire la vérité… Je suis Gordon, aussi in-
croyable que cela puisse paraître… J’admets que je porte en ce 
moment un costume de très mauvais goût et que mon appa-
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rence habituelle a quelque peu changé… mais tout cela peut être 
expliqué assez aisément. 

On frappa à la porte. 

– Un moment, fit Diane, reculant vers la sortie… Qui est 
là ? 

– Eleanor, madame… un télégramme. 

Par la porte entrebâillée, la bonne tendit une enveloppe. 
Diane l’ouvrit et lut. 

– Continuez, dit-elle, vous me disiez que vous êtes 
Mr Gordon Selsbury ? Continuez… vous inventez assez bien… 
Mais avant tout, écoutez ceci : Je quitte Euston à l’instant. Soi-
gnez-vous bien. Gordon. 

 

– Voyons, mon petit ami, avouez-moi la vérité… Oseriez-
vous encore prétendre que vous êtes Gordon ? 

Il baissa la tête, vaincu par l’inconcevable acharnement de 
la fatalité. 

– Gordon Selsbury ou Double Dan ? poursuivit Diane, im-
pitoyable… 

– Double Dan…, avoua Gordon, lassé, subjugué par les 
événements… 
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14 
 

Oncle Isaac et Tante Lizzie 

Jamais Gordon n’avait vu quelqu’un d’aussi effrayé 
qu’Héloïse. Comment, elle, femme de sang-froid, de haute intel-
ligence, âme supérieure, la voici qui s’était recroquevillée devant 
le regard dominateur de Diane ! Gordon soupira profondément, 
assujettit le tablier qu’il avait noué autour de sa taille et se de-
manda où Trenter serrait sa provision de poudre à nettoyer 
l’argenterie. Au fond, c’était encore un heureux hasard que 
Trenter fût absent et que l’humiliation de Gordon ne l’eût pas 
comme témoin… Car n’était-ce pas la pire humiliation, celle 
d’avoir reçu l’ordre de nettoyer l’argenterie à l’office et d’avoir à 
se préparer à exécuter d’autres besognes pas plus distinguées ! 

Encore un soupir et Gordon se mit à astiquer un pot à lait. 
Ses mains n’étaient pas habituées aux travaux de ménage, et ce-
pendant, l’ombre de la pensée de désobéir ne lui était même pas 
venue lorsque Diane d’un ton impérieux l’avait envoyé en corvée 
à la cuisine. 

Il ne dormait pas, il ne rêvait pas, de cela il était tout à fait 
certain… Lui, Gordon Selsbury, maître de céans, il était bien 
dans sa cuisine, les manches de chemise relevées jusqu’au des-
sus du coude, un vilain tablier cachant à moitié son horrible 
costume gris à rayures rouges. Il frottait, étendait de la pâte, ré-
pandait de la poudre et frottait à nouveau… 

Diane le prenait pour Double Dan et rien n’avait pu la dis-
traire de cette croyance. Pourtant, pensa Gordon, si elle le pre-
nait pour Double Dan, pourquoi n’envoyait-elle pas chercher la 
police ? Pourquoi ne le faisait-elle pas coffrer au plus tôt ? Au 
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fond de lui-même, il éprouvait pour Diane une grande gratitude 
rien que parce qu’elle avait décidé de ne pas mêler Scotland 
Yard à ses affaires. 

Mais qu’étaient donc devenus les domestiques ? Gordon 
n’avait pas vu Eleanor pas plus que la cuisinière… Où se trou-
vaient-ils ? Il allait le savoir bientôt. 

À cet endroit de ses réflexions, la porte de la cuisine 
s’ouvrit et Diane fit son apparition. Gordon, la bouche ouverte, 
la considéra avec stupéfaction. Autour de sa taille mince, elle 
avait serré une large ceinture de cuir à laquelle pendait une 
gaine d’où dépassait la crosse noire d’un browning. 

– Savez-vous ce que c’est que des pommes de terre ? de-
manda-t-elle sèchement. 

Gordon se sentit gêné lorsqu’il réalisa à ce moment que 
tout ce qu’il savait des pommes de terre, c’est qu’elles appar-
tiennent au règne végétal. 

– Avez-vous jamais pelé des pommes de terre ? 

– Je ne me rappelle pas, répondit-il… ah si !… Je me sou-
viens, que lorsque j’allais à l’école je pelais parfois… 

– Vos années passées à la Maison de Correction ne 
m’intéressent pas, interrompit-elle brusquement… Déposez ce 
pot à lait et suivez-moi à côté. 

Il obéit passivement. Dans l’autre cuisine, il n’y avait au-
cune trace de Marie, la cuisinière, Eleanor était tout aussi invi-
sible. 

– J’ai envoyé mes domestiques en vacances, expliqua-t-
elle, car je ne veux pas qu’un scandale quelconque éclabousse le 
nom de mon cousin… Je ne rendrai même pas publique la tenta-
tive d’escroquerie dont il a été victime. Vous vous rendez bien 
compte, n’est-ce pas, qu’il est inutile que vous cherchiez à vous 
en aller d’ici ? 
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– Oui, fit-il de la tête. 

– Comme, d’autre part, il est impossible que nuit et jour je 
vous surveille, j’ai demandé à un ami de m’aider. 

Une lueur d’espoir fit briller les yeux de Gordon… 

– C’est un détective, dit-elle, d’un ton impressionnant… 
Mr Superbus… Vous devez connaître ce nom, j’en suis certaine… 

– Ce… Ce… bégaya Gordon indigné. 

– Oui, ce… répéta froidement Diane. 

Une sonnerie retentit tout à coup dans la cuisine. Diane re-
garda l’indicateur : le petit disque correspondant à la porte 
d’entrée vibrait avec violence. 

– Les pommes de terre sont là ! annonça Diane. 

Instinctivement, Gordon, qui avait été soldat, esquissa un 
salut militaire. Diablesse de Diane ! 

Lorsque Diane fut partie, Gordon courut vers la porte, elle 
était fermée à clé ! Quant aux fenêtres, elles étaient pourvues de 
forts barreaux de fer. Gordon retourna à ses pommes de terre en 
soupirant lamentablement. Il soupirait fréquemment depuis 
quelques heures ! 

La sonnette résonna de nouveau au moment où Diane dé-
grafait sa ceinture et déposait son arme dans le buffet du vesti-
bule. La jeune fille hésita une seconde, mais déjà quelqu’un 
tambourinait avec impatience sur la porte. Diane se dirigea vers 
la sortie et ouvrit, sachant qui elle allait apercevoir… 

Un monsieur barbu trépignait sur le seuil. 

– 3 heures ! 3 heures ! s’écria-t-il avec emphase au moment 
où il vit Diane… 3 heures, ma fiancée, ma colombe, ma vie ! 

– Entrez, répondit simplement Diane. 
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Il l’aurait bien prise dans ses bras, mais elle le tint à dis-
tance. 

– Les domestiques, murmura-t-elle en matière d’excuse et 
en s’esquivant adroitement de ses bras… Giuseppe, vous devez 
vous conduire décemment… Mon oncle… 

– Votre oncle ! répéta-t-il en la contemplant d’un air exta-
tique… Il est ici ? 

Elle hocha la tête affirmativement. 

– Dans cette maison ? 

– Mais oui, certainement. 

– Votre oncle est ici ! s’exclama-t-il, la voix triomphante… 

– Mais Giuseppe… protesta-t-elle tandis qu’il continuait de 
la regarder avec des yeux fixes et embrasés… 

– Alors, mon amour, le rêve de ma vie va s’accomplir… 
Votre téléphone… puis-je m’en servir ? 

Avant qu’elle ait répondu, il avait décroché le récepteur. Il 
donna un numéro, celui de son hôtel, puis : 

– Oui, envoyez mes bagages tout de suite à Cheynel Gar-
dens… Oui. Deux valises ? Le nom ? Cheynel… Oui, c’est ça… 
Cheynel Gardens, n° 61. Impossible de vous tromper… N’oubliez 
pas mon pyjama… Il est sous l’oreiller… 

– Giuseppe, fit-elle… Que faites-vous ? Attendez un ins-
tant… Réellement, vous ne pouvez pas demeurer ici… 

– Si, ma colombe, sous votre toit… Quel bonheur ! Quel 
beau jour, ma chérie, ma vision étoilée !… Sans votre bon oncle, 
je n’aurais pu décemment demeurer ici… Vous avez une nou-
velle tante ? Hélas, pauvre Mrs Tetherby !… 
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– Mais, Giuseppe, gémit-elle, vous devez vous en aller bien 
vite… Mon oncle déteste que des gens s’installent chez lui. 

Il tapota gentiment son épaule. 

– Nous le charmerons, ne vous inquiétez pas… Nous sur-
monterons ses objections. Dites-moi quel est son dada préféré, 
je lui en parlerai… Car je sais parler de tout, ma conversation est 
universelle. Ah ! votre tante ! Votre charmante tante ! Faites-la 
venir que je lui serre la main et l’embrasse sur les deux joues !… 
La tante de Diane… Oh, parenté divine ! 

Diane s’aperçut que, décidément, le côté italien de 
Mr Dempsi prenait le dessus. Il allait, venait, inspectait tout… 
Le voilà, à présent, examinant les rames de Gordon suspendues 
au-dessus du foyer. 

– Vous avez appris à ramer, Diane ? C’est merveilleux ! 
Nous nagerons ensemble sur le fleuve du Temps, nous boirons 
l’eau du Léthé et nous oublierons le passé… 

Emporté par son élocution, il fut tout près d’elle en deux 
bonds et lui prit les mains. 

– Diane, si vous saviez comme j’ai pensé, nuit et jour, à ce 
moment qui nous verrait réunis !… Lorsque j’errais lamenta-
blement, dans les vastes solitudes désertiques des territoires du 
Nord, dans le silence de la hutte du sauvage, dans le grand 
calme rompu seulement par le chant des oiseaux… Je pensais à 
vous, je voyais votre doux visage… La splendeur de vos cheveux, 
le rayonnement de votre front… vos yeux souriants et… 

Il s’interrompit tout à coup, pensant à autre chose… 

– Votre oncle… amenez-le ici, tout de suite !… 

Gordon avait pelé sa troisième pomme de terre lorsque 
Diane entra dans la cuisine en titubant. Les pommes de terre 
que Gordon avait pelées étaient très grosses lorsqu’il les avait 
prises en main, minuscules lorsqu’il les avait déposées dans le 
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bassin plein d’eau… Il avait sa manière à lui de peler les 
pommes de terre… Pour être sûr, il avait pelé profondément. Ce 
n’est pas si bête que ça. 

Lorsqu’il aperçut les traits ravagés de Diane, il laissa tom-
ber le tubercule sur lequel il s’escrimait… 

– Ça ne va pas ?… 

– Rien ne va ! fit-elle amèrement… Écoutez… Je vais vous 
donner l’occasion de racheter votre faute… Je déteste votre 
nom, Dan, et je l’ai changé… Vous êtes Isaac, ne l’oubliez pas ! 

– Qui ? s’écria-t-il. 

– Isaac… mon oncle Isaac. 

Il mit le couteau sur la table, essuya ses mains à son tablier 
et marcha calmement vers la jeune fille. 

– Je ne suis pas votre oncle Isaac… commença-t-il. 

– Enlevez ça ! rétorqua-t-elle en montrant le tablier… Met-
tez votre veston et venez avec moi. Rappelez-vous que vous êtes 
mon oncle Isaac et que cette femme terrible… À propos, où donc 
est-elle ? 

– Comment diable le saurai-je ? demanda Gordon d’un air 
suprêmement ennuyé. 

– Attendez ! 

Diane escalada les marches de l’escalier quatre à quatre 
jusqu’aux mansardes. Elle ouvrit la porte de la pièce où elle 
avait eu l’intention de loger le domestique supplémentaire 
qu’elle aurait engagé avec sa femme. À l’intérieur, elle trouva 
Héloïse, assise sur le rebord du lit. La femme se leva lorsqu’elle 
entra. 
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– Écoutez, Mrs Selsbury, fit-elle d’une voix perçante, je ne 
suis pas au courant de la législature de ce pays, mais je sais que 
vous n’avez pas le droit de me séquestrer dans… 

– Voulez-vous que j’aille chercher la police ? fit Diane d’un 
ton mi-calme, mi-menaçant. 

– Je veux dire, reprit Héloïse calmée, que vous êtes occu-
pée à faire une grosse bêtise… Vous vous trompez, 
Mrs Selsbury… Ce pauvre idiot est bien votre mari… 

– Je n’ai pas de mari, idiot ou imbécile, dit la jeune fille… 
Je n’ai jamais eu de mari… ou plutôt… Je suis veuve. 

Héloïse fut troublée… 

– Si vous le désirez, vous pouvez oublier tout ce qui s’est 
passé ici aujourd’hui, dit l’orpheline… Un visiteur est arrivé… 
Un vieil ami… Le fait est que nous étions fiancés jusqu’au jour 
où il périt dans la brousse… 

– Et il est ici ? s’exclama Héloïse. 

– Il est ici, et il y reste. Mais il est élémentaire que je ne 
puis l’autoriser à séjourner ici si je n’ai pas de chaperon… C’est 
pourquoi, à partir de ce moment, vous êtes… Tante Lizzie ! 

Héloïse faillit s’étrangler. 

– Vous êtes tante Lizzie et votre infâme mari est l’oncle 
Isaac… Descendez à la cuisine et faites-lui part de ma résolu-
tion. 

– Si je comprends bien, fit Héloïse en se frottant les yeux… 
Je… Je… suis tante Lizzie et… le pauvre enfant est… doit être… 

– L’oncle Isaac… 

– Merci, j’avais presque oublié… Mais c’est un vrai film de 
cinéma !… Ha, ha !… Je suis tante Lizzie !… 

– 132 – 



Elle s’effondra sur le lit, sur le point d’avoir une crise de 
nerfs… 

– Vous êtes tous fous ! éclata-t-elle soudain… Comment, 
moi, citoyenne américaine, ou tout au moins de Toronto, à une 
portée de pierre, je… je… je… suis tante Lizzie !… Moi, tante Liz-
zie !… 
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Gordon en mauvaise posture 

Lorsqu’Héloïse entra à l’office, Gordon jouait distraitement 
avec des épluchures de pommes de terre. 

– Vous êtes oncle Isaac ! s’exclama-t-elle, nerveusement. 

À la vue de sa compagne d’infortune, Gordon sembla sortir 
d’un long rêve. 

– Dites, Gordon… cette furie… c’est Diane, sans doute ? 

– Oui… 

– Votre femme ? Vous ne m’aviez jamais dit cela… 

– Elle n’est pas ma femme… Elle n’a rien à dire dans cette 
maison… Si je vous ai laissé entendre que j’étais marié, c’était 
afin que vous vous en alliez. Ne voyez-vous donc pas à quel ré-
sultat vous êtes arrivée ? Vous avez ruiné ma réputation. Ah ! si 
vous aviez pu ne jamais paraître dans ma vie ! 

Gordon prononça cette dernière phrase comme une lamen-
tation. 

– Si elle n’est pas votre femme, dit Héloïse qui paraissait 
avoir perdu l’esprit, c’est qu’elle est votre veuve ! 

– Elle est ma veuve, si cela peut vous faire plaisir, admit 
Gordon avec lassitude. Asseyez-vous, Héloïse, je vais vous don-
ner un verre d’eau qui vous fera du bien. 
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– Diane ? répéta Héloïse avec étonnement… C’est donc ça, 
votre petite Australienne, Gordon ?… Dites donc, est-ce qu’elle a 
fait partie de la rousse ? 

– De la quoi ? 

– De la police enfin ? Elle en a tous les trucs… 

– Que voulez-vous dire ? 

– Rien. D’ailleurs, nous devrons marcher comme elle 
l’entend. Il ne s’agit pas de récriminer, cela se voit tout de suite. 
Nous nous sommes fourrés dans une aventure dont il sera diffi-
cile de nous dépêtrer. Alors, laissons les événements suivre leur 
cours. 

Cinq minutes plus tard, Mr Dempsi, volubile et gesticulant, 
serrait à les briser les deux mains de Gordon : 

– Comment ? C’est vous… l’oncle de ma déesse ! Si jeune 
encore… Vous devez être plus vieux que vous n’en avez l’air… Et 
voilà donc tante Lizzie ?… ! 

Il embrassa bruyamment Héloïse sur les deux joues et la 
jeune femme se laissa faire avec résignation. Gordon, éberlué, 
regardait et écoutait sans pouvoir placer un seul mot. Qui donc 
était cet importun ? Diane avait oublié de faire les présenta-
tions. Elle s’en excusa. 

– Oncle Isaac… Mr Giuseppe Dempsi… dont je vous ai par-
lé si souvent déjà, n’est-ce pas ?… 

Le « n’est-ce pas » était accompagné d’un regard si fulgu-
rant que Gordon « se rappela » sans trop de difficulté. 

– Je croyais monsieur mort… dit Gordon d’une voix de 
basse funèbre… 

– Mais heureusement, oncle Isaac, je suis vivant, bien vi-
vant ! Réjouissez-vous, cher oncle… Votre petit Wopsy… C’est le 
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nom qu’on me donne dans l’intimité, voyez-vous… Votre petit 
Wopsy donc n’est pas mort… Je suis revenu du royaume des 
ombres et c’est la voix magique d’une sirène qui m’a rappelé à la 
vie… (D’un geste théâtral, il désigna Diane, puis :) Ma fiancée, 
annonça-t-il d’un ton de solennité. 

Gordon les regarda l’un après l’autre avec stupéfaction… 
Diane… Dempsi… fiancé… fiancée… 

– C’est parfaitement ridicule, ne put-il s’empêcher de dire 
malgré un coup d’œil énergique de Diane. 

Heureusement, tout à son effervescence, Dempsi ne re-
marqua pas cette interruption quelque peu intempestive… 

– Ah, cher oncle Isaac, clama-t-il avec emphase, comme 
nous allons parler de toutes sortes de choses… (Puis, se tour-
nant vers Diane :) Dites-moi, chérie, ai-je changé ?… Ah… 
J’étais un enfant alors… incertain, vacillant, ignorant la vie… Je 
ne savais pas que pour gagner l’amour d’une femme il faut se 
montrer fort. Gémir et pleurer ne servent à rien. Être timide 
n’avance pas. Se lamenter à ses pieds l’agace, être humble ne 
suscite en elle que mépris, mais être fort, robuste, grandilo-
quent… crier, tempêter… exiger… 

– Excusez oncle Isaac, l’interrompit Diane à ce moment, il 
va donner à manger aux poules. 

Diane suivit Héloïse et Gordon à la cuisine où, à l’abri des 
oreilles indiscrètes de Dempsi, elle leur fit des reproches vio-
lents. 

– Vous ne valez rien, ni l’un ni l’autre !… dit-elle d’une voix 
désespérée… Je vous croyais bons comédiens puisque vous êtes 
des fripouilles et je m’aperçois qu’il n’y a rien, mais rien de rien, 
dans votre cerveau ! Vous étiez comme des statues de marbre 
devant ce Dempsi ! 
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– Mais… Qu’aurions-nous dû faire ? s’enquit Gordon… 
D’ailleurs, si j’avais écouté mon impulsion, j’aurais jeté ce bel-
lâtre dehors, sans compliment. Mais vous régnez en maîtresse 
ici, n’est-ce pas… Vous ne permettez même pas que je donne des 
explications sur madame… 

– Vos explications n’ont rien à voir avec tante Lizzie, 
l’arrêta-t-elle assez brutalement… Vous espérez donc encore me 
leurrer, mon bonhomme. Je sais que vous êtes Double Dan. Je 
veux me servir de vous, s’il y a moyen. S’il n’y a pas moyen, 
j’enverrai chercher la police… J’attends Mr Superbus d’un mo-
ment à l’autre, c’est lui qui surveillera vos faits et gestes… Tâ-
chez de vous conduire comme un honnête oncle, sinon… 

Gordon grimaça : 

– Comment voulez-vous que je me conduise comme un 
honnête oncle lorsque vous me mettez sous la coupe d’un vul-
gaire flic, demanda-t-il rageusement… D’ailleurs, comment al-
lez-vous faire pour que ce Mr Superbus me surveille ?… On ne 
se méfie pas de ses oncles. Quel prétexte allez-vous donner pour 
justifier ma mise en surveillance ? 

– Je dirai que vous êtes faible d’esprit, prononça froide-
ment la jeune fille. 

– Moi, faible d’esprit ! Mais vous êtes folle. 

Sans daigner répondre, Diane s’éloigna et le couple penaud 
demeura silencieux à écouter le bruit de ses pas. 

– Voilà ce que c’est que d’organiser un voyage à Ostende, 
fit Gordon d’un air rageur. 

– Si nous étions allés à Ostende, rétorqua Héloïse, tous ces 
ennuis ne seraient pas arrivés… Estimez-vous heureux d’être 
prisonnier ici car, qui sait, mon mari attend peut-être à la porte 
avec l’intention de vous envoyer dans l’autre monde. 
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Gordon, d’un geste désabusé, passa sa main sur son front 
fiévreux. Il était tout à fait découragé. 

– Cela m’est égal, dit-il à Héloïse, je ne m’occupe pas de 
votre mari. C’est peut-être un homme raisonnable qui com-
prendrait les choses telles qu’elles se sont passées en réalité. 

Elle s’assit sur le bord de la table, alluma une cigarette, et 
s’amusa à lancer en l’air des volutes bleues. Pendant longtemps, 
elle demeura muette, puis… 

– Ah… Si je pouvais être encore dans mon calme petit ap-
partement de la 139e Rue ! gémit-elle. 
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Voici Mr Superbus 

Diane était harassée. Elle avait dépensé une grande activité 
et ses nerfs étaient à bout. Elle devait veiller à tout, surveiller 
ses prisonniers, et recevoir les fournisseurs apportant les provi-
sions. 

Vers le soir, un homme sonna à la porte. Il était habillé 
pauvrement et d’humble apparence. Son visage étroit, jaune, 
était hérissé d’une barbe de trois jours et il penchait légèrement 
la tête de côté. À la vue de Diane, il recula imperceptiblement. 

– Bonsoir, miss, dit-il en touchant légèrement sa casquette. 
Je viens chercher l’argent. 

– Quel argent ? s’exclama-t-elle avec surprise. 

– Mon argent, j’ai nettoyé les carreaux, hier. 

Elle se rappela. Eleanor s’était plainte d’un homme qui 
« avait fourré son nez partout » et dont elle se méfiait. 

– Je m’appelle Stark, miss, ajouta le nouveau venu. 

– Je me souviens. 

Elle alla à la recherche de son sac à main. Lorsqu’elle fut de 
retour, elle le vit qui examinait la serrure de la porte avec un in-
térêt de professionnel. 

– Je… J’étais serrurier autrefois, miss, dit-il pour excuser 
son évidente curiosité. Mr Selsbury n’est pas là, miss ? deman-
da-t-il tandis qu’elle comptait l’argent dans sa main. 
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– Non, fit-elle sèchement. 

– Et Mr Trenter, miss ? 

– Non. 

Les yeux de l’homme brillèrent. 

– Mr Selsbury sera-t-il absent pendant longtemps ? Je dé-
sirerais le voir au sujet d’un travail. 

– Je ne sais pas quand il rentrera. Mais il y a plusieurs 
hommes dans la maison, voulez-vous en voir un ? 

Son expression changea du tout au tout. 

– Non merci, miss, merci. 

Elle ferma la porte sur lui et se demanda quand le « chien 
de garde », c’est ainsi qu’elle avait surnommé Mr Julius Super-
bus, arriverait. 

Lorsqu’elle rentra dans le studio, Dempsi en était sorti. 

Diane profita de son absence momentanée pour se diriger 
rapidement vers le coffre-fort de Mr Selsbury. C’était un de ces 
coffres vieux modèles dont la serrure à secret était renforcée 
d’une serrure ordinaire. Gordon lui avait dit un jour que jamais 
il n’employait de clé pour l’ouvrir, depuis le jour où, l’ayant éga-
rée, il avait dû faire venir des techniciens pour ouvrir son coffre. 
Elle fouilla la table-bureau, retourna les tiroirs et ses efforts fu-
rent récompensés par la découverte d’une petite enveloppe ca-
chetée portant ce mot « Clef » inscrit à l’encre. 

– Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle. 

Elle introduisit la clé dans la serrure, tourna une fois. Le 
coffre-fort était désormais à l’abri des violences de ceux qui, par 
ruse ou par force, auraient pu obtenir le mot de la combinaison. 
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… Un taxi s’arrêta devant la porte et Mr Julius Superbus en 
descendit d’un air important. Il avait avec lui une grande boîte 
peinte en rouge et noir. De l’intérieur du taxi il prit encore un 
grand registre serré par une lanière de cuir et une casquette de 
golf. Il déposa ses bagages sur le trottoir, jeta un coup d’œil 
dans la voiture pour voir s’il n’avait rien oublié et paya le chauf-
feur en ajoutant un pourboire de 6 pence. Diane, dans la lettre 
qu’elle lui avait envoyée, avait ajouté en post-scriptum 
« N’épargnez aucun frais » et Mr Superbus agissait selon ses 
instructions ! 

Le détective amateur prit ses bagages sous ses bras, monta 
les trois marches du perron et poussa le bouton de sonnette 
avec l’extrémité de son nez. 

C’est Diane elle-même qui vint ouvrir. 

– Vous m’avez envoyé chercher, dit-il simplement, me voi-
ci. 

Diane semblait contente de voir Mr Superbus et elle le 
conduisit dans la salle à manger. 

– Mr Superbus, dit-elle gravement, je vais mettre votre ta-
lent à une rude épreuve et je suis sûre que je ne ferai pas en vain 
appel à vos lumières. Je suis dans un cruel embarras. 

Il inclina la tête avec componction. 

– Avez-vous fouillé tous vos vêtements ? demanda-t-il à 
brûle-pourpoint… Je vois ce qu’il y a, vous avez perdu quelque 
chose. Il est tout naturel que vous soupçonniez vos domes-
tiques, mais sont-ils coupables, madame ? Pas une fois dans 
cinquante cas, je… 

– Je n’ai rien égaré, Mr Superbus, mon oncle est ici… 

Elle s’arrêta, se demandant comment elle allait expliquer 
l’affaire à Mr Julius. Allait-elle tout lui confier, le mettre dans le 
secret ? 

– 141 – 



– La famille, dit le dernier descendant des Romains, il vaut 
mieux qu’elle reste séparée. Les parents viennent vous importu-
ner, vous emprunter de l’argent, manger chez vous, dormir chez 
vous, et lorsqu’ils s’en vont, c’est le cœur plein d’envie et 
d’amertume. Les oncles sont surtout ainsi. Laissez-moi faire, 
madame. (Il sortit sa montre de sa poche.) Je vous garantis que 
dans cinq minutes il sera dehors ! 

Elle s’empressa de lui donner les premiers renseignements. 
Mr Superbus se trompait, son oncle était le bienvenu chez elle. 
Au demeurant, c’était un brave type, fort ressemblant à 
Mr Selsbury, jeune comme lui. Seulement… elle se toucha le 
front d’un geste entendu et Mr Superbus comprit. 

– Je sais ce que vous voulez dire, madame, dans le cas qui 
nous intéresse, c’est le tact et l’adresse qui importent… Il faut 
que les fous croient qu’ils font ce qu’ils veulent et rien d’autre. 
Mais sous le gant de velours, ils doivent aussi sentir la main de 
fer. Laissez-moi faire : je suis tout désigné pour m’occuper de 
votre oncle. J’ai de l’expérience. Nous avons eu plusieurs aliénés 
dans la famille. 

Diane recula d’un pas. 

– Son épouse est-elle aussi ici ? demanda Superbus. 

– Oui, tante Lizzie. 

– Ceci rend ma tâche plus difficile, remarqua Julius, car il 
est assez malaisé de surveiller un homme marié qui dort… À 
moins que tante Lizzie m’autorise à aller voir de temps en 
temps… 

– Je ne crois pas qu’elle consentira à… L’essentiel est que 
l’oncle Isaac ne sorte de cette maison sous aucun prétexte. 

– Ne vous tracassez pas à ce sujet, madame. 

Lorsqu’elle eut donné toutes ses instructions, Diane re-
tourna au bureau afin de calmer l’impatient Dempsi dont la voix 
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autoritaire avait interrompu deux fois sa conversation avec le 
détective. 

C’est d’un air extrêmement absorbé que Mr Superbus se 
rendit à la cuisine. Il n’observa aucune ressemblance entre Gor-
don Selsbury et l’oncle Isaac, mais, sur les traits de tante Lizzie, 
il remarqua une certaine gêne. 

– Bonjour, dit-il en entrant, mon nom est Smith. 

Gordon montra la porte. 

– Sortez, ordonna-t-il. 

Mr Superbus eut l’air amusé : 

– Je suis venu jeter un petit coup d’œil sur vous, oncle 
Isaac et en même temps sur vous, tante Lizzie. 

La voix du dernier Romain était empreinte d’ironie et de 
compassion. 

– Sortez, rugit Gordon le visage rouge de colère, retournez 
à l’instant auprès de la dame qui paie vos services et dites-lui 
que je lui accorde dix minutes pour me rendre mes clés et jeter 
cet infernal Dempsi à la porte ! 

– À quoi bon… 

C’était Héloïse qui parlait. 

– Si vous vous fâchez, vous serez en prison lundi… 

– Cela m’est égal ! 

La rage emportait Gordon : 

– C’est moi qui suis maître ici, vous m’entendez ! Je vais 
faire valoir mes droits ! 

– Gordon, reprit Héloïse, si vous faites venir les détectives, 
vous devrez expliquer ma présence ici… Et alors ?… 
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De la tête, Mr Superbus approuvait Héloïse. Il avait assisté 
avec amusement à l’« accès » de l’oncle Isaac qui voulait se faire 
passer pour son propre neveu et qui prétendait commander à 
Cheynel Gardens. Comme il ne faut pas fâcher les fous il mur-
mura d’un air paternel en s’adressant à Selsbury : 

– Vous êtes un bon type, oncle Isaac, et moi aussi… Nous 
sommes tous de bons types ensemble ! 

Et il appuya sa phrase d’un clin d’œil à l’adresse d’Héloïse. 

Gordon sentit une colère terrible le pénétrer. Il bondit hors 
de l’office et se mit à la recherche d’un rasoir, d’un couteau, d’un 
marteau, de n’importe quelle arme enfin. 

Il est des choses qu’un homme est incapable de supporter. 
Et ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est la pitié mal à propos. 
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La nuit portera conseil 

– La vie, dit nonchalamment Mr Dempsi en étendant les 
jambes devant le foyer, est une bien belle chose… Quelle diffé-
rence ! Hier j’étais seul, découragé, sans espoir… Aujourd’hui, je 
suis avec ma bien-aimée. 

– Mr Dempsi… commença Diane. 

– Wopsy, fit-il d’un air de doux reproche. 

– Eh bien, Wopsy, je vous ai permis de demeurer ici parce 
que je désirais avoir avec vous un entretien calme et raison-
nable. 

Elle appuya sur les qualificatifs, tandis que, le regard char-
gé d’amour, il tentait de saisir une main qui reculait devant les 
siennes. 

– Avec vous, j’aime tant le silence, fit Dempsi grandilo-
quent… Ah… Le Silence et la Femme Aimée !… 

Mais Diane avait préparé tout un discours dans le calme de 
sa chambre à coucher et elle voulait le servir à Dempsi. 

– Il y a environ cinq ans, dit-elle, vous avez eu la bonté de 
me demander ma main. Je refusai. Il y en a qui disent que les 
jeunes filles n’ont pas de cervelle – le fait que j’ai refusé votre 
proposition est la preuve du contraire. Ce que j’éprouvais alors, 
je le ressens encore en ce moment. Mon cœur est dans une 
tombe. 

– Dans la tombe de mon cœur ! fit-il, poétiquement. 
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– Ne tournez pas ceci au tragique, Wopsy… Écoutez… 
J’aimais un homme… Il est parti… 

– Il vous a abandonnée ? s’exclama Dempsi en bondissant 
de son siège. 

– Non, je veux dire que… qu’il… est parti pour l’Au-Delà, le 
Grand Au-Delà. 

– Ah, il est claqué. Ces choses-là arrivent, ma chérie. Ainsi 
moi, j’aimais une femme, une femme divine, grande, divine-
ment blonde, gracieuse dans le moindre de ses gestes… Elle 
aussi s’en est allée dans le Grand Au-Delà… 

– Elle est morte, Wopsy ? 

– Non, elle est partie au-delà de l’Atlantique et joue à pré-
sent dans un théâtre de New York… Mais elle est morte dans 
mon cœur. Je l’ai arrachée de mon âme… Ah, j’ai été sur le point 
de me tuer… Je me dégoûtais de l’aimer si fort. Je me disais : 
« Wopsy, Wopsy, tu as donc oublié ta Diane, ta petite Diane, ton 
premier amour ? » Avec un courage qui m’a moi-même beau-
coup étonné, j’ai oublié l’infidèle. À l’heure actuelle, elle est la 
femme fatale la mieux payée à Hollywood… Je la vois encore 
fréquemment, sur l’écran. Mon cœur ne palpite plus à sa vue. Ce 
sont des drames qui arrivent dans la vie. 

Diane ne se sentait nullement émue, seulement un peu dé-
couragée. 

– Moi, fit-elle avec effort, je n’oublierai jamais mon 
amour… Wopsy, vous voyez donc que c’est impossible… À pro-
pos, avez-vous reçu l’argent ? 

– L’argent ? Quelle petite folle vous faites ! 

– Je l’ai envoyé par chèque. 

Il se renversa dans son fauteuil en éclatant de rire : 
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– L’argent ! Parler d’argent avec moi ! Comme vous aimez 
les billets de banque, vous Anglo-Saxons ! Des hommes de mon 
tempérament, voyez-vous… 

Il acheva sa pensée en faisant claquer ses doigts d’un geste 
de dédain : 

– Je vous pardonne bien volontiers l’infidélité que vous 
avez commise envers ma mémoire, chère Diane. Vous n’étiez, à 
vrai dire qu’une enfant. Je ne pouvais pas attendre de vous que 
vous chérissiez la mémoire de l’homme qui mourut pour vous… 
C’est le passé. Nous appartenons au présent, aujourd’hui… Et 
demain, lundi ou mardi, nous serons mariés. 

– Et que ferons-nous mercredi ? demanda-t-elle. Excusez-
moi de m’occuper d’un avenir si éloigné. 

Pendant une seconde, Dempsi fut démonté et il rit d’un rire 
qui sonna faux : 

– Mon adorée petite Diane, que vous êtes amusante !… 

– Écoutez, Dempsi, ou Wopsy, puisque vous préférez, de-
main vous retournerez à votre hôtel. Et nous ne nous marierons 
ni lundi, ni mardi, ni mercredi. Savez-vous pourquoi ? Parce 
que je n’éprouve nullement le désir de vous épouser. 

Les traits de l’Italien s’assombrirent. 

– Ha, ha ! Je vois d’où vient le coup… L’influence de cet 
oncle Isaac est diabolique ! Toute ma vie, j’ai été roulé par des 
oncles et des tantes. Mais il aura affaire à Giuseppe Dempsi, 
l’oncle Isaac. 

Il s’élança de son fauteuil, fit deux bonds jusqu’à la porte, 
mais Diane s’accrocha désespérément à son bras. 

– Laissez-moi ! rugit-il. 

– Si vous sortez de cette pièce, je téléphone à la police. 
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Dempsi s’arrêta. 

– La po-la po-po, la police pour moi ! 

Il se couvrit la face avec ses deux mains et ses épaules se 
soulevèrent convulsivement comme s’il sanglotait. Diane 
n’éprouva aucun remords. 

– Elle, dont je rêve toutes les nuits, me menace ! Ô ciel, que 
je meure ! 

Diane ne fit rien pour l’empêcher de mourir, mais au bout 
de trois minutes, son soupirant vivait encore. 

– Mr Dempsi, séchez vos larmes. Vous pourrez loger ici, 
cette nuit, votre chambre se trouve tout en haut. J’espère que 
vous y dormirez bien. Si vous désirez quelque chose, sonnez. 
Personne ne répondra. Bonsoir. 

Il fit demi-tour vers la porte, l’air extrêmement fatigué. 

– Hélas… Ce n’est plus la même Diane !… s’exclama-t-il, 
désespéré. 

Un cœur de pierre eût été touché par le pathétique de sa 
voix. Mais le cœur de Diane était d’acier trempé et ne frémit 
pas. 

Dempsi était à peine dans sa chambre qu’il entendit un 
bruit étrange. Il bondit vers la porte. Trop tard… On venait de la 
fermer à clé, de l’extérieur. 

– Quoi ? Qu’est-ce ? Qui a fermé la porte ? Ouvrez tout de 
suite ! 

– C’est moi, fit Diane du palier… C’est dans votre intérêt. 
Oncle Isaac ne vous aime pas beaucoup. 

Un silence. 
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– Mais, mais s’il y avait un incendie ? C’est très dangereux, 
ce que vous faites là ! 

– Il y a un extincteur dans votre chambre, répliqua-t-elle 
sèchement, vous le trouverez dans votre garde-robe. 

Elle était moulue, vannée. Tous ses membres lui faisaient 
atrocement mal. Ah… Si Gordon était là pour la réconforter ! Ou 
même Eleanor… 

Heureusement, il restait Mr Superbus. 

Des notes de musique lui arrivaient de la pièce des domes-
tiques. Mr Superbus jouait de l’orgue à bouche avec une dou-
ceur sans pareille, avec art presque. Tante Lizzie était assise, le 
menton dans la main, devant le poêle de la cuisine. Quant à 
l’oncle Isaac, appuyé contre le garde-manger, il considérait le 
musicien d’un air furieux. C’est ainsi que Diane les trouva lors-
qu’elle entra. 

– La soirée est bonne ? demanda-t-elle. 

– Diane, fit Gordon, vous poussez la plaisanterie un peu 
loin… Je n’ai eu qu’un morceau de pain et du fromage à souper. 

Elle le considéra avec dérision : 

– Mais nous non plus nous n’avons pas dîné. Estimez-vous 
heureux d’avoir eu du pain et du fromage. D’ailleurs, il est 
temps d’aller au lit. 

– J’irai au lit lorsque cela me plaira ! 

Mr Superbus secoua la tête paternellement. 

– Méchant ! Vous êtes méchant ! lança-t-il, d’une voix 
pleine de reproches… Là… Je ne reconnais plus ce cher oncle 
Isaac… Comment, mon oncle, vous si gai, vous qui chantiez tan-
tôt comme un oiseau, vous voici à présent de mauvaise hu-
meur ? 
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Gordon rougit de colère. 

– Je n’ai pas chanté, misérable menteur ! 

– Tante Lizzie, fit le détective… Oncle Isaac a-t-il, oui ou 
non, chanté ? 

L’interpellée haussa les épaules d’un geste de suprême in-
différence. 

– En tout cas, s’il ne chantait pas, il fredonnait, fit 
Mr Superbus, péremptoire. 

La vérité est que tantôt Julius avait joué, sur son orgue à 
bouche, une chanson d’étudiants et que Gordon, ancien élève 
d’Eton, l’avait machinalement accompagné entre les dents. 

– Au lit ! ordonna Diane sèchement. 

Elle fit sonner ses clés, ce qui lui donna l’aspect d’une fé-
roce gardienne de prison. 

– Vous regretterez votre conduite, dit Gordon… Des mil-
liers de personnes certifieront que je suis bien Mr Selsbury. 

– Et combien de témoins identifieront tante Lizzie ? de-
manda sardoniquement la jeune fille. 

Gordon ne trouva aucune réponse. 

Ce fut Héloïse qui parla à sa place. 

– Ce ne sera pas difficile, dit-elle, je suis Mrs Van Oynne, et 
j’habite au 71, Glarence Gate Gardens. 

– Très bien, madame, répondit Diane. Si vous voulez, vous 
pouvez téléphoner à la police qui vous fera identifier. Je dirai 
que, par erreur, je vous ai prise pour… la… la complice de 
Double Dan. 

Héloïse se leva, éludant la proposition de Diane. 
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– Je suis fatiguée. Je vais dormir, dit-elle en bâillant. 

Diane montra le chemin, Gordon suivit, puis vint 
Mr Superbus jouant doucement de son orgue à bouche. S’il avait 
été un musicien plus accompli, il aurait scandé cette marche 
nocturne par La Mort d’Asae. 

– Bonne nuit, dit machinalement Gordon en s’arrêtant de-
vant la porte de sa chambre à coucher. 

– Pas là ! 

La voix de Diane claqua comme un coup de fouet. Docile, il 
la suivit un étage plus haut, jusqu’à la chambre que Diane desti-
nait au ménage de nouveaux domestiques qu’elle comptait pro-
chainement engager. Héloïse entra. 

– Bonsoir, dit-elle. 

– Vous oubliez quelque chose, dit Diane. 

– Si vous croyez que je vais vous embrasser, ma petite fille, 
siffla Héloïse furieuse, vous vous trompez. 

Et claquant la porte derrière elle, elle disparut dans sa 
chambre. 

– Pas moi, mais votre mari, dit calmement Diane. 

On entendit, de l’intérieur, qu’Héloïse traînait une chaise 
devant la porte dont elle cala la clenche avec le dossier du siège. 

– Comment ! s’exclama Diane en se retournant vers Gor-
don, vous vous êtes donc querellés ? Ou bien, vous… 

– Rien ! 

– C’est bien compliqué. Il va falloir que je vous trouve une 
chambre, maintenant. Accompagnez-moi. 
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Au bout du couloir, il y avait une chambre d’amis mais le lit 
n’était pas fait. 

– Il y a des couvertures dans un coin, dit la jeune fille, de-
main, je tâcherai de vous procurer des draps. Vous dormirez 
d’ailleurs ici plus confortablement qu’au violon. 

Elle ferma la porte à clé derrière lui. 

Gordon remarqua que la fenêtre était restée ouverte, mais 
il n’y avait pas moyen de s’évader par cette voie-là. Le mur tom-
bait à pic jusqu’à une cour intérieure en contre-bas entourée 
d’une grille aux piquants acérés. Gordon décida que le mieux 
était de se mettre au lit. 

Pendant une heure, il se retourna en tous sens. Ses nerfs 
étaient à bout. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil ! Peut-
être qu’en cherchant, il trouverait une deuxième clé dans un ti-
roir de la commode ? Il se leva, visita le meuble, mais en vain. Il 
éprouva ensuite la porte. Tout à coup, il entendit venir du corri-
dor un bruit étrange. C’était à la fois le grincement d’une scie et 
le ronflement d’un moteur… 

Le bruit s’arrêta tout à coup, et Mr Superbus, car c’était lui 
qui ronflait, s’enquit : 

– Vous dormez bien, oncle Isaac ? 

En chien fidèle, le dernier Romain passait la nuit sur le ta-
pis. 
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Un homme dans la nuit 

Diane, malgré sa fatigue, dormit péniblement. Elle s’éveilla 
brusquement d’un sommeil léger, entrecoupé de soubresauts. 
Aucun bruit dans la maison, sauf le ronflement lointain de 
Mr Superbus. Cependant, Diane eut l’intuition que quelque 
chose d’anormal se passait. Elle se glissa hors du lit, mit son 
peignoir et regarda par la fenêtre. Sur le trottoir, elle vit une 
ombre. C’était celle d’un homme petit, mais à carrure épaisse 
dont la silhouette, projetée par le réverbère, se dessinait nette-
ment contre les maisons d’en face. Diane avait déjà vu cette sil-
houette auparavant. Tout à coup, elle se rappela. C’était Stark, le 
nettoyeur de vitres ! 

Il l’aperçut sans doute, car il s’effaça rapidement contre la 
grille d’une cour. À l’autre bout de la rue, Diane vit déambuler 
un policeman faisant sa ronde. Il s’arrêta lorsqu’il fut arrivé à un 
coin, fit quelques pas vers Cheynel Gardens, puis s’immobilisa à 
nouveau. Une faible flamme éclaira son visage. C’était l’heure où 
les policiers de service se risquent à enfreindre les règlements 
défendant strictement de fumer. L’ombre contre les grilles ne 
bougea pas d’une ligne. 

– Que désirez-vous ? héla Diane. 

Stark regarda en l’air. 

– Rien, madame. Je suis sujet à l’insomnie…, bégaya-t-il. 

– Demandez conseil au policeman, dit la jeune fille, il vous 
soignera. 
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Stark ne répondit pas, disparut pendant quelques secondes 
dans l’allée pleine d’ombre, devant la maison, puis se montrant 
à nouveau, il se dirigea avec décision vers la rue principale. Le 
policier fumeur alla à sa rencontre. Les deux hommes conversè-
rent pendant quelques instants, puis Stark s’en alla. Diane eut 
l’impression que le policeman avait esquissé un geste vers Stark, 
mais elle ne put deviner ce dont il s’était agi. 

Elle était tout à fait éveillée, maintenant. Il était 3 heures et 
quart. Elle prit son sac à main, ouvrit la porte et écouta. Cela 
suffit pour que le fidèle Julius s’éveillât et descendît l’escalier. 

– Ce n’est que moi, Mr Superbus, dit-elle, soulagée de voir 
que le détective prenait sa mission au sérieux. Je crains, cher 
monsieur, que vous n’ayez beaucoup d’émotions dans cette mai-
son… 

– Ne vous tracassez pas, miss, je dors très peu. Napoléon 
non plus ne dormait guère… Vous désirez quelque chose, ma-
dame ? 

– Je vais me faire une tasse de thé, dit-elle en descendant 
l’escalier menant à la cuisine. 

Elle avait faim. Elle fit une infusion, dénicha une boîte de 
gâteaux secs et, à voix basse appela son protecteur pour qu’il 
partageât son maigre repas. 

– Si nous éclairions ? fit-elle en tournant tout aussitôt le 
commutateur du hall. Entrez donc, Mr Superbus. 

Elle se dirigea vers le bureau. La porte ne céda pas sous la 
poussée qu’elle lui imprima. Diane fronça les sourcils. 

– Je suis pourtant sûre de n’avoir pas fermé cette porte à 
clé. 

Elle prit son passe-partout dans son sac à main, introduisit 
la clé dans la serrure et sursauta. La porte était fermée de 
l’intérieur ! 
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– Attendez-moi ici pendant que je vais m’habiller, recom-
manda-t-elle. 

Les yeux de Mr Superbus s’arrondirent d’étonnement. 
L’émotion changea son teint pétunia en vieil or. Il n’était ni ner-
veux, ni effrayé. Mais le danger le faisait pâlir. Tout comme 
Marc-Antoine. 

Bientôt Diane redescendit. Elle s’était absentée pendant 
trois minutes à peine. Dans le bahut du hall, elle prit son ceintu-
ron et se l’attacha autour de la taille. Lorsque Mr Superbus la vit 
tenant l’arme en main, il se sentit plus à l’aise. 

– Ouvrez, s’il vous plaît ! 

Derrière la porte, il y eut un bruit léger de pas et un cra-
quement comme si quelqu’un tournait un commutateur… 

– Vite, ordonna la jeune fille à voix basse, allez surveiller le 
derrière de la maison ! Il va essayer de fuir par le mur… 
N’hésitez pas… Descendez-le… Il se peut qu’il soit armé. 

Mr Superbus ne bougea pas. Il semblait cloué au sol. 

– Si nous appelions un policeman, suggéra-t-il d’une voix 
d’outre-tombe. 

Elle secoua la tête : 

– Je ne veux pas la police ici. Faites comme je dis, je vous 
en prie. 

Mr Superbus essaya de lever un pied et grimaça. 

Son rhumatisme serait-il revenu ? 

– Je ne vous laisserai pas ici toute seule ! hoqueta-t-il d’une 
voix blanche. Ce serait lâche, abandonner une femme dans le 
danger ! 
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Le hall, cependant, possédait une autre entrée pour le bu-
reau. C’était par une sorte d’antichambre que Gordon employait 
comme bibliothèque. 

– Restez ici, murmura Diane en se dirigeant vers cette an-
tichambre. 

La porte en était ouverte. Elle la poussa sans bruit et péné-
tra dans la pièce en étreignant son revolver. 

À l’extrémité de l’antichambre, elle poussa la porte don-
nant dans le bureau. La pièce se trouvait dans l’obscurité. Seule 
la large baie à vitraux éclairait vaguement les environs immé-
diats de la fenêtre. 

– Les mains en l’air, s’écria Diane, je vous vois ! 

Le commutateur se trouvait à l’autre bout du bureau. Diane 
y marcha à l’aveuglette, mais elle avait à peine fait quelques pas 
qu’une forme noire bondit, ouvrit la porte du hall, partit comme 
une flèche… 

– Heureusement que Superbus est là, pensa Diane en 
s’élançant à la poursuite de l’inconnu. 

Mais chose étrange, elle n’entendit pas de bruit de lutte et 
lorsqu’elle arriva dans le hall, ce dernier était vide… 

– Mr Superbus, appela-t-elle. 

– Ici, madame ! 

Il sortit derrière elle du bureau. 

– Je vous avais suivie. Cela me chiffonnait de voir une 
femme s’aventurer seule dans l’obscurité… Vous l’avez vu ? 

– Oh ! Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que je vous avais 
dit ? gémit-elle. 

– Mon devoir était de vous protéger, fit gravement Julius. 
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Elle alluma toutes les lampes du studio. Rien ne semblait 
avoir été dérangé excepté… 

Diane avait laissé le disque des lettres du coffre-fort au 
« X » et à présent l’arrêt était sur le « A ». 

– Allez chercher le thé, demanda-t-elle à Superbus, puis 
elle continua son inspection. 

Mr Superbus revint avec le plateau que Diane avait préparé 
quelques minutes auparavant. 

– Ce qu’il nous faudrait, ce sont des indications révélatrices 
sur cet intrus… risqua Mr Superbus. 

– Eh bien, trouvez-en ! 

À quatre pattes, il fit le tour de la pièce tandis que Diane 
mangeait ses gâteaux avec avidité. 

– Quelqu’un s’est assis là ! s’exclama le détective en mon-
trant le fauteuil près du foyer. Regardez ce coussin, on y voit 
l’empreinte d’une tête. 

– C’est la mienne, rétorqua laconiquement Diane. 

Il la regarda avec méfiance. 

– Allons, venez manger, l’invita-t-elle en lui tendant la 
boîte à biscuits. 

Puis elle continua, songeuse… 

– Je me demande comment il a bien pu faire pour sortir… 

– Qui ? 

– Doub… Je veux dire, oncle Isaac… 

Julius esquissa un pitoyable sourire. 
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– Il n’est pas sorti de sa chambre, madame, car je n’ai pas 
abandonné mon poste. Je crois que le bonhomme que nous 
avons surpris ici est un cambrioleur… 

– Comment serait-il alors sorti de la maison ? La porte 
d’entrée est toujours verrouillée et la chaîne n’a pas été enlevée. 
Si c’est un cambrioleur, eh bien, il est encore dans la maison à 
l’heure qu’il est. 

– Ne-ne-ne dites pas cela, mada-miss-madadame, la sup-
plia nerveusement Julius, je vous assure que s’il est encore dans 
la maison, je ne réponds plus de rien. Voyez-vous, je deviens en-
ragé lorsque je vois des cambrioleurs, aussi le docteur m’a-t-il 
ordonné de les éviter autant que possible. 

– Il est dans la maison, et il se cache probablement dans la 
cuisine. Prenez encore quelques gâteaux. Lorsque j’aurai bu 
mon thé, nous irons à sa recherche. 

Mais Julius n’avait plus d’appétit. 

– Ceci est une affaire pour la police régulière, dit-il avec le 
plus grand sérieux, elle est payée par le gouvernement pour s’en 
occuper. D’ailleurs, l’État pourvoit à l’entretien des veuves de 
policiers. En outre, vous savez, miss, que lorsqu’un agent cap-
ture un bandit, il reçoit de l’avancement. Or, moi j’estime que je 
dois tâcher de favoriser les policemen lorsque j’en ai l’occasion. 
Dois-je aller en chercher un, Miss ? 

Elle lui fit signe de demeurer. 

– Restez ici. J’irai voir, moi. 

Il refusa. Sa place était à ses côtés et même un peu derrière 
elle. Il adorait la voir manier avec fermeté son petit browning. 

La cuisine était vide. 

De retour dans le bureau, Mr Superbus exposa son opinion. 

– 158 – 



– Vous savez, miss, que les malfaiteurs s’échappent sou-
vent par des souterrains ? J’en ai vu beaucoup, des passages se-
crets, moi. Vous poussez un panneau… et vous apercevez une 
volée de marches menant à un caveau souterrain. Vous action-
nez un ressort… 

– Il n’y a pas de ressorts secrets au n° 61 de Cheynel Gar-
dens, dit sèchement Diane. Il n’y a pas non plus de panneau 
camouflé. En fait de caveau, il n’y a que la cave où se trouve la 
chaudière du chauffage central. Allez-y satisfaire votre curiosité, 
si vous le désirez. 

– Oh, je ne mets pas vos dires en doute, fit aimablement 
Mr Superbus. 

Il était à présent 4 heures et quart. Mr Superbus alluma le 
feu, alla à la cuisine chercher du bois. Le trajet aller se faisait 
lentement et le chemin du retour à grandes et vives enjambées. 
Les dents de Mr Superbus claquaient en revenant de l’office. 
C’est qu’il y faisait si froid, voyez-vous ! 

– Il n’y avait pourtant rien à la cuisine qui eût pu vous faire 
de mal ! dit Diane en souriant. 

Julius eut un sourire amusé : 

– Me faire mal, à moi ! Il n’est pas encore né, celui qui me 
fera mal ! Je ne sais pas ce que c’est que la peur, Miss. Toute ma 
famille est comme ça. Mon frère allait la nuit du cimetière à la 
Grande Duchesse… 

– Vous avez des accointances avec la noblesse, 
Mr Superbus ?… 

– Non, madame, c’est le nom d’une auberge. Il est marié, 
mon frère. Oui, il va à travers le cimetière et il n’a jamais rien 
vu… Ma sœur Agrippa est brave comme une lionne. Nous 
sommes tous comme ça dans la famille… Tiens, qu’est-ce que 
j’entends ? 
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Il se leva à moitié. Du hall parvenait un bruit de pas. 

– Allez voir… 

Diane prit son revolver. 

À contrecœur, Mr Superbus obéit… 

Diane le suivit. 

– Halte, madame, fit tout à coup le Romain, ne tirez pas, 
c’est tante Lizzie ! 

– 160 – 



19 
 

La disparition de l’oncle Isaac 

Héloïse fit deux pas en avant. Un vif mécontentement se 
peignait sur son visage. 

– Que se passe-t-il ? J’ai entendu quelqu’un monter en 
courant l’escalier. 

Ses yeux tombèrent sur la boîte de gâteaux. Elle en prit une 
poignée, s’assit devant le foyer éteint et mangea pensivement les 
biscuits. 

– Ah ! Si j’étais chez moi ! soupira-telle. 

Diane, impressionnée, dit à Superbus : 

– Allez chercher une tasse et une soucoupe, tante Lizzie 
voudrait un peu de thé. 

Julius qui s’était accroupi devant le foyer pour le rallumer 
et qui dans cette position ressemblait à un prêtre oriental, ado-
rateur du feu, leva vers Diane une face sur laquelle se lisait un 
dégoût insurmontable. 

La jeune fille s’empressa d’ajouter : 

– Vous n’avez pas besoin de descendre à la cuisine, 
Mr Superbus, vous trouverez des tasses dans un placard au bout 
du couloir. 

Julius se releva en poussant un soupir de soulagement. 

– La cuisine ne me fait pas peur, mentit-il. 
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Héloïse alluma le feu, puis, les bras ouverts, se pencha fris-
sonnante au-dessus des flammes. Des millions d’années lui 
semblaient avoir passé depuis son emprisonnement dans cette 
maison maudite. Diane, qui l’observait de côté, vit que la joue 
de Mrs Van Oynne était d’un galbe très pur, que le nez était 
d’une forme parfaite. Elle se prit, à ce moment, d’une soudaine 
compassion pour cette femme jetée ainsi dans une aventure qui 
aurait Dieu sait quelle issue. 

– Qu’est-ce qu’il est pour vous… ce Double Dan ? 

Héloïse haussa une épaule. 

– Vous êtes sa femme ? 

– Peut-être un jour, vous dirais-je tout, répondit 
l’interpellée, tandis qu’un profond soupir soulevait sa poitrine, 
mais pas maintenant, pas maintenant… 

– Je suppose que vous ne menez pas ce genre de vie par 
plaisir ? continua Diane dont le cœur s’ouvrait devant son hô-
tesse de hasard. 

– Vous avez deviné, fit Héloïse accentuant sa réponse de 
hochements de tête pleins de tristesse. 

– Puis-je faire quelque chose pour vous ? commença Diane. 

À ce moment, Mr Superbus arriva avec une tasse et une 
soucoupe, ce qui eut pour effet d’interrompre les confidences 
amorcées. 

– Vous avez bien dormi, tante Lizzie ? demanda Julius tout 
en buvant bruyamment. 

Elle secoua la tête. 

– Non, je ne dors pas bien hors de chez moi. D’autant plus 
que je suis rongée d’ennuis. Et quand on a des ennuis, voyez-
vous, le sommeil est lent à venir. 
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– Ah !… fit pensivement Julius, eh bien, je pense, moi, que 
vous avez dormi ! 

Elle le considéra par-dessus l’épaule. 

– Où cherchez-vous cette présomption ? Dites, mon pauvre 
Mr Superbus, croyez-vous savoir mieux que moi si oui ou non je 
dors bien ? 

– Je pense aussi que vous êtes un peu somnambule… ajou-
ta-t-il pensivement. 

– Quoi ? 

– Somnambule… Vous marchez pendant que vous dor-
mez… J’ai l’impression de vous avoir vue vers 1 heure… 

Elle détourna le regard et s’absorba dans la contemplation 
du feu rougeoyant. 

– Vous avez des visions, cher monsieur, si vous croyez 
m’avoir vue à une heure. Dites-moi, êtes-vous marié ? 

– Oui, répondit Mr Superbus, avec une pointe d’orgueil. 

– Dans ce cas, je puis vous révéler sans blesser votre pu-
deur qu’à 1 heure j’enlevais mon corset… Vous ne m’avez pas 
vue à 1 heure… et je serais bien gênée si réellement vous m’aviez 
vue… 

Julius était embarrassé, mais non découragé. 

– Enfin, il se peut qu’il ait été 3 heures… J’ai vu quelqu’un 
descendre l’escalier… Ha, ha ! Tante Lizzie, je vous ai vue ! 

Il leva un doigt d’un geste taquin. 

– Vous êtes stupide, dit-elle, étouffant un bâillement. (Puis 
elle se leva.) Je crois que je vais pouvoir dormir maintenant. Et 
cette fois, je vais suspendre un bas devant le trou de la serrure… 
comme ça, Mr Superbus, vous ne pourrez plus me voir. 
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Le détective rougit d’indignation sous l’allusion d’Héloïse. 

– L’avez-vous vue ? demanda Diane lorsque Mrs Van 
Oynne fut sortie de la pièce. 

– Non, madame, avoua Superbus, c’est un truc, voyez-
vous… On arrive souvent de cette manière à tirer des rensei-
gnements des criminels. Les détectives américains emploient 
cette méthode qu’ils appellent « interrogatoire au troisième de-
gré ». Un jour, j’avais une femme d’ouvrage qui avait l’habitude 
de voler mon tabac pour son mari… Je fis l’épreuve du troisième 
degré et elle réussit à merveille… Dans d’autres cas… 

– Vous croyez que c’était tante Lizzie qui était dans le hall ? 

– J’en suis certain ! affirma le dernier Romain. Vous avez 
déjà certes remarqué comme elle marche silencieusement. 
Mauvais signe… 

– Avez-vous remarqué qu’elle sentait l’origan ? demanda 
Diane en imitant le ton mystérieux de son interlocuteur. 

– Non, je n’ai pas fait attention, admit Julius. 

– Moi non plus, répondit Diane, en se moquant du détec-
tive, c’est pourquoi je crois pouvoir en déduire qu’après tout, 
elle ne sentait pas l’origan. Détail important, n’est-ce pas ? 

Il faisait encore noir dehors lorsqu’elle leva la jalousie pour 
regarder par la fenêtre. 

– Prenez cette clé et allez voir si l’oncle Isaac est encore 
dans sa chambre. Tâchez d’ouvrir brusquement la porte et de la 
refermer plus vite encore, pour qu’il ne s’échappe pas. Vous 
m’avez compris ? 

Les mots « brusquement » et « vite » étaient bien inutiles. 
Mr Superbus, certainement, ne s’attarderait pas en présence du 
dangereux oncle Isaac. 
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Le détective monta l’escalier à pas comptés. Arrivé devant 
la porte de l’oncle, il écouta avec attention. Aucun bruit ne ve-
nait de la pièce ; c’était bon signe. Pourtant, le silence, c’est tou-
jours dangereux pour les détectives… C’est dans le silence que 
les bandits complotent leurs mauvais coups. À ce moment, 
Mr Superbus se rappela des histoires de fous furieux marchant à 
pas de velours derrière leur victime qu’ils poignardaient sans 
merci dans le dos… 

Il respira un grand coup. Le sang des César se glaça dans 
ses artères. Son cœur battit plus vite. À nouveau il écouta. 

Si l’oncle Isaac dormait, on n’entendrait pas de bruit. Or, 
on n’entendait pas de bruit, donc l’oncle Isaac dormait. Tel est 
le raisonnement lumineux que se tint Mr Superbus. Satisfait de 
son syllogisme il descendit. 

– Il dort comme un bébé innocent, dit-il… Il dort avec un 
sourire de bienheureux sur le visage. 

Elle prit la clé de sa main, la considéra, puis lui demanda : 

– Vous êtes entré ? 

– Sans hésiter, fit Julius tout en se chauffant le dos au feu… 
J’ai fait de la lumière et j’ai jeté un regard autour de moi. 

Diane considéra la clé sur sa paume ouverte. 

– Je vous demande ça, dit-elle lentement, parce que je me 
suis trompée de clé en vous la donnant… 

Julius était un homme d’infinies ressources : 

– J’ai un procédé pour ouvrir les portes qui n’est connu que 
de trois personnes au monde. 

– Montez avec moi, fit Diane, moi aussi j’ai un procédé… 
J’emploie la bonne clé. 

Déconfit, il marcha derrière elle. 
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Elle ouvrit la porte, tourna le commutateur. 

La pièce était vide. 
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Et Bobbie ? 

Une corde était attachée au pied du lit. Cette corde, faite de 
trois bandes de couverture attachées ensemble, pendait dans le 
jardin. 

Diane se pencha. Le bout de la corde se balançait à environ 
deux mètres de profondeur et, entre son extrémité et le sol, il y 
avait plus de six mètres… 

Double Dan serait-il tombé de cette hauteur sur le dallage 
de la cour ? 

– C’est drôle, murmura Mr Superbus, lorsque je suis venu 
voir tantôt… 

– Ne nous égarons pas, dit la jeune fille le front soucieux. À 
quoi peut bien servir une corde pendant à plus de six mètres du 
sol… Et pourquoi n’a-t-il pas poussé le lit près de la fenêtre pour 
augmenter la longueur ?… 

Elle s’arc-bouta contre le lit qui glissa aisément… Le poids 
d’un homme au bout de la corde aurait suffi à amener le lit 
contre la fenêtre… 

Le front pensif elle examina l’appartement. Dans un coin se 
trouvait une haute armoire à glace. Diane prit son browning et 
ouvrit la porte de l’armoire. 

– Sortez de là, ordonna-t-elle froidement. 

Gordon sortit, plein de dignité. 
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Mr Superbus, qui se trouvait dans le corridor, vit ce spec-
tacle et secoua la tête d’un air de reproche. 

– Oncle Isaac ! Oncle Isaac ! prononça-t-il… Jamais je 
n’aurais cru que vous auriez joué pareil tour à un vieil ami !… 

– Voulez-vous me dire de quel droit vous abîmez mon 
linge ? questionna Diane. 

Cette demande provoqua un nouvel accès de colère de 
Gordon… 

– Votre linge ?… Mais c’est mon linge ! Vous m’entendez, 
mon linge ! ! ! 

Elle leva la main : 

– Oncle Isaac, trêve de discussion. Voulez-vous avoir 
l’extrême amabilité de remonter cette corde et de fermer la fe-
nêtre ? Il va faire jour bientôt et je ne voudrais pas donner ma-
tière à commérage au laitier… Je dois sauvegarder les intérêts et 
la réputation de mon cousin. 

– Faites venir Bobbie, demanda Gordon d’un ton subite-
ment calmé. Je suis sûr qu’il n’aura aucun doute sur ma véri-
table identité. 

– Si par « Bobbie » vous voulez dire Mr Robert Selsbury, 
répondit la jeune fille, sachez que je lui ai déjà téléphoné et 
qu’on a répondu qu’il était absent. Il est parti pour une destina-
tion inconnue… probablement attiré par un de vos complices. 

Gordon abasourdi par cette déveine ne trouva pas un seul 
mot à répondre. Son seul espoir de secours s’évanouissait. 

– Très bien, fit-il enfin avec accablement, je vous promets 
que je ne vous causerai plus d’ennuis. 

Il amena la corde à lui, ferma la fenêtre et fit retomber la 
jalousie. 
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– Maintenant, si cela ne vous fait rien, j’aimerais dormir. 
J’ai veillé toute la nuit. 

Elle approuva d’un signe bref : 

– Vous pouvez dormir, mais Mr Superbus demeurera dans 
votre chambre. Je fermerai la porte sur vous deux. 

– Pour ma part, je préférerais demeurer dans le couloir, in-
terrompit Mr Superbus. J’aime fumer, voyez-vous. 

– Vous resterez à l’intérieur, insista Diane ferme. 

– S’il ose, je le jette par la fenêtre, hurla Gordon sauvage-
ment. 

Mr Superbus battit en retraite vers le fond de la pièce. 

– Ça va, ça va, madame… bégaya-t-il, vous pouvez avoir 
confiance en l’oncle Isaac. 

Diane se rendit compte qu’il était inutile d’insister. Elle se 
contenta donc de fermer la porte sur Gordon et descendit au bu-
reau. Double Dan n’essayerait plus de s’évader, du moins, pour 
le moment… 

Mais il fallait entrer tout de suite en rapport avec Bobbie, 
risquer même de le déranger en le tirant de son lit à cette heure 
matinale. Elle décrocha le récepteur et forma le numéro. 

On lui répondit tout de suite. C’était la voix d’un inconnu, 
le domestique de Mr Selsbury. 

– C’est miss Ford. Pourrais-je parler à Mr Selsbury ? 

– Il n’est pas rentré cette nuit, miss… Je l’attends depuis 
hier soir. Il m’avait dit qu’il pourrait être de retour à Londres à 
l’aube. 

– Où est-il ? 
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– Il est parti pour Ostende, miss. Il m’a téléphoné de 
Douvres. 

La nouvelle surprit Diane. 

– Il est parti seul ? 

– Oui, pour autant que je sache, répondit le valet de Bobbie 
avec tact et diplomatie. 

Diane raccrocha pensivement. Bobbie avait-il, lui aussi, été 
attiré au loin afin d’être mieux volé ? 
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Les étonnements de Bobbie 

Au dernier moment, Bobbie Selsbury était parti pour la 
gare de Victoria afin de sauver son frère d’une situation qu’il 
considérait comme alarmante. Il avait visité un train pour 
Douvres du premier au dernier compartiment et était occupé à 
examiner les passagers d’un deuxième train lorsque le sifflet du 
chef de gare déchira l’air. Que faire ? Interrompre ses re-
cherches ou partir à Douvres ? 

Bobbie opta pour Douvres et continua sa visite, inspectant 
les Pullman, dévisageant des couples de jeunes mariés, sans 
parvenir à découvrir l’objet de ses recherches. 

À Douvres, il apprit qu’un train supplémentaire était parti 
de Victoria à 11 heures moins le quart. Son frère l’avait peut-être 
pris, qui sait ? Dans ce cas, Gordon était déjà à bord de la malle 
sous pression. La décision de Bobbie fut vite prise. Il n’avait pas 
de passeport, mais à cette période de l’année et particulièrement 
pour la Belgique, les officiers du service d’immigration ne sont 
pas trop sévères. 

Bobbie n’eut aucune peine à les persuader qu’une affaire de 
toute urgence l’appelait sur le navire et il obtint l’autorisation de 
s’y rendre sur la promesse formelle qu’il descendrait à terre 
quelques minutes avant le départ de la malle. 

Il perdit quelques instants à téléphoner chez lui à Londres. 
Heureusement, il eut la communication tout de suite, mais lors-
qu’il fut à bord, il s’aperçut qu’il y avait tellement de passagers 
qu’il lui serait totalement impossible de visiter toute la malle 
avant le départ du bateau. C’est pourquoi le Princesse Juliana 
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transporta Bobbie à Ostende. Mr Selsbury arriva à la ville bal-
néaire belge à 4 heures de l’après-midi après avoir poursuivi ses 
recherches en vain. Il passa deux heures à persuader le vice-
consul de Grande-Bretagne de lui accorder un permis de séjour, 
car on avait déjà signalé de Douvres son départ insolite. Comme 
il n’y avait guère d’hôtels ouverts, à cette époque de l’année, 
Bobbie eut tôt fait de les visiter tous et d’y examiner le livre des 
arrivées. Gordon n’était pas à Ostende. Il en éprouva un soula-
gement. Il est vrai qu’au dernier moment il avait peut-être 
changé d’idée et qu’il pouvait être parti pour Paris. Mais cela, 
c’était assez problématique. 

Il retourna à Douvres par la malle de nuit et arriva au port 
au petit jour. Il fut retenu pendant deux heures par les officiers 
d’immigration qu’il avait involontairement trompés au départ, 
rata deux express pour Londres et put enfin prendre place dans 
un train omnibus qui le déposa dans la capitale à 10 heures du 
matin. 

Fatigué, irrité, pas rasé, il se résolut enfin à la démarche 
qui aurait dû marquer le commencement de ses investigations : 
il se rendit à Scotland Yard où il eut la chance de tomber sur 
l’inspecteur Carslake. Carslake et lui s’étaient battus ensemble 
en France pendant la guerre et durant plus d’un an avaient tra-
vaillé à l’Intelligence Bureau, (lisez : Service d’Espionnage), là 
où on déchiffrait les messages secrets allemands et où on repé-
rait la position des batteries ennemies par des procédés qui eus-
sent étonné Sherlock Holmes en personne. Bobbie conta son 
histoire aussi brièvement que possible et l’inspecteur l’écouta 
avec un réel intérêt… 

– C’est une coïncidence vraiment remarquable que vous 
soyez précisément tombé, sur moi, mon cher, car imaginez-vous 
que c’est moi qui m’occupe de l’affaire Double Dan. Ce que vous 
me racontez me paraît être le plan de son opération favorite. 

– Gordon n’est pas un homme facile à personnifier, dit 
Bobbie… 
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– Rien n’est difficile pour Double Dan, répondit Carslake 
sans hésiter. Grand, petit, maigre, rondouillard, tout lui est égal. 
Vous n’avez pas vu la femme, Mrs Van Oynne ? 

Bobbie secoua la tête. 

– Savez-vous où elle habite ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée. 

– Il n’agira pas avant lundi, dit Carslake songeur, Dan ne 
travaille que pendant les heures d’ouverture des banques, mais 
lorsqu’il travaille, il va extraordinairement vite en besogne ! Ah, 
il est adroit, Double Dan, je dois le reconnaître ! 

– Quel est son véritable nom ? 

– Throgood. Autrefois, il était acteur. Je crois même qu’il a 
joué avec les meilleurs artistes américains. Je suppose qu’il doit 
être anglais ou gallois. Sa complice est américaine ou cana-
dienne. C’est une ancienne girl, si je ne me trompe… Élancée, 
plutôt petite, avec des cheveux d’or et des yeux bleus ? 

Bobbie secoua la tête : 

– Ceci ne paraît pas correspondre à la description que Gor-
don m’en a faite, mais je puis me tromper… Vous êtes sûr de ce 
que vous avancez ? 

Carslake opina de la tête : 

– Nous l’avons filée jusqu’à Paris où elle nous a semés. Je 
ne croyais pas que Double Dan aurait fait parler de lui aussi tôt. 
Il préfère d’habitude que le bruit causé par un de ses coups se 
soit dissipé avant d’en entreprendre un nouveau. Je ne crois pas 
non plus qu’il ait changé de partenaire, car le rôle à jouer est ex-
trêmement délicat et difficile. Il paraît que Double Dan inquiète 
beaucoup les businessmen, mais à leur place, je n’aurais aucune 
inquiétude pour le moment. Enfin, de toute façon, je vous verrai 
lundi. 
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Bobbie retourna chez lui, un peu soulagé. 

Son domestique avait des nouvelles pour lui. 

– Miss Ford vous a demandé au téléphone, ce matin, mon-
sieur. 

– Oh ! Et qu’avait-elle à me dire ? 

– Elle a simplement demandé si vous étiez à la maison. 

– Quelle heure était-il ? 

– À peu près 5 heures. 

– 5 heures ! Espèce de maladroit, pourquoi avez-vous tardé 
jusqu’à maintenant pour me le dire ? 

Il se précipita au téléphone et sonna Diane : 

– Ah, c’est vous Bobbie ! Pourrais-je vous voir au-
jourd’hui ? 

– J’arrive à l’instant. 

– Cela n’est pas absolument nécessaire, mais ne soyez pas 
surpris si vous rencontrez ici quelqu’un dont je vous ai déjà par-
lé… 

– Pas Dempsi ? s’exclama Mr Selsbury junior. 

– Si, lui… Il est ici pour un court séjour… Je vous explique-
rai tantôt. 

Bobbie émit un long sifflement. 

Un peu plus tard, il déjeunait dans la solitude lugubre de 
son cercle, car c’était dimanche, le jour où il fait le plus triste 
dans les clubs. Au début de l’après-midi, il déambulait dans la 
direction de Cheynel Gardens. Le valet qui lui ouvrit avait 
l’aspect théâtral d’un domestique d’opérette. Sa livrée était deux 
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fois trop étroite et son devant de chemise empesé lui sortait du 
gilet comme une bosse de polichinelle. 

– Miss Ford est au bureau, dit le nouveau valet d’un ton 
important en toisant le visiteur des pieds à la tête. 

Bobbie le considéra avec étonnement… 

– C’est vous, le nouveau majordome ? 

L’interpellé posa sa main sur son cœur, fit la courbette et 
dit d’une voix de basse : 

– Oui, monsieur. On m’appelle Smith. 

Et ce disant, il grimaça un sourire de mauvais augure. 

– Eh bien, moi, je préfère vous appeler Superbus. Quittez, 
je vous prie, cet air de matamore. 

Mr Superbus obéit, abandonna son air tragique et impo-
sant. Il semblait désappointé, le pauvre. 

– Vous m’aviez reconnu, monsieur ? s’exclama-t-il surpris. 
Miss Ford vous a peut-être dit ?… 

Bobbie sourit avec dédain. 

– Vous reconnaître ! Bonté du ciel ! Mais j’ai vu que c’était 
vous, dès l’instant où vous avez ouvert la porte ! 

– C’est étrange, marmonna Julius, ma femme me dit pour-
tant toujours que lorsque je change mes traits, elle passerait à 
côté de moi dans la rue sans me reconnaître. 

– Elle a raison, mon cher Superbus, car personne ne 
s’amusera à regarder une tête comme la vôtre dans la rue ! 
Maintenant, dites-moi vite ce que vous faites ici ?… 
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– Moi ? se récria Superbus d’un air tellement innocent qu’il 
ne lui manquait vraiment qu’une gerbe de lis en main pour res-
sembler à un bienheureux du paradis. 

Mais Bobbie ne fut pas dupe : 

– Dites-moi ce que vous faites dans cette maison. Miss 
Ford est-elle au courant de votre présence ? 

Rapidement, Mr Superbus referma la porte et posa un 
doigt sur ses lèvres. 

– Chut ! dit-il mystérieusement. 

Bobbie attendit. 

– Eh bien, fit-il impatiemment, je « chute »… 

Julius marcha vers le studio sur la pointe des pieds, puis 
appela Bobbie d’un geste. Le vénérable Romain était la statue 
vivante du conspirateur… 

– Elle m’a fait appeler, confia-t-il… Elle m’a demandé de 
venir habiter ici… Pouvais-je refuser ? Lorsqu’il y a du danger, je 
suis prêt, moi ! Je suis ainsi ! 

Bobbie crut comprendre. Diane, elle aussi, craignait 
Double Dan. C’est pourquoi elle avait trouvé bon de faire venir 
un homme à Cheynel Gardens. 

– Ah, je comprends ! Miss Diane est une jeune fille très in-
telligente. 

– Très intelligente, monsieur. Et en faisant appel à mes 
services, elle a choisi le meilleur détective. « The right man in 
the right place », monsieur… 

– Ce n’est pas à vous que j’ai fait cette réflexion. Je me par-
lais à moi-même, dit sèchement Bobbie. 

Julius courba la tête. 
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– Je sais, monsieur, mais tous deux, nous vous avons en-
tendu. J’ai l’oreille très fine… 

– Ainsi donc, miss Ford, se sentant seule dans la maison, 
vous a demandé de venir ? 

– Ce n’est pas tout à fait ça, monsieur. Il y a encore l’oncle 
Isaac. 

Bobbie ouvrit la bouche. 

– On-oncle Isaac, quel oncle Isaac ? 

– J’ignore son nom de famille. C’est un gentleman très 
irascible. Il a des accès de colère, et puis… 

Montrant son front de la main, Mr Julius esquissa un geste 
qui, dans tous les langages du monde exprime la perte des facul-
tés mentales, mais Bobbie ne comprit pas. 

– Oncle Isaac ! Oncle Isaac ! 

Mr Superbus hocha une nouvelle fois la tête. 

– Il y en a encore un autre, Mr Dempsi… 

Dempsi… Bobbie était déjà au courant. 

– Et tante Lizzie… 

Bobbie tituba, se raccrocha au manteau de la cheminée. 
Rêvait-il ? Était-il le témoin d’une séance de prestidigitation ? 
Mr Superbus n’allait-il pas à présent extraire des lapins d’un 
chapeau haut de forme et un bocal de poissons rouges de la 
manche de son veston ? 

– Auriez-vous l’obligeance de me verser un rafraîchisse-
ment, Mr Superbus ? Je crains de ne pouvoir le faire, car ma 
main n’est pas sûre. 
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Le grand détective ouvrit un placard d’un air important et 
versa un verre de limonade. 

– Vous avez parlé de tante Lizzie ? questionna Bobbie lors-
qu’il eut quelque peu recouvré ses esprits. 

– Parfaitement, Monsieur, elle est arrivée hier avec l’oncle 
Isaac. C’est une bien jolie jeune femme. Naturellement, elle 
s’entend très mal avec oncle Isaac. Peut-on imaginer ? S’appeler 
Lizzie ! Alors qu’il y a de jolis prénoms comme Maud ou Ethel ! 

Bobbie se secoua intérieurement comme pour s’arracher à 
un cauchemar obsédant. 

– Pour-pourquoi ne s’appellerait-elle pas Lizzie ? Mais Liz-
zie, c’est un nom de-de-de tante. 

Mr Superbus se versa une rasade. Il y avait droit aussi 
n’est-ce pas ? 

– À votre bonne santé, monsieur ! 

– Tante Lizzie… murmura pensivement Bobbie. 

– Ce que je ne comprends pas, émit Julius en s’essuyant 
discrètement la bouche, c’est qu’elle a un beau nom… Héloïse… 
c’est ainsi parfois qu’il l’appelle lorsqu’ils sont seuls… 

À ces mots, Bobbie une fois de plus se sentit vaciller. Ce 
n’était plus un Mr Superbus qu’il avait devant les yeux, mais dix, 
vingt, cent Mr Superbus… 

– Héloïse, répéta-t-il… A-t-elle des cheveux aile de cor-
beau ? 

Julius réfléchit. Il n’avait jamais vu de corbeau, mais il sa-
vait que cet oiseau est du plus beau noir. 

– Oui, monsieur. 

– Et des yeux qui vous entrent au fond de l’âme ? 
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Le détective hésita. 

– C’est que chez moi, voyez-vous, ils n’ont pas essayé 
d’entrer… mais je dois avouer qu’ils ont, enfin, qu’ils ont 
quelque chose de particulier, ces yeux. 

– Et la voix la plus douce du monde ? 

Une fois encore Mr Superbus prit son temps. Diable, il 
n’avait guère l’expérience de ces choses-là ! 

– Je ne l’ai jamais entendue chanter… Jamais non plus, je 
ne l’ai entendue parler abondamment. Elle jure un peu, surtout 
lorsqu’elle s’adresse à l’oncle Isaac, et vraiment ce n’est guère 
convenable pour une dame. Elle fume aussi, ce qui est détes-
table pour le beau sexe ainsi que me l’affirmait un jour un mé-
decin et non des moindres… 

Bobbie l’interrompit : 

– Où est l’oncle Isaac ? 

La réponse arriva comme un boulet de canon : 

– Il nettoie l’argenterie. 

Bobbie recula. 

– Il nettoie l’argenterie ! 

Mr Selsbury junior leva les bras au ciel. Quand allait-il 
s’éveiller, grands dieux ? 

Il se pinça le coude… 

– Je ne rêve pas, je suis éveillé. Oncle Isaac nettoie 
l’argenterie. Où sont les autres domestiques ? 

– Les domestiques ? Miss Ford les a envoyés un peu par-
tout. Je suis le seul étranger resté à la maison. Ma mission est 
de veiller à ce que l’oncle Isaac ne sorte pas de céans. 
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Un peu de lumière commença de descendre en l’esprit de 
Bobbie. Si c’était Gordon lui-même qui se trouvait prisonnier 
dans sa propre maison ? 

– Et il veut s’en aller ? 

– C’est-à-dire qu’il est un peu méchant, l’oncle. Pour em-
ployer une expression médicale, il est sujet à des hallucinations. 
Il voit des choses. Il croit qu’il est un autre. J’ai eu des centaines 
de cas du même genre. 

– Mais qui lui a dit de nettoyer l’argenterie ? 

– Miss Ford. Elle prétend que cela lui fait du bien. 

À ce moment, on entendit un pas pesant dans le hall. 

– C’est lui, monsieur. N’ayez pas peur de l’oncle Isaac. C’est 
un enfant inoffensif. 

Au même instant, Gordon se montra, mais s’arrêta net en 
voyant son frère. Il était en manches de chemise. Dans sa main 
il avait un plumeau et sa chevelure était recouverte d’un turban 
fait d’un tablier plié attaché par une épingle de sûreté. Bobbie 
était incapable de parler, mais il regardait, fixement, de tous ses 
yeux. 

– Ciel… ! C’est oncle Isaac ! dit-il à Mr Superbus d’une voix 
presque indistincte. 

– Vous le connaissez, monsieur ? Le contraire m’eût éton-
né. Entre membres d’une même famille, on se connaît toujours, 
n’est-ce pas ? 

– Oui… oui… Je le connais. 

Mr Superbus s’approcha de Gordon, lui posa affablement la 
main sur le bras et demanda, comme à un malade : 

– Désirez-vous quelque chose, oncle Isaac ? 
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Heureusement pour le dernier Romain, Gordon en était ar-
rivé au stade du complet découragement, aussi ne fit-il aucun 
geste meurtrier. 

– Oui-non, répondit-il d’un ton rauque. 

Julius secoua la tête. 

– Drôle de type, confia-t-il en aparté à Bobbie. Il n’a pas de 
suite dans les idées. Je me demande s’il a jamais été marié ? 

Gordon se redressa et dans un effort : 

– Où est-est… tante Lizzie ? 

– Dans sa chambre, oncle Isaac, elle est prête. 

Pendant un dixième de seconde, le visage de Gordon refléta 
une colère inexprimable. Il gronda entre les dents : 

– Je vous défends de m’appeler « oncle Isaac », d’ailleurs, 
je ne suis pas votre oncle ! 

– Non, monsieur, admit Superbus. Je n’ai pas d’oncles. Du 
moins pas que je sache. Certaines familles en ont, d’autres pas. 

Tout à coup, le regard du détective s’assombrit. Il contem-
pla Gordon avec une attention soutenue, puis, s’adressant à 
Bobbie, prononça distinctement : 

– Mais, je pense à quelque chose d’assez inattendu, mon-
sieur… Celui-là (désignant Gordon) est-il réellement bien l’oncle 
Isaac qu’il prétend être ? 

Bobbie tressaillit : 

– Euh ? 

– Connaissez-vous l’oncle Isaac ?… Qui vous dit que ce 
n’est pas Double Dan ayant revêtu son apparence ? 
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Bobbie jeta un regard sur son frère. Gordon avait les traits 
défaits et secouait la tête, désespérément. Pour quelque raison 
mystérieuse, il désirait être l’oncle Isaac et personne d’autre. 

– Oh oui ! s’exclama Bobbie en avalant sa salive… C’est 
bien l’oncle Isaac. 

Mais Julius ne fut pas convaincu immédiatement. 

– Êtes-vous sûr ? insista-t-il. 

– Mais comment donc ! s’écria Bobbie avec un semblant de 
chaleur… C’est oncle Isaac, je l’ai reconnu en moins de quatre 
secondes. 

Dépité de voir sa théorie merveilleuse s’effondrer, 
Mr Superbus lâcha un petit « Oh » désappointé qu’il ponctua 
d’une grave recommandation : 

– Faites attention tout de même, car Double Dan est ex-
traordinairement adroit… 

– Vous êtes fou ! s’exclama Bobbie… Il ne pourrait pas imi-
ter oncle Isaac ! 

– Quoi ?… rit Mr Superbus, vous ne connaissez donc pas 
Double Dan ? 

Mais Bobbie avait son plan. Il devait parler à Gordon seul à 
seul. 

– Mr Superbus, je voudrais avoir une petite conversation 
avec mon oncle. Cela ne vous ferait-il rien de nous laisser seuls 
pendant quelques minutes ? 

– Ne le laissez pas échapper ! recommanda le détective, il 
est malin comme un singe ! Vous auriez dû entendre ce qu’il 
nous a sorti la nuit dernière ! 

– Soyez tranquille. Je ferai bien attention. 
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S’il l’avait fallu, Bobbie aurait promis de conduire son frère 
au poteau d’exécution. 

Le dernier Romain hésitait encore. Diane était sortie, mais 
elle avait laissé des instructions qui devaient être suivies à la 
lettre. Et Julius était pointilleux sur la question du devoir. 

– Surtout, ne le laissez pas téléphoner… 

Bobbie promit encore et, à contrecœur, Mr Superbus 
s’éloigna. 

– Appelez-moi s’il se montre méchant, fit-il avant de dispa-
raître. Et soyez sage, hein, l’oncle ?… 

« Oncle » promit d’un signe de tête. 

Lorsque la porte se fut refermée, Bobbie écouta soigneu-
sement. Il attendit quelques secondes, puis il l’ouvrit brusque-
ment. Superbus était baissé… Il attachait ou faisait semblant 
d’attacher le lacet de son soulier. Sa tête se trouvait exactement 
à hauteur du trou de serrure… 

– Vous avez besoin de moi ? demanda-t-il en souriant sans 
honte. 

– Non, répondit Bobbie avec emphase, et il referma la 
porte sur ce mot. 

– Ciel, Gordon… 

Gordon leva des bras désespérés… 

– Bobbie… Je suis plongé dans un abîme de détresse… arti-
cula-t-il avec angoisse. 

– Qu’est-il arrivé ? Que signifie tout ceci ? Pourquoi ne 
m’as-tu pas appelé plus tôt ? 

D’un geste, Gordon arrêta ses questions. 
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– J’ai essayé de te toucher par téléphone, mais cet infernal 
cerbère ne m’en a pas laissé l’occasion. Bobbie, est-ce un crime 
de tuer un détective amateur ? Moi, j’ai oublié. Mais, je crois 
qu’en certaines circonstances, l’assassinat est parfaitement jus-
tifié. 

– Qu’est-il arrivé ? demanda Bobbie. 

Mais Gordon incapable de contenir sa nervosité marchait 
dans la pièce de long en large. Sa voix tremblait d’émotion. 
L’arrivée de son frère apportait l’inévitable et déprimante réac-
tion… Peu à peu, cependant, il se calma : 

– Lorsque j’arrivai à la gare pour y retrouver… tu sais bien 
qui… 

– Héloïse ? 

Gordon fit la grimace. Il n’aimait pas parler d’Héloïse. 
L’énoncé de son nom le rendait malade. 

– Je l’ai trouvée dans un état de peur incroyable. Tu 
t’imagines aisément quelle a été mon inquiétude quand elle 
m’apprit que son mari l’avait suivie et qu’il allait arriver d’un 
moment à l’autre. Elle voulait que je parte l’attendre là-bas, 
mais j’ai reculé… Je suis retourné à mon hôtel pour y reprendre 
mes vêtements ordinaires. Malheureusement, le valet qui s’était 
chargé de mettre ma valise en sûreté était parti pour le week-
end. Je rentrai à la maison… Elle a dû me suivre… 

– Héloïse ? 

Gordon avala une bouffée d’air. 

– Je t’en prie. Dis « elle », ne prononce pas son nom… Je 
suis plus calme lorsque je n’entends pas ces syllabes… 

– Tu dis qu’elle a dû te suivre ?…, répéta Bobbie… alors, 
mon vieux, elle est ici ? Dis-moi, ce… ce… ce n’est pas tante Liz-
zie ?… 
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– Oui. C’est elle, tante Lizzie… Tante Lizzie ! Oh, Bobbie, 
comme cette aventure est terrible ! Que vais-je faire ? Je ne puis 
pas quitter la maison… Que dois-je… 

– Mais pourquoi ne partirais-tu pas d’ici ? demanda tout 
naturellement Bobbie. 

Les questions de son frère ennuyaient Gordon au-delà de 
toute expression. 

– Je ne comprends pas, poursuivit Mr Selsbury junior… Tu 
n’as pourtant qu’à expliquer à Diane… 

Gordon rit d’un rire qui sonna faux. 

– Je ne t’ai pas tout raconté, continua Gordon d’un ton fu-
nèbre. Imagine-toi que Diane, m’ayant trouvé ici, m’a accusé 
d’être Double Dan. J’en ai été littéralement sidéré. C’était si gro-
tesque que je n’ai su que répondre. Enfin, mon vieux, suppose 
un instant que quelqu’un, s’approchant de toi dans la rue, dans 
un tram, n’importe où, te dise que tu as commis un meurtre… 
Que trouverais-tu à répliquer ? Quelque chose d’amusant ? Moi, 
je suis resté muet, car je n’ai pas le don d’improviser des ré-
ponses humoristiques. Quant à cette femme infernale, dès 
qu’elle me vit elle se jeta à mon cou ! Sans hésiter, Diane en a 
conclu que j’étais Double Dan… Et pourtant « Elle » ne 
s’accrochait à moi que parce que ma cousine l’avait menacée de 
la revolvériser. Que devais-je faire ? Dilemme effarant. Ou bien 
je devais avouer que j’étais en effet Double Dan, ou bien racon-
ter la vérité à Diane… Dans ce cas, elle n’aurait pas cru à mes re-
lations toutes spirituelles avec cette femme et m’aurait pris pour 
un vulgaire coureur de cotillons… 

– En effet, en effet… scanda Bobbie. (Il ajouta :) Qui lui a 
donné le nom de tante Lizzie ? 

– Qui ? répondit amèrement Gordon, mais Diane parbleu ! 
Diane… Elle me rend fou, tu m’entends ! Dire qu’elle est venue 
de si loin, d’Australie, pour bouleverser ma vie ! Elle est épou-
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vantable, cette Diane ! Elle flirte ici avec Dempsi, sous mes 
propres yeux. Quelle petite peste !… Tu sais ce qu’elle prétend 
devant Dempsi ?… Qu’elle est veuve !… Veuve de qui ? Par mo-
ment, j’ai l’impression que c’est moi le mari défunt dont on se 
moque. En tout cas, elle m’a déjà dit assez de choses capables de 
me mener au tombeau !… 

Bobbie était grave. Il réfléchissait profondément. La situa-
tion était si bizarre qu’il se demandait comment tout cela allait 
se terminer. 

– Hum… 

Gordon avait espéré des commentaires plus utiles : 

– Tu dois m’aider à sortir de cette impasse, Bobbie. Pour 
commencer nous devons traiter Dempsi avec la dernière des 
fermetés. Est-ce que tu sais qu’il voulait épouser Diane cet 
après-midi-même ? Il a, en permanence, une licence de mariage 
en poche et il assure qu’ils pourraient même se marier le di-
manche, car il connaît un pasteur spécialisé dans les mariages 
dominicaux. Ce clergyman est déjà venu sonner deux fois !… 
Bobbie, je crois que je vais faire un malheur et que je vais tuer 
tout le monde dans cette boîte… 

Bobbie examina son frère avec une curiosité mêlée 
d’intérêt. Il constatait avec surprise que la colère de Gordon vi-
sait tout spécialement Dempsi. 

– Si j’étais toi, je ne tuerais personne, répondit Bobbie 
tranquillement… D’ailleurs, je me demande pourquoi tu te mets 
tant en colère contre Dempsi. Lui et Diane, au fond, sont de 
vieux amoureux… 

– Tu veux me rendre fou ? éclata tout à coup Gordon… De 
vieux amoureux ! Ils n’ont jamais été des amoureux, tu 
m’entends !… Mais la conduite de Diane, maintenant… Diane… 
Diane… Diane… que je croyais la plus modeste des jeunes 
filles !… 
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– La découverte de son véritable caractère a dû être un 
rude choc pour toi, pauvre vieux, dit Bobbie sardonique… Que 
pense tante Lizzie de tout cela ? 

– Est-ce que je m’occupe de ce qu’elle pense ? Sais-tu ce 
que Diane a tenté de faire, Bobbie, et ce qui trahit la noirceur de 
son âme ? Elle a voulu nous donner une chambre commune, à 
tante Lizzie et à moi !… Elle a voulu nous fourrer ensemble dans 
une petite chambre de domestique dans les mansardes ! Elle 
prétend qu’Héloïse est ma complice. Il y a de quoi se tordre, 
hein ? 

Bobbie, en effet, assis dans un fauteuil, se tenait les côtes, 
malgré l’imbroglio dans lequel son frère était embourbé 
jusqu’au cou. 

– Diane me traite comme un chien, poursuivit Gordon… 

– C’est ce que tu pouvais espérer de mieux dans un accou-
trement semblable ! observa Bobbie qui considérait avec éton-
nement le fameux costume gris à carreaux mêlés de rouge. Où 
as-tu déniché ces nippes, mon pauvre Gordon ? Sais-tu qu’un 
jour j’ai vu un juge condamner à cinq ans de prison un voleur 
qui comparaissait devant lui, vêtu de hardes à peu près sem-
blables aux tiennes ? Le magistrat affirmait que de tels vête-
ments ne pouvaient que dénoter un esprit criminel. 

– Assez plaisanté, Bobbie !… Il faut que tu m’aides à sortir 
de ce pétrin. Pour cela il suffit que je trouve le moyen d’aller à 
l’hôtel pour y reprendre mes vêtements respectables… Au pis al-
ler, je pourrais me rendre en Écosse puisque l’on croit que j’y 
suis… Mais je n’ai pas un centime. Sous la menace de son dam-
né revolver, Diane m’a fait vider mes poches. C’est la femme la 
plus énergique que j’aie jamais rencontrée, mon vieux ! Elle m’a 
menacé de mort si j’essayais de m’approcher de mon coffre-
fort… Elle m’a fouillé pour voir si je n’étais pas porteur de 
fausses clés ! 
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Bobbie tâta son portefeuille. Le voyage à Ostende avait 
épuisé son argent liquide et c’était dimanche… 

– Je n’ai presque rien sur moi, mais au club je pourrais… 

– Cela n’a pas d’importance, interrompit Gordon. Je vais te 
dire ce que j’attends de toi. Un simple service qui nous tirera 
tous d’embarras. Lorsque Diane arrivera… 

Bobbie continua : 

– Lorsqu’elle arrivera, il suffira que je lui affirme que tu es 
réellement Gordon Selsbury ! 

Gordon bondit de son fauteuil : 

– Tu es fou ? Tu veux ruiner à jamais ma réputation ? J’ai 
renoncé à lui faire admettre que je suis Gordon, car comment 
lui expliquer mon aventure avec Héloïse ? 

Bobbie comprenait maintenant… Gordon ne voulait pas 
que Diane le crût un coureur de femmes… 

– Oui, je vois… articula-t-il posément… Je n’avais pas pen-
sé à tante Lizzie. 

– Tu te rends compte, à présent ? soupira Gordon… Crois-
moi, mon vieux, j’y ai bien réfléchi ! Je pourrais m’échapper 
d’ici demain matin, par exemple, lorsque Diane ira à sa banque 
et que cet idiot de dernier Romain aura relâché sa surveillance. 
Mais auparavant, il me faudrait un peu d’argent. Comme j’en ai 
besoin avant l’ouverture des banques, il ne peut être question 
que tu m’aides de ce côté. Mais tu peux faire ceci. Tâche de per-
suader Diane de te confier la clé de mon coffre-fort. Non seule-
ment elle l’a fermé au moyen de la combinaison… mais aussi à 
double tour. J’ai déjà essayé en vain de l’ouvrir. Procure-toi la 
clé et donne-la moi à la première occasion. 

Mais la physionomie de Bobbie s’était brusquement trans-
formée. Les mâchoires serrées, il regardait Gordon avec fixité. 

– 188 – 



– By Jove ! éclata-t-il soudain. 

Les yeux lui sortaient des orbites… 

– Que… qu’y a-t-il ? questionna Gordon le cœur chaviré. 

Lentement, distinctement, Bobbie articula : 

– Espèce d’infernal bandit ! 

Gordon recula d’un pas comme s’il avait été giflé. 

– Vous donner la clé ?… 

– Que veux-tu dire ? balbutia Gordon, se demandant s’il ne 
rêvait pas. 

L’attitude de Bobbie s’était transformée du tout au tout. 
Toute trace d’amitié avait disparu de ses paroles. Il contemplait 
avec colère l’homme qu’il avait devant lui. 

– Vous êtes Double Dan ! haleta-t-il, rageur… By Jinks ! Un 
peu plus et vous me rouliez ! Vous êtes malin, mon bonhomme, 
diaboliquement malin ! Moi qui croyais que Carslake exagérait 
quand il m’affirmait que vous êtes sataniquement adroit ! Vous 
êtes Double Dan ! D’abord, mon frère a des favoris… Où sont les 
vôtres ? Il me semblait bien qu’il y avait quelque chose de pas 
« comme toujours » en vous lorsque je vous aperçus tantôt !… 
Dire que j’ai écouté vos balivernes jusqu’à présent… Brave petite 
Diane, va ! 

Gordon rougit. Des sons inarticulés sortirent de sa gorge : 

– Je jure que… 

Bobbie secoua la tête. 

– Cela ne sert à rien, mon ami, maintenant je comprends 
votre plan… Vous et votre complice avez attiré mon infortuné 
frère quelque part, bien loin d’ici. Lorsque vous avez découvert 
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que je me rendais à Ostende, vous avez changé de tactique… 
Gordon, comme je le craignais, est donc parti pour Paris… 

– Seul ? questionna froidement Gordon. 

– Je-je l’ignore… Mais avouez que jusqu’à présent, Double 
Dan, votre plan s’est réalisé… Le mari apparaît, la femme prie la 
victime de s’en aller sans elle… Elle suivra, promet-elle… Et le 
tour est joué. 

– Je vous dis… 

Bobbie, d’un geste, arrêta les protestations de Gordon. 

– Non, mon bonhomme, vous ne réussirez pas à me con-
vaincre. Ma cousine Diane, qui vous a démasqué, doit avoir 
quelque raison spéciale pour ne pas vous livrer à la justice… Si 
j’avais été à sa place, je n’aurais pas hésité, et vous seriez déjà 
bouclé… Mais comme elle a peut-être une idée que je ne connais 
pas, je ne contrarierai point ses plans… Ha, ha, continua-t-il en 
riant doucement… Vous donner la clé du coffre, hein… J’y étais 
presque pris… Il s’en est fallu d’un cheveu ! Maintenant, mon 
bonhomme, continuez votre besogne : époussetez, nettoyez 
l’argenterie, polissez les cuivres et ne vous avisez pas de nous 
brûler la politesse car il vous en cuirait ! Bénissez votre étoile de 
n’être pas en prison à l’heure qu’il est ! 

Sans mot dire, Gordon se remit à épousseter les meubles. 
De grosses gouttes de transpiration et d’angoisse perlaient à son 
front. 

– Bobbie, gémit-il tout à coup. 

L’interpellé se retourna comme si un serpent l’avait mordu. 

– Voulez-vous un coup de pied au postérieur ? 

De toute évidence, il apparut que Gordon se passerait bien 
de cette démonstration. Il se remit à frotter le dossier d’un fau-
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teuil. Hélas, le cœur n’était pas à l’ouvrage et la besogne 
n’avançait pas ! 

Bobbie ouvrit la porte et trouva Mr Superbus assis sur la 
dernière marche de l’escalier. Il se nettoyait les ongles avec son 
canif. 

– Pas d’ennuis avec oncle Isaac ? demanda-t-il lorsque 
Bobbie apparut sur le seuil de la porte. 

– Non, pas du tout, répondit Bobbie. 

– A-t-il essayé de fuir ? demanda le dernier Romain. 

– Lui, s’échapper ? Je le plains ! ricana Bobbie. Surveillez-
le bien, Mr Superbus, car oncle Isaac a plus d’un tour dans son 
sac. 

Il agita vers Gordon un doigt menaçant. 

– Méchant oncle Isaac, fit-il, comme s’il réprimandait un 
écolier, vous êtes un méchant… Je suis bien mécontent de 
vous… 

Gordon ramassa son plumeau et sortit de la pièce en titu-
bant. Son cerveau battait la campagne. 

– Je suis un méchant oncle Isaac ! Je suis un méchant 
oncle Isaac ! balbutia-t-il l’air égaré. 

Et de la cuisine, on l’entendit pendant longtemps qui répé-
tait cette phrase sur un ton monotone. 
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22 
 

En attendant Double Dan 

– Bobbie ! 

Joyeusement, Diane s’avança vers le jeune homme, les 
mains tendues. Derrière elle, il aperçut une ombre étrangère. 

– Bonjour, chère amie. Vous voyez que je n’ai pas tardé à 
répondre à votre appel ! 

L’ombre derrière Diane était celle de Dempsi à qui le large 
sombrero donnait une sinistre apparence. 

– Chère ? s’exclama-t-il d’une voix menaçante, qui vous 
appelle « chère » ici ? Qu’est-il pour vous, cet homme, Diane ? 

– Mon cher Mr Dempsi, commença-t-elle d’une voie lasse, 
ce gentleman… 

Mais l’Italien était dans une rage qu’il essayait vainement 
de dissimuler. Il jeta son sombrero par terre, arracha son man-
teau du geste large d’un hidalgo… Bobbie s’attendit à le voir sor-
tir deux poignards et trois pistolets de sa ceinture. 

– Monsieur, dit Dempsi d’un ton cassant… Vous avez dit 
« chère » à madame. Je vous somme d’expliquer votre con-
duite ! 

Diane intervint. 

– Je vous présente Mr Selsbury, mon cousin… 

– Ah ! Votre cousin ! En effet, vous vous ressemblez, ré-
pondit Dempsi subitement calmé. Ce sont les mêmes yeux 

– 192 – 



splendides, les mêmes mains bien faites, la même bouche 
ferme, les… 

Bobbie était ennuyé, aussi interrompit-il le loquace soupi-
rant de Diane : 

– Vous êtes bien gentil de cataloguer ainsi nos ressem-
blances et de souligner mes attraits physiques, monsieur, mais 
ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux que vous me disiez qui 
vous êtes ? 

Il y avait de l’antagonisme dans la voix de Bobbie. 

– Je vous présente Mr Dempsi, fit Diane intervenant à 
nouveau. Vous m’avez certes déjà entendue parler de lui. 

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait une prière à la-
quelle Bobbie ne put résister. Il s’inclina devant Dempsi et il dit 
avec une chaleur feinte, tout le plaisir qu’il éprouvait à faire la 
connaissance de son interlocuteur. 

– Wop-Wopsy, dit alors la jeune fille, vous ne voulez pas 
vous changer… en haut ? 

Dempsi lui baisa la main. 

– Mon adorée… Je monte. Votre désir est un ordre pour 
moi, monsieur, ou plutôt, cousin Bobbie, excusez-moi, je re-
viens dans un instant. 

Bobbie eut un sourire contraint d’amabilité. Son cousin 
frais émoulu dut se figurer qu’il était malade… 

Dempsi monta l’escalier en chantant Souvent femme va-
rie… 

– Grands dieux ! s’exclama Bobbie. C’est ça votre premier 
amour, Diane ? 

– Oui, fit-elle d’un hochement de tête désabusé. 
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– Il est toujours comme ça… hargneux ? 

– Oui, Bobbie, envers tous les hommes qui ont le malheur 
de me regarder. L’autre jour, à l’hôtel du Ritz-Carlton, il a voulu 
étrangler le garçon qui nous servait parce qu’il n’était pas vilain 
homme et qu’il avait un peu d’esprit… Si vous saviez les ennuis 
que j’ai, Bobbie… Il y a encore ce Double Dan… 

– Il est ici, n’est-ce pas ? répondit le jeune homme. 

– Vous l’avez vu ? Dieu soit loué ! Comme il ressemble à 
Gordon, n’est-ce pas ? La façon dont il se déguise est réellement 
stupéfiante. J’ai essayé de percer son secret… Inutile… De toute 
façon il est venu à temps pour m’aider en jouant le rôle de 
l’oncle Isaac. À vrai dire, nous n’avons jamais eu de parent de ce 
nom, mais pour contrecarrer les projets de Dempsi, je puis dire 
qu’il est venu à point… d’autant plus qu’il a amené une tante 
avec lui ! 

– C’est un forban plein d’audace ! s’écria Bobbie. Savez-
vous qu’il m’a presque roulé ? Je n’ai pas été aussi malin que 
vous. Pendant vingt minutes j’ai parlé avec lui, croyant avoir af-
faire à mon frère… Il n’a fait aucun faux pas, le bandit, il avait 
tout étudié à l’avance… Ainsi il m’a appelé Bobbie dès qu’il m’a 
vu… 

– Moi il m’a appelée tout de suite Diane. Mais je dois dire 
qu’il ne m’a pas trompée l’espace d’une seconde. Tenez, ce ma-
tin, je l’ai encore surpris tâchant d’entrer dans le cabinet de 
Gordon, sous prétexte qu’étant Gordon, il avait besoin de vête-
ments. 

– Quel toupet, n’est-ce pas ? Il voulait sans doute se débar-
rasser de cet affreux costume à carreaux gris mêlés de rouge ? 

– Samedi, j’étais terriblement prise au dépourvu, Bobbie, 
car je vous avais téléphoné en vain… Mais tout à coup, j’ai pensé 
à ce petit bonhomme – Mr Superbus – que j’ai fait venir ici pour 
surveiller Double Dan-Oncle Isaac sous prétexte que cet oncle 
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est quelque peu excentrique… Heureusement que Dempsi le 
supporte… 

– Qui ? L’oncle Isaac ? Cela me surprendrait, car l’oncle 
Isaac – dans son rôle de Gordon – semble détester l’Italien… 

– Non, je veux dire que Dempsi ne voit pas Mr Superbus 
avec déplaisir… Ils ont à peu près le même caractère, voyez-
vous. Tous deux croient descendre de Jules César en personne. 
Ils se sont prêtés mutuellement des volumes sur la Vie de César. 

– Comment s’est comporté Double Dan quand vous l’avez 
démasqué ? 

– Très calmement… Jamais je n’ai vu un homme accepter 
comme lui une situation aussi inattendue. 

– Et l’excellente tante ? 

Diane haussa les épaules. 

– Elle a été assez rétive – comme toutes les femmes du 
reste. Mais maintenant, elle est dressée… Je l’ai appelée tante 
Lizzie afin d’éviter le scandale… mais (ici la voix de Diane som-
bra) ils ne sont pas mariés ! 

Bobbie fit tous ses efforts pour paraître scandalisé : 

– Ils ne sont pas mariés, ma chère ! ? 

Diane secoua la tête. Il y avait en elle un peu du sang puri-
tain des Ford et Bobbie fut surpris de réaliser la pudeur de cette 
jeune fille qu’il croyait si libre et si détachée de l’emprise des 
conventions. 

– C’est terrible, n’est-ce pas, poursuivit Diane. Ils ne sont 
même pas fiancés ! Savez-vous le projet que j’ai conçu ? Eh bien, 
j’ai décidé qu’il l’épouserait avant de sortir de cette maison. 
C’est lui qui l’a compromise : il réparera sa faute… De cette fa-
çon l’aventure finira moralement. 
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Bobbie n’eut pas l’air emballé par la proposition de sa cou-
sine. 

– Si j’étais vous, conseilla-t-il, je ne me mêlerais pas de 
leurs affaires privées… 

À ce moment, Gordon Selsbury entra inaperçu dans la 
pièce. Il tenait une ramassette et un balai. Pendant quelques se-
condes, il se tint derrière eux sans qu’ils le vissent. Puis : 

– Avez-vous eu des nouvelles de Gordon ? demanda Bob-
bie. 

Le visage de Diane s’éclaira : 

– Oh ! Il m’a envoyé les télégrammes les plus aimables du 
monde. Il a pensé à moi à chaque station… 

Bobbie toussa : 

– Oui, il est charmant. 

Elle fouilla dans son sac à main et en retira une feuille de 
papier pliée. 

– Voici le dernier que j’ai reçu. Il est expédié de Crewe. Il 
n’est arrivé qu’à 10 heures ce matin : Mon voyage se passe ex-
cellemment. J’espère que tout va bien. Gordon. 

Bobbie se leva : 

– Oh, c’est inadmissible ! Je veux dire que c’est inadmis-
sible que ce télégramme ne soit arrivé qu’aujourd’hui ! Envoyez 
une réclamation à la direction Télégraphes. 

Gordon serra les mâchoires, respira un bon coup et avança 
d’un pas. Diane le vit et ne bougea point. L’oncle Isaac, pour 
elle, n’était pas plus important qu’un meuble. 

– Ah ! soupira Diane, s’il pouvait rester en voyage une se-
maine de plus !… 
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– Vous savez, remarqua Bobbie… mon frère, au fond, n’est 
pas un mauvais type. Il est parfois brusque. Il a des manières de 
porc-épic, mais beaucoup d’intellectuels et de graves penseurs 
sont comme ça. 

Elle secoua la tête avec indulgence. Il n’était pas besoin que 
Bobbie se posât en champion de Gordon, car déjà en elle-même 
Diane avait excusé toutes les brutalités qu’il avait eues envers 
elle. 

– J’admets qu’il soit un peu orgueilleux, continua Bobbie, 
et imbu de son importance, mais c’est un petit défaut commun à 
beaucoup de grands hommes. 

La main qui tenait le balai trembla… 

– C’est que, voyez-vous, il a été gâté lorsqu’il était petit… 
Ce sont les gâteries des parents qui rendent les hommes infa-
tués. 

Mr Gordon Selsbury, qui s’était agenouillé pour épousseter 
un panneau, se releva presque. Son visage était tout blanc de co-
lère. Ses lèvres remuaient comme s’il allait dire quelque chose. 

– Que voulez-vous, soupira Bobbie, ce pauvre Gordon a, 
comme tout le monde, ses défauts… 

– Les défauts de l’âge mûr, ajouta Diane. C’est un homme 
qui dès sa naissance a eu quarante-cinq ans… Heureusement 
que ce n’est pas un étourdi, ni un homme léger, ni un dissipa-
teur… 

Gordon, à terre, sembla recouvrer un peu de sérénité. 

– Diane, fit paternellement Bobbie, ne mettez jamais un 
homme sur un piédestal. 

– Lâche, siffla Gordon sans qu’on l’entendît. 
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– Le meilleur des hommes commet des erreurs, continua 
ce traître de Bobbie. Ce qui nuit à Gordon, c’est précisément son 
innocence. Je suis persuadé qu’une femme ayant un peu de ba-
gout et beaucoup de duplicité pourrait le tourner comme elle 
voudrait autour de son petit doigt. 

– Bobbie, répondit Diane très sérieusement, si j’étais la 
femme de Gordon, j’aurais en lui la confiance la plus entière. Il 
est la véritable personnification de l’honneur. Quoique vous 
puissiez dire de lui, vous devez admettre qu’il est la loyauté faite 
homme. Il ne fera jamais rien de bas ni de vulgaire. Ainsi tenez, 
par exemple, je n’imaginerais jamais Gordon allant en partie ga-
lante à Ostende. 

Bobbie huma l’air, assez embarrassé. Il était honnête 
quoiqu’aimant à dauber sur le compte d’autrui. Et il lui répu-
gnait de cacher par des mensonges ce que Gordon lui avait con-
fié sous le sceau du secret. 

– Évi-évidemment, se contenta-t-il de répondre, peut-être 
que non… 

Elle sourit avec pitié en regardant Bobbie. 

– Peut-être, dites-vous… Vous savez qu’il ne le ferait pas, 
Bobbie. Gordon est la véritable antithèse de la vulgarité. Enfin 
dites-moi, pourriez-vous vous le figurer contant fleurette à tante 
Lizzie ? 

Mais Bobbie, honnête jusqu’au bout, se débattit. 

– Je pense, Diane, qu’on ne peut avoir une confiance abso-
lue en personne. Aucun homme n’est digne de l’entière foi d’une 
femme. 

Elle rit : 

– Taisez-vous, célibataire bouffi de cynisme ! 

À ce moment, une voix s’éleva derrière eux. 
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C’était Gordon, d’un ton plein d’emphase et d’indignation : 

– Moi je pense que… 

Il s’arrêta sous le regard furibond de Diane… 

– Comment ! Vous osez interrompre notre conversation !… 

– Je… heu… Je… 

– Mon ami, dit Bobbie, avec fermeté, je vous ai déjà dit que 
vous ne tromperiez personne. Perdez donc tout espoir à ce sujet. 
Vous savez que si j’étais maître ici, vous seriez en ce moment en 
prison. Mon honorable cousine n’a pas jugé utile d’appeler la 
police. Je m’incline devant sa décision. Quant à vous, il est tout 
naturel que vous appréciiez sa générosité à son juste mérite. 

Gordon lança au loin sa brosse et son balai et se dressa 
d’un bond. 

– Je m’en bats l’œil ! explosa-t-il… Malgré les apparences, 
malgré tout, j’affirme que je suis Gordon Selsbury. 

À ce moment, il se retourna, car il avait entendu un bruit. 
Mr Superbus était dans l’embrasure de la porte. Il tenait une 
enveloppe. Gordon la vit et perdit son assurance. Il s’agenouilla 
à nouveau et reprit sa brosse. 

– Un télégramme pour vous, madame ; je ne savais pas 
qu’on pouvait en recevoir le dimanche. 

Elle prit l’enveloppe, l’ouvrit : Aberdeen. Excellent voyage, 
mais serai heureux de revenir. Gordon. 

Bobbie s’exclama : 

– Quelle adresse ! 

Elle le regarda, tout à coup, le front rembruni. 

– Que voulez-vous dire ? 
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– Je veux dire « Quel beau voyage » !… se reprit Bobbie. 

Elle hocha lentement, songeusement, la tête. 

– Savez-vous, dit-elle, que je commence à me sentir toute 
différente envers Gordon ? 

L’homme à terre, s’assit sur ses talons, l’oreille tendue. À ce 
moment, Diane eut conscience de sa présence. 

– Qu’attendez-vous ? questionna-t-elle froidement. 

– Rien… hum… rien… 

Gordon se courba à nouveau vers le sol. 

– Où est votre… votre complice ? 

Gordon tourna la tête. 

– Elle lit un livre intitulé Comment être heureuse même 
mariée répondit-il cyniquement. 

– Qu’allez-vous faire de Dempsi ? demanda Bobbie à 
Diane. 

Elle fit une grimace. 

– C’est ce qui me chiffonne, Bobbie. Évidemment je ne puis 
pas attendre qu’il disparaisse tout naturellement de mon che-
min… Eh bien, qu’y a-t-il ?… 

Mr Superbus venait d’entrer à nouveau. 

Il s’inclina devant elle en portant la main au cœur, à la fa-
çon mahométane. 

– Ce clergyman est encore là, annonça-t-il… C’est le pas-
teur de Banhurst. 

Superbus qui avait habité la campagne professait à l’égard 
du clergé un grand respect. Le pasteur de Banhurst devait être, 
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sans aucun doute, une personnalité marquante. Pour Diane il 
représentait l’esclavage, la menace… Sa présence dans la maison 
la terrorisait… 

– Dites-lui que je suis malade, dit-elle d’une voix désespé-
rée… Dites-lui que je suis très malade… Demandez-lui de repas-
ser demain… Et ne dites surtout pas que Mr Dempsi est ici. 

– Il a laissé sa carte, expliqua Superbus, et il a dit qu’en cas 
de besoin vous pourriez le faire appeler. 

D’un geste, Diane repoussa la carte : 

– Je n’ai pas besoin de son adresse… Je n’en ai pas besoin ! 

Mr Superbus ne protesta pas, s’inclina à la manière orien-
tale et sortit. 

– Bobbie, que dois-je faire ? C’est la troisième fois au-
jourd’hui que ce clergyman sonne à la porte. C’est Dempsi qui 
l’envoie. Il croit que notre mariage n’est qu’une question 
d’heures. Il est fou, ce Dempsi, tragiquement fou ! Que faire ? 

– Vous avez encore quelques heures devant vous, vous ne 
pouvez vous marier après la tombée du jour, car c’est défendu 
par la loi… 

– Défendu par la loi !… Croyez-vous que cela puisse embar-
rasser Dempsi ? La loi, mais c’est lui qui fait la loi pour les af-
faires qui l’intéressent ! Comment le faire partir ? Avez-vous une 
idée ? 

Bobbie se gratta le crâne… Une idée ?… 

– J’en ai plus de cent. Mais elles sont toutes folles ou irréa-
lisables. S’enfuir… ? 

– S’enfuir, oui… 

– Où ça ? 
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– En Écosse, rejoindre Gordon. 

Bobbie se leva. Il était très embarrassé : 

– Vous ne pouvez pas faire cela ! Faites tout ce que vous 
voudrez, mais pas ça ! D’abord, aucun de nous ne sait où il est 
en ce moment. Ensuite, ensuite… hum… moi je ne ferais pas 
ça… 

Les yeux de Diane s’écarquillèrent. 

– Pourquoi pas ? Je raconterais toute la vérité à Gordon. Je 
suis sûr qu’il se montrerait sensible à mes malheurs et très gen-
til. Je suis si certaine que dans des moments pénibles, Gordon… 
doit être… un vrai… réconfort… 

Le petit sourire affligé accompagnant ces paroles était si 
pathétique que Bobbie en fut tout remué : 

– Supposez un instant que Dempsi vous suive – et il le fera 
certainement… Imaginez qu’il vous rencontre avec Gordon dans 
les étendues désertiques des moors… ? 

– C’est une bonne idée. Dans les moors, Gordon aurait son 
fusil… Mais chut ! voici Dempsi… 

 

Bobbie avait accepté de loger à Cheynel Gardens car 
Mr Superbus était assez fatigué et il fallait quelqu’un pour ne 
dormir que d’un œil. 

Durant le souper il se produisit une petite scène. C’est Hé-
loïse qui avait préparé le repas, augmentant ainsi la sympathie 
que Diane éprouvait pour elle. Dempsi, extravagant comme à 
l’ordinaire, réclama du vin. Il voulait du vin, du vin rouge, afin 
de boire à la santé de sa fiancée, de sa future épouse. 

– Du vin rouge ! clama-t-il, léger, mousseux, pétillant… Du 
vin avec la caresse du soleil sur les chauds vignobles… Du sang 
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rouge comme le sang jeune des amants, palpitant de tendresse, 
d’émoi et de passion !… 

Bobbie répliqua par un monosyllabe acerbe et offrit un peu 
de soda et de whisky. Mais le visage de Dempsi s’assombrit, sur 
quoi Diane se hâta d’intervenir. Mais déjà Dempsi était déchaî-
né. Il se leva, baisa la main de Diane, et lui raconta pour la sep-
tième fois l’histoire de sa vie. Il lui dit ses angoisses lorsqu’il 
croupissait dans la hutte des aborigènes, ses anxiétés lorsqu’il 
rechercha son adorée dans tous les recoins du monde, sa dou-
leur, lorsque sous le ciel étoilé d’Australie il poursuivait son 
rêve, sa Diane, la dame de ses songes, sa déesse ! Dire que bien-
tôt, elle serait sienne… Le passé serait bien vite oublié ! 

– La barbe, ponctua Bobbie. 

Mr Dempsi fondit en larmes. 

– Réellement, Diane, dit Bobbie, ce bonhomme m’est tout 
à fait antipathique. 

Entre-temps, Dempsi avait quitté la salle à manger et avait 
regagné sa chambre. Diane, fatiguée, à bout de nerfs, se renver-
sa dans son fauteuil en s’éventant la face. 

– Il est terrible, hein, Bobbie !… Dites-moi… Il doit pour-
tant exister un moyen de s’en débarrasser sans être obligé de re-
courir au meurtre ?… 

Dempsi, en regagnant sa chambre, aperçut la porte du bu-
reau ouverte et à l’intérieur Mr Superbus qui arrangeait le feu. 
Dempsi entra, marcha droit sur le détective, posa une main sur 
son épaule et soupira avec force : 

– Ah, mon ami ! 

Julius, embarrassé et inquiet, mit à son tour sa main sur 
une épaule de Dempsi et fit : 

– Bonsoir, Monsieur. 
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– Vous êtes le seul ami que j’aie dans cette maison, fit 
Dempsi dans un nouveau soupir, la seule âme qui me com-
prenne et m’apprécie, la seule créature honnête dont le souvenir 
est doux à ma mémoire. 

Ainsi qu’on a déjà pu le remarquer, Dempsi, lorsqu’il par-
lait de lui – ce qui arrivait souvent – laissait chaque fois suppo-
ser qu’il venait de rentrer d’un bref séjour dans l’autre monde. 

– Mais il y en a d’autres qui vous aiment, se récria 
Mr Superbus, d’un ton de sympathique commisération. 

– Je ne le crois pas, moi, Giuseppe Dempsi ! Qui oserait 
dire le contraire ! 

Julius recula d’un pas. 

– Pas moi, monsieur, je vous assure ! C’est la dernière 
chose au monde à laquelle je songerais ! 

Giuseppe redevint aimable : 

– Dès l’instant où je vous vis, je me dis « Voici un homme 
aux visées hautes, un super-homme, d’une grande sensibilité et 
d’une intelligence hors pair. Ce Mr Superbus possède un grand 
cœur… De plus, c’est un homme d’affaires, sympathique, un vi-
gilant gardien de la loi, un détective de tout premier ordre… 

Mr Superbus s’agita avec embarras. Puis il toussa. 

– C’est-à-dire, Monsieur, que je ne suis pas tout à fait un 
vrai détective… Je le suis et je ne le suis pas. Voyez-vous, autre-
fois, j’étais huissier près le tribunal de commerce… 

Dempsi sourit : 

– Mais maintenant, mon cher, vous êtes un vrai détective, 
un disciple de l’immortel Holmes… Quel homme modeste vous 
faites, au surplus ! 
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– Monsieur, je ne fais que des enquêtes privées, pas offi-
ciellement pour Scotland Yard… Je suis détective amateur. Ainsi 
que j’aurai l’honneur de vous l’expliquer… 

Mais Dempsi, dans un flux de paroles, ne permettait pas à 
Mr Superbus de s’expliquer. 

– Dire que vous protégez vos concitoyens contre ce maudit 
Double Dan ! Dire qu’un tel criminel court en liberté ! Haha ! 
Vous semblez surpris, n’est-ce pas de me voir au courant de ses 
exploits !… Superbus, glorieux détective, rendez-moi un im-
mense service. Lorsque vous aurez mis la main au collet de ce 
brigand, appelez-moi ! 

Dans les yeux de Dempsi, luisait un éclat significatif… Sur 
ses mains crispées, Superbus crut voir ruisseler le sang de 
Double Dan… Le dernier Romain en resta médusé. 

– Appelez-moi, répéta Dempsi… Il y a déjà si longtemps 
que je n’ai tué personne… Mais je ne veux plus parler de cela… 
Par avance, je plains déjà sa femme et les orphelins qu’il va lais-
ser… 

L’Italien reporta son regard admiratif sur Mr Superbus : 

– Ainsi donc, vous êtes un détective !… Une unité de cette 
vaillante armée de courageux citoyens qui bataillent sans répit 
contre le crime, qui protègent les hommes paisibles comme 
Giuseppe Dempsi contre les vautours suçant le sang de la socié-
té !… 

Dempsi tendit la main. Mr Superbus gonflé de vanité la 
prit. Quel homme du monde ce Mr Dempsi ! Les mots qu’il avait 
prononcés tournoyaient dans le cerveau du dernier Romain qui 
se promettait d’ores et déjà de les employer à son profit à la plus 
prochaine occasion. 

– Oui, admit-il avec modestie, notre métier est délicat… Le 
public ne se rend pas compte des dangers qu’il présente. Nous 
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risquons beaucoup… Ainsi, hier, j’ai failli être renversé par un 
autobus. 

Dempsi sembla impressionné. 

– Non ! se récria-t-il. 

– Si ! fit gravement Julius en agitant la tête de haut en bas 
et de bas en haut. C’était pendant que j’accomplissais mon ser-
vice… Je vis tout à coup un individu à la mine inquiétante, res-
semblant à un bonhomme qui me doit de l’argent depuis plu-
sieurs années… Je traversai la rue pour le regarder de plus 
près… Tout à coup… l’autobus me rata de cinq centimètres… 

Dempsi frissonna de tous ses membres. 

– Quelle bravoure ! Et avez-vous arrêté beaucoup de mal-
faiteurs ? Beaucoup, n’est-ce pas ? Mais c’est certainement là un 
sujet dont vous n’aimez pas à parler… Je comprends vos senti-
ments. Ils sont ceux d’un homme délicat. 

– C’est-à-dire que j’en ai amené beaucoup devant le juge de 
paix, dit Julius… Ce n’est pas tout à fait la justice… Des gens qui, 
par exemple, ne payaient pas leurs dettes et devaient de l’argent 
à leurs fournisseurs… 

L’autre le contempla avec terreur : 

– Comment pouvez-vous dormir la nuit ? 

Julius sourit avec suffisance. 

– Ils ne m’empêchent pas de dormir, car j’ai le sommeil 
profond, moi… rien ne m’éveille la nuit, bien digérer fait bien 
dormir, dit-il sentencieusement. 

– Dites-moi, demanda Dempsi, êtes-vous depuis long-
temps au service de ma reine ? 

Mr Superbus rappela à lui toutes ses connaissances 
d’histoire moderne. 
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– Je croyais, monsieur, que vous aviez un roi en Italie… 

Dempsi rit. 

– Non, non, non, vous faites erreur ! Je parle de ma douce 
Dame, Diane… Je suis son esclave, son serf, son chevalier ser-
vant, elle est ma reine. 

– Ah, vous parlez de Mrs Ford ? Il n’y a pas longtemps que 
je la connais. 

Dempsi changea brusquement de conversation : 

– Je vais me coucher. Je ne fermerai pas ma porte au ver-
rou. Voulez-vous m’avertir au cas où Double Dan manifesterait 
sa présence ? 

Question bien inutile, en vérité, car Mr Superbus possédait 
un organe vocal capable d’attirer tous les habitants du quartier. 

– Je veux bien. Mais je n’ai besoin de personne pour lui 
faire son affaire. 

Dempsi se mordit la lèvre et considéra songeusement le dé-
tective. 

– Écoutez, grand ami, aux premiers coups de feu je serai 
éveillé. Je serai tout aussitôt à vos côtés. 

Julius devint très pâle. Dans les grandes occasions, tous les 
Romains pâlissaient, même César Borgia, même Néron, cet 
amateur de feux d’artifice. 

– Des dé-to-na-tions ? demanda faiblement Mr Superbus. 

– Oui. Double Dan est armé jusqu’aux dents… Mais que 
votre conscience soit calme, mon cher détective, je serai là pour 
prendre votre place si vous tombez victime du devoir ! 

Julius haussa le cou péniblement : 
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– Lorsque je tomberai victime du devoir ?… Sur les ta-
pis ?… 

– Mon cher Superbus, ajouta encore Dempsi, lorsque vous 
tomberez, n’oubliez pas d’ouvrir une dernière fois les yeux. La 
suprême vision que vous aurez : ce sera moi penché avec pitié 
sur votre corps percé de balles, mon pauvre Superbus… Puis je 
me redresserai et réglerai le compte de votre meurtrier. 

Julius ferma les yeux et remua les lèvres. On eût dit qu’il 
faisait ses oraisons… 
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Réflexions sur un trépas héroïque 

Les yeux clos, il vit en imagination un spectacle tragique. À 
l’avant-plan, sur le sol, gisait une forme inanimée : la sienne. 

– Mon Julius, je te jure que tu seras vengé ! 

La main de Dempsi se posa sur son bras… 

– Vous… vous êtes sûr qu’il a des armes à feu sur lui ? 

– Oui. 

– Chargées ? Mais c’est une infraction à la loi ! On se fait 
condamner pour ça ! 

– En fait, cher ami, tous les desperados que j’ai rencontrés 
étaient armés jusqu’aux dents, et ils n’hésitaient pas à se servir 
de leur revolver. Je puis vous assurer également qu’ils sont 
adroits au tir. 

– Croyez-vous ?… Mon excellente épouse disait que… 

Dempsi ne lui laissa pas le temps d’achever. Son visage de-
vint tout à coup grave, comme s’il se rendait compte d’une situa-
tion dramatique. 

– Votre femme ? N’ayez aucune crainte, mon brave Super-
bus. Elle ne sera jamais dans le besoin. Je m’occuperai d’elle. 
Votre action d’éclat sera honorée et commémorée, je vous le 
promets. Votre nom sera immortalisé dans la pierre. J’ai déjà, 
dans mon cerveau, un projet de plaque de marbre noir, simple 
et grandiose. Une inscription en lettres d’or dira ceci : 
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À LA MÉMOIRE DE JULIUS SUPERBUS 

HÉROS, GENTLEMAN ET ROMAIN. 

La voix de Dempsi tremblait un peu. On eût dit qu’il pro-
nonçait un éloge funèbre devant le mémorial en question. 

Quant à Mr Superbus, il essuyait la sueur qui coulait de son 
front, à grosses gouttes. 

– Mer-merci beaucoup… Ma fem-femme sera bien aise de 
vos bon-bontés… Elle sait que je suis brave. Je vous suis très 
obligé. Personne ne serait plus gentil que vous… 

– Ne la voyez-vous pas en imagination, votre épouse, lisant 
l’inscription destinée à perpétuer votre héroïsme ? Moi, je la 
vois qui contemple la plaque apposée dans la muraille d’une 
belle église gothique… Elle a les yeux humides. Ses enfants sont 
à ses côtés… 

– Je n’ai pas d’enfants, remarqua bruyamment 
Mr Superbus. 

Dempsi fit un geste vague. 

– Elle peut se remarier… Elle doit être encore jeune… La 
vie lui réserve peut-être encore du bonheur. 

Le pauvre Julius, incapable de demeurer debout, se laissa 
tomber sur une chaise. 

– Ce que vous dites-là n’est guère fait pour m’encourager… 

Dempsi se pencha sur lui et lui parla avec gentillesse. 

– C’est donc entendu ? N’ayez aucune hésitation, cette nuit. 
Appelez-moi si vous êtes en danger… J’arriverai peut-être en-
core à temps pour vous sauver la vie… Dieu fasse qu’il en soit 
ainsi. Nous sommes de fermes alliés, n’est-ce pas, mon cher Su-
perbus ? Celui qui vous offense, m’offense ! Gare à lui, il aura af-
faire à moi, à moi, Giuseppe Dempsi ! 
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Le détective amateur se leva. Mais ses genoux le soute-
naient à grand’peine et sa langue avait la sécheresse d’un vieux 
parchemin. 

– Je pensais à ceci, Mr Dempsi… Vous dormez dans la mai-
son… Mr Bobbie passe également la nuit ici… Dans ces condi-
tions, est-il bien indispensable que j’y demeure ? Non pas que je 
sois effrayé, loin de là… Le danger n’intimide pas Superbus… 
Mais c’est à mon excellente épouse que je pense… 

– Je serai prêt à accourir, répéta Dempsi en manipulant un 
petit revolver qu’il avait extrait de sa poche. 

À la vue de l’arme, Julius manqua s’évanouir. 

– Je n’ai peur d’aucun homme de ma taille, proclama-t-il 
d’une voix tremblante… Mais les cambrioleurs ne sont pas 
loyaux… Ils vous surprennent par derrière… Est-ce juste, ça ? 

Dempsi ne répondit pas, car tante Lizzie venait d’entrer 
dans la pièce… 
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La conversion d’Héloïse 

Gordon, à la cuisine, s’ennuyait. Le fumet des rôtis et 
l’alignement brillant des casseroles d’aluminium n’avaient au-
cune poésie pour lui. Il avait déjà lu et relu les deux livres de 
cuisine et les vieux journaux qui formaient la bibliothèque de 
l’office ainsi que l’almanach qu’il aurait pu réciter par cœur et 
dans lequel il avait appris toutes les dates des assassinats cé-
lèbres, des attentats politiques et des naissances d’hommes il-
lustres. 

Il avait à peine vu Héloïse et encore moins Diane. Chose 
curieuse, malgré la façon cavalière dont Diane le traitait, il 
n’éprouvait à son égard aucun ressentiment. Au contraire, il 
ressentait une sorte de malin plaisir à penser à elle. Il possédait, 
en effet, un sens aigu de l’humour et le comique de sa situation 
lui sautait aux yeux. 

Quelle femme énergique !… Et quelle jolie fille ! Dire 
qu’avant sa folle aventure, il n’avait même pas remarqué ces 
deux qualités ! Mais… ce Dempsi… Le cœur de Gordon 
s’alourdit d’angoisse. 

La porte s’ouvrit lentement. Gordon, rêveur, leva les yeux, 
espérant voir entrer celle à qui il pensait. Mais il fut désappoin-
té. Ce n’était qu’Héloïse. 

Mrs Van Oynne jeta à terre le livre qu’elle tenait, tordit un 
morceau de journal qu’elle approcha de la flamme du poêle 
pour allumer ensuite sa cigarette. Il se leva du fauteuil d’osier 
sans mot dire et lui céda sa place. 
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Les yeux fixés sur les charbons incandescents, Héloïse fu-
mait en silence. Gordon la regarda de côté. Elle était belle, mais 
d’une beauté plus dure, plus sévère que Diane. Gordon se sentit 
plein de pitié pour elle. 

– Vous pouvez vous flatter de m’avoir attiré dans une vi-
laine aventure, dit-il posément sans une trace de rancœur dans 
la voix. 

Elle l’examina de côté et, d’un petit geste précis, fit tomber 
la cendre de sa cigarette. 

– Il n’y a vraiment pas de quoi devenir fou, mon bon-
homme… 

Un frisson glacé courut dans le dos de Gordon lorsqu’il en-
tendit cette réponse : 

– J’aimerais que vous ne m’appeliez pas « mon bon-
homme »… C’est si déplacé… si… 

Elle rit aigrement. 

– Il y a deux jours à peine, j’étais encore si parfaite à vos 
yeux pourtant… 

– Que voulez-vous dire ? 

– Nous ne nous faisions aucun reproche… Nous parlions 
d’âmes, d’affinités d’âmes… Si vous saviez comme je devais faire 
attention pour ne pas m’endormir en écoutant vos radotages… 
Maintenant, vous êtes tout différent et je vous aime mieux 
comme ça… Je préfère le bon sens et le naturel… Mon bon-
homme, c’est grâce à moi que vous avez déserté les régions 
éthérées de la philosophie pour les réalités de l’existence. C’est 
moi qui vous ai formé… 

– C’est vous qui avez ruiné ma réputation, voulez-vous 
dire, interrompit-il avec haine… Si vous n’étiez pas venue ici, 
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derrière moi, j’aurais pu tout expliquer à Diane, je veux dire, à 
miss Ford. 

– Je préfère que vous disiez « Diane ». Cette jeune dame 
n’est certainement pas une demoiselle. Ou bien elle est mariée, 
ou bien… Ah, si je n’étais pas venue !… 

– Je ne vous comprends pas… Pourquoi êtes-vous venue 
ici ? 

– Parce que mon homme m’a trahie… expliqua-t-elle froi-
dement. 

– Votre homme, dit Gordon stupéfait, vous voulez dire 
votre mari ? 

Elle jeta sa cigarette et s’étira. 

– Mon mari est l’être le plus incompréhensible qui ait ja-
mais existé… Je parle de Dan, de celui que vous nommez 
Double Dan… 

Un silence tomba que rompait le tic tac monotone de 
l’horloge. 

– Vous-vous… vous travaillez avec Double Dan ? question-
na-t-il… 

Elle sourit avec pitié. 

– Certainement. Dans quel but croyez-vous donc que je 
vous aie permis de me conter fleurette ?… Parlons franche-
ment… Que pensez-vous avoir d’attirant pour une femme ? 

Il bégaya une protestation confuse : 

– Je-je ne vous ai pas conté fleurette… Nous avons parlé de 
choses… de philosophie… de goûts communs… 

– Si vous aviez eu autant d’expérience que j’en ai, vous 
vous seriez rendu compte que tout cela n’était que du flirt ! Vous 
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me faisiez la cour, mon cher, inconsciemment peut-être, mais 
vous me faisiez la cour ! 

La colère de Gordon monta d’un degré : 

– Il n’en a jamais été question, protesta-t-il. Vous savez 
très bien que nous avons discuté de choses impondérables… 
Nous n’avons jamais échangé… de caresses… C’est à peine si j’ai 
effleuré votre main. Comment osez-vous dire que je vous faisais 
la cour en vous décrivant des animaux préhistoriques ! 

Mais à la grande indignation de Gordon, elle insista sans 
aucune espèce de pudeur : 

– Mon bonhomme, c’est ainsi que les grands esprits jouent 
au jeu de l’amour. Lorsqu’un savant se met à me parler d’un di-
nosaure et de l’âge de la pierre taillée, c’est qu’il a le béguin pour 
moi ! 

– Alors, fit-il, bouillant de colère, tout cela n’était qu’une 
infâme comédie pour m’éloigner ? 

– Comment, vous ne le savez pas encore ? 

Héloïse était sincèrement stupéfaite. 

– Comme vous pensez lentement ! s’exclama-t-elle… Il 
vous a fallu du temps pour vous en rendre compte… Ma mission 
était de vous éloigner, tandis que Double Dan… 

– … devait se faire passer pour moi. 

Maintenant, il s’expliquait tout. Les mystères n’étaient plus 
des mystères pour lui. 

– Mais il m’a trahie ! On m’avait cependant avertie avant 
mon départ de Manhattan Island avec lui… Mais je n’ai pas vou-
lu croire ceux qui me donnaient leurs conseils… J’avais foi en 
lui, je m’étais laissée bêtement embobiner !… Vous voyez quelle 
folle je suis ?… Tout ce que les autres m’ont dit s’est réalisé. Hier 
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matin, alors que tout était prêt pour vous attirer à Ostende, je 
suis allée le voir au sujet du partage de l’argent de Mendels-
sohn… Non, ne faites pas un geste horrifié, je n’ai pas travaillé 
dans cette affaire. C’est une petite amie à moi qui a eu le talent 
de simuler une escapade avec le vieux Mendelssohn… Il lui fal-
lait sa part car elle devait partir voir son fils malade. Comme j’ai 
bon cœur, j’ai avancé l’argent à Freda – c’est son nom – et je me 
suis rendue chez Double Dan, pour récupérer mon dû… Freda 
travaillait aux mêmes conditions que moi, quarante pour cent 
pour elle, soixante pour Double Dan… 

– Double Dan ? s’exclama Gordon en se frottant les yeux 
machinalement, votre mari ? 

– Mon mari ! se récria-t-elle avec dégoût… Vous êtes fou… 
Je suis une femme respectable, moi… Je suis mariée… Depuis 
dix ans ! J’ai un coquet appartement à New York et un gentil 
mari, un beau mari, un brave mari… 

– À-à-New York ? répéta-t-il. 

Elle hésita un instant. 

– Pas pour le moment, car il est au pénitencier, mais il est 
innocent, je le jure. Vous savez comme les juges sont injustes. 
Ils vous feraient asseoir sur le fauteuil électrique pour gagner un 
dollar. Mon pauvre John a été surpris la nuit dans la bijouterie 
d’Ackensmits et on l’a condamné. Pourtant les juges savaient 
très bien que ce n’était pas de sa faute car il est somnambule, le 
pauvre… Enfin, il est très bien vu à Sing-Sing où il est un des 
meilleurs chanteurs de la chorale pénitentiaire. Il aura fini sa 
peine dans un mois et naturellement je serai à New York pour le 
recevoir. 

– C’est un… vo… leur ?… 

Héloïse rougit de colère : 
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– Un voleur, John ! Vous êtes maboul ! Il a eu de la mal-
chance, voilà tout ! C’est une victime du somnambulisme, vous 
dis-je ! Lorsqu’il est dans son état ordinaire, il ne prendrait pas 
un centime… Naturellement, c’est pendant la nuit que sa mala-
die se manifeste le plus fort… Non, monsieur, John est un gen-
tleman quoique la police américaine l’appelle « un expert en 
éventrations de coffres-forts » ! 

– Ah, je comprends, fit Gordon sardoniquement, c’est un 
monsieur qui fait sauter les banques, de préférence la nuit, et il 
a soin de s’attaquer aux banques où il ne possède pas de compte 
courant !… 

– Je travaillais avec lui, poursuivit Héloïse sans paraître 
s’apercevoir de la remarque de Gordon, mais cela a fini par lui 
causer des ennuis, alors je me suis associée avec Double Dan, 
cet hypocrite… 

Gordon cessa de tambouriner sur la table pour demander : 

– Alors. Double Dan va venir ici ? Il va apparaître sous mes 
traits et mon apparence ? C’est ça l’épilogue de nos conversa-
tions scientifiques ?… Tout ce que nous nous sommes dit, alors, 
c’était… 

– … de la frime ! Et cela me barbait rudement, croyez-moi ! 

– Mais, fit-il intrigué, vous ne m’avez pas encore expliqué 
pourquoi vous êtes venue ici… 

– Parce que je veux avoir mon argent, l’argent que j’ai prêté 
à Freda… Je suis allée chez Double Dan… Savez-vous ce qu’il a 
osé me dire ? Qu’il n’avait pas eu de chèque de Mendelssohn ! 
Comme si Double Dan va s’embarrasser de chèques ! Il a ajouté 
qu’il était à court d’argent… qu’il avait des dettes. J’ai juré, tem-
pêté, menacé, il m’a répondu froidement que j’avais eu tort de 
payer Freda, qu’il regrettait beaucoup, mais… que je pouvais al-
ler au diable ! 
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Gordon la regarda sérieusement. 

– Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Vous rendez-vous 
compte que je n’aurais qu’à téléphoner à la police pour que 
votre affaire soit réglée ?… 

Elle ne sourcilla pas : 

– Cher oncle Isaac ! fit-elle en riant. 

Il vacilla… C’est vrai, dans cette maison, il était l’oncle 
Isaac, rien que l’oncle Isaac !… 

– Comment le reconnaîtrais-je, ce Double Dan, lorsqu’il ar-
rivera ? Quand l’attendez-vous ? 

– Je l’ignore. Dan fait son apparition quand on s’y attend le 
moins. C’est un type extraordinaire, je dois le reconnaître. C’est 
mieux qu’un expert, c’est un artiste. Vous ne pouvez prévoir 
quand il arrivera… Il revêt toutes sortes d’apparences. Parfois 
c’est un valet… 

Gordon tressaillit… Un valet ?… Mr Superbus ?… 

– Vous voulez parler de notre ami, le détective ?… 

– Double Dan imite très bien les détectives. Un jour, il a 
roulé la police en se déguisant en un des deux agents qui étaient 
chargés de le surveiller nuit et jour… Mon bonhomme, vous de-
vriez me remercier à genoux des quelques renseignements 
inappréciables que je suis en train de vous fournir… Ah, 
j’oubliais, Double Dan a aussi le talent de personnifier les cler-
gymen, particulièrement ceux qui se rendent à domicile… Les 
clergymen de ce genre lui ont rapporté au moins un demi-
million. 

– Un pasteur… Il en est venu un aujourd’hui. Mais pour-
quoi ne témoignez-vous pas contre lui en justice ? 
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– Non, monsieur, c’est en privé que nous réglerons nos 
comptes… Entre Double Dan et Héloïse Chowster… Chowster 
est mon nom… Je suis la fille du révérend Chowster, de Min-
neapolis et j’ai été à l’école jusqu’à dix-neuf ans, ne l’oubliez 
pas… D’ailleurs, je ne suis pas ici pour vous faire ma biogra-
phie… Sachez, mon bonhomme, que la naissance et l’éducation 
comptent pour quelque chose… 

Il se couvrit le visage de ses mains tremblantes : 

– Quel fou j’ai été ! Quel fou ! 

Héloïse le regarda, étonnée, car c’était vraiment la pre-
mière fois qu’elle le trouvait intéressant. 

– À mon avis tous les hommes sont toujours plus ou moins 
fous… Oui, l’homme vient au monde avec un grain de folie… 
Pendant vingt ans, il a l’occasion de devenir sage, puis il ren-
contre une femme qui le fait retomber dans l’aliénation men-
tale… 

– Je ne supporterai pas que Mr Double Dan vienne se li-
vrer à ses exploits chez moi, rétorqua farouchement Gordon… 
Je suis fermement décidé à brouiller son jeu. 

– Vous croyez ? demanda-t-elle avec une curiosité polie. 

– Croyez-vous que je vais rester les bras croisés tandis 
qu’une paire de coquins… 

– Oh ! Oh ! Oh ! protesta-t-elle. 

– … rançonnent la société sans vergogne ? 

– Très bien. Mais je doute beaucoup que vous parveniez à 
importuner Double Dan. Mon John me disait toujours que Dan 
saurait fracturer un coffre-fort avec une épingle à cheveux. 

– Je vais tout raconter à la police, dit fermement Gordon… 
J’ai été fou de ne pas m’y être décidé plus tôt… C’est peut-être la 
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déconsidération pour moi… mais je veux que vous alliez tous 
deux en prison ! 

Héloïse demeura imperturbable devant l’orage déchaîné. 

– Petit bonhomme en sucre, fit-elle, ne te fâche pas… Sois 
gentil, baby ! 

Il tourna vers elle un visage ravagé de colère : 

– Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour faire croire à 
miss Ford que j’étais votre… hum… votre… quelque chose pour 
vous… Je vous aurais tout pardonné, excepté ça… 

– Bébé… ne te fâche pas… montre tes petites dents de lait, 
bébé… Oh méchant dada !… 

Diane qui venait d’entrouvrir la porte de la cuisine, enten-
dit cette dernière phrase. 

– Je vous saurais gré d’attendre que vous soyez hors d’ici 
pour vous susurrer des mots d’amour, dit-elle froidement. 

Au son de sa voix, Gordon sursauta violemment. Puis il re-
tomba dans une apathie douloureuse. Il semblait vaincu, bien 
vaincu. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit insolemment 
Héloïse en regardant Diane dans les yeux… Je trouve, moi, que 
les coquins, peuvent très bien se dire de douces choses. 
J’admets que l’oncle Isaac n’est pas un beau chéri comme le pe-
tit Wopsy… Mais aux yeux de tante Lizzie, c’est un amour de 
darling !… 

Gordon n’eut pas la force d’intervenir. Son courage s’était 
évanoui. Il disparut dans l’arrière-cuisine et reposa son front fa-
tigué sur la machine à hacher la viande. 

La réplique de Mrs Van Oynne laissa Diane interdite : 
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– Mr Dempsi est un ami très cher… Mais le comparer à 
votre… 

Diane se détourna. Le double jeu qu’elle jouait la rendait 
malade. Elle en avait assez de toute cette hypocrisie. Si elle avait 
dû exprimer sa pensée, elle aurait clamé à Héloïse qu’elle préfé-
rait mille fois Double Dan à Dempsi. 

– Cette aventure me rend malade. J’en ai assez de cette vil-
légiature ici, dit l’Américaine du plus plat accent yankee. 

L’effet de cette phrase fut magique. Diane releva son front 
soucieux et articula très doucement. 

– Je vous plains, quelquefois, madame. 

Héloïse haussa les épaules. 

– Et moi je ne suis pas toujours à la noce, mademoiselle… 
La vie est parfois un tel enfer ! 

Le cœur de Diane allait irrésistiblement à la femme qui 
était devant elle. Sa solitude, l’atmosphère de tragédie qui sem-
blait l’entourer, le mystère de sa vie, tout cela appelait la ten-
dresse et la charité. 

– J’aurais dû comprendre que vous n’aviez pas été heu-
reuse, madame. Excusez-moi si parfois je me suis montrée bru-
tale envers vous. 

Se rendant compte de la faiblesse momentanée de Diane, 
Héloïse s’empressa de la mettre à profit : 

– Avant de le rencontrer, j’étais honnête, soupira-t-elle. 

Gordon, horrifié, sortit de l’arrière-cuisine : 

– Vous… vous… 

– Silence ! 
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Devant le regard de colère de Diane, il se mourait. 

– C’est lui qui a fait de moi ce que je suis, hélas… 

Héloïse jouait maintenant sa dernière carte et elle misait sa 
liberté. 

La voix de Diane trembla de rage contenue en se tournant 
vers Gordon : 

– Espèce de brute ! Vous n’êtes pas honteux de ce que vous 
avez fait ! Vous êtes un tigre qui ne méritez pas de vivre… Pour-
quoi ne le quittez-vous pas, Héloïse ? 

Héloïse renifla bruyamment et se frotta les yeux. 

– Il me tient sous sa coupe, Mademoiselle… Les hommes 
comme lui n’ont pas pitié des femmes qu’ils ont domptées… Les 
malheureuses sont soumises jusqu’à la mort… 

Gordon s’avança sur Héloïse qui hurla : 

– Protégez-moi ! Il va me battre ! 

Le bras de Diane se posa sur celui de Gordon. 

– Reculez !… 

Puis à Héloïse : 

– Il ose vous… battre ? 

Sanglotante, Héloïse baissa la tête en signe d’affirmation. 

– Parfois je suis toute bleue et toute noire… Il me battra 
certainement tantôt à cause de cette scène. Ne vous inquiétez 
pas à mon sujet, miss Ford… Je dois supporter Dan jusqu’au 
bout, quoiqu’il arrive ! 

– Traître ! s’exclama Diane. 
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Héloïse pleurait. Gordon grinçait des dents. La voix de 
Diane était grave et vibrante : 

– Pourquoi ne pas le quitter, ma chère ? Êtes-vous mariée ? 

– Les hommes comme Double Dan ne se marient pas, san-
glota Héloïse. 

Diane regarda Gordon. 

– Et moi, je vous dis qu’il vous épousera ! prononça-t-elle. 

Brusquement Héloïse se jeta aux pieds de Gordon. Ce der-
nier, abasourdi, n’eut même pas l’idée de la repousser lors-
qu’elle l’entoura de ses bras… Il devait rêver, c’était certain. 

Mais le cauchemar allait bientôt s’évanouir, car des aven-
tures comme la sienne n’existent pas dans la réalité. Il n’eut 
qu’une pensée, ne pas bouger, ne pas remuer… attendre la voix 
de Trenter qui allait comme tous les matins lui annoncer : 

– Il est 8 heures, monsieur, et il pleut… 

Alors, Gordon ouvrirait les yeux et tout serait redevenu 
normal. 

Au lieu de Trenter, ce fut la voix d’Héloïse qui 
l’apostropha : 

– Dan… Dan… tu as entendu ce qu’a dit la bonne demoi-
selle ?… Épouse-moi, Dan, épouse-moi, je t’en prie. 

Gordon sourit d’un air égaré. 

– Reprenons notre vie calme d’avant… Permets que je re-
voie la petite ferme paternelle du Connecticut, Dan… Oh ! le son 
argentin des cloches de la chapelle… Les paisibles vaches brou-
tant l’herbe tendre… Rends-moi tout cela, Dan… 

La voix d’Héloïse gémissait sur un timbre aigu. 
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Gordon se secoua. 

– Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? hurla-t-il tout à 
coup, incapable de se contenir. 

– Faites attention ! dit sévèrement Diane. 

Il secoua la tête : 

– Je vous dis que… 

– Vous l’épouserez ! 

– Je ne puis pas !… Je ne veux pas ! Allez tous au diable ! 

Héloïse se courba hypocritement comme si elle allait être 
battue. 

– Tu as promis, Dan… Tu as promis… sanglota-t-elle, tu ne 
vas pas renier ta parole, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu 
m’épouseras, Dan ! 

Diane, devant le désespoir de la comédienne, sentait son 
cœur se fendre. Gordon, au comble de la rage, retroussa les 
lèvres en un rictus affreux. 

– Ah, tu souris ! poursuivit Héloïse… Je vois tes yeux bril-
ler… Tu es gentil, n’est-ce pas ? Nous allons abandonner ce vi-
lain métier d’escrocs et prendre une petite ferme en Amérique… 
Oh ! Dan, ne sera-ce pas délicieux lorsqu’assise à la porte du 
jardin, je te verrai jeter du grain aux poulets ? 

– Au diable les poulets ! Au diable la porte du jardin ! 
Voyons, Diane, vous ne vous apercevez donc pas que cette 
femme joue ici une comédie infâme et indigne. Elle n’est abso-
lument rien pour moi… ! 

– Il me chasse ! Il me dédaigne ! Il me méprise ! sanglota 
Héloïse qui tomba sur le sol, de tout son long… 

Diane, se précipita vers elle et lui releva la tête : 
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– Venez avec moi, ma chérie. Cet homme est insensible aux 
prières. 

Puis, se tournant vers Gordon : 

– Vous pouvez bien rire, misérable. 

– Je ne ris pas, protesta Gordon avec indignation… 
D’ailleurs il n’y a vraiment rien de risible dans cette maudite 
maison !… 

Diane contempla Héloïse avec une profonde commiséra-
tion. 

– Si je vous donnais de l’argent, est-ce que vous retourne-
riez chez vous, à la maison ? 

– Oui, fit faiblement Héloïse. 

– Vous aurez ce qu’il vous faut demain. Accompagnez-moi, 
maintenant. 

D’un geste dolent, Héloïse se libéra de la main de Diane. 

– Non… fit-elle d’une voix cassée, je veux rester ici encore 
quelques minutes… Je veux dire… à Dan… ce que personne 
d’autre au monde… ne pourrait entendre. 

Diane devint très pâle. 

– Je crois comprendre, dit-elle simplement, et elle sortit en 
fermant la porte derrière elle. 

Héloïse écouta quelques instants, puis se tourna vers Gor-
don, la face illuminée de joie. 

– Chic ! jubila-t-elle en dansant entre la table et l’armoire. 
Mon ticket de retour est payé !… Quel ange, hein, mon vieux ! 

– Méchante femme ! Vipère ! siffla Gordon, comment ! 
Vous n’êtes pas honteuse ! 
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– Flûte ! (Puis, tout à coup, s’approchant de Gordon, elle 
lui parla les yeux dans les yeux :) Ayez pitié de moi, mon bon-
homme… Car supposez un instant que Double Dan ne veuille 
pas me rendre mon argent… Que ferais-je ? Je n’ai plus un cen-
time. Je suis fauchée… Comment traverser l’Atlantique pour re-
tourner chez moi ?… Ayez un peu de cœur, voyons. 

– Vous avez abominablement trompé miss Ford. 

– Écoutez-moi, pour l’amour de Dieu… Et vous, ne l’avez-
vous pas trompée ?… De toute façon, vous ne méritez pas une 
jeune fille épatante comme elle… Ah, elle en a du cœur, et de 
l’intelligence, celle-là ! 

Il marcha nerveusement de long en large dans la cuisine, 
marmonnant des choses indistinctes. Puis, il s’arrêta devant 
elle : 

– C’est vous qui avez trompé tout le monde ici. Vous n’avez 
pas craint de m’accuser de tous les crimes et d’affirmer à miss 
Ford que je suis Double Dan. 

Héloïse, insouciante, avait allumé une cigarette. Elle s’était 
assise sur le coin de la table et ses pieds se balançaient dans le 
vide. 

Peu à peu, Gordon se calma : 

– Je finirai dans un asile d’aliénés, c’est aussi sûr que 
Double Dan terminera sa carrière en prison. 

– Ne vous en faites pas, le petit jeu va bientôt cesser. 
D’abord, moi, j’en ai assez. Et puis, dans quinze jours, John sera 
à la maison… Je vais en finir avec Dan. 

– Il va venir ici ? demanda Gordon. 

– Nous nous verrons et il me donnera ma part, dit énigma-
tiquement Héloïse. Ah, il a cru que je me contenterais de dix 
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pour cent des bénéfices ! Il ne sait pas que c’est la moitié qu’il 
me faut ! 

– Écoutez, dit Gordon, je vous préviens que cette comédie a 
assez duré !… Il y a 50 000 dollars dans le coffre-fort du stu-
dio… C’est cela sans doute l’objectif de Double Dan ? 

– 50 000 ! s’exclama Héloïse, haletante… Voilà qui ex-
plique tout… Vous m’aviez pourtant dit autrefois, Gordon, que 
vous n’aviez jamais plus de 1 000 livres en argent liquide chez 
vous… 

– C’est de l’argent que j’ai exceptionnellement ici, pour 
payer un Américain, répondit Gordon, avec une patience qui 
l’étonna. Au fond, je ne vois pas très bien pourquoi je vous 
donne tant d’explications. Il est vrai que je deviens fou !… 
Quoiqu’il en soit, les 50 000 dollars sont dans mon coffre-fort… 
Cela me suffit. 

Héloïse se taisait, pensive. 

– Ainsi donc, Double Dan le savait !… 50 000 dollars… 
10 000 livres sterling… une fortune… et il la voulait tout entière 
pour lui, sans partage avec personne !… Le cochon !… 

Héloïse avait oublié la présence de Gordon. La trahison de 
Dan l’absorbait tout entière : 

– Ah ! Je comprends, maintenant, pourquoi il tenait tant à 
travailler seul !… Attirez-le à Ostende, et je me charge du reste, 
disait-il… Le reste, c’était 50 000 dollars pour lui !… Quel co-
chon !… 

– Madame, intervint Gordon, vos affaires privées ne me re-
gardent pas… 

– Haha ! Il a voulu me rouler ! Eh bien, on va voir si je vais 
me laisser faire, foi d’Héloïse Chowster ! Attendez, Double Dan, 
vous allez avoir de mes nouvelles ! 

– 227 – 



La perfidie de Dan ouvrait à Héloïse des horizons nou-
veaux. Ce qu’elle voulait avant tout maintenant, c’était se ven-
ger ! 

– Je ne me laisserai pas voler par Dan, vous m’entendez ! 
éclata à ce moment Gordon. Est-ce que vous me prenez pour un 
fou, par hasard ? 

– Je l’ai parfois pensé… répliqua-t-elle froidement. 

Mais tout à coup, elle changea de ton, car elle venait 
d’entendre le pas de Diane dans l’escalier : 

– Je ne te demanderai plus rien, Dan, fit-elle en sanglo-
tant… Je te souhaite bonne chance… Veux-tu… me donner la 
main… pour la dernière fois ? 

Abasourdi, Gordon la fixa sans mot dire… Il comprit lors-
qu’il aperçut Diane. 

– Ne nous séparons pas comme ça, Dan… Je te pardonne 
tout le mal que tu m’as fait. Adieu, Dan, mon ami… 

Elle tendit vers lui une main timide. 

– Au revoir, répéta-t-elle. 

– Espèce de brute, ordonna Diane, donnez-lui la main… 
tout de suite ! 

Gauchement, comme un enfant, il obéit. 

– Venez avec moi, ma chère, dit doucement Diane… Ne 
vous occupez plus de lui… 

– Merci, fit Gordon, c’est la première chose sensée que 
vous dites… 

– Miss Ford, puis-je vous demander quelque chose ? fit 
Héloïse, en hésitant. 
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– Mais certainement. 

Héloïse montra la robe claire qu’elle portait : 

– Mes vêtements… Je n’y tiens plus beaucoup… je n’ai plus 
l’esprit à la joie, maintenant… Si vous aviez une robe noire pour 
moi… une robe sévère… 

Diane comprit. 

– Venez avec moi dans ma chambre, Héloïse, je vous don-
nerai ce dont vous avez besoin. N’ayez pas peur, je vais envoyer 
Superbus pour surveiller ce coquin. 

Gordon leva un doigt menaçant : 

– Diane, je vous prie de ne pas venir en aide à ce démon 
femelle… Et pour l’amour du ciel, ne lui prêtez pas vos toi-
lettes… Elle se fera passer pour vous… 

Le regard que Diane lui lança aurait glacé un ours polaire. 

– Brute, infâme brute ! Allez vous coucher, et dormez, si 
votre conscience vous le permet ! 
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À l’assaut du coffre-fort 

Ce fut la cloche de l’église voisine qui rappela à Gordon que 
l’on était lundi matin. 

Dans le couloir, quelques heures auparavant, la voix de 
Bobbie avait crié « Bonne nuit » à quelqu’un. 

– Bonne nuit ! répondit Gordon. 

– Ce n’est pas à vous que je parle ! fit Bobbie sèchement. 

Bobbie avait passé la soirée avec l’inspecteur Carslake à qui 
il avait posé un tas de questions. 

Il rentra à Cheynel Gardens, et se rendit immédiatement à 
sa chambre dont il ferma la porte sur lui. Gordon, l’oreille aux 
aguets, entendit le verrou se fermer dans la chambre de Diane. 
Quelques minutes après, Dempsi passa dans le couloir. D’en bas 
monta le ronflement sonore de Mr Superbus. 

Toutes les issues de la maison étaient fermées, sauf une : 
c’était la vitre qui s’ouvrait dans la grande baie du bureau. Sans 
en avoir l’air, Gordon avait examiné la baie pendant la journée 
car il redoutait que Diane n’eût bloqué le panneau avec des vis. 
Heureusement, elle n’y avait pas pensé. 

La demie d’une heure sonna. Gordon sortit de son lit et 
s’habilla. Il n’avait pas d’argent, mais les domestiques de l’hôtel 
le reconnaîtraient. Là, il pourrait faire un chèque et, une heure 
après, il aurait autant d’argent qu’il en voudrait. Lorsqu’il aurait 
l’argent, il reviendrait à Cheynel Gardens et s’occuperait spécia-
lement de Dempsi. Le mettrait-il à mort ?… En tout cas, il lui fe-

– 230 – 



rait endurer tous les supplices de l’enfer. Quant à Héloïse… 
peut-être serait-elle partie ?… Il éteignit, ouvrit la porte et écou-
ta. Pas un bruit. Il descendit l’escalier avec mille précautions et 
arriva au bureau. Mr Superbus respirait en mesure. Son ronfle-
ment faisait vibrer les carreaux. Lorsque Gordon entra, le détec-
tive émit un petit grognement et se retourna. Le ronflement ces-
sa, mais Julius n’interrompit point son somme. 

Le moment était bien choisi. Gordon fit un pas en avant, 
mais s’arrêta brusquement. Projeté de l’extérieur, un cercle de 
lumière venait d’apparaître sur le vitrail… Il attendit, retenant 
sa respiration. Il perçut un bruit de lime, puis la vitre bascula… 
Une forme noire entra… 

Le rond lumineux apparut à nouveau, mais cette fois sur le 
coffre-fort. Un cambrioleur ! La première impulsion de Gordon 
fut de courir sus à l’homme et de l’empoigner… La seconde fut 
d’agir avec plus de prudence. 

– Haut les mains ou je tire ! 

La lumière s’éteignit brusquement et une voix plaintive 
s’éleva. 

– Ne tirez pas, monsieur, c’est un policeman qui est ici… 

– Taisez-vous ! ordonna Gordon, il y a un homme qui dort 
dans cette pièce… Où est votre revolver ? 

– Je n’en ai pas. 

– Que faites-vous ici ? 

Gordon saisit la lampe de poche, dirigea le rayon lumineux 
sur le visage de l’homme. 

– Je vous connais ! s’exclama immédiatement Mr Selsbury. 

Les lèvres minces s’écartèrent en un sourire obséquieux : 

– Vous avez l’avantage pour le moment… monsieur. 
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– Vous êtes le nettoyeur de vitres d’hier matin, n’est-ce 
pas ? 

Le cambrioleur fit un signe affirmatif : 

– On m’appelle Stark… Je ne ferai pas de rouspétance, 
mais si vous dites au juge que j’avais un revolver, je dirai que 
vous êtes un menteur ! 

Comme il élevait la voix, Gordon regarda autour de lui avec 
angoisse. Heureusement Mr Superbus n’avait pas cessé de ron-
fler… 

– Ne parlez pas si haut, ordonna Gordon… et dites-moi… 
Avez-vous ouvert le coffre ? 

– Si vous étiez venu une minute plus tard, c’était fait, avoua 
Stark, vous avez gâté une nuit de beau travail. 

– Dans ce cas, ouvrez-le. 

– Quoi ? 

Stark n’en croyait pas ses oreilles. 

– Je vous dis de l’ouvrir. Vous serez bien payé pour ce tra-
vail, et je vous rendrai la liberté… La seule chose à faire est de 
fracturer une serrure. Le mot secret est Telma… 

– Vous ne blaguez pas, monsieur ? 

– Non, non. J’ai perdu ma clé. Mettez-vous au travail. 
Pourriez-vous vous en tirer sans lumière ? 

L’autre ricana dans l’obscurité : 

– Seuls les amateurs travaillent à la lumière de la lampe. 
Moi, je me contente de mon ampoule électrique. C’est plus sûr. 

De dessous son veston, il tira une pince-monseigneur et un 
instrument plus long et plus mince. Stark était peut-être un 
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pauvre nettoyeur de vitres, mais en tant que cambrioleur, c’était 
un aristocrate possédant tout le matériel nécessaire à l’exercice 
de son occupation favorite. 

– Avez-vous déjà vu ouvrir un coffre-fort avant au-
jourd’hui ? demanda Stark. 

Gordon secoua la tête. 

– Oui, mais pas de cette façon. 

– Il faut des années d’apprentissage pour arriver à un ré-
sultat. Les étrangers ont gâté le métier… Trop de concurrents, 
surtout des Américains… Pourquoi ne restent-ils pas dans leur 
pays, ces Yankees ? Nous enlever ainsi le pain de la bouche !… 

Tout en bavardant, Stark avait « travaillé » et brusquement 
la porte du coffre s’ouvrit… 

– Voilà, monsieur est servi ! 

– Ouvert ? Déjà ? 

– Oui. 

– Donnez de la lumière… 

– Voici. 

Gordon se pencha et s’exclama : 

– Il n’y en a jamais 10 000 dedans ! 

Brusquement, il s’arrêta et leva la tête… Quelqu’un descen-
dait l’escalier. Fiévreusement, Gordon rafla tous les billets, en 
fourra un dans la main de Stark et souffla : 

– Vite, partez… il y a quelqu’un ! 

En une seconde Stark eut franchit la fenêtre… Gordon le 
suivait lorsqu’une voix tremblante s’éleva du sofa : 
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– Qui-qui-qui est là-là ? 

Mr Selsbury n’attendit pas pour fournir des explications. 
Lorsque le détective, avec un courage réellement surprenant, 
bondit vers lui, il sauta par la fenêtre. 

– Halte ! s’écria une autre voix au même moment. 

C’était Dempsi ! 

Gordon se laissa tomber dans la cour tandis que des coups 
de feu retentissaient : Bang !… Bang !… 

Deux fois Dempsi tira. L’on entendit un hurlement de dou-
leur. Diane, éveillée brusquement par ce cri, sauta de son lit… 
Tout en courant, elle serrait son peignoir autour de sa taille. 

Elle arriva au bureau. 

Au milieu de la pièce, Dempsi était debout. À ses pieds, 
Mr Superbus se tordait de douleur. 

– C’est le prix du devoir ! articula gravement l’Italien. 

C’était hélas ! la vérité. 

En venant à Cheynel Gardens, Mr Superbus n’avait pas 
omis d’apporter avec lui les dix mignons petits orteils qui lui 
appartenaient en propre. Mais, à cette heure, l’un d’eux venait 
de se séparer brutalement de ses frères et de leur propriétaire, le 
patricien romain ! 
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Souvenirs d’une mauvaise nuit 

Dans le brouhaha causé par l’arrivée du docteur et les 
plaintes de Mr Superbus, Diane essaya de rassembler ses pen-
sées. Elle se félicitait, malgré elle, de l’évasion de l’intrus. Évi-
demment, la perte du petit orteil de Mr Superbus l’affligeait 
presque autant que le digne Romain lui-même qui se voyait ain-
si privé d’un attribut sérieux sinon indispensable. Les larmes 
aux yeux, il ne cessait de gémir et de se lamenter sur le malheur 
irréparable qui lui était survenu. Il l’adorait ce petit doigt de 
pied, il le chérissait ! Que de souvenirs tendres ne lui rappelait-il 
pas ! Un jour il avait failli l’aplatir en laissant tomber un mar-
teau dessus. Ce qu’il avait tempêté et blasphémé ! Maintenant, il 
regrettait son emportement. Pauvre doigt de pied ! Il avait été si 
gentil, si aimable ! Les autres, ses frères, avaient couvé en eux 
des cors et des durillons qui avaient bien affligé Mr Superbus. 
Lui, le pauvre cher disparu, il s’était toujours bien gardé de ces 
protubérances douloureuses ! 

Diane avait été vite rassurée sur l’état de Mr Superbus, car 
le médecin lui avait certifié que le digne détective devait avoir 
plus de peur que de mal. Au surplus, et sans oser se l’avouer, 
elle n’était point fâchée que Double Dan fût parvenu à s’enfuir. 

Quant à Dempsi, cette fusillade nocturne avait eu le plus 
singulier effet sur sa faconde coutumière. Du coup, il cessa 
d’appeler Diane son adorée et le rêve de sa vie. 

– Le fait est que le pauvre Wopsy n’avait jamais employé de 
browning auparavant, riait Bobbie… une fois qu’il a touché la 
détente, il n’a plus su comment il fallait faire pour l’arrêter ! 
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– Pauvre Wop ! s’exclama Diane… ou plutôt, pauvre 
Mr Superbus ! 

Bobbie partit et revint peu de temps après le déjeuner. Il 
était allé chez son banquier et lorsqu’il revit Diane, Dempsi était 
absent. 

– Eh bien ? demanda Mr Selsbury junior avec enjouement, 
le reste de la nuit s’est-il bien passé ? 

– Mais oui. Avez-vous l’argent, Bobbie ? 

– Oui, le voici. 

Bobbie retira de sa poche revolver, une grosse liasse de bil-
lets de banque américains. Diane demeura songeuse, les lèvres 
pincées. 

– À propos, j’ai reçu un télégramme de Gordon. Il est arrivé 
à Inverness. 

– Tiens… Et comment va cette vieille branche de Super-
bus ? 

– Pauvre vieux, rit-elle doucement. Je crois qu’il est 
presque consolé de la grande perte qu’il a éprouvée. Il me 
semble qu’il a déjà quelque tendance à se considérer comme un 
héros de la guerre… Pour le moment, une chose le ronge… Que 
va dire son excellente épouse de la disparition du charmant or-
teil ? Je présume, à voir ses craintes, que Mrs Superbus doit les 
examiner tous les soirs pour savoir si le compte y est… 

Bobbie ricana. Cela lui semblait si comique, perdre un 
doigt de pied ! 

– Plus rien de Double Dan ? 

– Non, répondit-elle, je crois qu’il a disparu et bien dispa-
ru. D’après les traces qu’il a laissées, il a dû escalader le mur. 
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Mr Superbus prétend qu’il avait un complice… Bobbie, après 
tout, je suis contente qu’il se soit enfui. 

Bobbie regarda la jeune fille avec étonnement : 

– Contente, mon dieu ? Et pourquoi ? 

– Pour la jeune femme… (Le visage de Diane se couvrit 
d’un voile de tristesse.). Vous ne pouvez vous imaginer ce 
qu’elle a souffert à cause de lui, Bobbie. Il y a un monde de bon-
té, dans cette Héloïse… Mais elle a été subjuguée, dominée par 
ce bandit. 

– En tout cas, il s’est échappé très lestement… Je suis des-
cendu derrière Dempsi et j’ai tout aussitôt fouillé la cour et la 
maison sans découvrir âme qui vive. 

Elle esquissa un geste d’indifférence. 

– N’en parlons plus, voulez-vous ? Savez-vous que Dempsi 
s’est conduit avec vaillance ?… Je n’aurais jamais cru qu’un 
homme nerveux et impulsif comme lui aurait eu tant de sang-
froid en face du danger. Il m’a demandé après, avec beaucoup 
d’intérêt, si j’avais averti la police. Je n’en ai encore rien fait. Il 
s’en va aujourd’hui. 

– Qui ça ? Dempsi ? 

Elle fit un signe affirmatif et ajouta : 

– Et il prétend qu’il m’attendra mille ans, s’il le faut… C’est 
tout ce qu’il a dit aujourd’hui au sujet du mariage qu’il projette. 

Hagard et fort peu séduisant, l’Italien pénétra dans la 
pièce : 

– Bonjour, Mr Selsbury… N’avez-vous pas vu tante Lizzie ? 
Ah, je lui dois toutes mes condoléances… C’est terrible, lorsque 
des amants doivent se séparer… Ce Double Dan est donc parti… 
Et c’était Double Dan ! Mais Diane, notre chère hôtesse, n’a pas 
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eu peur, n’est-ce pas ! Ah, c’était merveilleux… Dites-moi, qui 
était-ce donc… tante Lizzie ? 

– Une amie, se hâta d’expliquer Diane. 

Dempsi secoua la tête avec tristesse : 

– Jamais, jamais de ma vie je ne me pardonnerai d’avoir 
amputé Mr Superbus d’un doigt de pied… 

Bobbie rit. 

– On dirait d’après vos paroles que vous lui avez logé une 
douzaine de balles dans la tête… 

– Moi ? Ah ! j’admire Mr Julius Superbus ! 

– Il n’aurait pas dû dormir, fit Diane, il m’avait promis 
d’avoir toujours un œil ouvert pendant la nuit… J’avais si con-
fiance en sa parole que je n’ai pas pris la peine de descendre 
pour faire une ronde… 

À ce moment le bruit d’une canne dans le hall annonça 
l’arrivée de l’invalide. Mr Superbus entra. Un de ses pieds for-
mait une énorme masse de bandages, de bourrelets et de cous-
sins. Il marchait en s’aidant d’une canne et d’une béquille. Lors-
qu’il vit Diane, il lui adressa un faible sourire. Dempsi le prit 
sous un bras, Bobbie sous l’autre, et ils le conduisirent au sofa, 
où il s’écroula en poussant de petits gémissements plaintifs. 

– Vous sentez-vous mieux, Mr Superbus ? 

Il secoua la tête. 

– Doucettement, madame. Évidemment, je me sens encore 
un peu remué. C’est mon état chaque fois que j’ai été mêlé à une 
fusillade… Je vous raconterai un jour toutes mes aventures, 
mais pour le moment, je me demande ce que va dire mon excel-
lente épouse lorsqu’elle s’apercevra qu’il me manque un doigt 
de pied !… 
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Il hocha lugubrement la tête. Diane essaya de le réconfor-
ter. 

– Je suis certaine qu’elle ne fera aucune histoire, 
Mr Superbus… Vous savez, les femmes sont héroïques dans les 
moments de détresse… Et un doigt de pied de plus ou de moins 
n’est tout de même pas fait pour compromettre votre bonheur 
ici-bas, je suppose ?… 

Mr Superbus, profondément ému, soupira : 

– C’est une chose terrible quand on y pense, madame… 

Ses lèvres tremblaient… 

– Dire qu’hier encore, mon petit-titit doigt de pipipied était 
encore vivant et bien portant et que main-main-tenant… le voici 
abandonné… seul… voué à dieu sait quel sort… Où est-il au-
jourd’hui mon petitit doigt de pipied ?… 

Mr Dempsi se couvrit les yeux de ses mains longues et 
fines. 

– Dire que c’est moi le coupable ! sanglota-t-il presque. 

– Ne soyez pas affligé, monsieur, prononça Superbus avec 
l’intonation d’un martyr prêt à être dévoré par les fauves… Cela 
aurait pu arriver à tout le monde… Mais j’aurais tout de même 
préféré que ce fût lui… ou elle… que vous eussiez abattu… 

Les yeux de Diane s’agrandirent de surprise : 

– Ou « elle » ? Qui vous fait penser ça ? L’autre personne 
était-elle une femme ? 

– Peut-être… 

À ce moment-là Julius n’était nullement disposé à se mon-
trer plus explicite. En vérité, il n’était pas trop sûr de son af-
faire… Il avait dit « elle » comme il eût dit « Chinois » ou « Mé-
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sopotamien »… par un souci policier de soupçonner tout le 
monde à tout propos. 

– Je ne puis faire aucune déclaration pour le moment, dit-il 
sombrement, tout sortira à l’audience… 

– Que s’est-il passé, en réalité ? 

C’était Bobbie qui posait cette question. Julius fouilla sa 
poche, en sortit un gros carnet de notes, l’ouvrit, chercha long-
temps la page, puis lut : 

« Vers 2 heures du matin, le 15 courant, je fus tiré de mon 
sommeil par le pressentiment que quelque chose allait arriver, 
par exemple, des voleurs ou des malfaiteurs. Sans hésiter, je me 
levai de mon lit situé à 67 centimètres et demi du mur… Le bu-
reau était plongé dans une obscurité profonde, mais je distin-
guai une forme humaine. Au moment où je me précipitais sur 
elle pour l’arrêter… un ou plusieurs individus semblèrent surgir 
devant moi. Conscient du danger, je les empoignai… » 

– Je suppose que vous avez entendu le bruit de la lutte ? 
demanda anxieusement Mr Superbus. 

Diane n’avait rien entendu du tout. Bobbie secoua la tête : 

– J’ai entendu quelque chose, mais j’étais trop loin. 

Mr Dempsi, la tête penchée en avant, ne répondit pas. 

– « Tout à coup, » lut Mr Superbus, « j’entendis un coup de 
feu et ce fut tout. » 

– Mais vous dites qu’il devait s’agir d’une femme ? s’enquit 
Diane. 

– Peut-être ? Mais ce pouvait être aussi un homme. Ce 
point-là sera éclairci lorsque je pourrai tout raconter en détail à 
l’audience… Pour le moment, je me bornerai à désigner les in-
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trus par « une ou plusieurs personnes non identifiées »… Où est 
donc oncle Isaac ? Je ne l’ai pas encore vu ce matin… 

– Mais Mr Superbus, lorsque vous avez empoigné les mal-
faiteurs, vous avez tout de même dû vous rendre compte si 
c’étaient des hommes ou des femmes ?… insista Diane. 

Julius inclina la tête. 

– En tant qu’homme marié, je dois évidemment le savoir, 
admit-il. 

– Mais vous avez « empoigné » les malfaiteurs… appuya 
Diane. 

– Dans un sens oui… Mais il y a le sens propre et le sens fi-
guré, madame. Lorsqu’un homme empoigne une difficulté, la 
prend-il par l’oreille ou par le bras ? Non, n’est-ce pas… Lorsque 
je dis « empoigné », je parle d’une manière générale. 

– Mais vous avez vu… 

Ici, Julius se trouvait sur un terrain plus sûr : 

– On aurait dit un homme… Et si vous voulez que je vous 
dise ce que je pense… Je crois que c’était l’oncle Isaac… Ne 
croyez pas un instant que c’était réellement l’oncle Isaac. Je 
veux dire qu’il lui ressemblait… Je ne veux jeter la suspicion sur 
personne… 

– Vous devez vous tromper, Mr Superbus, dit la jeune fille. 

– Il ou elle est passé devant moi et est parti par cette 
porte… 

– Vous vous trompez, Mr Superbus, il ou elle est passé par 
la fenêtre et s’est échappé par la cour. On a trouvé la fenêtre ou-
verte. 

– Tandis que je me trouvais à terre, blessé, continua 
Mr Superbus s’exaltant, je revis devant mes yeux toute mon en-
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fance… mon école… mon instituteur… Le café où j’ai fait la con-
naissance de mon excellente épouse… la nuit où je l’ai aidée à 
ramener son père à la maison et à le coucher dans son lit… 

– Oui, oui, interrompit un peu brutalement Bobbie… Vous 
avez passé de durs moments, Mr Superbus… Vous feriez mieux 
de nous dire comment il se fait que vous dormiez pendant que 
ces voleurs fracturaient le coffre-fort ? 

Mr Superbus élargit des yeux stupéfaits : 

– On m’aura donné un narcotique… J’en suis sûr. Mon café 
d’hier soir aura été drogué… car j’ai le sommeil très léger… Le 
moindre bruit suffit à m’éveiller… 

Bobbie le regarda d’un air un peu méprisant. 

– Alors, comment avez-vous entendu le coup de pistolet ? 

Diane ouvrit la bouche pour protester, car réellement, elle 
trouvait la remarque de Bobbie offensante pour le digne Ro-
main. 
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27 
 

Double Dan ! 

Pressé de revoir son excellente épouse, Mr Superbus partit 
de Cheynel Gardens dans une auto de la Croix-Rouge. 

Il aurait pu prendre un taxi, mais il préféra une ambulance 
et tout particulièrement une voiture qui portât le petit drapeau 
blanc à la croix rouge symbolique. 

Julius Superbus sortit de la maison, emmitouflé dans des 
couvertures, étendu sur une civière, et souriant comme un mou-
rant qui nargue le trépas : 

– Je frissonne à l’idée de ce que va penser ma bonne 
épouse lorsqu’elle me verra arriver… La seule satisfaction que 
j’aie est celle du devoir accompli… 

Lorsqu’il fut parti, Diane demanda à Bobbie : 

– Qu’est-ce que ça vaut, un doigt de pied ? Il faut que 
j’envoie quelque chose au pauvre cher homme… 200 livres, se-
rait-ce assez ? 

– C’était un petit orteil, remarqua Bobbie, un gros aurait 
coûté davantage… Offrez-en lui toujours 200… en attendant. 

Diane écrivit tout de suite à Mr Superbus. Elle était 
d’excellente humeur, malgré le coffre-fort fracturé, malgré 
l’ombre de la tragédie qui avait failli ensanglanter la maison. 

Eleanor et la cuisinière étaient revenues assez tôt. Elle leur 
avait pourtant dit de ne pas rentrer avant mardi. Mais comme 
les servantes n’avaient pas bien compris les instructions de 
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Diane, elles étaient rentrées le lundi pour être certaines de ne 
pas se faire attraper. 

Penchée à la fenêtre, Héloïse vit Mr Superbus faire ses 
adieux dramatiques. Elle était dans un état très nerveux, Hé-
loïse. Un rien la faisait sursauter et frissonner. 

Diane finissait sa lettre à Mr Superbus, lorsque Mrs Van 
Oynne entra l’air dégagé. Dempsi était assis sur le divan et con-
templait le foyer d’un air rêveur. Bobbie était dans sa chambre 
où il rédigeait des télégrammes suppliant Gordon de rentrer à 
Cheynel Gardens sur l’heure. Ces télégrammes, il les envoyait à 
tous les hôtels de Paris où, croyait-il, Gordon pouvait se trouver. 

Diane releva la tête en souriant, sécha l’adresse de 
l’enveloppe et y colla un timbre. 

– Parlez avec tante… avec Héloïse, dit-elle à Dempsi. Dis-
trayez-la un peu. 

– Quoi ? 

Les méditations de l’Italien s’interrompirent brusquement. 

– Oh, madame, s’excusa Dempsi, j’espère que les détona-
tions ne vous ont pas éveillée ? Si oui, je vous dois mille ex-
cuses… 

Elle secoua la tête mélancoliquement : 

– Non, non… Mon esprit trop occupé par autre chose… 
Quelque chose que… que, réellement je ne puis expliquer… 
Dites-moi… Oncle Isaac est-il vraiment parti ? 

– Oui. 

– Oh, parti ! Disparu de ma vie ! C’est impossible ! 

Dempsi semblait à peine intéressé par les interjections 
d’Héloïse. Lui aussi paraissait être absorbé par d’autres pensées. 
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– Madame, fit-il enfin, vous êtes si triste ? 

Le regard tragique d’Héloïse se posa sur lui. 

– Triste… lorsque je pense à mon vieux papa et à la ferme 
paternelle du Michigan… 

– Je croyais que c’était au Connecticut… releva Diane. 

Mais Héloïse avait l’esprit vif : 

– Maman habite le Michigan et papa le Connecticut, non 
c’est le contraire… Ils vivent séparés l’un de l’autre. 

– Je comprends, dit la jeune fille, ils se sont séparés à 
l’amiable, sans doute ? Vous devez être contente de retourner en 
Amérique où deux maisons vous attendent ? 

Héloïse regarda Diane avec suspicion. Elle se demandait si 
la jeune fille parlait sérieusement ou bien si elle se moquait 
d’elle. 

– Ainsi, vous retournez chez vous ? demanda Dempsi. 

– Oui, grâce à miss Ford, je vais me refaire une nouvelle 
vie… Un jour, j’espère que mon existence d’autrefois ne 
m’apparaîtra plus que comme un mauvais souvenir… 

– Vous retournez en Amérique ? 

– Oui. 

– C’est un beau pays, fit rêveusement Dempsi. 

Diane se leva et sortit. 

Alors se produisit un coup de théâtre. Vif comme l’éclair, 
Dempsi se dressa. Son expression changea du tout au tout. Il re-
garda Héloïse d’un œil vif et perçant et dit entre les dents : 

– L’argent… Où est l’argent ? 
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Héloïse jeta un coup d’œil vers la porte, un coup d’œil au-
tour d’elle. Personne dans le bureau. 

– Tu sais où est l’argent, Sally, continua-t-il. Parle ou 
bien… 

Elle n’était plus triste, au contraire, ses traits reflétaient 
une colère terrible. Les mains sur les hanches, en une attitude 
de défi, elle fixa l’homme dans les yeux. 

– Dan… tu es le plus adroit de tous… Tu ne m’étonnerais 
pas en pénétrant dans cette pièce, déguisé en puce savante. 
Mais je ne veux pas que tu t’attaques à cette innocente enfant… 
Espèce de rien du tout… Crois-tu que tu vas me rendre complice 
de ton ignominie ?… Qui a pris l’argent ? Mais c’est toi qui as 
pris l’argent ! Tu t’en es emparé et en même temps, tu as aidé ce 
fou à s’échapper. Je suis sûre que tu travaillais au coffre-fort 
lorsqu’il est entré. 

– Tu mens, rugit-il fou de rage. Je suis entré après que tu 
eus enlevé l’argent. Je ne croyais pas tirer et je pense que j’ai 
commis là un acte bien stupide… Mais lorsque j’ai vu le type fuir 
par la fenêtre, je me suis douté de ce qui s’était passé… Il t’a 
donné l’argent pour que tu lui permettes de s’en aller ! 

Pleine de colère, elle montra ses dents blanches en un ric-
tus de rage. 

– Tu veux dire que c’est moi qui ai l’argent en ce moment ? 
Dans ma poche ? 

– Parbleu ! 

Elle lâcha un profond soupir : 

– Eh bien, mon vieux, tu en as du toupet. C’est toi qui as 
pris l’argent. Tu as tiré sur cette andouille de Romain lorsqu’il 
est entré dans le bureau pour voir ce qui se passait… Que fai-
sais-tu avant ça, tout habillé, prêt à partir par le premier train 
en m’abandonnant ? Lâche ! Est-ce que je n’ai pas travaillé pour 
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toi de toutes mes forces ? N’ai-je pas extrait, mot à mot, de Gor-
don, toute l’histoire de Diane ? N’est-ce pas moi qui t’ai donné 
tous les renseignements qui t’étaient indispensables pour mon-
ter ton coup ? Et tu me laisserais tomber comme cela ?… 

Il ne répondit pas. 

Elle crut remporter une victoire complète lorsqu’il se mit à 
faire des excuses. 

– Il y avait 50 000 dollars dans ce coffre. Mais tout ce que 
j’y ai trouvé c’est un chèque barré aussi inutile qu’un sac de con-
fetti… Il me faudrait deux jours pour le toucher. Et Selsbury se-
ra ici ce soir. 

– 50 000 dollars ! s’exclama-t-elle. Mais tu ne m’avais rien 
dit ! Tu prétendais qu’il y avait au maximum 1 000 livres à ga-
gner dans cette affaire ! Et ce chèque, que représente-t-il ? De 
l’argent qu’elle devait à Dempsi. C’est grâce à moi que tu as su 
que Dempsi, avant de s’enfoncer dans la brousse, avait jeté son 
argent à Diane… Tu me dois tout, mon vieux, et tu ne veux pas 
partager ! Écoute… Tu vas être gentil… Tu vas me dire que j’ai 
raison et tu vas me donner cinquante pour cent des bénefs… Si-
non… Je te fais prendre ! 

Il essaya d’atermoyer : 

– Sally, Sally… examinons le fond des choses… et… 

– Tu crois que c’est moi qui ai l’argent, hein, Dan ?… Es-tu 
certain que si je l’avais, je perdrais mon temps ici ? 

– C’est vrai… Alors, qui a ouvert le coffre ? Pas Selsbury ?… 

– C’est toi. 

– By Jove ! Je te jure que je n’ai pas pris l’argent ! 

La porte s’ouvrit. C’était Diane. Elle avait oublié de joindre 
un chèque à la lettre qu’elle avait écrite à Mr Superbus… 
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– J’adore la campagne, fit Héloïse… Oh, le chant des geais 
bleus… et les nuages voguant majestueusement dans le ciel… Il 
n’y a rien de tel que cela, Mr Dempsi… 

– Mais il me semble que c’est la première fois que je vous 
vois parler ensemble, observa Diane avec un sourire. 

Et elle sortit. 

– Écoute Sally, nous n’allons pas laisser tomber l’affaire, 
n’est-ce pas ?… Quelqu’un a pris l’argent… Peut-être Selsbury. À 
propos, pourquoi donc es-tu venue ici ? 

– Je suis venue ici lorsque je me suis aperçue que tu vou-
lais m’évincer… Je te connais, Dan, tu as une mauvaise réputa-
tion dans notre milieu… Tu n’es guère honnête. 

Il éclata de rire : 

– Et toi, tu n’as guère bien manœuvré… Comment as-tu 
laissé revenir ce Gordon ici ? 

– Ça m’est égal… L’essentiel pour moi était d’être tout près 
de l’argent que tu voulais me rafler sous le nez sans m’en don-
ner un sou. 

Dan se tut. C’était un philosophe. 

– Enfin, il n’y a rien à faire… Nous partagerons. Mais selon 
nos anciennes conventions… Moi soixante-dix pour cent, toi 
trente… 

– Soixante-dix… trente ! J’admire ton sang-froid, Dan… 
Mais je suis blindée… La moitié ou rien ! 

– Écoute, sois raisonnable… J’ai rendu le chèque de 
Dempsi à Diane… Elle va le faire encaisser et me donner 
l’argent… Veux-tu attendre ? Dans une demi-heure, les fonds 
seront là… Ça va, moi soixante pour cent, toi quarante ? 

– La moitié, répéta Héloïse fermement. 
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La discussion continua pendant une dizaine de minutes, 
mais la femme triompha. 

Eleanor, cherchant sa maîtresse, quelques minutes après, 
la trouva dans la chambre de Gordon, arrangeant le linge de 
l’armoire : 

– C’est le pasteur, miss… 

– Le pasteur ! 

Le cœur de Diane battit. 

Eleanor tendit une carte de visite. Machinalement, Diane la 
prit, lut, puis relut, se passa la main sur le front : Le révérend 
Giuseppe Dempsi, Vicaire de Bathurst. 

– Le révérend Giuseppe Dempsi ! dit la jeune fille à voix 
haute. 

Une seconde après, elle descendait l’escalier en trombe. 
Elle le reconnut tout de suite, le Dempsi d’autrefois… Elle 
l’aurait reconnu partout… à ses yeux bruns, à la flamme qui y 
luisait. 

– Diane ! s’exclama-t-il. Après tant d’années ! 

– Mr Dempsi… C’est vous ! Ah, si vous saviez comme je 
suis heureuse de vous voir ! Dempsi, le vrai Dempsi ! 

Mais alors… l’autre… qui était-il ? La solution de ce mys-
tère pénétra en elle comme un trait de lumière. 

– Je suis déjà venu plusieurs fois pour vous voir, expliqua 
Dempsi. Voyez-vous je n’ai plus que quinze jours à passer en 
Angleterre. Ma paroisse se trouve tout près de Melbourne. 
Diane, je me demande si vous me pardonnerez jamais les ennuis 
que je vous ai causés ?… (Il sourit et continua :) Quel enfant 
j’étais ! Oui, je me suis enfoncé dans la brousse, décidé à mou-
rir… Puis j’ai réfléchi… Je suis arrivé, je ne sais comment, dans 
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un couvent où j’ai été admis à poursuivre mes études… Je n’ai 
jamais regretté mes vœux ! 

Elle le regarda avec appréhension. 

– Vous avez l’air plus doux maintenant, père Dempsi… Et… 
dites, Wopsy… vous savez que j’ai encore beaucoup d’argent 
vous appartenant ?… 

– Je-je me demandais s’il en restait encore… Le fait est 
que… J’aurais besoin d’un peu d’argent maintenant… Il n’y a 
pas d’orgue dans mon église… 

Elle était joyeuse… surexcitée… 

Tout à coup, elle vit venir Bobbie à pas rapides. 

– Diane, commença le jeune homme… 

Derrière lui se tenait Gordon. Un Gordon habillé sévère-
ment. Diane, surprise, courut à lui et sans se rendre compte de 
son geste l’embrassa… Gordon lui rendit son baiser sans pa-
raître le moins du monde embarrassé. 

– Gordon, connaissez-vous le révérend Giuseppe Dempsi ? 
Mr Dempsi dont je vous ai parlé plusieurs fois ?… 

Gordon regarda le religieux avec surprise : 

– Le révérend Giuseppe Dempsi ? Je croyais que… euh… 

Il prit la main que lui tendit le pasteur souriant. 

– Comment allez-vous ? 

– Diane et moi sommes de vieilles connaissances, je puis 
même dire de vieux amis, expliqua Dempsi. 

– Extraordinaire !… 

C’est tout ce que put dire Gordon. 
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– Mais, fit Diane, comment cela se fait-il que vous soyez 
déjà ici, Gordon ? Ce matin j’ai reçu le télégramme que vous 
m’avez envoyé d’Inverness… 

– Je suis revenu en avion, dit Gordon rougissant, j’avais 
l’impression que quelque chose se passait ici. 

– C’est vrai !… Comme vous êtes sensitif ! Tiens, cher, vous 
avez fait raser vos favoris ? 

Il hocha la tête, gravement. 

– J’ai pris cette décision dès l’instant où vous m’avez dit 
que vous n’aimiez pas ce genre d’ornement facial… 

À ce moment, Eleanor ouvrit la porte à un gentleman 
grand ! et large d’épaules : 

– Miss Ford est-elle là ? 

– Oui, monsieur, mais elle est occupée. 

– Je suis l’inspecteur Carslake, de Scotland Yard… Je vou-
drais jeter un coup d’œil sur le coffre-fort qui a été fracturé la 
nuit dernière… Il n’est peut-être pas nécessaire de déranger 
miss Ford. 

Eleanor fit entrer le détective dans le bureau. 

– … partirai par le premier train, disait, dans le bureau, le 
faux Dempsi, nous partagerons plus tard… 

– Nous partagerons avant de nous séparer, répliqua sè-
chement Héloïse. On ne sait jamais ce qui peut arriver… 

Le visiteur entra. Héloïse le reconnut à l’instant. Saisissant 
un journal ouvert, elle tenta de se dissimuler derrière les pages, 
en prenant la posture de quelqu’un absorbé dans la lecture. 

– Restez ici, dit « Dempsi »… 
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Puis lui aussi, il vit le détective. Les deux hommes se re-
connurent. 

– Cette barbe, dit Carslake ne m’est pas familière, mais ces 
yeux vifs… Ce nez aquilin appartiennent à mon vieil ami Dan 
Throgood, alias Double Dan. 

– Je crois que vous vous trompez, dit « Dempsi » avec 
morgue. 

– C’est votre travail, ça ? demanda Carslake en contem-
plant le coffre-fort. 

– Non, je ne m’occupe pas de turbin pareil. Vous n’avez 
rien à me reprocher, Carslake, je suis ici en qualité d’hôte de 
Mr Selsbury. 

– Et maintenant, vous allez être l’hôte du Roi, dit Carslake 
en prenant des menottes dans sa poche. 

 

Plus tard, dans la journée, un autre inspecteur se présenta 
au n° 61, Cheynel Gardens, pour y arrêter une certaine Sarah 
Chowster, alias Héloïse Van Oynne. Mais Héloïse avait disparu. 
Personne ne savait où elle était passée. 

– Puis-je voir miss Ford, demanda le policier, ou 
Mr Selsbury ? 

Eleanor le pria de patienter un moment, se dirigea vers le 
bureau, et avant d’entrer, écouta à la porte… 

– … Gordon… J’étais bien décidée à retourner en Australie, 
disait une douce voix de femme. 

– Et moi, répondit Gordon, je vous suivrai au bout du 
monde… Et à mon tour, je me perdrai dans la brousse pour 
vous. 

Il y eut un long silence. 
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Eleanor ouvrit la porte d’un centimètre et jeta un coup 
d’œil à l’intérieur. Puis elle retourna vers le détective. 

– Mr Selsbury et miss Ford sont en conversation, fit-elle 
simplement. 
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