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Une faible orpheline

— C’est une orpheline, articula Mr Collings d’'un ton émui.

Les orphelines étaient le point faible de Mr Collings. Dans
les rapports qu’il entretenait, comme avoué, avec ses clients,
c’etait un homme d’apparence severe et réservée. Il était parti-
san du compromis et croyait avec sincérité gu’'un mauvais ar-
rangement vaut mieux qu’un bon proces.

Des plaignants rayonnants de joie parce qu’ils se figuraient
tenir entre leurs mains la défaite de leur adversaire, entraient
dans son bureau d’'un pas décidé. Le verbe haut, ils citaient des
chiffres vertigineux représentant les sommes qui, d’aprés eux,
allaient leur étre payées a titre de dommages-intéréts.

Lorsqu’ils sortaient de I'’étude de Mr Collings, ils n’étaient
plus que 'ombre d’eux-mémes et ils s’en allaient, décourageés,
ayant perdu foi en I'avenir parce que I'avoué leur avait démontré
péremptoirement qu’il valait mieux que les choses
s'arrangeassent a I'amiable.

Ainsi, par exemple, s’il eut été possible gu’'un homme en-
trat dans le bureau de Mr Collings et lui dit ceci :

— Ha, ha! je tiens ce damné Binks ! Il m’a tué d’'un coup de
revolver... Comment m’y prendre pour lui faire payer des dom-
mages ?

— Un moment, aurait répondu Mr Collings, je doute fort
gue vous parveniez a tirer quelque chose de Mr Binks. Rendez-
vous donc compte, cher monsieur, que votre situation n’est
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guére claire... Comment! vous vous promenez, avec dans le
corps une balle qui, sans aucun doute, est la propriété de Binks,
et vous prétendez faire payer ce Binks ! Je ne sais vraiment pas
guelle serait l'attitude d’'un jury qui aurait a se prononcer sur
votre cas... Ecoutez, laissez-moi arranger cette histoire...

Seule une catégorie de citoyens avait le don de rendre I'ame
de Mr Collings plus perplexe, c’étaient les orphelins.

Dés son jeune age, I'avoué, élevé strictement par des pa-
rents peu enclins a la légéreté, avait eté obligé de lire le di-
manche de doctes ouvrages ou il était question de pauvres or-
phelines, d’orphelins martyrisés et sauvés enfin par des sociétés
philanthropiques.

Dans cette littérature si morale, on parlait également de
mechants hommes battant les chiens, jetant des mouches en pa-
ture aux araigneées et spoliant sans vergogne d’infortunés bam-
bins qui n’ont plus de parents.

— C’est une orpheline, répéta Mr Collings.
Et il renifla bruyamment.

—Voila tantdot dix ans qu’elle est orpheline! répondit
Mr William Cathcart d’'un ton plutét cynique.

Mr Collings était imposant, chauve, et avait I’habitude de
se livrer chaque apres-midi aux ineffables douceurs d’une petite
sieste.

Mr Cathcart était mince comme une lame de couteau. Son
visage avait I'épaisseur d’'une feuille de papier. Il était moins
chauve que Mr Collings et, au dire de beaucoup de personnes, il
ne dormait jamais. De plus, il haissait les orphelines.

— C’est une orpheline peu ordinaire, reprit Mr Cathcart,
c’est méme la plus extraordinaire orpheline que j'aie jamais ren-
contrée... Comment! une gosse avec un compte en banque se



montant a plus de 100 00O livres sterling ! Je refuse carrement
de m’apitoyer sur son sort !

Mr Collings se frotta les yeux.

— Une pauvre orpheline, insista-t-il, vous savez tres bien
gue c’est Mrs Tetherby qui lui a donné de I'argent du temps ou
cette derniere était encore en vie ; et cette situation n’avait rien
d’irrégulier. Mais si moi, un avoué, je donnais un penny, une
livre, 1 000 livres a une orpheline, a valoir sur la fortune qui ne
sera a elle qu’au jour de sa majorité, serait-ce une infraction a la
loi ?

Mr Cathcart réfléchit posément :

—Hum ! en certaines circonstances, vous pourriez agir en
qualité de tuteur...

— Hum ! fit 'avoué, comme un écho. (Puis abandonnant ce
point de la conversation:) Cette Mrs Tetherby était affligée
d’'une certaine inertie — défaut de beaucoup de grosses
femmes...

— Inertie... dites paresse plutot, interrompit Mr Cathcart.

— Mais elle adorait Diane. Peu de tantes aiment leur niéce
comme elle aima la sienne. Son testament le prouve, du reste.
Elle laissa tout...

— Elle ne laissa rien du tout ! fit Mr Cathcart avec une aigre
satisfaction.

Comme cet homme détestait les orphelines !

— Elle ne lui laissa rien pour la bonne raison que déja, de
son vivant, elle avait confié a Diane I'entiere gestion de sa for-
tune.

— Elle aimait cette petite orpheline, murmura Mr Collings.

— Si jamais une femme au monde aurait eu le droit...
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— Avait eu le droit, rectifia patiemment I'avoué débonnaire.

— ... de ne pas avoir le droit de s’occuper d’une jeune fille
du tempérament de Diane Ford, c’est bien... ou plutot, ce fut
bien Mrs Tetherby. Comment ! une jeune fille de seize ans a qui
I’on permet de filer le parfait amour avec un étudiant...

—Un étudiant en theéologie, précisa complaisamment
Mr Collings. N’oubliez pas ce détail. Sachez, cher monsieur,
gu’'une femme peut trés bien donner son coeur a un étudiant en
théologie, alors qu’'un étudiant en médecine ne lui inspirerait
gue du dégout. Ce dernier révolterait peut-étre tout ce qu'il y a
de sensitif en elle...

— Un théologien est pire encore en ce qui concerne la sensi-
tivité...

— Drailleurs, Mrs Tetherby nous a consultés dans le cas que
nous évoquons. Inerte ou paresseuse, elle eut recours a nous, le
fait est la.

— Si elle eut besoin de nos lumiéres, ce fut pour savoir si
elle était passible de la cour d’assises au cas ou, dans un guet-
apens, elle tuerait Mr Dempsi, dont la trop grande assiduité au-
pres de sa niéce I'’énervait au plus haut point. Souvenez-vous.
Elle a lance le chien a ses trousses, sans résultat. Ce sont ses
propres paroles que je cite.

— Dempsi est mort, dit Mr Collings d’'une voix étouffée. Il y
a huit mois, a I’époque ou sa tante mourut, j’en parlais encore a
Diane. Je lui demandai si son cceur se cicatrisait. Elle me reé-
pondit avec humour qu’elle avait ressenti a peine une égrati-
gnure et que le soir, lorsqu’elle s’ennuyait, elle passait le temps
a essayer de dessiner ses traits, de mémoire.

— Petit démon sans cceur !



— Une enfant, corrigea I'avoué avec bonhomie, que voulez-
vous!... La jeunesse ne se souvient de rien, pas méme des co-
liques de pommes vertes.

D’un air inspiré, Mr Collings leva les yeux au ciel.
— Une orpheline, recommenca-t-il.

Un employé entra :

— Miss Diane Ford, messieurs !

Les directeurs de la maison Collings & Cathcart, échange-
rent un bref regard.

— Faites entrer, dit Collings.

La porte se referma.

— William, reprit I'avoué, tachez d’étre aimable envers elle.
Mr Cathcart grimaca.

— Et elle, sera-t-elle aimable envers moi? demanda-t-il
amérement. Etes-vous sOr qu’elle se conduira avec un minimum
de politesse ? Etes-vous prét & risquer une grosse somme sur
son urbanite ?

A ce moment, la porte se rouvrit et la plus délicieuse créa-
ture du monde fit son apparition. Avec elle tout un printemps
enivrant envahit la piece. Douceur rosée des fleurs de pécher.
Rire des sources sur les cailloux brillants. Eclat des aubépines
au mois de mai : miss Diane Ford.

Mr Cathcart, qui avait servi pendant la guerre en qualité de
capitaine d’'intendance et qui, de ce chef, avait acquis I’'habitude
des inventaires, dressa mentalement I'état suivant :

Jeune fille:  Mince, taille moyenne Une



Yeux : Bleu-gris, grands, plus ou Deux
moins innocents

Bouche : Rouge, arquée, ferme Une
Nez : Droit, forme parfaite Un
Cheveux : Légerement dores, ondés.  Une téte

Faut-il le dire ? Diane répondait autant a cette description
gue I'hnomme dans la rue au signalement de son passeport! Elle
répandait autour d’elle I'atmosphére du printemps et de l'aube.
Son teint éblouissait et elle se déplacait avec une grace si souple,
si feline, que Mr Cathcart — qui était un homme marié — la
soupconnait de ne s’étre jamais livrée au joug dominateur du
corset.

Impulsive, elle se jeta contre Mr Collings qu’elle embrassa
Impétueusement.

Comme Mr Cathcart avait fermé les yeux, il n'apercut pas
le large sourire satisfait que son associé avait exhibé a son inten-
tion.

— Bonjour, mon oncle ! Bonjour, oncle Cathcart...
—'Jour ! marmonna Cathcart d'un ton hostile.

—Jour ! répéta-t-elle gamine. Dire que j'étais venue ici
animeée des meilleures intentions et que je vous avais méme ap-
pelé « oncle »...

— Javais entendu, répondit I'« oncle » nouvellement pro-
mu, mais mon opinion, miss Ford, est que nous ferions mieux
de parler affaires.



— Affaires ! s’exclama-t-elle d’'un ton las, vous n’avez donc
pas d’autres sujets de conversation ?

Elle enleva son chapeau, le lanca adroitement sur le clas-
seur le plus rapproché et soupira :

— Oh ! oncle Collings, que je suis malade !
Mr Cathcart se dressa a demi.

— Oui, j'en ai assez de I'Australie, des gens qui sont autour
de moi, j’en ai assez de tout. Je retourne chez moi !

— Chez vous! s’exclama Mr Collings stupéfait... mais, ma
chere petite Diane si par «chez vous» vous entendez
I’Angleterre et non pas, hum...

— Le ciel... suggéra Cathcart, sarcastique.

— Qui, oui, oui, c'est en Angleterre que je veux aller! Jai
I'intention d’aller habiter chez mon cousin, Gordon Selsbury.

Songeur, Mr Collings se gratta I'extrémité du nez :
— Un homme d’age avanceg, je présume ?...

— Je I'ignore.

Indifférente, elle haussa les épaules.

— Marié ?

— Qui, si c’est un chic type. Tous les chics types se marient,
excepte evidemment celui que j'ai devant moi...

Mr Collings, qui était célibataire, rit de bon cceur, mais
Mr Cathcart, qui avait contracté des liens conjugaux, ne parut
méme pas amusé par la gentille boutade de la jeune fille.

— Je suppose que vous avez écrit ou telégraphié la-bas et
gue Mr Selsbury ne voit aucun empéchement a ce que vous al-
liez le rejoindre ?
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— Pas du tout. Aucun, fit-elle brusquement, il sera enchanté
de m’avoir aupres de lui.

—Vingt ans, soupira Mr Cathcart en contemplant Diane,
enfant que la loi doit encore protéger. Dites donc, Collings, vous
ne croyez pas que nous ferions bien de prendre quelques rensei-
gnements au sujet de ce Selsbury avant de...

Mr Collings regarda la jeune fille d’un air interrogateur.
Diane n’avait jamais paru moins orpheline et faible qu’a ce mo-
ment-la.

— Il serait sage peut-étre... suggéra Collings.

Il n’en dit pas plus, car il s’apercut a I'attitude de sa pupille
gu’en effet il serait sage de ne pas insister.

Diane sourit, découvrant une double rangée de dents pe-
tites et éblouissantes :

— J'ai retenu ma cabine, une délicieuse cabine, avec salle de
bains et salon. Les murs sont recouverts de brocart et de soie, et
le lit est tout petit, tout mignon. Il est placé au milieu de la piece
de facon que lorsque le navire roule assez fort, on peut tomber
dehors de n'importe quel coté !

A ce moment-la, Mr Cathcart jugea qu’il était nécessaire
d’intervenir.

— Je regrette de ne pouvoir accorder mon consentement a
votre départ, articula-t-il posément.

— Pourquoi ? fit-elle mordante, le menton en bataille.

— QOui, pourquoi ? répéta Collings, désireux de connaitre la
pensée de son associe.

— Parce que, ma jeune et chere demoiselle, la loi de ce pays
vous considere encore comme une enfant; parce que
Mr Collings et moi, nous avons sur vous l'autorité paternelle



« in loco parentis ». De plus, je suis assez vieux pour étre votre
pere.

— Ou mon grand-pere, répondit-elle calmement. Au fond,
guelle importance cela a-t-il ? Vous savez, I'age, ¢a ne veut rien
dire. En venant de Bendigo, dans le train, il y avait en face de
moi un vieux fou de soixante ans qui essayait sans cesse de
prendre ma main dans la sienne. Lorsque le cceur est jeune,
I’dge ne signifie rien du tout.

— Parfait ! souligna Collings dont le cceur était trés jeune.

— En résumé, continua Mr Cathcart, vous ne partirez pas.
Je ne désire pas faire appel a la justice, mais...

— Un instant, monsieur 'avoué avocassier, dit Diane, jetant
a terre quelques livres qui se trouvaient sur une chaise et
s'asseyant a leur place. Un instant. Tantot vous m’avez jeté a la
téte I'argument « loco parentis », autorité paternelle du tuteur,
et cetera. Permettez-moi de vous en servir un autre: Jai le
droit d’étre émancipée !

— Eh ? s’écria William subitement dégonflé.

— Je ne connais du droit que ce qui peut m’étre utile, expli-
gua-t-elle modestement. Ma vie jusqu’a présent s’est passee
calmement parmi les herbes hautes du pays de Kara-Kara, mais
guoiqu’orpheline ignorante, je sais certaines choses...

Mr Collings soupira.

— D’autant plus, poursuivit la jeune fille sans pitié, que
I’avoué qui fait appel a la justice doit agir sur les instances d’'un
client. Sans client — a moins que ce soit un cas tout a fait per-
sonnel, comme par exemple si sa femme commet le péché
d’adultere —, il ne peut appeler la justice a son secours. Qui dé-
nicherez-vous pour porter plainte contre moi, Mr Cathcart ?

L’interpellé haussa les épaules avec lassitude.



— Faites votre lit comme vous l'entendez, répliqua-t-il
sourdement.

— Le juge lui-méme ne pourrait m’y obliger ! rétorqua-t-elle
ironiquement.

Mr Cathcart, voyant Diane s’avancer vers lui, prit un porte-
plume pour se donner une contenance.

— Oncle Cathcart, dit-elle a voix basse, j'avais tant espéré
gue nous nous serions quittés bons amis. Chaque soir, agenouil-
lée, au pied de mon lit, j'ai fait cette fervente priéere : « Dieu,
faites que mon oncle Cathcart soit un jour pénétré du sens de
I’hnumour et faites de lui un chic type ». J'espérais bien ce mi-
racle que je souhaitais de tout mon cceur.

L’oncle Cathcart s’agita, mal a l'aise.

— Agissez comme il vous plaira. Je ne puis greffer une
vieille téte sur de jeunes épaules. Ce sont ceux qui vivent le plus
longtemps qui contemplent le plus de spectacles.

— Et c’est en goltant le pudding gu’on se rend compte de sa
qualité ! ajouta-t-elle du méme ton sentencieux.

Une heure plus tard, pendant le déjeuner, Mr Collings, qui
tapotait son cigare pour en faire tomber la cendre, demanda :

— Ce Selsbury, quel genre de type est-ce ?

— Epatant ! répondit réveusement Diane. Il a ramé au nu-
meéro 6 dans la course Oxford-Cambridge. Je suis folle de lui.

Les yeux emplis d’horreur, Mr Collings la fixa, révolté.
— Et lui ? est-il fou de toi ? s’enquit-il.

Diane sourit. Dans son sac a main, elle prit une houpette et
se repoudra le bout du nez.

— Il le deviendra ! minauda-t-elle suavement.
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Mr Gordon Selsbury

Mr Gordon Selsbury se demandait parfois, avec beaucoup
de sincérite, s’il n’était pas d’'une essence supérieure aux autres
hommes.

Il travaillait dans le cadre banal de la City de Londres, ren-
dez-vous des gros hommes d’affaires anglais.

La profession qu’il exercait avec beaucoup de profit était
pourtant assez terre a terre pour un esprit cultivé et éclaire
comme le sien. Mr Gordon Selsbury était intéresse dans une
maison d’assurances.

A certains moments, assis dans son salon devant le beau
foyer a plaques d’argent, dont il était fier, il s’étonnait des con-
tradictions de son génie.

Placé au-dessus du monde et de ses intéréts mesquins, il
avait cependant I'art et la maniere de faire face aux matérialistes
de tout acabit et d’arracher a leurs mains avides de grosses
sommes d’argent...

— Non, Trenter, je serai absent demain aprés-midi. Voulez-
vous dire a Mr Robert que je le verrai a mon bureau ? Merci,
Trenter.

Trenter fit un signe de téte respectueux et retourna a
I'appareil téléphonique.

— Non, monsieur, expligua-t-il au frere de son maitre,
Mr Selsbury ne sera pas ici demain.



La voix, a I'autre bout du fil, trahit un certain embarras.

— Voulez-vous avoir I'obligeance de lui rappeler gu’il m’a
promis de jouer au golf avec moi ? Demandez-lui de venir a
I'appareil.

Gordon, le visage inexpressif, se leva du fauteuil de tapisse-
rie dans lequel il se prélassait. Jamais, devant les domestiques,
il ne révélait le moindre de ses sentiments.

— Oui, en effet, je sais, dit-il d’'un ton las, mais j’avais un
rendez-vous anterieur. Cherche quelgu’'un d’autre, Bobbie. Le
vieux Mendelssohn... Quoi ? Une vieille ganache ?... Je n'y puis
rien. De toute fagcon, vous devrez dénicher un autre partenaire,
Mmoi je n'aurai pas le temps, je serai terriblement pris demain...
D’ailleurs, je déteste parler affaires au téléphone. Au revoir.

Lentement, avec dignité, Gordon s’en retourna dans son
salon.

Il avait ramé autrefois dans une équipe universitaire et
malgré gu’il les considérat comme d’assez mauvais goUt, deux
rames entrecroisées, souvenirs de ses exploits de jadis, «or-
naient » le manteau de la cheminée. Dire qu’un jour il avait été
un étudiant frais émoulu, gu’il avait éprouvé un plaisir extréme
a subtiliser les casques des policemen, a rouler a bécane le long
des sentiers privés et a faire des pieds de nez aux surveillants !
Difficile a croire...

Gordon était grand et athlétique comme I’Apollon du Bel-
védere. Son front était large et vaste, sa chevelure étincelait de
blondeur, mais chose étrange pour un jeune homme de son ap-
parence, il portait des favoris longs de cing centimétres qui lui
donnaient un air de maturité précoce.

— Il doit écrire des sonates ou jouer du violoncelle, pen-
saient les hommes qui le voyaient pour la premiére fois.



— C’est un danseur acrobatique ou un artiste de cinéma,
devinaient au contraire les femmes.

— Trenter!

Trenter, les traits tendus, attendit. Gordon fronca les sour-
cils.

— Trenter !
— Ouli, monsieur.

Lentement, Mr Selsbury tourna la téte. Ses yeux noirs
fouillerent ceux de son valet de pied.

— Ce matin, je vous ai apercu embrassant la femme de
chambre. Vous étes marié, je crois ?

Trenter, le cceur plein d’appréhension, fit un vague signe
d’affirmation.

— Je désire que ceci ne se reproduise plus, articula Gordon
froidement. En votre qualité d’homme marié, vous avez des res-
ponsabilités que vous ne pouvez ni ignorer, ni oublier. Eleanor,
pour I'appeler par son prénom, est une jeune fille impression-
nable. Il est injuste d’assombrir ses jours en éveillant dans son
coeur une passion qu’il vous est impossible de payer de retour.
De plus, j'ai été personnellement victime de votre aveuglement.
L’eau pour ma barbe est arrivée en retard, ce matin. Je ne veux
plus que cela se produise.

— Non, monsieur, fit humblement Trenter.

A Tl'office, la nouvelle se répandit comme une trainée de
poudre.

Eleanor, grande et svelte, teint pale, sourcils noirs, yeux de
flammes, cessa de se rougir les levres pour exhaler son indigna-
tion.
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— Comment ? Parce que le patron est une sainte-nitouche,
Il s'imagine que nous n'avons pas de sentiments ? Pauvre pois-
son a sang froid ! Mais je ne me laisserai pas insulter par un mi-
sérable espion aux semelles de caoutchouc !

— Qui est-ce, ce « Sainte-Nitouche » ? demanda Trenter
gui, en sa qualité de pratiquant baptiste était peu au courant de
I'aristocratie du paradis.

— Lui! s’exclama Eleanor, c’est ’'homme que les femmes
ont tenté et qui n’a pas succombeé !

— Qui I'a tenté ? s’enquit Trenter, brusquement jaloux.

— Personne. D’abord, si tu crois que c’est moi, je te déclare-
rai tout net que je voudrais le voir essayer de me passer un bras
autour de la taille... Ha, ha! il n’oublierait jamais ce moment-
la!

— Je ne crois pas qu’il s'oublierait a te passer le bras autour
de la taille, fit Trenter dont les soupcons s’apaiserent.

Sceptique, il rejeta la téte en arriere.

— Il n’est pourtant pas si ininflammable, fit-elle mysterieu-
sement, et, montrant du menton une grosse femme, le ventre
orné d’un tablier de couleur, elle ajouta :

— Demande plut6t a la cuisiniére !

— Quoi ! c’est toi, Marie, qui I'a tenté ? murmura-t-il dans
un souffle.

Heureusement, l'esprit de Mrs Magglesark ne travaillait
pas avec la rapidité de I'éclair :

—Je I'ai vu quii...

A ce moment-1a, Eleanor, craignant gu’elle ne dise des im-
prudences lui marcha violemment sur les orteils et dit :
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— Moi et la cuisiniere — c’est-a-dire, la cuisiniere et moi,
nous étions sur I'impeériale d’un autobus dimanche passé...

— A Knightsbridge, précisa Marie, heureuse de collaborer
au récit de la servante.

— Nous bavardions en riant. Tout a coup Marie me prend le
bras : Regarde, me dit-elle, le patron !

— Non, j'ai dit « On dirait sa téte », corrigea Marie...

— Le fait est que c’était bien lui... continua Eleanor. 1l était
avec une jeune fille, tres grande, habillée de noir et il lui tenait
la main !

— Dans la rue ? demanda Trenter, incrédule.

— Non, dans une auto. Du haut du bus on voit aisément ce
qui se passe dans les limousines... Que de spectacles ai-je déja
contemplés de cette facon !

— Etait-elle jolie ? demanda Trenter, assez fat.
Les lévres d’Eleanor se retrousserent.

— Certains la trouveraient assez bien faite. Et toi, Marie,
gu’en penses-tu ?

— Elle n’était pas mal.

— 1l lui tenait la main! répéta Trenter pensivement.
N’était-ce pas Mrs Van Oynne ?

—Qui ?

— Une dame qui est déja venue ici deux fois prendre le thé.
C’est une Américaine tres bien habillée... Héloise est son pré-
nom. Beaucoup de gout. Elle adore le noir et les plumes de pa-
radis.



— Elle a des plumes de paradis! s’exclamérent en chceur
Eleanor et Marie.

Trenter, de la téte, fit un signe affirmatif.

— C’est elle que vous avez vue, continua Trenter, mais pas
pour le motif que vous croyez. C'est une intellectuelle. Elle passe
son temps a lire. La derniere fois qu’elle est venue ici, ils ont
discuté au sujet de I'« ame et de I'ego ». Aux bribes et morceaux
gue j’ai pu saisir, je n’ai pas compris un traitre mot.

Eleanor était tres impressionnée.
— Assez bizarre, ces débats au sujet d’anes égaux, dit-elle.

Gordon Selsbury adorait les discussions. Avec Héloise Van
Oynne, il n’y avait pas de sujet qu’il ne pat développer avec
fruit. A vrai dire, c’était presque toujours lui qui parlait, mais le
regard attentif de son interlocutrice suppléait au manque de
phrases. Cet apres-midi-la, Gordon était assis avec elle au tea-
room du Cobourg Hotel. Peu de clients. lls étaient relativement
seuls.

— Depuis que je vous connais, il y a une chose que je brdle
de vous dire, fit-il d’'une voix tout a coup tres douce... Un mois
gue nous nous connaissons ! Un mois déja! C'est presque in-
croyable. Nous avons di certainement nous rencontrer autre-
fois, en des temps révolus, dans un temple de I’Atlantide perdue
ou des prétres barbus chantaient la gloire des divinités dispa-
rues. Vous étiez une grande dame. J’étais un humble gladiateur.
Car les jeux de cirque remontent, j’en suis sdr, aux jours du con-
tinent englouti. Qui sait ? les derniers Atlantes furent peut-étre
les fondateurs de cette mystérieuse civilisation étrusque qui in-
trigue tant de savants...

Les yeux brillants de la femme paraissaient approuver la
nouvelle et audacieuse theorie présentee par Selsbury.
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Ils disaient, ces yeux, en leur langage muet, mais éloquent :
« Comme c’est merveilleux d’associer I'Etrurie a la civilisation
mythique de I’Atlantide ! »

Ces yeux, comme ils étaient pleins de vie ! Et que de choses
ne devaient-ils pas penser, en dehors des mythes étrusques !

— La beauté de notre amitié, continua Gordon, résulte du
fait que nous avons réussi a dégager nos intéréts communs de
I’emprise du flirt banal et misérable.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en penchant la
téte.

—Je veux dire, expliqgua Gordon en ramassant délicate-
ment une miette de gateau tombée sur ses genoux, que pas une
seule fois I'éclat de notre amitié n’a été terni par cette faiblesse
que tant d’humains se plaisent a appeler « amour ».

— Oh, je comprends! fit Héloise Van Oynne en se renver-
sant dans son fauteuil de rotin, tandis qu’un sentiment de satis-
faction détendait ses traits intrigues.

— Notre amitié, c’est la sympathie totale, la compréhension
parfaite de la pensée par la pensée, I'unité de deux ames...

Elle sourit avec une douceur infinie. C’est toujours ainsi
gu’Héloise souriait lorsqu’elle ne saisissait pas ce qu’avec tant
de confiance lui expliquait Gordon...

A son tour, elle se lanca sur le chemin éthéré de la philoso-
phie :

— L’ame est certainement la chose la plus belle que nous
possédions, énonca-t-elle pensivement. Et c’est par la que nous
sommes si différents des autres, Gordon. Qu’il est doux de pou-
voir se confier, I'un a l'autre, et de ne pas devoir se replier en
soi-méme.



Elle soupira apres ce difficile exercice d’élocution. Et, pour
revenir a une conversation plus terre a terre, elle reprit :

—Vous me parliez, Gordon, d'une de vos cousines
d’Australie. Elle doit, certainement, étre tres intéressante et je
brlle d’envie de faire sa connaissance. Je vous aime Gordon, je
vous aime beaucoup. Tout ce qui vous touche, de loin ou de
pres, parents, occupations, loisirs, me captive prodigieuse-
ment...

Elle posa sa main gantée sur son genoul.

Aucune autre femme n’edt pu, sous peine de voir accourir
toute la police de Londres, mettre sa main sur le genou de Gor-
don. Mais ici c’était Héloise ! Et Gordon, souriant, posa sa main
nue sur celle de la jeune femme.

— Diane ? Ah, oui! Je ne sais rien d’elle, sauf qu’elle a eu
une aventure assez tapageuse avec un type nommeé Dempsi. Je
crois gu’elle doit étre trés riche. Je me suis occupé un peu d’elle,
je lui ai envoyeé des livres, des conseils. Ah, mes conseils ! Tenez,
je suis persuadé que, pour une jeune fille, les avis d'un homme
ont plus de fruit que ceux d’'une femme. De quoi parlions-nous ?
Ah, oui... Croyez-vous que dans le subconscient hétérogéne de la
nébulosité primordiale, I'ego...

— Est-elle brune ou blonde ? demanda Héloise, ennemie
aujourd’hui de la métaphysique.

—Je ne sais réellement pas. Sa tante m’a écrit quelque
temps avant sa mort — pauvre créature! — elle me disait que
Diane avait complétement oublie comment était Dempsi et
gu’elle aurait desiré trouver une photo de lui quelque part.
Comme c’est drble, n’est-ce pas, Héloise, la vie et la mo...

— Diane ! murmura songeusement Héloise, pauvre petite
fille d’Australie ! Je voudrais la connaitre, Gordon.

Gordon leva vers elle un sourire aimable et amusé :
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— Et moi, dit-il, je ne puis imaginer rien de plus impro-
bable, rien de plus impossible que votre rencontre, a toutes
deux.
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L’orpheline s’impose

Cheynel Gardens est un de ces endroits si retirés de la cir-
culation que rares sont les chauffeurs de taxi capables d’y arri-
ver sans demander leur chemin.

Certains cochers «en ont entendu parler », d’autres se
souviennent d’'y avoir conduit parfois un client. Seuls le facteur
local et le policeman, qui doit y accomplir sa ronde quotidienne,
peuvent le situer exactement... Les personnes qui habitent
Cheynel Gardens ont I'impression d'étre aux confins du monde.
Font-ils partie du district de Mayfair ou de celui de Maryle-
bone ? Elles I'ignorent ou a peu prés !

Gordon occupait une maison de coin avec jardin, l'unique
jardin du voisinage et probablement celui qui avait donné son
nom au quartier, si d’ailleurs on pouvait appeler jardin une cour
pavée de 3,60 m sur 3 m et occupée presque entierement par
deux arbustes plantés dans des tonneaux. En venant de Brook
Street, c’etait la derniére habitation a gauche. Belle apparence
du reste : brique rouge et pierre jaune. Grand studio dans lequel
la lumiére entrait, tamisée par de beaux vitraux qui lui don-
naient I'aspect d’un oratoire.

Le studio de Mr Selsbury était en vérité un lieu sacré ou
I’on n’entrait pas sans y étre expressement invité. Deux portes
de chéne massif mettaient le propriétaire a I'abri des importuns
et du bruit lorsgu’il se plongeait dans I’étude de ses deux revues
favorites, 'Economiste et la Revue des assureurs. Il lisait aussi
The Times, et, la nuit, il parcourait avec avidité des fascicules de
sociologie. Lorsqu’il était fatigué il se contentait du compen-
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dieux Zur Genealogie der Moral, de Nietzsche, son auteur preé-
fére.

Il descendit de la voiture qui I'avait ramené chez lui, donna
au chauffeur un pourboire de dix pour cent calculé minutieuse-
ment jusqu’au moindre penny et monta lentement les marches
du perron. La porte s’ouvrit sans bruit au moment méme ou son
pied quittait la derniere marche. Comme chaque jour, Trenter
se trouvait dans le corridor prét a prendre des mains de son
maitre son chapeau, ses gants et sa canne.

Gordon demanda, pour ne point faillir au rite quotidien :
—Y a-t-il du courrier ?

Si Trenter avait répondu « Non, monsieur », il aurait con-
trevenu au rituel établi depuis longtemps.

— Qui, Monsieur, et...

Inutile d’en dire plus. Déja Gordon regardait avec étonne-
ment quatre immenses malles qui couvraient entierement la
surface du vestibule. Sur trois d’entre elles se trouvaient des éti-
guettes portant en gros caracteres « NE PAS UTILISER
PENDANT LE VOYAGE ». Sur la quatrieme était collé un pla-
card rouge avec, en grandes lettres noires, le mot « CABINE ».

— Que-quoi-que signifie ceci ? demanda Gordon, a moitié
suffoqué.

— La jeune dame est arrivée cet aprés-midi, monsieur, ex-
pliqua le valet, mal a l'aise.

— La jeune dame est arrivée. De quelle jeune dame voulez-
vous parler ?

— De miss Ford, monsieur.

Gordon fronga les sourcils. Il avait déja entendu ce nom...
Ford... Ford... Cette syllabe ne lui était pas tout a fait inconnue...
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— Ford... ? Des autos Ford ?
— Non, monsieur, miss Diane Ford, d’Australie.

Sa cousine ! Mr Selsbury sourit aimablement. L’instinct de
I’hospitalité n’était pas entierement atrophié en lui. D’ailleurs,
les Selsbury appartenaient tous a une race courtoise.

— Voulez-vous dire a miss Ford que je suis rentré et que je
serais heureux de la voir dans mon bureau ?

La face de Trenter se rembrunit.

— Elle est dans le bureau, expliqua-t-il d’'un ton presque
suppliant... Je lui avais dit que, lorsque vous n’étes pas la, per-
sonne ne pénétre dans votre studio et que j'en tiens soigneuse-
ment les portes fermées, mais...

Gordon était pris au dépourvu. Il est assez déconcertant, a
vrai dire, de constater que votre hOte s’est déja approprié
comme un droit I’hospitalité que vous vous proposiez de lui of-
frir 1.

— Tiens, tiens ! s’exclama-t-il, souriant... Je vais voir Miss
Ford, Trenter.

Il frappa a la porte du studio et une voix l'invita a entrer.

—Je suis heureux de faire votre connaissance, cousine
Diane, dit-il en regardant autour de lui.

Son confortable fauteuil favori lui tournait le dos, et Gor-
don vit s’agiter au-dessus du dossier une jolie main blanche.

— Entrez Gordon... Je suis slre que c’est vous !

Elle se retourna d’un bond et le regarda en plein dans les
yeux. Pour étre plus a l'aise, elle avait enlevé ses souliers. De-
bout sur ses bas de soie, elle paraissait toute petite, toute me-
nue.
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Gordon eut I'impression de voir devant lui une chatte mi-
gnonne.

« Amusante aventure », pensa-t-il.

—Eh bien, jeune fille, I'apostropha-t-il paternellement,
vous étes arrivée ! Je ne me doutais pas que je ferais un jour
votre connaissance. Avez-vous fait un bon voyage ?

— Etes-vous marié ? lui demanda-t-elle & brile-pourpoint.
— Non, je ne suis pas marié. Je suis un célibataire endureci.
—Ah!

Elle 1dcha un soupir de soulagement.

— Je craignais beaucoup cette « complication »... A propos,
VOUS Ne m’avez pas embrassée...

Gordon ne se rendait pas du tout compte qu’il avait néglige
d’embrasser sa cousine, pas plus gu’il ne lui semblait avoir ou-
blié de lui jeter a la téte le livre qu’il avait sous le bras. Mais les
Selsbury sont des gens polis. 1l se pencha sur elle et de ses lévres
toucha sa joue.

— Asseyez-vous ma chere — vous prendrez une tasse de thé,
n’'est-ce pas ? Je suis horriblement faché de vous avoir fait at-
tendre... Ou logez-vous ?

Elle lui lanca un regard de coté.
— lci.

Pendant [I'espace d'une seconde, son visage exprima
I'incompréhension la plus candide.

— Je me suis peut-étre mal exprimé. Je veux dire : a quel
hotel étes-vous descendue ? Ou dormirez-vous, cette nuit ?

— Ici, répéta Diane.
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Gordon ne perdait jamais la téte, méme aux moments les
plus critiques. Un jour, alors que la malle Ostende-Douvres était
en train de sombrer, il se trouvait sur le pont, flegmatiquement
occupé a discuter au sujet de la théorie atomique avec un répéti-
teur de Cambridge. Deux fois, des cambrioleurs avaient pénétre
dans sa maison et maintes fois, au cours de banquets, il avait di
prononcer des discours.

On ne peut donc pas dire que le danger lui était inconnu.

—Vous voulez dire que vous venez habiter ici pendant
guelque temps, avec moi ? Je serais enchanté, mais, voyez-vous,
ce logis est malheureusement celui d’'un célibataire. Il n’y a au-
cune femme dans la maison en dehors du personnel domestique
féminin.

Il parlait avec amabilite. Son raisonnement se déroulait lo-
gique et froid. Son attitude, tandis qu’il lui exposait ses argu-
ments, était correcte et distinguée.

— Vous avez besoin d’'une femme dans cette maison. |l était
temps que j'arrive ! répliqua-t-elle trés maitresse d’elle-méme,

Il étouffa un soupir. Mon dieu, que les choses peuvent se
compliquer dans la vie! Un autre que lui aurait bondi, sacre,
tempété, se serait mis en colere, aurait tenu des propos désa-
gréables ou accompli des actes blessants.

— Je serais heureux de vous avoir ici pendant quelques
jours, sourit-il, téléphonez vite a votre chaperon. Dites-lui de
faire porter ses malles ici sans tarder...

Calmement, Diane remettait ses souliers.

— J'ai admiré vos rames, dit-elle, vous nagiez au numero 6,
n’est-ce pas ? Et vous avez gagné ? Comme c’est splendide !

— Qui, oui, oui...
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Gordon n’était pas fier de ses prouesses athlétiques
d’antan.

— Voulez-vous que je téléphone moi-méme ?

— A qui? demanda-t-elle de Ilair le plus innocent du
monde.

— A votre chaperon... A la dame qui vous accompagne dans
VOS voyages.

— Ne faites pas l'idiot...
Il se raidit, puis s'amollit a nouveau. Ses traits palirent.

— Je voyage seule, aussi seule qu’on puisse I'étre en compa-
gnie de cent cinquante compagnons de voyage qui, sur le pont,
s’amusent follement a toutes sortes de jeux. Une dame intellec-
tuelle, sur un bateau, ne peut avoir rien de commun avec des
passagers qui passent leur temps a pousser des disques sur des
carres...

Une chaise se trouvait a proximité de Gordon. Il s’assit. Des
hommes de sa trempe ne perdent pas facilement leur sang-
froid, méme dans les situations les plus embrouillées. Leur per-
sonnalité et leur volonté viennent a bout de tous les obstacles.

— Ecoutez, dit-il, je vais vous parler en bon pére, en bon
oncle et en bon cousin.

Le sourire qui se jouait sur sa face était contraint, sévere et
bienveillant a la fois.

—Vous étes une jeune fille, et il faut qu'on vous explique
gue vous ne pouvez décemment rester ici, en tant qu’hotesse
d’un jeune célibataire.

Debout, les mains derriere le dos, elle I’ecoutait parler, nul-
lement impressionnée.
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— Et moi, j'ai a vous dire ceci, Gordon Selsbury : non seu-
lement, je puis demeurer ici, mais je vais demeurer ici ! Est-ce
ma faute, a moi, si vous étes célibataire ? Vous devriez étre ma-
rié. C'est insensé, vivre tout seul dans une grande maison! Je
suis venue habiter ici et c’est moi qui vais diriger votre ménage.
Il faudra me donner une liste des plats que vous aimez pour
votre déjeuner. Moi, j'adore les pamplemousses avec une fine
tranche de bacon. Je ne dédaigne pas les rognons « a la chef »...
Aimez-vous les gaufres ? J’en raffole! Nous avions une cuisi-
niere japonaise qui les reussissait a la perfection. Des tomates,
c’est également délicieux pour le déjeuner, mais il faut...

— Diane, l'interrompit-il avec gravité, vous me désolez.
Vous savez bien que vous ne pouvez demeurer ici. Ma chere en-
fant, je dois veiller sur votre réputation. Plus tard, vous vous
rendrez compte de I'imprudence que vous voulez commettre a
présent. Ecoutez, je vais téléphoner a I'Hétel Claridge pour de-
mander qu’on vous retienne une belle chambre...

Il se leva a demi. Les mains blanches se poserent sur ses
épaules et il retomba assis. Elle était robuste, la petite orphe-
line !

— Ne faisons pas de scandale, fit-elle avec fermeté. Il n’y a
pour vous qu'un seul moyen de me faire sortir de la maison,
c’est d’appeler un policeman. Au surplus, un seul policeman se-
rait plutét impuissant, car dans ma sacoche, j’ai un ravissant pe-
tit browning... Je n’hésiterais pas a m’en servir.

Il la contempla avec horreur. Elle lui rendit son regard,
candidement, sans reproche. Elle avait la volonté de rester. En
elle, Gordon découvrit une variante d’'un principe nietzschéen...

— Il ne me reste qu’une seule chose a faire, Diane.

Sa voix était grave et solennelle. On edt dit qu'il allait en-
tonner en mineur un hymne grégorien.



— Je vais quitter ma propre maison. Je vous cede la place.
Je vais aller habiter I’'hotel le plus proche.

—Vous n’en ferez rien, dit-elle. Si vous osez partir d’ici, je
mettrai des annonces dans tous les journaux : Disparu depuis
vendredi, Mr Gordon Selsbury. Grand. Blond. Teint frais. Pré-
sentant bien.

Gordon humecta ses levres séches. La vie était béte, mais
rien dans la vie ne paraissait aussi idiot a Gordon que la presse
populaire. La seule fois qu’il avait eu un cauchemar, c’etait lors-
gu’il avait révé gu’il avait assassiné une danseuse. Le juge lui in-
fligea la peine la plus hideuse au monde : écrire le récit du crime
pour un journal policier !

— Vous changerez peut-étre bientot d’avis, fit-il d’'une voix
faible. Je suis certain que, lorsque vous vous serez rendu
compte de ce que vous faites, vous...

Elle s’assit devant son magnifique bureau, prit une plume
et arrachant une feuille d’'un bloc-notes demanda, délicieuse-
ment innocente :

— Maintenant, dites-moi ce que vous désirez pour votre dé-
jeuner... Du saumon fumé ? Une tranche de bacon ? Du pois-
son ? Le poisson est excellent pour le cerveau... Ca ne vous fait
rien que je vous appelle « Gord » tout court ?...
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4

Diane s’installe

Le lendemain, a son retour d’une exploration des grands
magasins, Diane trouva au salon une dame maigre et entre deux
ages qui la salua d’un sourire plein de déférence. Elle représen-
tait completement le type de duégne sévere de I'époque puri-
taine de la reine Victoria, et Diane la regarda obstinément, car
elle ne portait pas de chapeau et sur ses genoux reposaient un
tricot commencé et trois longues aiguilles d’acier.

— Bonjour ! Vous étes miss Ford, n’est-ce pas, ma chere ?
Je suis miss Staffle. J’espére que nous allons devenir de bonnes
amies.

— Je I'espére, répondit Diane. Nous serons de bonnes amies
lorsque je comprendrai. Vous étes une invitée ?

Cric! Cric! Crac! faisaient les aiguilles, allant et venant
rapidement, de maille a maille. Diane regarda ce spectacle avec
colére. Elle était la seule femme au monde qui n’edt jamais tri-
coté un jumper.

— Hum... c’est-a-dire oui. Mr Selsbury s’est dit que vous
deviez vous sentir seule. Cela ne vaut rien d’étre trop seule. On
se fait du mauvais sang...

—Je m’en fais en ce moment, répliqua Diane, incisive.
Dois-je présumer que vous avez été engagée en qualité de cha-
peron ?

— En qualité de compagne, rectifia doucement miss Staffle.

Diane ouvrit un petit portefeuille.

— 32 —



— Votre salaire a éte fixé a combien ?
D’une voix indistincte, miss Staffle répondit a la question.

— Voici deux mois de salaire, dit Diane, j'ai décidé de ne
pas avoir recours a une gouvernante.

Elle agita la sonnette. Les aiguilles du tricot cessérent
d’aller et de venir.

— Eleanor, dit Diane a I'élégante chambriére, miss Staffle
quitte cette maison tout de suite. Je crois méme qu’elle
n'attendra pas I'heure du thé. Voulez-vous faire descendre ses
bagages et dire a Trenter d’appeler un taxi ?

— Mais, ma cheére, protesta miss Staffle d’'une voix acidu-
l€e... c’est Mr Selsbury qui m’a engagée et je crains que...

— Mr Selsbury non plus n'a pas besoin de chaperon, fit
Diane. Maintenant, mon ange, étes-vous décidée a me causer
des ennuis ou a faire comme un charmant chérubin, vous envo-
ler 2...

Gordon revint a la maison. Il s’était préparé a l'orage et
s'était composeé un visage de pierre devant lequel larmes ou re-
proches seraient vains. Il trouva Diane essayant un nouveau
disque sur un appareil Grafanola flambant neuf. Les épaules et
les pieds de la jeune fille scandaient le rythme de « | ain’t nobo-
dy's darling ». Gordon détestait les gramophones. Mais a ce
moment, un autre objet requérait son attention. Nulle part, il
n’apercevait de trace de cette excellente miss Staffle.

— Personne n’est venu ? demanda-t-il distraitement.
Elle s’arréta de siffler.

— Personne. Ah si! Comme c’est amusant! Une vieille
dame s’est présentée, croyant que j'avais besoin d’'une gouver-
nante.
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— Qu est-elle ?
Le cceur de Gordon sombra.

—Je n’ai pas pris son adresse... Je ne supposais pas que
VOUS auriez eu recours a ses services.

— Vous l'avez renvoyee ?
Diane fit un signe affirmatif :
— Oui, son tricot m’épouvantait.

Puis, brusquement, comme si un horizon nouveau se réve-
lait & son esprit...

— Quoi ?... Ce jumper, c’était pour vous ?

—Vous avez... hum... renvoyé... hum... quelgu'un que
J'avais pris a mon service, dans ma maison ? questionna séve-
rement Selsbury... Vraiment, Diane, vous allez un peu fort!
Eclaircissons la situation, ma chére.

Diane retourna le disque.

— Le thé sera servi dans dix minutes, dit-elle... Gordon, vos
souliers sont boueux, allez changer de chaussures !

Les joues de Selsbury rougirent. Le levain de la révolte gon-
fla tout a coup en lui.

—Je n’en ferai rien ! s’exclama-t-il hargneux, je n’entends
pas recevoir d’ordre dans ma propre maison ! Diane, vous allez
trop loin. Cette situation doit cesser sur I’heure.

Il abattit sa main sur le dossier du fauteuil. Une résolution
inébranlable se lisait dans ses yeux.

— Un de nous deux doit quitter cette maison ce soir, dit-il,
j'en ai assez. Déja la valetaille jase. Ce matin, lorsque vous étes
descendue pour le déjeuner dans un négligé plus que néglige,
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Jj’ai apercu un sourire equivoque sur la face de Trenter. J’ai une
situation a maintenir, une reputation a sauvegarder. Je possede
un nom a la City. Je dois mettre mes intéréts a I’abri de votre in-
conscience et de votre imprévoyance de vilaine gamine !

— Quelle facon de parler a une dame ! s’exclama-t-elle d’'un
ton de reproche.

— Je ne veux pas discuter plus longtemps avec vous et je ne
permettrai pas que vous tourniez cette situation en plaisanterie.
Je vous répete qu'un de nous deux doit quitter Cheynel Gar-
dens'!

Elle réfléchit un instant, puis sortit de la piece. Gordon
I’entendit qui téléphonait et un sourire flotta sur ses traits. Un
peu de fermeté, il avait donc suffi de cela!

—All6! AlNIG! Je suis bien au Morning Telegram ? C’est
miss Diane Ford qui est a I'appareil. Voulez-vous envoyer un re-
porter au n° 61, Cheynel Gardens...

Mais déja Gordon avait bondi et d’'une main furieuse, il
couvrait I'embouchure de I'appareil.

— Que faites-vous ? questionna-t-il rageusement.
Elle haussa les épaules.

— La vie sans vous serait impossible, Gordon, dit-elle, la
voix brisée. Vous étes le seul parent que j'aie au monde... Si vous
me mettez a la porte, il n'y a plus qu'un but pour moi... le
fleuve...

— Vous étes folle ! gemit-il.

— J'espere que, lorsqu’on trouvera mon cadavre, le coroner
comprendra... Laissez-moi faire, Gordon, je préviens les journa-
listes... On m’appelle.



De toutes ses forces, il I'arracha de I'appareil et prit le cor-
net.

— Ne vous dérangez pas, dit-il au Morning Telegram,
n’envoyez personne... Elle va trés bien... Elle n’est pas morte...
Je veux dire qu’il ne s’agit pas d’'un suicide...

Hors d’haleine, il revint au bureau.

—Votre conduite est abominable! N’étes-vous pas hon-
teuse ? Je comprends maintenant pourquoi ce misérable
Dempsi s’est enfui loin de vous et pourquoi il a préféré peérir
dans la brousse plutdt que de demeurer davantage aupres d’'une
meégere de votre espeéce !

Les Selsbury étaient gens courtois, mais il y a une limite a
tout. Gordon fut cruel, méchant ; les mots qu’il prononga, il les
savait blessants avant qu’ils sortissent de sa bouche.

Il regretta aussitot son explosion de colére.
— Excusez-moi ! marmotta-t-il.

Le visage impénétrable de Diane ne décelait rien de ses
pensées.

— Je regrette beaucoup. Je n'aurais pas du dire tout cela!
Pardonnez-moi, je vous en prie.

Elle demeura muette. Ses yeux immobiles reflétaient une
sourde tragédie.

Subrepticement, Gordon se glissa hors de la piéce.
Alors, elle dit tout haut, d’'un ton trés naturel :

— Comme c’est ridicule d’avoir fait placer le téléphone dans
le bureau ! Demain, j’écrirai a I'administration pour faire chan-
gerca!

Le diner fut morne. Gordon sortait ce soir-la.
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— Je vais au théatre avec un ami.

— Voila des années que je ne suis allée au theéatre, soupira-
t-elle.

— La piéce que je vais voir ne vous intéresserait pas. C'est
du théatre russe a inspiration sociologique.

A nouveau, elle soupira.

— J'adore le théatre russe. Les personnages ont une ma-
niere si douce de mourir! C’est mieux que dans l'opérette ou
I’on ne sait jamais qui est le vrai héros.

Gordon frissonna.

— Cette piéce n’est pas pour les jeunes filles, fit-il genti-
ment.

Elle le regarda d’'un air nullement convaincu.

— Si vous teniez beaucoup a ce que je vous accompagne, je
pourrais étre habillée en cing minutes, suggéra-t-elle, car, au
fond, je me demande a quoi je pourrais bien passer ma soirée.

— Pensez a établir le menu du déjeuner de demain, dit-il
amerement.

Etil partit.

Lorsqu’elle fut seule, elle partagea le temps entre ses pen-
sées et le nouveau gramophone. Parfois, elle songeait a
Mr Dempsi, et non sans un certain malaise. Non pas qu’elle eGt
aimé Michael Dempsi qui avait fait irruption dans sa vie comme
un tremblement de terre dans la propriété d’'un fermier califor-
nien. Il avait été pour elle un gros ennui. A présent, il était
presque oublié. Elle devait faire un effort pour se rappeler sa
silhouette en fil de fer, sa volubilité et sa légéreté. Elle se souve-
nait qu’il s’était jeté a ses pieds, qu’il I'avait menacée de la tuer,
gu’il 'adorait et que pour elle, il était prét a abandonner sa car-
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riere ecclésiastique... Puis, par une chaude matinée, un vendredi
(les roses du jardin étaient plantureuses et riches d’'odeur), il
avait déposé a ses pieds toute sa fortune et, les yeux remplis de
larmes, il avait pris congé d’elle pour s’enfoncer dans la brousse
et n’en plus revenir. La brousse se trouvait a plus de cent kilo-
metres. Il s’y rendit, selon sa propre expression « pour terminer
une existence qui n’avait que trop duré et pour trouver I'oubli
dans le grand néant ». Il semblait avoir tenu parole, car jamais
le désert ne lI'avait rendu. Elle ne le pleurait pas. Si parfois elle
évoquait son souvenir c’est parce qu’elle conservait soigneuse-
ment empaquetées les 8 000 livres sterling qu’il avait déposées
a ses pieds lorsqu’il était parti...

A sa tante, elle n’avait pas conté cet épisode tragi-comique
des 8 000 livres jetées a ses pieds. Et, a présent, Diane était en-
nuyée. Elle avait une horreur sacro-sainte des dettes. La sensa-
tion qu’elle détenait de I'argent qui ne lui appartenait pas la te-
nait éveillée, la nuit. Sous aucun prétexte, elle n'aurait pu pren-
dre un penny a qui que ce fat. Un jour, a la ferme, les tondeurs
de moutons étaient venus. Elle les avait payés, mais ils I'avaient
priée de conserver leur argent du samedi au lundi. Elle avait ac-
cepté avec répugnance et veillé pendant les deux nuits, assise
dans un fauteuil, un revolver sur les genoux.

Diane déposa les 8 000 livres a sa banque et, pendant tout
un mois, elle fit des projets de monuments a élever a la mémoire
de Dempsi. Dans les pages roses du dictionnaire, au chapitre
« Locutions étrangeres » elle avait découvert une épitaphe sin-
gulierement appropriée au cas qui la préoccupait :

« SATIS ELOQUENTIAE SAPIENTIAE PARUM. »
« Il avait beaucoup d’éloguence, mais peu de raison. »

Les années passerent, augmentant son malaise. Elle fit des
recherches afin de découvrir des parents du disparu. Puis, len-
tement, Dempsi s’estompa a l'arriére-plan de ses soucis. Un
trappeur romanesque lui fit la cour. L’affaire se termina brus-
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guement par l'arrivée peu romanesque de I'épouse du trappeur
gui emporta son époux volage dans une auto de soixante che-
vaux...

Pendant cing minutes exactement, Diane pensa a Dempsi.
Durant le reste de la soirée, elle répéta un nouveau pas de valse,
tres seduisant.

— Ce gue je ne comprends pas, disait Trenter a I'office, c’est
gue le patron permette ces choses-la. C'est tout a fait indécent
pour une jeune fille d’habiter la maison d’'un célibataire. Cela
me rappelle une histoire que le vieux Superbus me conta un jour
— c’est un huissier et il en a déja vu de dréles dans I'existence...

— Méme si on m’offrait un million, je ne voudrais pas d’'un
huissier comme ami, interrompit sechement Eleanor dont la
jeunesse aupreés de parents continuellement endettés avait con-
servé le souvenir le plus mauvais des huissiers et de leurs ex-
ploits, au propre et au figuré. J'aimerais mieux un cambrioleur.
Ne vous en faites pas au sujet de notre Diane, Arthur. Person-
nellement, je ne suis pas fachée qu’elle soit arrivée... Et moi, est-
ce gue je n’habite pas la maison d’'un célibataire ?... N’ai-je pas
cependant aussi ma moralité ? Et la cuisiniere qui est ici depuis
un an au service d'un homme non marié ?

— C’est différent, hasarda Trenter.
— Alors ?
— La maison n’est plus ce gu’elle était.

La mélancolie de Trenter, en prononcant ces mots trouvait
son origine dans des motifs obscurs.

Gordon, qui était un garcon pourtant fort meticuleux, ne
comptait jamais ses cigares. Diane au contraire savait combien
il en restait dans chaque boite et elle avait I'ceil a tout.

N’avait-elle pas remarqué d’un air sarcastique devant Tren-
ter, hier, que les souris de Cheynel Gardens devaient avoir des
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godts bien singuliers pour préférer les Flor Puros au fromage de
Hollande ?

— En Vvérité, je vous le dis, un grand changement s’opére
dans cette maison. Je le sens dans mes o0s... Ne riez pas. Déja,
lorsque j’étais petit j'avais le don de double vue...

— Vous devriez porter des lunettes ! dit Eleanor.
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Mr Julius Superbus, détective

Par un bel aprés-midi d’arriére-été, Héloise Van Oynne
contemplait la riviere étincelante de soleil. Elle était réveuse.

— Parlez-moi encore de Diane, je vous prie... Elle doit étre
fascinante, cette jeune fille !

Son compagnon esquissa un vague geste d’embarras. |l
avait déja trop parlé de sa cousine, et il regrettait sa loquacité.

—Ma foi, vous en savez autant que moi. D’ailleurs,
j'espere... qu’un jour... vous finirez par la rencontrer...

Héloise, fine et réceptive comme le sont toutes les femmes,
percut la réticence a peine masquée sous les paroles de Gordon.

Elle était attirante, cette Héloise (Diane, elle, aurait dit
« épatante »), élancée et pleine d’esprit. Ses yeux noirs et pro-
fonds celaient du mystere, un mystere décevant, fuyant, qui par-
fois faisait courir dans la chair de Selsbury un frisson délicieux.

Et pourtant Gordon n’était pas amoureux. Il était du reste
assez ininflammable. Il s'imaginait, a tort et a raison, que lui
aussi possédait un charme puissant et secret. Un jour une
femme avait dit de lui qu’il ressemblait a un sphinx et cette
comparaison lui était restée dans la téte.

Ah'! si Diane avait été plus agée, si elle n‘avait pas éte sa
cousine, si elle ne s’était pas installée de force chez lui, si elle
n'avait pas défié les conventions, si elle ne s’était pas montrée si
infernalement sarcastique, si imbue de sa volonté, il aurait peut-
étre éprouvé pour elle, un sentiment qui, que...
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A propos de Diane, il se rappela brusquement, en consul-
tant sa montre, qu’il lui avait promis d’étre chez lui pour le di-
ner. Héloise vit un nuage passer sur son visage et sourit inté-
rieurement.

— Cette aventure qu’elle a eue, c’était serieux, Gordon ?
demanda-t-elle aimablement.

Gordon toussa. A chacun de leurs rendez-vous, sa parte-
naire de joutes philosophiques lui parlait de I'« aventure » de
Diane. L’insistance d’Héloise le tracassait. C’était logique pour
les femmes ordinaires, ces questions ironiques, mais Héloise
était bien trop au-dessus de cela.

Heureusement, une brusque question de sa compagne
amena un nouveau sujet de conversation :

— Gordon, qui est donc cet homme ?

Le skiff, qui, deux fois déja, était passé devant la terrasse de
I’hbtel ou ils prenaient le thé, fendait a nouveau I'eau de la ri-
viére a quelques metres d’eux. Une nouvelle fois, le rameur, gros
homme a face rouge, inspecta le couple avec curiosite.

— Je I'ignore. Est-ce que nous partons ?
Elle ne fit aucun mouvement pour se lever.

— Quand vous reverrai-je, Gordon ? La vie est si vide et si
triste sans vous. Diane vous monopolise-t-elle donc déja si en-
tierement ? Les gens ne nous comprendraient pas, n’est-ce pas,
mon cher... Je ne vous aime pas et vous ne n'aimez pas. Si un
jour, vous découvriez que vous m’aimez, vous ne me reverriez
plus jamais...

Doucement, elle rit.
— Ce sont nos ames, simplement, qui se comprennent.

Sa voix chantait, tres grave :

_ 42 —



— Entre nous coule la claire riviere de I'entendement qui de
nos deux esprits en fait un seul. Cela, I'amour pas plus que le
mariage ne le procure...

— Qui, c’est merveilleux, approuva-t-il, les personnes les
plus extraordinaires ne se rendraient pas compte...

— Je languis apres Le Jour qui doit venir, dit-elle en con-
templant songeusement la riviéere... peut-étre ne viendra-t-il
jamais ce Jour de mes Réves...

Gordon Selsbury avait aussi I'impression que le Jour dont
parlait Héloise ne viendrait jamais. Pendant tout I'aprés-midi, il
avait attendu I'occasion favorable pour exprimer ses penseées.

— Héloise, j’ai longuement réfléchi a ce projet d’excursion a
Ostende. Naturellement, ce serait délicieux de passer toute une
journée a deux, de vivre, sinon sous le méme toit, du moins
dans la méme atmosphere. Le contact permanent de nos intelli-
gences me séduirait beaucoup. Mais... croyez-vous que ce soit
sage ? Evidemment, je parle en me placant & votre point de vue,
car le scandale qui déchire la femme n’effleure I'hnomme que tres
légerement.

Elle tourna vers lui ses yeux brillants.

— s disent... Que disent-ils ? Laissez-les dire ! fit-elle d’'un
accent prophétique.

Il hocha la téte.

— Votre réputation m’est tres précieuse, prononga-t-il non
sans une teinte d’émotion dans la voix, tres precieuse, Héloise.
Bien que la saison touche a sa fin et que la plupart des hoétels
commencent a se vider, je crois que nous pourrions rencontrer a
Ostende des gens qui nous connaissent et qui prendraient nos
innocents divertissements intellectuels pour, hum, pour... C’est
extrémement dangereux.

Elle se leva, riant aux éclats.
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— Je ne savais pas que vous étiez tellement esclave des con-
ventions, mon cher Gordon. Vous avez raison. Notre projet était
déraisonnable. N’en parlons plus.

Sans un mot, il paya la note et monta avec elle dans son
auto. Lui aussi paraissait souffrir. Personne, jusqu’a présent, ne
I’'avait accusé d’étre esclave de I'étiquette.

Lorsqu’ils furent a mi-chemin, devant le Parc de Rich-
mond, il dit :

— Nous irons. C'est décidé. Je vous verrai comme convenu.

Silencieusement, elle lui serra le bras. Dans la pente de Ro-
champton Lane, elle murmura réveusement :

— ll'y a, dans notre amitié, quelque chose de si infini... C'est
trop beau presque...

Lorsque Gordon rentra, il vit Diane qui, dans le bureau, li-
sait une revue. Elle jeta le magazine a terre et se leva, déran-
geant le bel ordre qui régnait sur la table de travail de son cou-
sin.

—Vous étes en retard, Gord, terriblement en retard... Le
diner est prét depuis longtemps.

Une expression peinée se répandit sur le visage de
Mr Selsbury.

— J'aimerais beaucoup que vous ne m’appeliez pas
« Gord », Diane, se plaignit-il gentiment, cela me fait I'effet
d’une potence, une corde de pendu... gord... corde...

— Mais il vous va, ce nom! s’exclama-t-elle enjoignant les
mains, vous ne vous doutez pas combien il vous va !

Gordon haussa les épaules :

— Peu me chaut...
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— Ou étes-vous allé ? questionna-t-elle avec cette brusque-
rie qui lui était coutumiere.

— J'ai été retenu...

—Pas a votre bureau, répliqua-t-elle promptement, car
Vous N'y étes pas rentré depuis le déjeuner... Je le sais.

Mr Selsbury leva vers le plafond ses yeux pleins de dé-
tresse.

— J'ai été retenu par une affaire purement administrative !
daigna-t-il expliquer.

—Tiens ! tiens! remarqua Diane, nullement impression-
née.

Rien ne faisait impression sur Diane. Selon sa propre ex-
pression, elle « avait passeé I'age ou I'on se laisse influencer » !

Gordon, lui, en était arrivé a s’avouer secrétement qu'il
trouvait sa cousine jolie. A certains égards, elle était méme
belle. Elle avait des yeux bleus, d’'un bleu ineffable, mélé de
gris ; sa peau était semblable a du satin. Son port était harmo-
nieux. Si elle avait été plus agée ou plus jeune, si ses cheveux
n'avaient pas été coupés court... si elle avait eu un peu plus de
respect pour ceux qui le méritent, si, si, si... Les «si» se mé-
laient et se confondaient dans I'esprit de Gordon.

Il marcha lentement vers la fenétre comme s'’il suivait un
corbillard et regarda dans I'obscurité. Quel probleme insoluble
gue cette Diane !

A ce moment, Trenter entra :
— Trenter !
— QOuli, monsieur ?

Le valet s’approcha.
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—Voyez-vous cet homme sur le trottoir d’en face ? Cet
homme au teint rouge ?

C'était I'étranger du skiff. Gordon l'avait reconnu tout de
Suite.

— Cet homme, poursuivit Selsbury, je I'ai déja apercu au-
jourd’hui. Coincidence vraiment étrange.

— Oui, monsieur, dit Trenter, c’est Mr Julius Superbus.
Gordon ouvrit une bouche étonnée :

— Julius Superbus! Que voulez-vous dire ? Est-ce un an-
cien Romain ? Vous le connaissez ?

Trenter sourit avec suffisance.

— QOui, monsieur, Julius Superbus est son nom.
Mr Superbus est un Romain, le dernier Romain demeuré en
Angleterre. Il est natif de Caesaromagnus, un petit village non
loin de Cambridge. C’est la que je I'ai connu autrefois alors que
J'y étais en service.

Gordon froncga les sourcils. Par quel bizarre concours de
circonstances avait-il vu deux fois ce quidam, une fois a Hamp-
ton a bord d’'une embarcation et une deuxieme fois a Cheynel
Gardens ou il semblait plongé dans la contemplation d'un ré-
verbére ?

— Quelle est sa profession ?
— Détective, monsieur.

Gordon palit...
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Le procéde de Double Dan

Souvent, trop souvent méme, Gordon oubliait volontiers
gue le nom Héloise Van Oynne était précédé du mot « Ma-
dame ». Lentement s’était formeée en lui I'idée (car il était trop
discret pour questionner son amie spirituelle) qu’Heéloise avait
épousé un bonhomme dont le caractere et les moeurs étaient
diamétralement opposés aux siens. Mr Van Oynne revétait pour
lui I'aspect d’'un homme d’affaires gros et grossier, sans imagi-
nation, sans aspirations. D’'un coté, l'indifférence idiote, ou la
furie imbécile du mari; de l'autre, la sensibilité douloureuse
d’Héloise, sa patience souffreteuse jusqu’au jour ou elle rencon-
tra cette ame sceur : Gordon...

A nouveau, il regarda par la fenétre.

A gestes mesurés, Mr Julius Superbus versait le contenu
d’une blague a tabac en peau de phoque dans une énorme pipe
noire. C’était un de ces types d’hommes qui ne reculeraient de-
vant rien pour parvenir a leurs fins.

Un détective !
Il se retourna avec désespoir vers Diane.

— Diane, cela ne vous ferait-il rien de me laisser seul ici
pendant quelques instants ? Je désire voir quelqu’un.

Elle disparut par la porte la plus éloignée en agitant co-
guettement la main en signe d’au revoir.

— Faites-le entrer.
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— Le faire entrer, monsieur ? répéta Trenter interloqué.
Gordon répéta l'ordre.

— Ce n’est pas un gentleman, tenta encore de dire le domes-
tique.

En réalité, Mr Superbus était beaucoup moins qu’un gen-
tleman. Trenter se dirigea vers le couloir, a moitié intrigue seu-
lement par I'étrange décision de son patron, car il savait que Ju-
lius lui répéterait tantot tout ce qu’allait lui dire Mr Selsbury.

Une pause, puis :
— Mr Superbus, monsieur.
Trenter se retira.

Rien dans I'apparence de Mr Superbus ne faisait penser a
la brillante civilisation romaine. Il était tres petit et se dandinait
en marchant. Il était si gras qu’il n'aurait pu se tenir sur un
metre carré de terrain lui appartenant sans empiéter sur la pro-
priété d’autrui. Sa figure était rouge et large. Il avait une mous-
tache noire en brosse, apparemment teinte, et, sur sa téte
presque chauve, vingt-sept cheveux se séparaient en deux
camps, treize a gauche et quatorze a droite. Souvent
Mr Superbus s’amusait a les compter. Il attendit, respirant avec
bruit et triturant son chapeau dans ses mains bleuies.

— Asseyez-vous, Mr Superbus, dit Gordon d’un ton embar-
rassé, Trenter me disait tantdt que vous avez l'avantage d’étre
romain.

Avant de s’asseoir, Mr Superbus se pencha en avant comme
s'il voulait se rendre compte de la présence réelle et de la posi-
tion correcte de ses pieds.

— En effet, Monsieur, répondit-il d’'une voix chaude et
grave, je crois étre un vrai Romain. Nous, les Superbus, avons
une généalogie remontant aux ages les plus reculés. A préesent,
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nous ne sommes plus que quatre : il y a moi, puis mon frére Au-
guste qui a épouse une jeune fille de Coventry, il y a Agrippine
gui est assez heureuse avec son troisieme mari — celui-la au
Mmoins n'est pas un ivrogne, je le constate avec plaisir — et enfin,
il y a Scipion qui est au theatre.

—Vraiment! s’exclama Mr Gordon, momentanément
ébloui.

— Qui, il est au théatre, répéta Mr Superbus avec une
pointe d’orgueil. Il se conduit tres bien. C’est le meilleur machi-
niste qu’ils aient, a la Gaieté. Ah ca! nous appartenons a une
tres vieille famille, en vérité ! Je ne possede pas les papiers en
faisant foi, mais un vieux gentleman de Cambridge m’a dit un
jour gque si justice m’'était rendue, j'aurais le droit, comme aine
de faire partie de la Famille Royale Romaine...

Pres de Caesaromagnus se trouve I’'Université de Cam-
bridge. De vieilles personnes de I'endroit racontent volontiers
gu’il y a environ cent ans, des étudiants adoptérent un simple
d’esprit du village appelé Sooper et que, par dérision, ils pro-
noncerent son nom a la latine : Superbus. Le surnom était resté
et s’était méme transformé en nom de famille.

Mr Superbus, cependant, qui avait eu vent de ces racon-
tars, les avait accueillis avec le mépris le plus profond.

— Notre origine ? Je l'ignore... Mais vous savez trés bien
gue, du temps des Romains, les empereurs contaient volontiers
fleurette aux femmes des pays conquis...

Gordon n’accordait pas une tres grande attention aux pro-
pos géenealogiques de Mr Julius Superbus. Il coupa court.

— Hum, Mr Superbus, vous... Hum... vous occupez un em-
ploi fort important, parait-il ?... Vous étes détective, il me
semble... ?
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Mr Superbus, discréetement, fit signe que Gordon ne se
trompait pas.

— Ce doit étre une existence bien intéressante ! s’exclama
Gordon, surveiller des gens, comparaitre devant le juge, témoi-
gner, accuser...

— Jamais je ne vais au tribunal, interrompit Mr Superbus
d’un ton qui ne semblait pas satisfait ; a vrai dire, mes occupa-
tions sont plutét d’ordre commercial... et privé. Je ne suis appe-
Ié a témoigner que lorsque je m’occupe d’affaires importantes...
Ainsi, pour le moment — il s’approcha tout pres de Selsbury et
se penchant contre son oreille, il murmura — je suis a la re-
cherche de Double Dan...

Un poids énorme dégringola du coeur de Gordon. Apres
tout, Mr Superbus ne le filait pas pour le compte de Mr Van
Oynne ! Ce dernier tenait sans doute, dieu merci, plus a ses che-
vaux et a ses meutes qu’a sa femme.

— Il me semble que je connais ce nom... Double Dan...
N’est-ce pas celui qui prend lI'apparence de certaines personnes
pour commettre ses méfaits ?

—Vous avez deviné, monsieur ! Il est tellement adroit que...
Ainsi, par exemple, I'affaire Mendelssohn...

A présent, Gordon se rappelait tout a fait.

— Ainsi, Mr Mendelssohn, poursuivit Julius... Croiriez-vous
gue quelgu’un pourrait se déguiser en Mr Mendelssohn et se
faire passer pour lui ? Double Dan réussit ce tour de force et il
escroqua ainsi plus de 8 000 livres. Son truc est simple. Il
éloigne Mr Mendelssohn sous un prétexte quelconque, se rend a
son bureau, signe un chéque et envoie un employé le toucher...
Mr Mendelssohn, le vrai, en a été si dépité et si furieux qu’il est
parti en villégiature et qu’on ne I'a pas encore revu en ville !



— Ah, je comprends! fit Gordon, et vous agissez pour le
compte de... ?

— De I’Association des Agents de Change et des Assureurs
qui sont les principales victimes de Double Dan.

Gordon riait rarement. Mais, cette fois, un large sourire de-
tendit ses traits :

— Et vous m’avez suivi pour me protéger, n’est-ce pas ?

— Pas tout a fait ! rétorqua Julius avec une réserve profes-
sionnelle. Mon but, en vous suivant, c’est de vous étudier, de
vous observer, de facon a n’étre pas roulé au cas ou Double Dan
essaierait de se faire passer pour vous.

— Voulez-vous un cigare ? demanda Gordon.

— Merci beaucoup, je le fumerai chez moi si vous n’y voyez :
aucun inconvénient. Ma brave femme adore I'odeur de cigare.
Nous sommes mariés depuis plus de vingt-trois ans. Nulle part
au monde, on ne trouverait meilleure épouse.

— Une Romaine ?

— Non, monsieur, rectifia Julius avec gravité, elle est née
dans le Devonshire.

Lorsqu’une demi-heure plus tard Diane entra dans la piece,
elle vit Gordon debout, le dos au foyer, les mains derriére le dos,
la téte penchée légerement, statue vivante de la réflexion.

— Qui est ce drble de gnome que j’ai vu sortir de la maison ?

— C’est un homme nommé Superbus, dit Gordon arraché
brusquement a sa réverie. Il se livre & une enquéte. Il recherche
guelqu’un qui a volé 8 000 livres sterling.

—Oh!



Diane lacha un petit cri effrayé et s’assit. Le spectre de feu
Mr Dempsi semblait étre entré dans le bureau...



7

Les hésitations de Gordon

Bobbie Selsbury plut a Diane dés le premier instant ou elle
le vit. 1l était, en plus petit, le portrait de son frere. Comme lui, il
était brusque et sceptique. Comme lui, il adorait les opérettes
trépidantes et les danses modernes. Il était fiancé a une jeune
fille qui résidait au Canada et aucune autre femme ne semblait
I'intéresser !

Il vint diner deux fois, et a sa seconde visite, Gordon estima
gue son frére connaissait assez son hotesse indésirable pour
discuter ouvertement devant lui I'inopportunité d’'un séjour pro-
longé de la jeune fille.

— Bobbie est ce qu'on appelle un homme du monde, dit
Gordon.

Lorsqu’il proclamait les qualités de ses amis ou de ses pa-
rents, Gordon affectait la maniére du président qui présente un
conférencier inconnu au public.

— Mon enfant, continua-t-il, Bobbie est mieux que moi au
courant des usages sociaux, car moi je suis un vieux bonhomme
et vous avez mené jusqu’a présent une vie de claustration. Je
Crois gue Nous pouvons par consequent, en toute assurance,
confier a Bobbie le soin de résoudre le probléme qui nous oc-
cupe. Bobbie, réponds-moi franchement : est-il convenable que
Diane habite sans chaperon la méme maison que moi ?

— Je ne vois vraiment pas pourquoi elle aurait besoin d’'un
chaperon avec un vieil épouvantail comme toi, répondit Bobbie
sans hesiter. Au surplus vous étes cousins. Elle a certainement



fait de Cheynel Gardens ce gu’ils n’étaient pas avant: un lieu
digne d’étre visité.

— Mais le monde... protesta Gordon.

— Pas plus tard que l'autre jour, tu m’affirmais combien tu
te sentais au-dessus du monde et de ses opinions, rétorqua ce
traitre de Bobbie. Tu me disais que les commentaires de tes
semblables ne parvenaient pas a t’émouvoir. Tu disais qu’un
homme doit avoir la force de se dresser contre I'opinion pu-
blique. Tu disais...

— Mes theories, I'interrompit Gordon d'un ton mordant,
trouvent leur application générale dans certaines écoles de phi-
losophie. Elles ne concernent pas, elles ne concerneront jamais
les questions de maintien et de décence.

— Diane est ici, et tu peux testimer rudement privilégié
d’avoir quelqu’un pour repriser tes chaussettes. Est-ce qu’il vous
paie, Diane ?

Elle secoua la téte.

— Je subsiste grace a mon petit capital, dit-elle plaintive-
ment.

La discussion se termina la ce jour. La derniére phrase de
Diane bourrelait Gordon de remords, et ce n'est que le lende-
main qu’il aborda a nouveau la conversation.

— Je crains d’avoir parlé assez étourdiment, hier, s’excusa-
t-il. Puis-je vous demander d’acheter ce dont vous avez besoin et
aussi de me dire le montant des sommes qui vous seront néces-
saires ?

Elle se renversa en arriere et rit doucement.

— Cher ange ! fit-elle, je n’ai pas besoin d’argent, mais pas
du tout, je suis littéralement cousue d’or.
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— Alors pourqguoi avez-vous dit a Bobbie... ?

— J'aime gu’on m’entoure de sympathie, déclara-t-elle cal-
mement, et personne n’est gentil envers moi, excepté Eleanor...
Elle n’est pas mal Eleanor, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais fait attention.

— Je le sais depuis que je sais que vous ne l'avez jamais em-
brassée.

Gordon mangeait du bacon a ce moment-Ia, c’est pourquoi
aucune exclamation ne s’éleva de son gosier. En revanche, il se
dressa en exhalant un grognement confus.

— Ne soyez pas alarmé, mon cher, je n’ai pas pour habitude
de gquestionner les domestiques, mais une femme a un instinct
qui la trompe rarement. Je vous excuse, Gordon, ajouta-t-elle
en esquissant un geste large et plein de génerositeé.

— La fagcon dont vous envisagez la vie est réellement stupé-
fiante, dit-il lorsqu’il eut repris quelque calme. Qu’est-ce qui
vous fait penser que j'aurais pu I'embrasser ?

— Sa joliesse, fit Diane. Tous les hommes normaux ont en-
vie d’embrasser les jolies filles ! Si vous saviez combien il y en a
gui ont essayé de m’embrasser !

Les sourcils de Gordon se leverent jusqu’au milieu du
front. Déja il ne se révoltait plus, le pauvre. Il commencait a
s’habituer aux énormités de la petite orpheline.

—Vous ne mavez pas demandé si je leur ai permis de
m’embrasser..., ajouta-t-elle aprés un court silence.

— Cela ne m’intéresse pas, fit-il d’'une voix glaciale.
— Pas un tout-petit-petit-petit peu ?

Dans la voix de la jeune fille, une ombre d’angoisse poin-
tait, mais cette fois il ne se laissa pas prendre au piége. Il savait

— 55—



déja que c’était aux moments ou Diane semblait la plus sérieuse
gu’elle éclatait intérieurement de rire. Terrible jeune fille !

—Je n’ai vécu que deux romans d’amour, continua-t-elle
sans prendre garde a la mine renfrognée de son cousin. Il y eut
Dempsi, et puis il y eut Dingo.

— Qui était ce Dingo ?

Malgré toutes ses résolutions intérieures, Gordon s’était
laissé prendre...

—Son vrai nom eétait Mr Théophile Shawn. C’était un
homme marié qui avait cing enfants.

— Bonté du ciel !

Gordon laissa tomber son couteau et sa fourchette sur son
assiette.

— Il ne m’a jamais embrassée, expliqua-t-elle. Sa femme
vint le quérir au moment ou je commencais a aimer I'odeur des
clous de girofle — il mangeait des clous de girofle, le pauvre. Ca
fait pousser les cheveux, prétendait-il. Chaque fois qu’il était a
court de clous, il sautait dans son auto et allait en acheter. Sou-
vent, il filait ainsi dix fois par jour... 1l était toute la journée avec
ma chere tante qui I'avait rencontré pendant une conférence sur
les taches du soleil. Ma tante ignorait d’ailleurs tout de sa
femme jusqu’au jour ou cette derniere vint le rechercher. C'était
une femme délicieuse qui me remercia d’avoir pris soin de son
époux. Elle me raconta gqu’elle avait trouvé son mari trés chan-
gé. Autrefois, il était toujours saoul et elle était ravie de le revoir
débarrasse de sa vilaine passion. Moi, je pense que les femmes
devraient bien connaitre leurs maris avant de contracter ma-
riage, ne trouvez-vous pas ?

Mr Selsbury soupira.

— Mon opinion est que vous débobinez un tas de sottises.
Je voudrais bien savoir quel malheureux sera votre matri...



Elle sourit sans réepondre. Assez de chocs pour aujourd’hui,
pensa-t-elle.

Au moment ou il se levait de table, elle se rappela soudain
gu’elle devait lui poser une question :

— Gordon, cet homme qui est venu hier, cet homme au nom
hébreu ?

— Romain. Vous voulez parler de Superbus.
Elle acquiesca de la téte.
— Qui l'intéressait ?

— Il était a la recherche d’un voleur, un escroc nomme... (Il
leva les yeux au plafond pendant que sa mémoire travaillait.)
Ah! J'y suis ! Il s’appelle Double Dan ! C’est un malfaiteur de la
pire espéece.

— Pas possible ? fit-elle, les yeux fixés sur la nappe. Vous
partez, Gordon ? A quelle heure serez-vous de retour ?

— Lorsque mes affaires me le permettront, répliqua-t-il
avec une urbanité extréme... Diane, vous rendez-vous bien
compte gque personne jamais, dans ma vie, ne m’a posé telle
guestion ?

— Tiens... Je vous demande pourtant ¢a tous les jours.

— Personne, veux-je dire, excepté vous, naturellement. On
ne m’'a jamais demandé compte de mes allées et venues et je ne
vois pas la raison que j'aurais de les détailler aujourd’hui...

— Je ne vous demande pas de rapports, je vous pose une
simple question, dit la jeune fille, subitement triste. Voyez-vous,
c’est a cause du diner.

— Il se peut que je ne sois pas ici pour diner, dit Gordon,
cassant.
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Et il partit a la City ou I'attendaient ses affaires qui avaient
tellement prospéré depuis quelque temps qu’il devait étudier
une nouvelle forme de police d’assurance.

Pendant le lunch qu’il prit dans un restaurant non loin de
son bureau, il passa ses pensees en revue. Pourquoi Héloise
n’avait-elle pas choisi un autre endroit qu’Ostende pour y excur-
sionner ? Ostende... cela représentait le luxe, la vie légére et fa-
cile aux yeux des ames pieuses et respectables. Au fait, pourquoi
ne s’était-il pas montré un peu plus ferme envers Diane ? Pour-
quoi ne lui avait-il pas signifié, en termes plus énergiques, qu'il
était absolument impossible qu’elle habitat Cheynel Gardens ?

En tolérant sa présence, n'avait-il pas attenté aux usages
conventionnels ? Les « conventions ». Quel vilain mot! Quel
mot bourgeois !

N’empéche que ce projet d’Ostende, c’était de la folie, tout
simplement. On le reconnaitrait certainement, la-bas. On parle-
rait de lui. Sa réputation serait ruinée et celle de Mrs Van Oynne
aussi. Des frissons brilants et glaces le parcouraient tour a tour.
Il ne se reconnaissait plus. Comment, il suffisait que Diane et
parlé incidemment de ses favoris pour qu’il songeat a les faire
enlever alors que son coiffeur, depuis des années, — le sollicitait
en vain de se débarrasser de ces ornements extra-capillaires!
Héloise aussi lui avait demandé pourquoi il tenait a ces cote-
lettes qui le rendaient plus vieux qu’il n’était en réalité. Ne lui
ferait-il pas plaisir, a Héloise, s’il paraissait devant elle, les favo-
ris rasés ? Autre chose I'ennuyait, c’était qu’on ne va pas a Os-
tende comme on se rend a son bureau de la City, en redingote
noire et en chapeau haut de forme. Que revétir ce jour-la ? Son
costume de sport... ? Il prit une autre résolution et entra chez
son tailleur en retournant a la maison. Le tailleur écouta avec
beaucoup d’attention.

— Si vous allez a I'étranger, je vous conseille deux costumes
en tweed. Les carreaux gris sont tres a la mode, un carreau rayé
imperceptiblement de rouge... Lord Furnisham m’en a com-



mandé un pareil le mois passeé et lord Furnisham est un homme
aux godts tres raffinés... Et puis, ce n’est pas le premier venu...
Un grand ami de I'archevéque...

Gordon examina les échantillons et fut épouvanté par leur
coloris éclatant. Jamais, auparavant, il n'aurait imaginé qu’il
s’habillerait un jour de gris. Et pourtant, en gris... personne ne
le reconnaitrait puisqu’il n’avait jamais porté que des costumes
noir ou bleu fonce.

—Vous ne trouvez pas ce carreau gris a fil rouge un peu...
ostentatoire ?

— Mes clients ne sont pas de votre avis, dit le tailleur avec
autorite.

— Treés bien, alors.
Gordon se décida a commander le costume.

Mentalement, il dressa le plan du voyage a Ostende. Hé-
loise logerait au Majestic et lui au Splendid, non loin de la. Tous
les matins, ils se rencontreraient pour déjeuner dans un petit
restaurant de la Place d’Armes. lls consacreraient une journée a
la visite de Bruges. Peut-étre parcourraient-ils aussi le littoral ?
Et puis, il y aurait des livres a feuilleter, des conférences philo-
sophiques a écouter. A Mariakerke précisément s'était établi un
Platon belge qui y exposait a ses fideles les lois d’'une nouvelle
éthique. Avec Héloise il irait I'entendre dire ce qu’il pensait du
Bien et du Mal.

Dans ce voyage, une chose ennuyait Gordon extrémement.
C’est qu’il fallait trouver a Londres, un tiers a mettre dans la
confidence afin que lui, Gordon, soit averti immeédiatement si
guelque chose d’inattendu, désastre, catastrophe ou accident
survenait. Mais qui ?... Pas Diane, évidemment. L’employé de
Gordon ? Rien qu’a I'idée de confier a un subalterne le secret de
sa fugue, Gordon se sentit braler de honte. Restait Bobbie.



Robert G. Selsbury avait un bureau a Mark Lane, ou de
10 heures du matin a 4 heures de l'apres-midi, il achetait et
vendait du the, du café et du sucre en réalisant des bénéfices co-
guets. Une seule fois, Gordon était allé le voir a son bureau qu’il
avait trouvé étouffant et empestant les épices. Son bureau a lui,
dans la Queen Victoria Street, était sévere, inodore, noble et
chaste ! Tout au plus y flairait-on par moments, un impercep-
tible parfum de lavande, car, ennemi déclaré des microbes,
Gordon s’était laissé conter par des medecins que la lavande des
plaines de Mitcham tuait tous les bacilles, bactéries et autres
germes nocifs.

Chaque fois que Bobbie allait voir son frere a Victoria
Street, il lui semblait qu’il aurait da circuler en pantoufles dans
la calme retraite de Gordon.

Le principal actionnaire de R. G. Selsbury examinait un
échantillon de thé de Chine, lorsque Gordon Selsbury fut an-
nonce.

— Mr Gordon ? demanda Bobbie, incrédule.
— Oui, monsieur, répéta la jeune fille.

— Faites-le avancer a l'ordre, fit le jeune homme de bonne
humeur.

Gordon entra, statue vivante de la dignité.
— Qu’y a-t-il ? demanda Bobbie.

Gordon choisit un siége avec beaucoup de soin, s’assit, dé-
posa son chapeau de soie sur la table, puis plia ses gants minu-
tieusement.

— Robert, je suis dans I'embarras. Je desire que tu m’aides.

— Il ne peut s’agir d’argent. C’est une histoire d’amour. Dis-
moi son nom.
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— Ce n’est ni amour, ni argent, répliqua Gordon assez aci-
dement, c’est... hum... une affaire tres délicate.

Bobbie se mit a siffler d’'un air indifférent.
— Je vais tout te dire.

Gordon se livrait a lui-méme une lutte désespérée. Une en-
vie terrible le tenaillait d’'inventer une excuse, d’empoigner son
chapeau, ses gants et de battre hativement en retraite.

— Il s’agit de Diane ?

— Non, il ne s’agit pas de Diane, fit Gordon sechement,
Diane n’a rien a voir dans cette histoire. Voici de quoi il est
guestion, mon vieux...

Ce « mon vieux » rassura Bobbie. Son frere semblait rede-
venu normal. Sans montrer de signe de lassitude, il écouta
I’histoire la plus insipide gu’il et jamais entendue.

— Qui est cette Mrs Van Oynne ? demanda-t-il enfin,

— C’est... c’est... non, je préfere ne rien dire. Je I'ai rencon-
trée un jour a un débat organisé par la Société Théosophique.
Elle est... étonnante.

— C’est ce qu’il me semble, fit froidement Bobbie... J'espere
gue tu n’iras pas a Ostende, n’est-ce pas ?

Il fallut a Gordon une fameuse dose d’assurance pour re-
pliquer :

— Au contraire. J'irai. J'ai besoin de changer d'air. J'ai be-
soin d’'un peu de récréation intellectuelle.

— Mais pourquoi aller a Ostende pour parler philosophie et
psychologie ? Battersea Park n’existe donc plus ? Ceci est vrai-
ment la plus grande invention de fou que j'aie jamais entendue.
Tu sais que si tu es reconnu a Ostende, c’en est fini de ton nom,
de ton honneur et de ton crédit ? Je suppose que tu me dis la ve-



rité, que tu n’es pas venu me raconter des balivernes. Si un
autre m’avait débobiné cette histoire, je serais sceptique... A
propos, as-tu pensé a Diane ?

Question étrange. Gordon fut démonté.
— Je ne vois pas ce que Diane a a vair ici...

— C’est une personne qui habite ta maison, fit Bobbie tres
sérieusement, ton déshonneur éventuel serait aussi le sien.

— Mais elle peut partir! Elle peut quitter cette maison !
Comme je voudrais qu’elle s’en aille ! Enfin, Bobbie, tu ne crois
guand méme pas que je vais permettre a Diane de s’interposer
entre moi et mes projets ? Cette orpheline, je la déteste par
moments ! Je te le demande une fois pour toutes : veux-tu ou
non m’aider ?

L’ultimatum était lancé. Bobbie choisit la paix.

— J'espére que je n'aurai pas trop a télégraphier, dit-il,
d’ailleurs, il ne se produira rien pendant ton absence. Que vas-
tu dire a Diane ?

Mr Selsbury ferma les yeux avec lassitude.

— Est-ce nécessaire que j'avertisse Diane ? Tu sais, je ne
suis pas un bon menteur, moi. Tu ne pourrais pas trouver une
histoire ?

Bobbie renifla.

— Je te remercie du compliment. Pourquoi ne lui dis-tu pas
gue tu vas a la chasse en Ecosse ?

— Je déteste le subterfuge, grimaca Gordon. Au surplus,
guand la chasse s’est-elle ouverte ?

— 1l n’y a pas longtemps. Va en Ecosse. C’est loin. Mais per-
sonne ne te reconnaitra car tu ne seras pas par la!
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Gordon crut son frere atteint d’amnesie partielle...
Puis il crut comprendre.

— Je répugne a inventer des histoires... Et puis, pourquoi
dois-je rendre compte de mes déplacements ?

Diane ! Gordon était loin de supposer qu’elle aurait été un
grave ennui pour lui. Cest I'esprit plein de mauvaises pensees
gu’il retourna a Cheynel Gardens ce soir-la.

Un télegramme l'attendait a la maison. Son agent de New
York l'avisait de ce que Mr Tilmet viendrait le voir vendredi.
C’en était fait, du moins momentanement, du voyage a Ostende.
L’agent new-yorkais de Gordon avait acheté, pour son compte,
la maison d’assurances Tilmet & Voight, et Mr Tilmet avait ex-
primé le désir d’étre payé — 50 000 dollars — lors de son passage
a Londres, pendant un voyage en Europe. Les documents de
vente étaient arrivés le matin et tout était en ordre. C’est pour
régler les comptes que Mr Tilmet annoncait sa visite.

Gordon jeta un coup d'ceil sur la rubrique « Navigation »
dans le Times. Le Mauretania avait été signalé a 500 milles a
I'ouest de The Lizard la veille a midi. Gordon se livra a un rapide
calcul mental. Demain matin, les 50 000 dollars devraient se
trouver chez lui. Grosse somme, mais excellente affaire, pensa
Mr Selsbury. 1l fit une note sur son carnet de cheques, puis
monta s’habiller. 1l dinait avec Héloise ce soir-la, et il descendait
I’escalier, lorsqu’il apercut, dans le couloir, Diane qui I'attendait.
Elle était en toilette de soirée. Une délicieuse robe creme
I’nabillait. Comme bijoux, deux colliers de perles. Il la suivit
dans le bureau. Elle se retourna. C’était une Diane transfigureée,
une apparition éthérée, presque irréelle tant elle était sédui-
sante et fraiche.

— Mais, Diane, vous étes délicieusement jolie, dit-il.
En vrai gentleman, Gordon n’avait pu empécher ce com-
pliment de franchir ses lévres.
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— Merci, répondit-elle avec assez d’indifférence. Cette cou-
leur me va toujours bien. Je vois que vous dinez dehors... Ou al-
lez-vous ?

Il hésita.
— Je dine au Ritz. Et vous ?

— Je vais a 'Embassy. Mr Collings est arrivé en Angleterre.
Il est venu me voir cet aprés-midi et m’a invitée a diner avec lui.
C’est mon avoué et mon oncle, un gros chéri...

Gordon murmura un compliment inintelligible. Il était
heureux d’étre débarrassé de Diane pour quelques heures. Mais
dieu qu’elle était ravissante, ce soir !

Elle sentait 'admiration muette de Gordon I'envelopper de
ses ondes secreétes et, précieusement, comme une chatte, elle al-
la vers le bureau, y ouvrit un tiroir...

— Quoi ? Que vois-je ? s’écria Gordon indigné... Qui vous a
permis ?... Mon bureau... Qui vous a donné la clé ?

— J'ai trouvé celle qui ouvrait la serrure, avoua-t-elle sans
embarras, le tiroir était d’ailleurs vide. Il n’y avait dedans que
guelques livres allemands que j’ai jetés. Puis, j'ai fait changer la
serrure. Je dois avoir un endroit pour serrer mes affaires...

Il s’efforca de maitriser la colére qui le gagnait brusque-
ment.

— Quels objets ? demanda-t-il.

— Ma bofte a bijoux.

— Elle devrait se trouver dans le coffre-fort.
— Quelle est la combinaison de la serrure ?

— Telma, répondit-il avant qu’il se ft rendu compte de ce
gu’il disait. Personne au monde ne connait le mot !
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Tout a coup, Diane ouvrit le tiroir et déposa sur le bureau
un objet brillant et noir, dont la vue fit reculer Gordon...

— Vous ne devriez pas étre en possession d’arme a feu, dit-il
avec nervosité, un malheur est si vite arrivé lorsqu’on manie ces
choses. Songez-y, vous pourriez vous tuer !

— Des sornettes ! s’écria Diane, je connais ce revolver a
fond... Tenez, vous voyez le trou de la serrure la, je parie de
I’atteindre trois fois en cing coups...

—N’en faites rien, recommanda-t-il préecipitamment...
Votre arme est-elle chargée ?

— Evidemment ! fit-elle en lui tendant le revolver d’'un geste
presque tendre. Rien dans le canon, mais le magasin est plein.
Voulez-vous gque je vous montre comme cela fonctionne ?

— Non, mettez cette satanée chose de coOté.
Diane obéit, ferma le tiroir, mit la clé dans son sac a main.

— Telma... Telma... fit-elle & mi-voix, je ne dois pas oublier
ce mot.

— J'aimerais au contraire que vous l'oubliiez... Au fond, je
n’ai jamais eu l'intention de révéler a quiconque, a vous pas plus
gu’a un autre, la combinaison de mon coffre-fort. Il n’est pas
juste que vous sachiez... Par inadvertance, vous pourriez...

— Je ne fais jamais rien par inadvertance. J'agis par malice
ou par péché, mais toujours de ma propre volonté...

Elle jeta son manteau sur ses épaules :

—Vous pourriez me déposer a 'Embassy puisque vous al-
lez au Ritz. A moins que vous n’alliez en compagnie de
quelqu’'un ?

Elle I'examina d’'un regard plein de suspicion.



En vérité, Gordon avait I'intention d’« aller en compagnie
de quelqu’un » et son premier objectif était Buckingham Gate. A
cause de Diane, il arriva cing minutes en retard et il s’excusa
aupres de Mrs Van Oynne qui I'avait attendu stoiquement.

Au restaurant, sous l'influence de la musique, il expliqua a
sa compagne la cause de son retard.

— Diane encore, fit-elle, acerbe, je crois que je commence a
détester cette péronnelle ! Ah, Gordon ! Vous ne savez pas avec
guelle impatiente ardeur j’attends samedi !

— Je pensais précisément que... hum... samedi est un mau-
vais jour... les trains sont remplis de voyageurs en week-end...

Elle poussa un long soupir.

— Nous ne devons pas voyager ensemble, concéda-t-elle
avec resignation... Mon dieu, comme vous avez peur !

—Je n’ai pas peur pour moi, protesta Gordon blessé a vif,
c’est pour vous que je crains... C’est ma seule pensee, je le jure...
A propos, j'ai dit a Robert...

— A votre frére ? Qu'a-t-il répondu ? interrogea-t-elle, cu-
rieuse.

— Eh bien... (Gordon hésita.) Vous savez, Robert, avant
tout, est un homme d’affaires. 1l a peu ou pas d’'imagination. Il a
pensé tout de go ce que... (Gordon haussa les épaules.) ce que
penserait de nous le premier venu, Héloise...

— Ne pourrions-nous pas partir vendredi ?
— Impossible, j’ai un rendez-vous important.

Il expligua tout a MrsVan Oynne et insista sur
I'importance gu’avait pour lui la visite de Mr Tilmet.

Pendant tout le repas, elle remarqua qu’il était distrait et
lointain. Sans doute était-il rendu inquiet par I'idée du voyage
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prochain ? Héloise se trompait, car Gordon pensait a Diane. 1l
s'avouait qu’apres avoir commence par tolérer la présence de
Diane a son foyer, il trouvait une sorte de plaisir apre a jouir de
sa propre déconfiture en présence de la jeune fille. Excellente
maitresse de maison, elle avait sensiblement réduit les dépenses
courantes, et pourtant, elle n’y allait pas par quatre chemins
avec les fournisseurs.

L’autre jour, Diane était entrée a la cuisine juste apres le
passage du boucher. Elle avait jeté un seul coup d’ceil sur la c6-
telette, un seul. Dehors, le garcon-boucher se préparait a re-
monter a vélo lorsqu’un morceau de viande, lancé a toute vi-
tesse par la fenétre de la cuisine vint I'atteindre avec violence a
I’épaule... La trajectoire était parfaite. L'objet avait été jeté de
main de maitre. Le garcon-boucher, sous le choc, manqua tom-
ber... Eberlué, il regarda autour de lui.

Droite et digne, Diane se tenait sur le seuil de la porte.

— Congelée ! fit-elle laconiquement... Apportez-nous de la
viande fraiche ou ne mettez plus les pieds ici !

Le garcon-boucher partit dans un état voisin de I'apoplexie.
Mais, le lendemain, la viande était infiniment meilleure.

Trenter, qui touchait une petite commission de tous les
fournisseurs, avait été tres faché par l'attitude offensante de
Diane envers le boucher, et il s’était plaint a Mr Selsbury qui
avait pris la chose assez séverement.

Ce soir pourtant, au milieu des lumieres éblouissantes du
restaurant, en face de Mrs Van Oynne, il considérait I'aventure
de la cOtelette sous un angle plein de mansuétude.

— Pourquoi souriez-vous ? lui demanda Hélorise.

— Je souriais ? s’excusa-t-il. J'ignorais totalement. Je pen-
sais... hum... a quelque chose qui est arrive au bureau.
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Il se rendit tout a coup compte qu’il venait de mentir pour
Diane, pour cette intruse !...

... Mr Collings, avoué éminent, avait bien assez d’amis a
Londres et parmi eux beaucoup de grosses légumes de
I’Australia House. Diane qui s’était rendue a ’'Embassy, croyant
diner en téte a téte avec son «oncle », y fut accueillie par de
graves et mQrs personnages accompagnés de leurs épouses. Elle
fut présentée a un sous-secrétaire d’Etat pour les Colonies. Elle
s'arrangea pour demeurer le plus prés possible de lui lorsqu’elle
apprit, par une bribe de conversation, que le sous-secrétaire
d’Etat était un des futurs ministres dont on parlait pour le pro-
chain gouvernement. Gordon avait besoin d’un titre nobiliaire,
pensa la prévoyante Diane, et elle braguait ses premieres batte-
ries.
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Trenter est dans le secret

Lorsque, cette nuit-la, elle fut de retour a la maison, Gor-
don était arrive avant elle. Il était taciturne et pensif et, a
I’encontre de son habitude, il ne s’était pas mis au lit, comme Il
le faisait toujours lorsqu’il revenait du théatre ou d’une soirée.

— Vous étes-vous amusée ? demanda-t-il.

— Qui. Jai fait la connaissance de la creme du ministéere
des Colonies... Et vous ?... Je suppose qu’elle a été ennuyée lors-
gue vous étes arrivé en retard ?

— Oh, cing minutes... La dame était naturellement...

— ... de mauvaise humeur ?... interrompit-elle... C'était
donc vraiment une lady ? Gordon... montrez-la moi...

1l sourit.

— Elle ne vous intéresserait pas, Diane. C’est plutot une in-
tellectuelle.

Diane ne parut pas offensée de la remarque.

— La seule chose pour laquelle je donne raison aux Bolche-
vistes, dit-elle sans animosité, c’est gu’ils ont commencé par
supprimer '« intelligentsia »... lls en avaient sans doute assez
d’entendre parler d’introspection et spiritualisme. Dites-moi, de
guoi parlez-vous avec cette dame ? Du bi-métallisme ou du libre
arbitre ?

Amusé, il répliqua :
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— Nous parlons de livres, de gens... Et vous ?

Elle jeta son manteau sur le dos d’une chaise, attira un ta-
bouret prés du feu et chauffa ses genoux devant l'atre rou-
geoyant. Gordon, I'ame emplie de pudeur, fit quelques pas en
arriere.

— Nous avons discuté du commerce et de la supériorité du
boeuf d’Australie. Nous nous sommes exclameé sur la difficulté
gu’il y a a trouver des domestiques... Ah, nous avons aussi papo-
té sur le compte de Mrs Carter-Corillo... Imaginez-vous qu’'elle a
fait une fugue... Oh, pas tres longue, trois jours... Mais, comme
le disait si bien lady Pennefort, dans trois jours il y a trois fois
vingt-quatre heures... Mrs Carter fut folle et le jeune homme
gu’elle entraina avec elle encore plus fou. On les a vus ensemble.
La carriere du jeune homme est irrémédiablement brisée.
L'innocent... il allégua comme excuse a leur fugue un intérét
commun dans certaines pierres archéologiques de la région
d’Abbeville, car tous deux sont tres forts en histoire de l'art.

— Et pourquoi ne serait-ce pas vrai ? demanda Gordon d’un
air mordant, prét a prendre envers et contre tous le parti du
jeune secrétaire d’ambassade qui avait commis I'imprudence de
faire une excursion archéologigue en France avec une femme
mariée. Pourquoi un homme et une femme n’auraient-ils pas
des intéréts scientifiques identiques ?

— Nous verrons ce qu’en penseront les juges qui auront a se
prononcer sur la demande en divorce introduite par Mr Carter-
Corillo, répondit froidement Diane.

— Pour quels motifs ? Incompatibilités d’écoles archéolo-
giques ? demanda Gordon sarcastiquement.

— Ne faites pas I'innocent. Vous savez que les conventions
sont les secondes lois de la société. Celui qui les transgresse est
capable de transgresser aussi la loi tout court.

Il la regarda, surpris de sa froide inconscience.



— Comment! Et vous qui habitez ici, sans chaperon, avec
un celibataire...

— Des cousins, c’est différent. Personne n’a jamais dit que
le troisieme secrétaire d’ambassade était le cousin de
Mrs Carter-Corillo. Cela elt fait évidemment une différence.
D’ailleurs, tout le monde sait combien vous me détestez.

—Je ne vous déteste pas, fit-il aprés un moment de ré-
flexion, mais puisque vous le croyez, pourquoi vous obstinez-
Vous a rester ?

—J'ai une mission a remplir, dit-elle d’'un ton qui
n’admettait aucune réplique.

Et la conversation en resta la.

Le lendemain, pendant le déjeuner, Gordon lui fit part de
son départ imminent.

— Jai I'intention d’aller en Ecosse, chasser la grouse, dit-il,
humble comme un écolier a son premier mensonge.

— Qu’est-ce que les grouses vous ont fait ? demanda-t-elle,
en ouvrant bien grand ses beaux yeux bleus.

— Rien. Mais il est d’'usage de les tuer a cette époque de
I’'année. En Australie la chasse existe également, je suppose ?

— Je ne sais pas. J'ai chasseé le wallaby et le dingo, mais je
n'ai jamais tué d’oiseau. Vous allez en Ecosse ? C’est trés loin.
Gordon, cela m’ennuie. Je serai inquiéte a votre sujet. Les jour-
naux de ce matin relataient précisément un affreux accident de
chemin de fer. Vous me télégraphierez ?...

— A chaque gare, répliqua-t-il ironiquement, mais honteux
de lui-méme lorsque Diane le remercia avec ingénuite.
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— Merci, je suis heureuse. Je n’y puis rien, mais une peur
horrible me tenaille lorsque des personnes que j'aime vont en
chemin de fer. Si vous voulez, je pourrais moi-méme télégra-
phier aux gares et a votre hotel, pour avoir de vos nouvelles.

Gordon se rendait compte a présent que, dans un moment
de folie et de déraison, il avait compliqué a I'extréme une situa-
tion déja embrouillée par elle-méme.

Fuir, s’excuser, rire de I'anxiété simulée ou réelle de Diane,
Il n’y fallait pas songer... Et intérieurement, il envoya Héloise !
au diable avec le damné génie qui avait mis cette idée
d’excursion dans leur téte !

Trenter préparait le smoking de son maitre lorsque Gordon
entra dans son cabinet de toilette.

— Hum, ne sortez pas, Trenter... Quand avez-vous pris vos
vacances ?

— La premiere semaine d’avril, monsieur.
Gordon réfléchit.
— Connaissez-vous I'Ecosse ?

— Oui, monsieur, j'y ai accompagné d’anciens patrons qui
allaient a la chasse.

— Bien. Le fait est, Trenter, que je dois m’absenter pour une
mission particuliere. C’est du plus grand secret méme pour mes
amis intimes. Il y a des raisons, des raisons péremptoires que je
ne vais pas vous expliquer ici, pour lesquelles, je dois me rendre
a un certain endroit alors gu’on me croit en un autre...

Trenter devina et du premier coup atteignit le but :

—Une dame, monsieur ? fit-il respectueusement, sans
mauvaise intention, et avec l'unique idée de rendre hommage a
I’esprit chevaleresque de Selsbury.

_72—



—Non'!
Gordon rougit de colere.

— Non et non, vous dis-je. Mes affaires n’ont rien a voir
avec les femmes.

— Excusez-moi, monsieur.

— Je ne désire pas discuter avec vous au sujet de ma mis-
sion. Ce que je veux dire, le voici. Miss Ford, souffrant des nerfs
ces jours-ci, m'a demandé de lui envoyer des télégrammes aux
étapes de mon voyage.

— Et vous voudriez que je me rende en Ecosse et que je les
envoie a votre place ! dit Trenter d’'un air inspiré.

— Exactement. Je vois que vous m’avez compris. D’autant
plus que si le téléegramme tombe en d’autres mains, une certaine
tierce personne sera également trompée.

Trenter approuva d’'un air entendu. Il se demandait qui
cette tierce personne pouvait bien étre. Gordon lui-méme
I'ignorait. 1l commencait simplement a s’habituer a mentir et a
forger des fables.

— Pas un mot aux autres domestiques ! recommanda-t-il.

Le bon serviteur sourit. Jamais Gordon ne l'avait vu sou-
rire. C’était un spectacle bien étrange que le visage détendu de
Trenter.

— Non, monsieur. Je leur dirai que ma tante de Bristol est
malade (c’est la vérité) et que vous m’avez accordé un congeé
pour aller la voir. Combien de temps dois-je rester absent, mon-
sieur ?

— Une semaine.

Mr Trenter se rendit au quartier des domestiques d’'un air
important.



— Le singe m’a donné une semaine de conge pour aller voir
ma tante. Je pars demain.

Eleanor, méfiante de nature, intervint :

— C’est si soudain. Bien drdle. Le patron s’en va demain
aussi. Vous étes des démons, vous les hommes. Nous, les
femmes, nous savons combien nous devons nous méfier de
VOUS...

Trenter sourit avec mystere. Cela le flattait qu’on le compa-
rat a un démon...

— Hum, hum ! toussota-t-il.
— Miss Diane part-elle aussi ? demanda la cuisiniere.

— Avec lui ou avec moi ? rétorqua Trenter, insolent... Non,
mes belles, elle ne part pas avec lui, en tout cas, et je n’en blame
pas le patron. Ce n’est pas une lady, voila mon opinion.

— Taisez-vous ! hurla Eleanor d’une voix percante, je vous
défends de parler ainsi de miss Diane !

— Ah, vous les femmes, vous vous tenez toujours en-
semble ! soupira Trenter.

— Et vous les hommes, vous ne tenez a rien du tout...
D’ailleurs, miss Diane est trop bonne pour le singe... Ha, ha! Je
suppose que vous partez tous les deux dans un but plutot
louche ?... On ne me la fait pas, a moi !... Vous étes un fameux
lapin et votre femme peut vous avoir !

—Je vous ai dit, je vous l'ai dit quarante millions de fois,
gue je ne suis pas marié! rugit Trenter, en colére... J’ai « dd
I’épouser » parce qu’« il » voulait un homme marié comme valet
de pied... Si j'avais dit que j’étais célibataire, je n'aurais pas eu la
place... Votre colere finira par vous jouer un mauvais tour, ma
fille...
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— Ne dites pas de bétises... et surtout, n’en dites pas de
miss Diane.

—Je ne me casserai pas la téte pour elle en tout cas, fit
Trenter agressif, et pour vous encore moins...
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La future victime de Double Dan

Autrefois, lorsque Trenter le connaissait plus intimement,
Mr Julius Superbus exercait la profession d’huissier. Il saisissait
les meubles des faillis, il portait des sommations a domicile, il
confisquait des propriétés, bref, il se livrait a tous ces actes qui
contribuent a rendre si impopulaire la fonction d’huissier atta-
ché au tribunal civil.

Mr Superbus, cependant, monta en grade et, un jour, il
éprouva le supréme orgueil de voir son nom orner une plague
de cuivre a la porte d’un des bureaux d’'une importante compa-
gnie d’assurances.

Mr JULIUS SUPERBUS
Premier prépose aux enquétes.

Mais Mr Superbus, plein de vanité, avait ajouté sur ses
cartes de visites dans un coin, en petits caracteres, le mot « dé-
tective ». Il avait également réclamé a ses supérieurs une mé-
daille de nickel, destinée a étre fixée au revers de son veston et
qui, prétendait-il, devrait I'aider dans « des cas difficiles ».

Ainsi equipé, Mr Superbus pouvait a loisir se donner un
faux air de limier de Scotland Yard.

Mr Superbus adorait le cinéma, il y passait la majeure par-
tie de ses soirées. Il aimait par dessus tout les films dépeignant
les malheurs de jolies filles pauvres que des traitres sans ver-
gogne, mais bouffis de richesses, poursuivent de leurs assidui-
tés... Les jeunes filles étaient habituellement sauvées au dernier
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moment par de jeunes et beaux héros aidés de détectives a face
glabre et flegmatique, fumant imperturbablement un cigare
énorme et qui terrorisaient les criminels rien qu’en montrant au
revers de leur veston le petit insigne édifiant de la police. Dans
sa candeur ingénue, Mr Superbus se figurait étre le policier im-
perturbable. Il sauvait des orphelines, arrétait des bandits, ve-
nait en aide aux jeunes héros et fumait sans arrét un gros cigare.
Brave Mr Superbus !

Devant la fenétre ouverte de sa salle a manger,
Mr Superbus était dans un état de méditation tres profond.
Quoique le temps fat assez frais, il était en manches de chemise.
Homme a sang plutdt froid, il n’était guere sensible aux varia-
tions de la température.

Ce n’était un secret pour personne que Mr Superbus tra-
versait la Serpentine a la nage tous les 25 décembre, méme lors-
gu’avant de pouvoir piquer une téte dans I'eau froide, il devait
au préalable casser la glace a coups de pioche. Pour cet exploit,
son portrait paraissait chaque année, le 26 décembre, dans tous
les journaux illustrés du pays.

Son excellente épouse entra en frissonnant. Moins bonne
nageuse que son mari, elle se contentait de recourir aux bien-
faits de I'’eau dans une salle de bains de 2,10 m sur 1,20 m.

— Tu attraperas la mort dans ce froid, Julius, le répriman-
da-t-elle... A-t-on jamais vu s’asseoir devant une fenétre ouverte
du matin au soir a ne rien faire !

— Je ne suis pas occupé a ne rien faire, repligua calmement
Julius, je pense.

— C’est précisement c¢ca que jappelle ne rien faire, dit
Mrs Superbus en trottinant autour de la table sur laquelle elle
étala la nappe.

Elle appreéciait au plus haut point la valeur de son mari et
I’'admirait secrétement pour ses nombreuses qualités, mais elle
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était d’avis que I’harmonie de son ménage e(t eté détruite si elle
lui avait montré trop ouvertement les sentiments qu’elle éprou-
vait pour lui.

— La fagon dont tu t'occupes de certaines choses me dé-
passe, avoua-t-elle.

— Chez moi, c’est le cerveau qui travaille, expliqua modes-
tement Julius.

— Tu as tant d'idées... Je me demande pourquoi tu ne fais
pas du théatre...

Mrs Superbus était convaincue que la scene serait la der-
niere étape de la carriere incomparable de son cher époux, sa
plus chére récompense, le plus bel honneur qui lui serait décer-
né, but final d’une lente et laborieuse évolution cérébrale.

— Ce qui me tracasse pour le moment, c’est Double Dan...
Mais je suis venu a bout d’autres mystéres que le sien... Je le
démasquerai, aussi fort qu’il soit !

Elle I'approuva d’'un lent hochement de téte.

— La fagon dont tu as reparé la citerne la semaine passée
m’a émerveillée... Apres cela, je te crois capable de tout... Qui est
Double Dan ?

— C’est un escroc, un parasite de la société, un vampire
humain, mais je finirai bien par lui mettre la main au collet !

— Cela m’étonne que la police ne soit pas a ses trousses...

— La police ! s'exclama-t-il d’'un rire qui sonna faux... Non,
bobonne... pas la police, car, entends-moi bien... celui qui cap-
turera Double Dan sera un malin... un type intelligent... doué de
faculteés...

— Je ne connais personne qui soit plus intelligent que toi,
dit Mrs Superbus avec admiration.
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Mr Superbus accepta le compliment avec dignité. Ne lui
était-il pas da ?

Comme tous les détectives privés, ou soi-disant, et les
Sherlock Holmes amateurs, Mr Julius Superbus avait pour la
police officielle un mépris souverain. Et pourtant, le peu gu’il
savait de Double Dan, la nouvelle que Mr Gordon Selsbury se-
rait probablement sa nouvelle victime, il le tenait de Scotland
Yard... Il avait appris la nouvelle de la bouche d’'un fournisseur
dont la servante avait comme fiancé un policeman commis aux
écritures dans les bureaux du chef de la police métropolitaine.

Apres le déjeuner, Mr Superbus endossa son paletot et se
rendit a son aise a Cheynel Gardens. Gordon était sorti et c’est
Diane qui le recut.

— Comment, c’est vous Mr...
— Superbus, dit obligeamment Julius.
— C’est vous, le Romain !

Mr Superbus répondit d’'un signe affirmatif. Il aurait pu
ajouter « ultimus Romanorum », s'il avait su le latin. Au lieu de
cela, il expliqua :

— Il n’en reste pas beaucoup, de notre race, en Grande-
Bretagne.

— Je vous crois. Asseyez-vous et prenez une tasse de thé.
Vous désirez probablement voir Mr Selsbury, mais il ne sera pas
de retour avant une heure.

— C’est-a-dire que j’étais venu pour le voir et pour ne pas le
voir, fit Julius assez hermétiquement... Le fait est que je vou-
drais surveiller de pres certain individu. J'aimerais avoir un ceil
sur lui.

—Vous parlez de ce monsieur appelé Double Dan ?... Qui
est-il, Mr Superbus ?
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— Eh bien, madame...
— Pardon, mademoiselle.

— On ne le dirait pas, fit-il, dans un effort pour étre galant...
Ce Double Dan est une maniére de brigand, un desperado qui,
je crois, doit venir de I'Ouest...

— L’ouest de Londres ?

— Non. D’Amérique. C’est la que vivent tous les desperados.
Et c’est la qu’ils vont tous aussi...

Elle écouta avec une grande attention lorsque Mr Superbus
conta, avec force détails plaisants, les mille et un mefaits de
Double Dan.

— 1l n’y a rien que cet individu ne puisse faire, Miss... 1l se
transforme en échalas ou en barrique. Il se fait tour a tour
grand, petit, gras, maigre, vieux, jeune. Mon opinion est qu’il fut
autrefois acteur...

— Acteur ?

— Oui, de vaudeville. Une chose est certaine, c’est gu'il
roule tous les policiers lances derriere lui. Aussi le seul espoir de
le voir un jour arrété est de compter, non pas sur les détectives,
mais sur les spécialistes, sur ceux qui, par leurs études, ont
poussé I'art de la recherche a un degré insoupgonne...

Et Mr Superbus se rengorgeait, en prononcant ces pa-
roles... Soudain, il se rembrunit, lanca autour de lui un regard
méfiant...

— En tout cas, c’est au tour de Mr Selsbury maintenant.
Diane se dressa de son siege comme mue par un ressort.
— Vous voulez dire que c’est lui que Double Dan volera ?

Mr Superbus, gravement, hocha la téte affirmativement.
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— Ceci apparait des renseignements confidentiels que jai
pu rassembler.

— Mais Mr Selsbury sait-il ?

—Je lui en ai déja parlé, a mots couverts, miss... Mais je
crois qu’au fond, il ignore gu’il est menacé par Double Dan...
Lorsqu’un homme se sent visé par un bandit, il perd son assu-
rance et il tend plutdt a géner la police qui est chargée de le pro-
téger.

Le dernier Romain secoua tristement la téte.

— Si j’'al bien compris, reprit Diane... Double Dan procede
de la fagon suivante : un jour que Mr Selsbury sera absent, il
s'introduira ici, déguisé en Mr Selsbury et il fera main basse sur
tout ce qu’il trouvera de précieux ?

— Ce qui I'intéresse surtout, ce sont les cheques et I'argent.
Il travaille en gros, ce garcon, et ne s’embarrasse pas de menu
fretin... Or, soyez sans crainte, il ne partira pas avec des cuillers
d’argent... L’argenterie ne I'intéresse pas. C’est un grossiste dans
le métier d’escroc. Voici des années que je surveille ses agisse-
ments.

— Ce que vous me dites est trés alarmant, dit la jeune fille
apres un long silence.

—J’en conviens et c’est pourquoi vous devriez avoir ici,
pour vous protéger et veiller sur vous, quelqgu’un qui ne craint
pas Double Dan. Mais il doit étre malin et posséder, ce que
J'appellerais I'expérience des milieux criminels.

— Vous voulez parler de vous-méme ? questionna Diane en
s’empéchant a grand’peine de sourire.

— QOui, moi, fit Mr Superbus, modestement... Si j'étais vous,
miss, j'en dirais deux mots a Mr Selsbury. Venant de sa fille, le
conseil I'impressionnera peut-étre plus.
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Lorsqu’ils se séparerent, il prit la petite main de Diane
dans sa grosse patte rouge, lui dit au revoir en I'appelant « miss
Selsbury » et la pria de présenter ses civilités a son pére. Lors-
gue Gordon rentra, elle lui raconta la visite.

— Quel Superbus ! s’écria Gordon, il est venu pour faire une
petite affaire, mais je me demande pourquoi il a commencé par
vous alarmer !... Il faudra que je parle de ceci au Comité de
I’Association.

— Il ne m’a pas alarmée, protesta Diane, excepté lorsqu’il
m’a priee d’en parler a mon pére disant que sa fille saura peut-
étre le convaincre de prendre un garde du corps...

— Comment, tempéta tout a coup Gordon, il s'imagine que
je suis votre pére!l... Il en a du toupet, ce quidam !... Ecoutez
Diane, si j’étais vous, je ne m’alarmerais pas a cause de Double
Dan... Qu'il ait roulé le vieux Mendelssohn, je n’en disconviens
pas... Mais Mendelssohn est un vieux Don Juan qui s’est fait
prendre comme un benét dans les rets de cette belle aventuriere
gui travaille pour le compte de Double Dan.

Le lendemain, Gordon apprit par le journal que le bateau
de New York était arrivé. Il résolut de demeurer chez lui, ce
jour-la et il envoya son comptable toucher pour lui un cheque se
montant a 11 000 livres sterling.

— Je veux 50 000 dollars en billets, dit Gordon, vous les
achéterez a la Banque d’Angleterre. Apportez-les moi en taxi,
Miller. Vous avez dit au bureau qu’'on me téléphone les télé-
grammes qui arriveraient pour moi ?... Bien. Qu’'on n’y manque
pas surtout, car j'attends un message de Mr Tilmet.

Deux heures apres, alors que Mr Selsbury venait de serrer
les 50 000 dollars dans son coffre-fort, le message attendu arri-
va.
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Mr Tilmet téelégraphiait de Paris qu’il avait débarqué a
Cherbourg et gu’il serait a Londres dimanche. Le soir du méme
jour, il quitterait I'’Angleterre pour la Hollande. Gordon, furieux
de voir ses plans déranges, envoya de bon cceur I'’Américain a
tous les saints du paradis.

L’apres-midi, il vit Héloise. Elle était si joyeuse a I'idée du
voyage projeté que Gordon n’eut pas la force de lui demander de
le décommander. lls prirent rendez-vous pour 10 heures et trois
guarts a Victoria d’ou ils voyageraient séparés jusqu’a Ostende.
La traversée serait probablement calme car la météo annoncgait
une mer douce et de légers vents d’est.

Trenter avait fait la valise de son maitre. Il y avait enfermé
un des nouveaux costumes de Gordon, ce gris a carreaux avec fi-
lets rouges, que le tailleur avait envoyé au dernier moment.

La valise avait été transportée dans le plus grand secret a
un hotel dans les environs de la gare de Victoria. C’est dans cet
hotel que Gordon devait procéder a sa métamorphose. Il ne res-
tait a présent plus qu’une seule chose a faire : préparer les télé-
grammes que Trenter devait envoyer pendant son voyage en
Ecosse. Gordon les rédigea d’un cceur d’autant plus léger qu’il se
disait que ses télégrammes serviraient a confondre I'imposteur,
si par hasard il profitait de son absence pour se présenter chez
lui, sous ses apparences.

Le cceur plein du désir de bien faire, Gordon en arriva
méme a se persuader qu’en préparant les téléegrammes menson-
gers destinés a donner le change a cette innocente Diane, il ac-
complissait une bonne action.

Il inscrivit sur le premier « Euston... Viens de partir. Gor-
don ».

D'York, d’Edimbourg et d’Inverness, il écrivit: «Bon
voyage. Tout va bien. Gordon ».
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Le fiancé d’outre-tombe

Ce jour-la, Diane demanda a Gordon de lui préter
quelgu’argent.

— J'avais demandé le transfert de mon compte a la succur-
sale de la banque d’Australie a Londres, dit-elle, mais il y a du
retard. J'ai téléphoné aujourd’hui, on m’a répondu que le trans-
fert n’avait pas encore été effectué. Sauvez-moi de la misere,
Gordon. Je suis une femme ruinée !

Elle exhibait dramatiquement un porte-monnaie vide, re-
tourné. Son cousin ressentit une bizarre satisfaction en signant
le cheque qu’elle lui demandait, et retrouva un peu de ce senti-
ment paternel qu’il éprouvait pour elle a certains moments.

— Dire que si vous m’aviez renvoyée je serais morte de
faim ! s’exclama-t-elle en acceptant le cheque. Gordon, sous des
dehors rudes et peu engageants, vous cachez un cceur d’or.

— Je souhaite parfois que vous soyez un peu plus sérieuse,
dit-il en souriant.

— Et moi je souhaite toujours que vous le soyez moins, ré-
pondit-elle.

A cause de Diane, Gordon était maintenant privé temporai-
rement de l'usage du bureau I'aprés-midi. Les qualités dyna-
miques de Diane se manifestéerent a nouveau par l'arrivée
d’ouvriers venant installer le téléphone du bureau de
Mr Selsbury dans le hall. Il hésita d’abord. Mais Diane était pe-
tulante, espiegle, et lui ne se sentait pas d’humeur a chamailler,
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Bobbie vint diner ce soir-la, et, quand ils furent seuls, lui
posa une question qu’il s’était déja posée bien des fois a lui-
méme :

— Pourquoi continuez-vous a mener ce genre de Vie,
Diane ? Vous avez beaucoup d’argent et vous pourriez avoir une
existence tres agréable, au lieu de vous embarrasser de Gordon.

Elle leva les yeux sous ses cils recourbés :

— Gordon désire-t-il que je reste ? L’a-t-il jamais désiré ?
Non, monsieur! Quand je suis arrivée, j’avais laissé mes ba-
gages dans le couloir. Je voulais lui demander I'adresse d'un
bon hoétel. Je n’avais pas la moindre intention de rester...
Jusgu’au moment ou je m’apercus qu’il etait pris d’une veritable
panique a l'idée que je pourrais demeurer. Lorsqu’il se fit pater-
nel et me traita de « chere petite fille », ma décision fut prise, je
restai... Le jour ou Gordon désirera que je reste, je filerai.

L’atmosphere de la maison était chargee d’électricité, Bob-
bie le sentait. Quant a Diane elle éprouvait un malaise qui ne
provenait certes pas de I'ennui d’argent causé par l'erreur des
employés de banque. Méme dans le hall des domestiques, ré-
gnait une certaine nervosité. Eleanor était agitée de sinistres
pressentiments.

— Je suis shre qu’il va arriver quelque chose, glapit-elle
d’'une voix aigué.

— Ne soyez pas ridicule, dit Trenter, d’'un ton mal assuré.

— J'aimerais tant que vous ne partiez pas... sanglota-t-elle.
L’idée de votre départ me donne la chair de poule... Ce type qui
rode devant la maison depuis quelgques jours ne m’inspire pas
confiance, mais pas du tout... La premiere fois que je lI'ai vu
(Eleanor parlait de Mr Superbus), je me suis dit : « Cet individu
doit étre un bandit »...



— C’est vral, fit la cuisiniére, méme que vous avez ajouté :
« Je suis certaine que ce personnage va nous amener des en-
nuis ».

Gordon Selsbury se mit au lit & 10 heures. A 3 heures, il se
leva, descendit dans son bureau et fit bouillir de I'eau. Pendant
gue le café passait, il ouvrit le coffre-fort, prit les 50 000 dollars,
les compta soigneusement et les remit a leur place.

Il eut tout a coup I'impression que son coffre-fort n’était
pas assez robuste et il se dit que, lorsqu’il reviendrait de voyage,
Il donnerait des instructions pour qu’on lui en fournisse un
autre, plus solide. La maison de Gordon était un champ
d’expériences idéal pour les cambrioleurs... La, par cette grande
baie a vitraux, comme il serait facile d’entrer !... Un petit canif
pour couper le plomb des vitraux et on s’'introduisait dans le bu-
reau comme dans une église. Dans un coin de la piece, tout pres
de la fenétre, se trouvait une petite porte masquée par une ten-
ture. Elle ouvrait sur la cour et ne servait jamais. Seul I'ancien
propriétaire de la maison aurait pu dire pour quelle raison elle
avait été menageée a cet endroit. Il s’appelait Grigglewaite. Trois
fois il avait divorcé et, pour I'instant, il habitait au paradis, si du
moins on en croyait I'épitaphe qui ornait sa pierre tombale.

Gordon alla a I'’étage chercher son passe-partout, descen-
dit, ouvrit la porte dissimulée et sortit dans le jardin. L’obscurité
la plus compléte y régnait et le silence n’était troublé que par le
souffle humide et doux du vent. Au bout du jardin se trouvait
une autre porte donnant acces a un passage latéral. Le mur
guoique assez élevé ne constituait pas a vrai dire un obstacle in-
franchissable pour un professionnel du vol. Gordon frissonna et
retourna a son cafe. Le feu qu’il avait ravive répandit en lui un
baume rassurant. Il aurait avec joie donné 1 000 livres sterling,
méme 10 000 pour que la folle aventure n’elt pas lieu... pour
pouvoir rester avec... oui... avec qui ? mais avec Diane parbleu !

A la lumiére de cette révélation qui se faisait jour en lui, il
se prit d’'une certaine méfiance envers lui-méme, comme si dans
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son tréfonds deux personnages différents s’affrontaient. Et
pourtant, il n'y avait pas a se le dissimuler, Diane lui était bien
chere ! Ah, s’il s’était montré un peu plus loyal envers elle ! S'il
avait un peu moins parlé de Dempsi ! S’il avait moins ridiculisé
cette passade de jeunesse, cette aventure entre un petit garcon
et une petite fille! S’il s’était montré plus généreux, enfin!
Jusqu’a l'aube, il pensa a Dempsi. Comment était-il, comment
parlait-il, quel aspect avait-il ? Ces pensées l'occuperent sans
répit jusqu’au moment ou, derriere la verriere multicolore, le
point du jour se montra faiblement.

Rien dans laventure que se proposait Gordon ne
I’enthousiasmait. Il allait a son destin comme vers une chose
froide et monotone. Il en ressentait la médiocrité et frissonna de
tout son étre. Pourgquoi donc Diane était-elle toujours si gen-
tille ?

Hier, Gordon s’était dit également qu’il devrait charger
Diane de bien vouloir s’occuper de Mr Tilmet lorsque ce dernier
se présenterait a Cheynel Gardens. Personne d’autre qu’elle ne
pourrait mener 'accord a bonne fin.

— Mais bien volontiers, répondit-elle lorsque Gordon lui en
avait parlé. Avez-vous le recu et le contrat ? A propos, vous sa-
vez que ce contrat est sans valeur s’il n’a pas été établi par un
notaire américain ? Ma tante avait acheté un jour un puits de
pétrole situé dans le Texas et elle dut recourir a un attorney
yankee avant de pouvoir signer I'acte de vente.

— Et elle a encore été volée par-dessus le marché ? deman-
da Gordon. Toutes ces affaires de puits de pétrole ne sont-elles
pas des attrape-nigauds ?

— Elle y a gagné au contraire 70 000 livres. Ma tante avait
un amour irrésistible des transactions hasardeuses... A propos,
les billets sont dans le coffre-fort ?

87—



— Avec le contrat et le recu. Vraiment, Diane, vous étes
presgue une business woman !

— Je ne demanderais pas mieux que de vous croire sur pa-
role, rétorqua-t-elle, mais je voudrais quand méme voir l'argent.

Il ouvrit le coffre-fort. Elle prit les billets, les compta un a
un puis elle ferma la porte et tourna la serrure.

— Bien. Pendant votre départ, je m’occuperai du grand net-
toyage. J'ai demandé au vitrier d’envoyer quelgu’un pour net-
toyer les fenétres. Vos vitres sont dans un état navrant.
Drailleurs, puisque Trenter part en méme temps que vous,
j'aurai besoin de gens supplémentaires ici. Je ferai venir un meé-
nage d’extras. Il y a une mansarde ici, je compte les y faire loger.
Est-elle préte a recevoir quelqu’un ?

Diane allait, venait, active, diligente, donnant des ordres,
projetant des plans. Et Gordon, subjugué, charmé malgreé lui,
I'admirait...

Eleanor, entrant le matin pour mettre le bureau en ordre,
le trouva, vétu de sa robe de chambre, endormi dans son fau-
teuil devant les cendres du foyer éteint.

Le cri de surprise de la domestique I'éveilla.
— Oh, monsieur, vous m’avez fait une de ces peurs!
Il se leva d’un bond et la regarda de coté.

— C’est vrai ?... Je regrette, Eleanor. Voulez-vous envoyer
Trenter dans ma chambre ?

Gordon était courbaturé. Mauvais début d'un jour qui
s’annoncait si facheux.

Un bon bain procura quelgue soulagement a Mr Selsbury.

Au déjeuner, Diane lui demanda :
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— Gordon, Eleanor m’a dit qu’elle vous avait trouvé endor-
mi devant le foyer. A quelle heure étiez-vous descendu ?

— Vers 3 heures. Je me suis rappelé soudain que j'avais ou-
blié d’achever un travail fort important.

Elle avait les traits soucieux.

— Pourquoi ne pas partir par le train de nuit ? Vous pour-
riez dormir... suggéra-t-elle avec un sourire aimable.

— Oh, c¢a ira, dit-il avec une gaiete factice.

La conversation prit un autre tour. Bobbie arriva pour re-
cevoir les derniéres instructions de son frére. A sa vue Gordon
se sentit irrité et son « Bonjour » clagua sechement, comme un
coup de fouet.

— Lorsque vous serez parti, dit la jeune fille, je demanderai
a Trenter de me montrer ceux de vos vétements qui ont besoin
d’étre réparés et d’aller chez le teinturier.

— Trenter part avant moi, dit-il hativement. Il doit prendre
le train pour Bristol, sa tante est gravement malade.

— Qu’avez-vous ? fit soudain Bobbie.

Gordon se retourna, prét a lancer une méchanceté, mais ce
n’était pas lui que son frére regardait avec angoisse... Ses re-
gards étaient dirigés vers Diane, brusquement blanche comme
une morte. Ses yeux étaient emplis d’une terreur qu’elle ne par-
venait pas a dissimuler, ses joues s'étaient creusées. Gordon
sauta de son siege et courut a elle.

— Dites-moi ce qu’il y a... s’écria-t-il, sincerement remué.

— Rien, rien, haleta-t-elle... C’est peut-étre I'idée de la sépa-
ration... Je suis toujours un peu bébéte lorsque mes cousins s’en
vont !

— Avez-vous recu de mauvaises nouvelles ?
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Devant elle se trouvait son courrier décacheté. Elle secoua
la téte en signe de dénégation :

— Non. Les comptes du boucher sont un peu embrouillés...
Ne me regardez pas comme ¢a avec des yeux tout ronds, Bobbie,
c’est tres impoli.

Dans sa main, elle dissimulait la lettre qu’elle venait de lire.

Mr Dempsi était ressuscité. Il était a Londres en ce mo-
ment.

Les premieres lignes de sa missive etaient éloquentes :
« Ma fiancée adoreée, je suis venu t’arracher aux autres... »

Tout a fait le style et le ton de Dempsi !
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Le vide dans le coffre-fort

Dix minutes plus tard, Bobbie entra sans frapper dans la
chambre de son frere, interrompant sans le vouloir un entretien
qui paraissait plein d’'intérét si I'on en devait juger par la facon
dont, en hate, Trenter fourra dans ses poches plusieurs for-
mules télégraphiques... pas assez vite cependant pour que Bob-
bie ne les vit... Il s'abstint de tout commentaire, jusqu’au mo-
ment ou Mr Trenter, apres avoir revétu ses plus beaux habits,
disparut par la porte de rue.

— Ou court-il comme cela ? demanda-t-il a son frere.

— Il est presse d’aller rendre visite a sa vieille tante qui est
malade, expliqua Gordon.

— 1l a, en tout cas, I'air bien funebre. Ce chrysantheme no-
tamment, a sa boutonniére, lui donne un aspect tres macabre...
Ce cher Trenter... fait-il aussi partie de ta petite mise en scene,
mon frere bien-aimeé ?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire par mise en scene, ré-
pliqua Gordon, acerbe. J'ai eu grandement tort de te raconter
mes affaires.

— Je sais ¢a. Et tu ne m’aurais évidemment rien dit si tu
n’avais eu besoin de moi pour t'aider au cas ou il y aurait eu du
grabuge... Je te connais, va.

Gordon lanca vers lui un regard chargé de colere.
— Sois tranquillisé sur mon sort. Je ne ferai pas de grabuge,
comme tu le dis si elégamment.



— Je te crois. Mais personne au monde ne serait de mon
avis.

— Tu ne comprends pas, tu ne comprendras jamais ce que
sont les affinités secrétes, fit Gordon, cet entendement et cet
élan qui, que, qui... que personne ne pourrait te donner... Cette
magie qui, que, enfin, qui charme un homme, le ravit, tue en lui
tout sens des responsabilités et des obligations...

Bobbie hocha sentencieusement la téte.
— Je sais ce que tu as... une femme.
Gordon se leva d’'un bond.

— Bobbie, cria-t-il rageur... Je me tue a te dire gu’il ne s’agit
pas ici d’'une histoire d’'amour comme toutes les histoires idiotes
ordinaires...

— N’empéche gu’elles donnent bien du fil a retordre aux
juges et aux détectives, ces histoires... Tu dois me prendre pour
un type cynique, n'est-ce pas, Gordon ? Mais vois-tu, c’est mon
droit. Je suis célibataire. La dame a-t-elle un mari ?

— Héloise est mariée, réepondit Gordon, gravement.

— Héloise ?... Je dois me souvenir de ce prénom. Je sup-
pose que le rble de Trenter est d’expédier des télégrammes de
facon a donner un semblant de véracité a tout ce que tu as ra-
conté ici ? A propos, comment est-elle ?

Gordon n’avait aucune envie de fournir des détails.

— Tu sais, si tu as envie de me mettre des batons dans les
roues...

— Ne fais pas le baudet, Gordon, il n’entre nullement dans
mes intentions de te trahir, parce que, pour une raison extraor-
dinaire et qui me dépasse, je crois a tes histoires d’affinités phi-
losophiques et d’entendement platonique...
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On frappa a la porte. C’était Eleanor.

— Monsieur, pourriez-vous recevoir Mr Superbus ?

— Non, fit Gordon, mordant. Allez me chercher un taxi.
— Qui est Mr Superbus ? demanda Bobbie.

— C’est le détective dont je t’ai parlé. L’homme qui surveille
Double Dan.

Bobbie, suivant une habitude qui exaspérait Gordon au
plus haut point, modula un sifflement aigu :

— Double Dan ! By Jove ! Je ne pensais plus a lui. Gordon,
sais-tu que tu risques beaucoup en partant maintenant ? Y a-t-il
de I'argent dans la maison ?

— Je te I'ai dit.

— Je crois que tu divagues, mon vieux. Tout ce que tu me
racontes, c'est «Je te l'ai dit»... Ton cerveau bat-il la cam-
pagne ?

— Eh bien, je te répete alors que dans le coffre-fort il y a
50 000 dollars commis a la garde de Diane. Le mot est Telma, je
le lui ai dit et je puis sans crainte te le confier également. Cet ar-
gent est destiné a Tilmet qui viendra ici dimanche. Diane
s’occupera de lui.

— Double Dan, répéta Bobbie songeur... Il n'aura aucune
difficulté a se faire passer pour toi, Gordon, car tu es un type
bien défini. Moi-méme je me surprends parfois a imiter certains
de tes gestes, certaines inflexions de ta voix. Un peu de pompe,
un peu de préciosité dans la facon de s’exprimer, l'allure un tan-
tinet prétentieuse...

D’un geste furieux, Gordon lui intima I'ordre de sortir de la
piece. Sa patience allait briser ses digues.
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Lorsqu’il descendit, Diane était sortie et il n’en fut pas fa-
ché. Il remarqua que le cornet du téléphone reposait sur la
table. Il le prit et le remit dans sa fourche.

— Ou est miss Ford ? s’enquit-il.

— Miss Ford a da sortir. Elle m’a dit de vous transmettre
ses adieux, lui dit Eleanor. Mr Superbus demande si vous ne
pourriez pas le recevoir.

— Non, je ne désire pas avoir d’entretien avec Mr Superbus.
Dites-lui... dites-lui ce que vous voudrez, enfin... J'ai un train a
prendre...

Il fila si rapidement que Bobbie oublia tout a fait de lui
demander un renseignement tres important, I'adresse a laquelle
il devrait lui télégraphier au cas ou quelgue chose de grave se
produirait. Bobbie, s’il y avait absolument tenu, aurait pu re-
joindre son frére a la gare, mais une sorte de délicatesse inté-
rieure lui interdisait de se montrer a Mrs Van Oynne. Il s’assit et
attendit le retour de Diane, I'esprit troublé par I'émotion qu’elle
avait manifestée au recu d’'une simple lettre. Car Bobbie avait vu
la lettre que la jeune fille avait tenté de dissimuler... Sous sa
main, il avait apercu une page d'écriture fine et serrée. Diane
avait donc des secrets !...

Quant a Gordon, quel maniaque ! Quel fou ! Quel illuminé !

Bobbie se leva de son siege, hésita un instant, puis se diri-
gea vers le coffre-fort.

Sa main se porta machinalement sur le bouton... Il forma le
mot Telma. La porte s’ouvrit...

Dans le coffre il y avait un recu et un contrat de quatre
pages.

D’argent, pas de trace !
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Les huit mille livres de Dempsi

Une demi-heure aprés, Diane était de retour, mais sur ses
traits se lisaient encore les effets du choc qu’elle avait éprouve
au deéjeuner.

— Bonjour, Bobbie !
Elle le regarda dans les yeux :
— Que se passe-t-il ?

— Diane, articula-t-il gravement, vous devez avoir des en-
nuis...

Distraitement, elle lanca son chapeau sur la table.

— Des ennuis ? Mais j'en ai par-dessus la téte, mon cher!
répondit-elle d’'une voix qui voulait étre gaie.

Il ne sourit pas.

— Gordon m’a dit gu’il avait déposé 50 000 dollars dans
son coffre-fort a I'effet de payer un Yankee qui viendra ici di-
manche. Il m’a révélé la combinaison de la serrure.

Elle se tenait droite devant lui, les mains derriere le dos :
— Etalors ?

— Alors ? Il n’y a pas d’argent dans le coffre !

Silence...

— Et savez-vous pourguoi ? demanda-t-elle.



—Je lignore. Cette aventure m’ennuie souverainement.
Gordon n’a-t-il pas emporté I'argent avec lui ?

Elle secoua la téte.

— Non. C’est moi qui I'ai pris, Bobbie... car Dempsi est vi-
vant!... Oui, reprit-elle en secouant la téte désespérément, il
vit... J’ai recu une lettre de lui ce matin, treize pages!... Je suis
pleine d’anxiété et d’appréhension.

— Mais je croyais qu’il s’était perdu dans la brousse...

Elle sourit d’'un sourire douloureux et se laissa tomber dans
le fauteuil qui avait servi a Gordon la nuit précédente.

— On I'a retrouvé, expliqua-t-elle, il avait les fievres... Il er-
rait dans les plaines désertiques. Le délire le possédait. C’est
dans cet état que des nomades I'ont rencontré. lls I'ont pris avec
eux, I'ont soigne, I'ont remis sur pied... Vous savez, Bobbie...
Dempsi est mi-italien, mi-irlandais... Laquelle de ces deux moi-
tiés est la plus folle ?...

Bobbie la considéra pendant un long moment.
— Sait-il que vous n’étes pas mariée ?

Elle ne répondit pas.

— Eh bien ? fit le jeune homme.

— Non, répondit calmement Diane. Il m’a appelée au télé-
phone tantot et ses premiers mots furent : « Etes-vous mariée ?
Non ? Dans ce cas nous nous marierons demain... Si vous étes
mariée, Vvous Serez veuve ce soir ! »

— Qu’avez-vous répondu ? demanda Bobbie, le cceur étreint
d’angoisse et de peur.

— Je lui ai dit que j'étais mariée, fit-elle avec un calme qui
I’étonna... C’était la seule réponse a lui faire, car je n'aurais pu,
raisonnablement, lui expliquer ce que je faisais ici, si je lui avais
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dit que je n’étais pas mariée. Il s’est mis alors dans une rage
telle que j'ai dU ajouter que j'étais veuve... Bobbie, mentir n’est
pas difficile, hein !

Bobbie était incapable de répondre quoi que ce soit.

— Comme il m’accablait de questions, j'ai da lui dire que je
vivais ici avec mon oncle Isaac — vous savez, j'ai eu autrefois un
oncle de ce nom... Ce n’était, a vrai dire, pas un oncle... mais un
oncle adoptif... hum... que moi j’avais adopté, enfin... Il est mort
dans une crise de delirium tremens... suivant en cela I'exemple
montré par tous les membres de ma famille qui, tous, ont tenu a
se distinguer dans un domaine ou l'autre... De toute fagon, Bob-
bie, je ne pouvais pas lui dire que j’habitais seule une grande
maison ni que j'y habitais avec un homme... Quelle veine que
Gordon soit parti !

L’esprit et les nerfs surexcités, Bobbie arpentait la piéce de
long en large...

— Et les 50 000 dollars ? demanda-t-il.

— Je lui devais de lI'argent. Avant sa fuite dans la brousse, il
y eut entre nous une scéne terrible. 1l voulait que je fuie avec lui
et lorsque je manifestai I'intention tres nette de n’en rien faire, il
me jura ses grands dieux qu’il allait se suicider. On l'aurait pris
pour un fou. Il pleurait, sanglotait, m’embrassait les pieds. Sou-
dain, il se releva, et se mit a courir... C’est alors qu’on le crut
égaré dans les vastes solitudes ou I'on meurt de faim et de soif...
Malheureusement, il a raté sa sortie...

— Etcetargent ?

— Il me I'a lancé a la téte avant de s’enfuir. Comme Dempsi
n’avait pas de famille, j'ai mis I'argent en bangue avec le mien...

Elle se mordit les lévres et poursuivit :

— Javais I'intention de faire ériger un si beau monument a
sa memoaoire.
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Bobbie soupira, soulageé.

— Eh bien, ma chere enfant, comme vous lui avez certaine-
ment fait parvenir son argent, le pire est passé. Vous pouvez al-
ler en chercher d’autre, les banques ne ferment pas avant midi.

— Comment le remplacer ? demanda-t-elle sechement. Je
n’al d’autre argent en bangque que les quelques livres au moyen
desquelles je me suis fait ouvrir un compte... J'ai pris les 50 000
dollars dans le coffre-fort... j’ai mis 8 000 livres a mon compte.
Voici le reste.

Elle lui tendit quelques billets fripés.
Bobbie la regarda stupéfait.

— Mais ce-ce Tilmet, cet-cet Am... Américain ? Vous devez
pourtant le payer ?

— Je m’imaginais que vous trouveriez cet argent pour moi !
prononca-t-elle de l'air le plus innocent du monde, les yeux
candidement suppliants.

Il consulta sa montre.

— Cela n’ira pas sans formalites... Vous vous imaginez donc
gu’on réalise 8 000 livres en deux heures... Cet argent de Gor-
don est déposé a votre banque ?

De la téte, elle approuva.

— J’envoie un cheque a Dempsi. Il est descendu dans un pe-
tit hétel d’Edgward Road.

— Il a donc fait allusion a I'argent ?

— Tout a fait incidemment... Mais vous comprenez, n’est-ce
pas, je ne veux pas avoir de dettes sur la conscience... Ffffff !

Elle s’éventa d’'un geste de la main.
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Bobbie prit les 10 000 dollars restant et les enferma soi-
gneusement.

— Je vais examiner ce que je puis faire. Puis-je téléphoner ?

— Oui, je vous en prie. Vous pouvez faire tout ce qu’il vous
plait, excepté m’obliger a épouser Dempsi, dit-elle d’'un ton las.

Bobbie téléphona a sa banque et sa conversation n’eut rien
d’optimiste. Le caissier lui apprit qu’a la suite de récents gros
paiements, son solde avait fondu comme par enchantement...
Quant a avancer une si grosse somme... le caissier croyait qu'il
n’était méme pas nécessaire de deranger le directeur pour ap-
prendre de sa bouche méme combien il réprouvait de tels
usages...

Bobbie, énervé, ne savait plus ou donner de la téte lors-
gu’Eleanor entra, un téléegramme en main. Diane le lui arracha
et poussa un cri de triomphe.

— Sauves !
— Qu'y a-t-il ? dit Bobbie en prenant le message.

Le téléegramme, signé du secrétaire de Mr Tilmet, avait été
envoyé de Paris : Crains que Mr Tilmet ait grippe. Ne pourrons
venir Londres que dans quinze jours.

— Dieu soit béni pour cette grippe ! s’écria Diane.
Bobbie essuya son front mouillé de sueur.

— J'ai envie de mettre le reste de I'argent en sdreté, dit-il, je
n’aime pas le laisser dans cette maison.

Pour toute réponse, elle ouvrit le tiroir du bureau et mon-
tra la gueule noire du browning.

— Les cambrioleurs sont ma spécialité, dit-elle.
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— Cela ne vous ferait-il rien de ranger cette arme ? Quelle
creature assoiffée de sang vous faites !

—\Vous avez raison ; Bobbie, en ce moment, je me sens
pleine de désirs de meurtre... Qu'y a-t-il, Eleanor ?

— Voulez-vous recevoir Mr Superbus, miss ?
— Je ne savais pas qu’il était la ? Priez-le d’entrer.

Grave comme un sénateur, Mr Julius Superbus entra et fut
présenté a Bobbie.

Son air de mystere montrait qu’il désirait avoir un entre-
tien privé avec Diane, mais cette derniere lui expliqua les liens
qui l'unissait a Mr Gordon Selsbury et le digne détective se dé-
cida a parler.

— Je suis fort marri d’avoir raté Mr Selsbury, dit-il, car mon
agent secret m’a fait parvenir, la nuit passée, des renseigne-
ments trés détaillés sur certaine bande qui...

— Vous voulez parler de Double Dan ?

Diane éclata de rire. Pour l'instant, elle semblait n’avoir
aucun souci au monde.

— Il n’y a pas de quoi rire, mademoiselle, fit le dernier Ro-
main en hochant sentencieusement la téte et en s’asseyant a la
facon d’'un empereur.

— Non, vraiment, il n'y a pas de quoi rire, madame... heu...
miss... Tenez, si Double Dan entrait en ce moment, 1a, par cette
porte... déguisé comme il sait I'étre, vous croiriez voir entrer
votre peére...

Diane leva la main pour protester :

— Permettez-moi de vous signaler en passant que
Mr Selsbury n’est pas mon pere.
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D’un geste élégant, Julius fit signe qu’il permettait.

— Dan est tout simplement merveilleux... Tenez, ce matin
méme, je disais a cette excellente Mrs Superbus que, si pendant
une de mes absences, elle voit entrer chez nous un gaillard qui
pourrait étre moi, elle doit immédiatement lui enlever la che-
mise... J'ai un grain de beauté sur I'’épaule, madame, heu... miss.
Pourquoi les appelle-t-on grain de beauté ? Voila un mystére
gue jamais je n’ai pu percer...

Diane se tourna vers Bobbie :
— Ce que nous raconte Mr Superbus est assez alarmant.

— Je l'ignore, fit Bobbie, il y a beaucoup de gens qui ont des
grains de beauté.

— Ne faites pas l'innocent. C'est de Double Dan que je
parle.

— Pourquoi viendrait-il ici ? demanda Bobbie qui, a part soi
se disait que le contenu du coffre-fort valait bien la visite d’'un
malandrin.

C’est Mr Superbus qui répondit.

— Tout le monde pense cela. Mais ils ont toujours une rai-
son, lorsqu’ils viennent, miss. Mon excellente épouse me disait :
Pourquoi viendrait-il chez nous, ce Double Dan ? Mais je lui fis
remarquer que...

Il s'interrompit brusquement et regarda le coffre-fort en
face de lui :

— Qu’y a-t-il la-dedans ? Des valeurs ?

— Pas beaucoup, répondit Diane hativement. Parlez-nous
de Double Dan, Mr Superbus.

Mr Superbus sourit d’'un sourire satisfait.
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— Je suis celui qui sais le plus de choses sur lui au monde,
dit-il modestement. Voila comme je suis, moi ! C’est un type tres
adroit qui travaille avec sa poule... hum, je veux dire avec une
femme... Il la fait passer, a tort ou a raison, pour son épouse.
C’est elle qui lui procure les renseignements sur les personnes
gue Double Dan roulera... Vous comprenez leur systeme ?

— Je vois, fit Diane, elle étudie le bonhomme, le décrit a son
complice et l'attire au loin pendant que Double Dan procede a
sa mystification...

— Elle est fine et rusée, je ne vous dis que ca! Savez-vous
comment elle attrape les hommes?... Elle se lie... hum...
d’amitie avec eux...

—Vous ne voulez pourtant pas dire que c’est ainsi qu’'elle a
procedé avec le vieux Mendelssohn qui doit avoir au moins
soixante-cing ans!...

Mr Superbus éclata de rire. Il était amusé, le cher homme !

— Soixante ans, mais, ma chére demoiselle, c’est I'age le
plus dangereux ! Ce fut un jeu pour elle... Elle est d’autant plus
fine gu’elle s'attaque de préférence a des gens cultivés... Elle a
elle-méme des connaissances générales étendues, et, si je puis
m’exprimer ainsi, elle prend ses mouches par les discussions
philosophiques et littéraires... Vous connaissez ce genre de bas-
bleu, n’est-ce pas, miss ?

— Est-ce qu’elle se fait passer pour une femme mariée ?
demanda Diane amuseée.

— Qui, il y a toujours un mari dans les coulisses. Parfois il
habite a I'étranger, parfois il est dans un asile d’aliénés. La plu-
part du temps, enfin, il ne géne pas.

Bobbie tituba et de la main chercha le dossier d’'une chaise
pour y prendre appui. Heureusement, Diane ne s’apercut pas de
son émoi.
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— Et, alors, que se passe-t-il ?

— Alors ?... Lorsgu’elle a bien embobiné les malheureux,
elle les attire au loin, fort loin... Et pendant qu’ils sont absents,
Double Dan opére... Il a mis a profit les indications de sa com-
plice pour éetudier la voix de sa victime, son allure, ses tics...
Bref, il se met complétement dans la peau du personnage qu'il
étudie... Vous me comprenez, miss ? Pas mal imaginé, hein!
Dire que c’est moi qui ai rassemblé tous ces renseignements in-
téressants sur Double Dan!

— Etapres ? La... hum... la jeune fille ? s’enquit Diane.

— Oh'! elle s’esquive sous un prétexte ou l'autre. Elle dit
gue son mari est revenu brusquement de I'étranger et qu’elle
doit retourner immédiatement chez elle... Naturellement,
I’'hnomme victime de ce stratagéme ne revient pas tout de suite
chez lui, car il a fait savoir ordinairement, avant son départ, que
son absence durerait une quinzaine de jours.

— Quelle machination ! s’exclama Diane.
— C’est mon opinion, appuya Mr Superbus...

— En tout cas, sourit Diane, nous ne devons pas nous faire,
de mauvais sang en ce qui concerne Mr Selsbury...

Mr Superbus ne répondit pas, mais son visage soucieux di-
sait a suffisance ses craintes personnelles a I'égard de Gordon...

Il regarda autour de lui de I'air d’un conspirateur prét a ré-
véler un secret important et puis :

— Il a quitté la ville, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Pour combien de temps ?

— Pour huit jours.
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Superbus se gratta le menton.

—Hum... La chose est plutdt délicate... Puis-je me per-
mettre, miss, de vous demander si Mr Selsbury est parti pour af-
faires ou...

— Ou pourquoi ?
— Hum... en aventure galante ?...
Diane rit doucement.

— Non, non pas ¢a... (Puis, se rembrunissant :) Quelle sorte
de femme serait partie avec lui ? Je veux dire, est-ce une jolie
femme ?...

— Je l'ignore, miss, et surtout, jignore les goQts éventuels
de Mr Selsbury.

—Vous partez, Bobbie ?

Bobbie, qui s'était levé, suivait le détective prenant congé
de la jeune fille.

— QOui, je dois voir quelqu’un...
Sa voix était incohérente, ses mains tremblaient.

En ce moment-la il était résolu a rattraper Gordon, car il
était peut-étre encore temps.

Lorsque Bobbie fut parti, Diane sonna et lorsqu’Eleanor
entra, elle vit sa maitresse assise devant le secrétaire, séchant
I’écriture d’'une enveloppe au moyen d’'un buvard.

— Mettez votre chapeau, Eleanor, et allez porter cette lettre
a I’'Hotel de Marble Arch. Prenez un taxi.

— Oui, madame, répondit la soubrette, surprise.

— Et demandez a voir Mr Dempsi.
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Diane essaya péniblement de paraitre enjouée...

— Si... s’il embrasse la lettre ou se livre a quelque démons-
tration de ce genre, ne montrez pas votre étonnement. C'est un
homme trés impulsif... Il se peut méme qu’il vous embrasse,
d’ailleurs...

Eleanor se raidit...
—\Vous croyez, miss ?

— Il ferait ¢ca sans mauvaise intention, je vous assure... Il
embrasse toujours les gens qu’il voit pour la premiere fois, ex-
pliqua Diane qui, en bonne diplomate, pensait a I'avenir... Je...
Je... Je ne serais pas surprise s’'il m’embrassait lorsqu’il viendra
me voir, car nous sommes de vieux amis... et vous savez, en
Australie... on s’embrasse beaucoup plus souvent qu’ici...

— C’est vrai, madame ? dit Eleanor sentant s’eéveiller en elle
un intérét soudain pour les moeurs des peuples qui composent
le puissant Empire britannique.

— Je crains que Mr Selsbury, au contraire, ne comprenne
pas ces facons d’agir, continua Diane... Les hommes sont plutot
d’esprit étroit... Si vous lui en parliez...

— Dieu, madame, je ne dirais jamais un mot de cela a
Mr Selsbury.

Avant de partir, Eleanor, qui s’était habillée, entra encore
au bureau.

— Excusez-moi, miss Ford, mais je pense brusquement a
une chose... Si, par hasard, ce gentleman m’embrassait... auriez-
vous I'extréme obligeance de n’en souffler mot a Mr Trenter ?

— Comptez sur moi, Eleanor, répondit Diane avec fermeté.
Nous, les femmes, nous devons nous soutenir les unes les
autres.
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Par la fenétre, elle épia le départ de la servante, puis se
renversa dans son fauteuil. Les journaux s’entassaient devant
elle sur le bureau. Elle en prit un, I'ouvrit, essaya de se plonger
dans la lecture d’'un fait-divers a scandale sans réussir a dis-
traire ses pensées du drame qui se jouait dans son coeur.

Elle entendit frapper et se retourna. Ce n’était pas de la
porte que venait le coup, mais plutét de la fenétre a vitraux.
Dans la baie se trouvait une petite vitre carrée, mobile...

Le coeur battant, Diane traversa la piece. Derriéere la vitre
se profilait une téte.

La gorge étreinte d’émotion, elle demanda :

—Quiestla?

La voix qui lui parvint lui glaca le sang.

— Comment ? Vous ne me reconnaissez pas, mon adorée ?

— Mr Dempsi ! s’exclama-t-elle... Vraiment, vous ne devez
pas entrer... Oh non, vous ne pouvez pas ! Mon oncle Isaac n’est
pas a la maison et je ne puis vous recevoir !

Elle avait ouvert la vitre et regardait les yeux brillants et le
menton barbu de Dempsi. Un vaste sombrero dissimulait la fi-
gure de l'aventurier et de ses épaules tombait une longue cape
noire aux plis élégants. On e(t dit un personnage d’opéra-
comique.

— Je... je ne puis pas vous voir maintenant ! C’est tout a fait
impossible... Ne... ne voulez-vous pas repasser mercredi pro-
chain ?

Ainsi donc, Dempsi était devant elle ! Vaguement, elle re-
connaissait le profil de son soupirant. Il offrait d’ailleurs peu de
ressemblance avec le visage d’enfant qu’elle avait connu en Aus-
tralie... Mais I'éclat des yeux, les gesticulations de la main suffi-
saient pourtant...
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— Diane, haleta-t-il, je suis sorti du tombeau pour vous re-
prendre !

— Qui, oui, oui, mais pas maintenant, fit-elle tandis qu’une
angoisse douloureuse serrait sa gorge... Retournez dans votre
tombe jusqu’a 3 heures. Je vous verrai alors.

L’'ombre disparut. Comment Dempsi était-il entré... Elle
rouvrit la vitre et vit une forme noire escalader le mur avec
I’'adresse d’un chat... Lentement, Diane gravit I'escalier qui me-
nait a sa chambre, ferma la porte derriere elle et se laissa tom-
ber lourdement sur son lit.

A ce moment-13, elle se rappela qu’un jour, sa tante excé-
dée des assiduités de Dempsi avait, devant elle, préparé un
piege a balle qui devait I'envoyer ad patres s'il s’était permis
d’entrer dans la maison sans y étre expressément invité. A ce
souvenir, des larmes embuérent ses yeux.

— Pauvre tante, sanglota-t-elle, comme tu savais ce que va-
lent les hommes !
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13

Gordon Double Dan

Dans sa chambre d’hotel, devant la glace, un rasoir en
main, le visage barbouillé de savon, Gordon hésita... Car, sacri-
fier des favoris, c’est, dans la vie d'un homme, un acte qui ne
mangue ni de gravité, ni de solennité. L’'instant semble si irré-
vocable, la décision a été si longue a venir que ce n’est pas sans
un frisson qu’on approche le rasoir de la joue. Il est vraiment
étonnant gu’aucun poeéte n’ait, jusqu’a présent, mis ces emo-
tions en vers.

Gordon durcit les muscles de sa machoire et attaqua ses
ornements capillaires d’'une main ferme... La lame brilla dans la
lumiere d’un soleil péale. L’acte était consomme !

Lorsqu’il eut enlevé la mousse qui le faisait ressembler a un
clown, Gordon se regarda avec étonnement. Il avait compléte-
ment changé, a son avantage, du reste. Deux coups de rasoir
I’'avaient rajeuni de dix ans.

— C’est enfantin ! s’exclama Gordon, d’'un ton assez indiffé-
rent.

Il se tourna vers le lit sur lequel se trouvait le carton conte-
nant son costume, son laineux costume a carreaux gris et petit
filet rouge.

L'impression produite par I'échantillon du tissu s’était es-
tompée dans son esprit, et il fut littéralement stupéfait lorsque
le costume s’offrit a sa vue. L’étoffe en était terriblement
voyante, le pantalon était large, d’'une largeur exagérée comme
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c’était la mode. Ce n’était pas un pantalon, c’étaient des dra-
peaux...

Gordon sentit une sueur froide couler le long de ses tempes
et sa main tremblante chercha un mouchoir.

Il ne pouvait décemment mettre ce costume-la, se parer de
ces boutons futuristes, s’affubler de cette défroque bonne tout
au plus pour des souteneurs ou des piliers de bars !

Que mettre alors? Sa redingote noire et son haut-de-
forme ?... Pour traverser la Manche ?... Ridicule aussi...

Le temps passait, impitoyablement. Gordon enfila le panta-
lon. Apres tout, il n’était pas si affreux que ca! Il continua de
s’habiller.

Devant la haute glace de la garde-robe il se contempla avec
ahurissement.

Une chose était certaine. C’est que son ami le plus intime
ne l'aurait pas reconnu. Heureusement que son paletot couvri-
rait toute cette mascarade. Le nouveau Gordon Selsbury qu’il
avait devant les yeux le fascinait.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il en s’inclinant céré-
monieusement.

Le personnage en face de lui lui rendit sa courbette. C'était
un étranger complet pour Gordon... un jeune bookmaker, un...
Difficilement, Gordon s’arracha a son examen et fit hativement
ses paquets. Il sonna trois fois pour le valet. (1l fallait sonner
une fois pour la bonne et deux fois pour le commissionnaire.)
Naturellement, ce fut la chambriere qui arriva... Heureusement,
I’nGtel ou était descendu Gordon était un caravansérail ou les
hotes font des séjours de courte durée. On arrive le soir, on part
le matin. Aussi, la bonne ne manifesta-t-elle aucun étonnement
a la vue du changement opéré en Mr Selsbury.

— Faites venir le valet, demanda Gordon.
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Lorsque le domestique fut la, Gordon lui donna des ins-
tructions au sujet de la valise qu’il laissait a I’hGtel et dans la-
guelle il avait serré son vieux costume, et de sa boite a chapeau
contenant son haut-de-forme.

— Mettez ces objets au vestiaire de I'hétel, dit-il au valet, je
viendrai les reprendre vendredi prochain.

Mais le domestique le regarda avec insistance. Il avait servi
jadis dans un cercle select de Pall Mall.

— Excusez-moi, n’étes-vous pas Mr Selsbury, s’il vous
plait ?

Gordon rougit jusque dans la nuque.

— Qui, je suis Mr Selsbury, dit-il avec hauteur, tout en re-
grettant intérieurement de n’avoir pas choisi un autre hotel.

— Si j'etais vous, dit le valet tres respectueusement, je ne
laisserais pas ma valise a I’'hotel.

Il ajouta, avec les meilleures intentions du monde :

— Vendredi prochain, nous aurons un grand diner ici, don-
né en I’honneur d’'un ministre. L’hotel sera plein de gens du
monde. Je suppose que vous ne tenez pas particulierement a
étre reconnu, n’est-ce pas ?

Gordon était si éberlué gu’il ne pensa pas a protester.

— Dites-moi par quel train vous reviendrez, j’irai vous at-
tendre avec votre valise que je vais aller déposer a la consigne de
la gare, si vous le permettez, suggéra le valet d’'un ton presque
paternel.

— Merci... euh...

— Mon nom est Balding, monsieur. J'ai été garcon au Club
des Universitaires...
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— Qui... Je vois... Je pense que vous avez la une idée excel-
lente. Le fait est que je pars en mission et... euh... je dois pren-
dre garde... Il s’agit de dizaines de milliers de livres...

— Je comprends, monsieur.

Balding comprenait fort bien. Il était habitué a rencontrer
des gentlemen dans le cas de Mr Selsbury et il savait combien, a
certains moments psychologiques, la diplomatie et I'adresse
peuvent venir a point.

Gordon mit un billet dans la main de Balding qui se con-
fondit en remerciements :

— Oh, merci beaucoup... merci mille fois, monsieur ! Je vais
prendre votre valise, maintenant.

Il saisit la poignée.

— Arriverez-vous par le premier train continental ou le
deuxiéme, vendredi prochain ? Celui d’Ostende arrive a 4 h 30,
celui de Paris a 8 h 30.

— 4 h 30, répondit Gordon.

Le sort en etait jeté. 1l prit la deuxieme valise, plus petite
gue celle qu’il avait confiée a Balding ; il se rendit a la caisse ou
il paya sa note et partit.

Le troisieme quart de 10 heures sonnait au moment ou il
entra dans la gare de Victoria. Le train partait a 11 heures. Ce
n’était pas la peine de se presser. Dans sa poche, Gordon avait
son ticket de place réservée dans un Pullman. La journée était
assez maussade. Les coups de vent succédaient aux échappées
de soleil. Il releva le col de son paletot. Le bulletin météorolo-
gigque annoncait :

« Vents de nord a nord-ouest. Mer moutonneuse a mau-
vaise. Visibilité bonne. »

— 111 -



Gordon regarda autour de lui. Heloise n’était-elle pas en-
core la? Déja, il se sentait mal a l'aise et éprouvait une insur-
montable envie de ramasser sa valise et de s’en aller, lorsqu’il la
vit arriver, affairée, jetant de brefs coups d’'ceeil derriere elle.
L’émotion empreinte sur son visage fit battre plus vite le cceur
de Mr Selsbury.

— Vite, suivez-moi a la salle d’attente ! lui jeta-t-elle en pas-
sant devant lui.

Comme dans un réve, Gordon obéit, prit sa valise et mar-
cha sur ses traces.

La grande salle était, a ce moment, presque vide. Héloise le
mena vers le coin le plus éloigné et le plus désert.

— Gordon... Gordon... Une chose affreuse !
Le sein de la jeune femme se soulevait tumultueusement.

— Gordon... mon matri... il est revenu inopinément du Con-
go... Il me suit... Il est presque fou!... Oh, Gordon, gqu’ai-je
fait ?... 1l jure ses grands dieux que je ne I'aime plus, que mon
affection est ailleurs... Il dit qu’il ne sera tranquille que lorsqu'il
aura tué celui qui lui a volé mon amour... Vous savez, Gordon,
mon mari est pour la méthode forte, c’est un admirateur achar-
né de Pierre le Grand !...

— Est-ce vrai ? répliqua Gordon faiblement.
C’est tout ce que Mr Selsbury trouvait a répondre.
Mrs Van Oynne continua d’une voix entrecoupeée :

— Gordon, vous devez partir a Ostende et m'y attendre...
J'arriverai le plus vite possible... Oh! tres cher... vous ne savez
pas ce que je souffre en ce moment !
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Mais Gordon était tellement en proie a ses propres émo-
tions qu’il semblait se soucier fort peu de ce qu’éprouvait Hé-
loise.

—Vous ne lui avez pas dit que... notre amitié... est un lien
purement spirituel ?

Elle eut un sourire plein de pitié.

— Tres cher... Qui croirait cette histoire ?... Maintenant, dé-
péchez-vous... Je dois m’en aller...

Pendant une seconde sa petite main parfumeée se posa sur
sa manche, puis elle disparut.

Hébété, Gordon ramassa sa valise, sortit de la salle
d’attente. Nulle part, il n'apercut Heéloise... Un commissionnaire
tendit la main vers ses bagages...

— Train pour le continent, monsieur ?... Vous avez votre
place ?

Gordon leva les yeux vers la grande horloge. Il était
11 heures moins 5...

— Le train de Douvres part a 11 h 05, monsieur, expliqua le
commissionnaire.

— 11 h 05 ? répéta machinalement Gordon, je croyais que
c’était a 11 heures...

— Non, vous avez encore le temps, monsieur.

Mr Selsbury resta debout, sans un geste. Il ne parvenait pas
a prendre une décision... Ses facultés lui refusaient leur ser-
vice...

— Allez me chercher un taxi, voulez-vous ? fit-il enfin avec
effort.

— Ouli, monsieur.
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Le commissionnaire lui prit la valise des mains et il ne ré-
sista pas. Morne, il suivit 'homme a travers le hall plein
d’agitation et d’appels.

— Ou le chauffeur doit-il aller, monsieur ? demanda le
commissionnaire en tenant la portiere ouverte et en souriant
aimablement dans I'espoir d’un bon pourboire.

— En Ecosse...

— En Ecosse, monsieur ? s’étonna le brave homme.
L’exclamation tira Gordon de sa somnolence :

— Non, non... A I'hétel Grovely. Merci beaucoup.

Le pourboire que Mr Selsbury glissa dans la main du com-
missionnaire était munificent, princier... L’hnomme en chancela
et a moitié étranglé par I'’émotion, dit au chauffeur : Hotel Gro-
vely.

Le taxi sortit de la gare avec un bruit de ferraille.

A ce moment-la, Bobbie Selsbury, les nerfs surexcités visi-
tait les compartiments du train de Douvres, place par place.

Quant a Gordon, il sentait son sang-froid lui revenir peu a
peu. A présent, sa pensée fonctionnait a peu prés normalement.
Il était hors d’atteinte maintenant de cet époux, plein du désir
de vengeance et de projets homicides, de ce mari terrible, dis-
ciple de Pierre le Grand, le tsar sanguinaire de toutes les Rus-
sies, pensez donc !

Gordon se demanda si dans sa bibliotheque il possédait
une biographie sincere et non expurgée de Pierre le Grand, car il
était désireux de connaitre par le détail la fagcon de procéder du
grand empereur.

Le portier de I'hétel ne parut guére surpris de le voir reve-
nir.
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— Gardez le taxi, prévint Gordon qui ne savait pas s'il serait
capable, tant6t, d’en appeler un par ses propres moyens.

Il monta a sa chambre, entra et sonna trois fois pour le va-
let. Le portier apparut.

— Balding est parti en congé, monsieur... Le samedi, il a fini
a 11 heures...

— Quand reviendra-t-il ?

— Lundi, monsieur. Chaque quinzaine, voyez-vous, nous
avons un jour entier... Y a-t-il quelque chose que je puisse faire
pour vous ?

Gordon secoua la téte. Il ne désirait que deux choses : la va-
lise qu'avait emportée Baiding et sa respectabilité... Il enleva
son paletot et se regarda dans la glace avec une insurmontable
melancolie.

— Ce n’est pas moi ! murmura-t-il.

A présent, il se voyait sous un angle autre qu’avant son dé-
part pour la gare. Le type qu’il représentait lui était hideuse-
ment familier. Il I'avait vu, ce séducteur, dans les films vulgaires
pour public de bas-étage...

La seule alternative qui s’offrait a lui était la suivante : ou
bien demeurer prisonnier volontaire dans sa chambre d’hotel
jusqu’au retour de Balding... ou retourner chez lui subreptice-
ment... et changer de costume sans que personne ne lI'apercoive.
Chez lui, il avait plus d’'une redingote en queue de morue, des
batteries de chapeaux haut de forme, des bataillons de panta-
lons a rayures grises et noires... La derniere éventualité lui sou-
rit. Diane déjeunait a 1 heure, la salle a manger se trouvait de
I’autre coté du hall, plus loin que le bureau.

Il serait relativement aisé d’entrer, de bondir dans
I'escalier, de s’engouffrer dans le cabinet de toilette, de changer
de vétements et de descendre a la salle a manger pour s’y offrir
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aux regards stupéfaits de Diane... Comme elle serait étonnée !...
Quelle amusante aventure !

— Ha, ha! Diane, vous ne vous attendiez pas a me voir, lui
rirait-il au nez... Eh bien, il est arrivé que j’ai recu un cablo-
gramme important... Juste au moment ou j'allais prendre le
train... Les favoris ?... Ah, oui ! je les ai fait raser pour vous mé-
nager une petite surprise. Je suis mieux ainsi, n’est-ce pas ?

Son cceur se réchauffa a cette scene qu’évoquait son imagi-
nation.

Rien gu’a I'idée de se retrouver chez lui et de dormir cette
nuit dans son lit, Gordon se sentait joyeux comme un enfant. Et
puis, se retrouver avec Diane... Il devait bien se I'avouer, Diane
exercait sur lui une séduction a laquelle il ne tentait pas
d’échapper... Si Héloise partait a Ostende et I'y cherchait, ce se-
rait assez malheureux... Mais comme elle resterait la-bas au
moins pendant deux jours, il trouverait bien moyen d’entrer en
communication avec elle.

Tout a coup, il frissonna, car derriere le nom de Mrs Van
Oynne apparaissait soudain dans son esprit I'image du mari ja-
loux, brutal et assoiffé de sang.

Gordon avait deux heures a perdre avant de mettre son
plan a exécution. De sa chambre d’hétel, il télephona a un li-
braire de la Buckingham Palace Road.

— Avez-vous une bonne Vie de Pierre le Grand ? demanda-
t-il.

— Oui, Monsieur, nous en avons deux.
— Envoyez-les moi tout de suite, dit Gordon en souriant.

Son sourire disparut graduellement a la lecture du sort qui
advint a certain gentilhomme tombé amoureux de Catherine et
dont la téte, séparée du corps, avait été placée dans un vase de
verre dans le boudoir de I'impératrice pour lui rappeler a
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chaque instant que son époux n’avait pas I'ame d’'un mari trom-
pé et content ! Et puis, il y avait cet autre courtisan qui, lui aus-
si, aimait la souveraine et que Pierre fit pendre a une haute po-
tence sous laquelle il alla se promener avec Catherine. Ces recits
impressionnerent fortement Gordon et il ne put s'empécher
d’éprouver une certaine admiration respectueuse pour ce tsar
gui s’entendait si bien a défendre son bien.

Il serra le livre, mit son paletot, descendit et au bord du
trottoir apercut le taxi toujours a I'attente. Diable, il I'avait com-
pletement oublié !

Il se fit conduire jusqu’au coin de la rue, paya grassement
le chauffeur et marcha rapidement dans la direction de Cheynel
Gardens, le nez fourré dans le col relevé de son pardessus.

Heureusement, la rue était déserte. Il courait presque lors-
gu’il atteignit la facade familiere. Devant la porte, il introduisit
d’une main tremblante la clé dans la serrure... Si, pourtant, le
verrou était pousse de I'intérieur ? Il appuya et lacha un profond
soupir de soulagement, car la porte s’ouvrit sans difficulte.

Sur la pointe des pieds, il marcha vers la porte du salon,
puis écouta. Pas un son. Avec mille précautions, il ouvrit, se
glissa derriére une tenture, et referma la porte derriére lui.

La piece était vide. Il entendit le tic-tac monotone de la
grande horloge.

La premiéere chose a faire, pensa-t-il, était d’entrer en
communication avec Bobbie. Il écouta. Des bruits de couverts
lui parvinrent. Diane déjeunait. Il ferma toutes les portes et alla
au teléephone.

— Non, Monsieur, lui répondit un employé du bureau de
son frere, Mr Selsbury n’est pas ici.

Gordon raccrocha sans dévoiler son identité et essaya, sans
plus de succes, de toucher son frere a son domicile particulier. 1l
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se leva, s'étira d'un air satisfait la bouche ornée d’'un sourire
apaisé... Comme Diane allait étre surprise !

Il traversa le bureau pour se rendre dans le vestibule. Sa
main se trouvait sur la poignée lorsqu’en se retournant il vit la
tenture cachant la porte du jardin remuer imperceptiblement.
La porte sera restée ouverte, pensa-t-il... Mais brusquement,
une main se montra de derriére I'étoffe, écarta la draperie... Une
femme étaitla!... Héloise !...

Gordon n’en croyait pas ses yeux. Ce n’était pas vrai ! Ce ne
pouvait pas étre vrai ! Devant lui il n'avait qu’'un fantdme créé
par son esprit en délire !...

— Partez, fit-il d’une voix grave, vous n’étes pas réelle !
— Gordon'!

Elle tendit des mains implorantes et ses yeux etaient sup-
pliants.

Gordon recula d’'un pas vers la porte.

— Comment étes-vous venue ici ? questionna-t-il d’'une voix
rauque.

— Par la porte du jardin... Je vous ai suivi... Gordon... Il est
fou de rage. Vous devez me protéger !

Il la regarda d’un air soupgonneux.
— Qui est furieux ? Pierre le Grand ?

— Pierre ? Oh, non, mon mari ! Claude ! Il sait tout ! ajouta-
t-elle avec un geste de tragédienne.

— Il sait tout ? C’est un journaliste alors ?

Gordon sombrait dans I'incohérence. C’est alors que len-
tement, elle s’approcha de lui et posa ses deux mains sur son
bras...
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— N’est-ce pas, fit-elle d’'un ton caressant, que vous voulez
gue je reste ici... N'est-ce pas que vous n’'allez pas me mettre a la
porte ? Il m’a filée, mais j'ai réussi a le dépister...

— Demeurer ici ?

Gordon ne reconnut pas sa propre Voix...

—Vous étes folle ?

Elle le regarda, surprise :

— Etes-vous marié ?

— Non, (puis, pris d’une inspiration subite)... Oui !

— Non... oui... répéta-t-elle d’'un ton impatient... Qu’est-ce a
dire ? Vous étes divorce ?

— Non, vous étes absurde, Héloise.

— Alors, vous étes marié a... Diane ? s’écria-t-elle en diri-
geant sur lui un doigt accusateur.

Gordon se contenta d’approuver d’'un air a moitié idiot :

—Vous... vous... devez partir d’ici... Si vous restez... c’est la
ruine...

Elle recula, les mains sur les hanches et ses lévres se re-
trousserent...

— La ruine ? Que voulez-vous dire ?

— Vous devez retourner aupres de votre mari... lui dire que
VOUS avez commis une erreur...

— Il le sait bien, I'interrompit-elle amérement, et lentement
elle enleva son manteau.

Gordon, immédiatement, saisit le vétement...
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— Remettez-¢a tout de suite, remettez-c¢a !

— Non, non et non! Oh, Gordon, vous ne pouvez pas me
mettre a la porte aprés tout ce que nous avons été I'un pour
l'autre ! Oh... apres toutes les confidences que nous avons
échangeées.

Il la poussa vers le jardin d’'un geste fébrile... Il était un tout
autre homme, I'angoisse, la peur, I'anxiété le possédaient...

— Dehors! fit-il d’une voix sifflante... Je vous verrai dans
une demi-heure ou vous voudrez, dans une maison de the,
n'importe ou... Héloise, vous ne vous rendez donc pas compte
gue ma réputation dépend de...

Elle réetorqua d’un air singuliérement froid :

— Dans une maison de thé... Vous voulez donc me jeter
aux... Lyons ? ajouta-t-elle, faisant un mauvais calembour sur la
marque célebre de thés...

Il la regarda avec colere. Comment, dans de telles circons-
tances, trouvait-elle le courage de faire de meédiocres mots
d’esprit ?

— Votre réputation, continua-t-elle froidement... Voila qui
m’est parfaitement €gal, je vous assure... Ecoutez, je ne quitterai
pas cette maison toute seule !

Gordon lui couvrit la bouche de la main pour lui imposer
silence, car on avait frappé a la porte... La voix de Diane s’éleva :

—Quiestla?
Les traits grimagants, Gordon montra la porte du jardin...
— Qui est la ? répéta Diane.

— Partez par Ia, je le veux ! ordonna Gordon dans un mur-
mure...
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Héloise secoua la téte, hésita, puis se glissa derriere la ten-
ture... Elle cédait.

— Qui est la ? Qui a fermé la porte ?

La voix de Diane se faisait pressante. Gordon boutonna son
veston, se passa la main dans la chevelure, tourna la clé dans la
serrure et ouvrit la porte toute grande.

— Voila, voila, ma chére, fit-il, exhibant un sourire grima-
cant de chat... Ha, ha! Cest Gordon, tout simplement!...
« Gord », diriez-vous ! Je viens... heu... Je viens de... heu... mais
oui, me voici ! Je suis comme les pieces fausses, je reviens tou-
jours...

Dans son for intérieur, Gordon rageait de devoir se plier a
une telle comédie dans la maison ou il sétait depuis de si
longues années habitué a étre le seul maitre...

Elle, rapide comme I'éclair, I'avait dévisagé. En un dixieme
de seconde, elle s’était rendu compte que I’homme qu’elle avait
devant elle ressemblait trait pour trait, les favoris exceptés, a
Gordon Selsbury. Mais il avait I'air un peu plus gros (a cause du
costume a carreaux gris mélés de rouge) et plus petit...
L’'individu devait, a coup sar, étre un homme de mauvais goQt
essayant de se faire passer pour un gentleman sportif... Toutes
ces pensees traversérent son cerveau en moins de temps qu'il
n’en faut pour I'écrire. Quant a Gordon, il ne pensait a rien qu’a
jouir de I'étonnement de la jeune fille. Mais dans les yeux de
Diane brillait une lueur qui le rendit mal a l'aise. Elle avanca
d’'un pas et il recula de deux.

— C’est... heu... ha, ha... moi... Gord..., s’exclama-t-il d’'un
ton pitoyable...

— Trés drble, dit froidement Diane, mais nous attendrons
demain pour rire...
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Cette vieille repartie de music-hall n’inquiéta pas Gordon,
pas plus qu’elle ne le rassura.

— Ainsi, ce n'est que Gordon, répéta-t-elle en hochant mé-
ditativement la téte... Asseyez-vous la, mon vieux Gordon.

— Ecoutez-moi, ma chére enfant... fit-il en tachant de pren-
dre un air détache... Je vais vous expliguer... J’ai simplement ra-
té mon train.

Tandis qu’il parlait, elle ouvrit un tiroir... sans cependant
perdre Gordon de vue... Sa main plongea dans le meuble et en
retira un browning...

Clic ! La sdreté fut débloguée... Le revolver était chargeé...

— Que faites-vous, Diane ? demanda-t-il d’'une voix entre-
coupée...

Mais dans les yeux de la jeune fille se lisait une résolution
froide.

— Voulez-vous étre assez aimable pour ne pas m’'appeler
Diane ? dit-elle calmement. Ainsi donc, vous étes venu... vous
voila!... Pourtant, moi qui m’attends a beaucoup de choses, je
ne m’attendais pas a vous voir !... Seulement, mon ami, vous
étes venu a une bien mauvaise heure.

— Ecoutez, chére amie...

— Pas de familiarités ! Ne croyez pas que vous réussirez a
me tromper... Je vous connais !

— Vous me connaissez ? demanda-t-il, stupéfait.

—Je vous connais, répéta-t-elle en articulant chaque syl-
labe, vous étes Double Dan !

Il bondit sur ses pieds, mais le revolver braqué sur lui le
calma... A grands gestes, il parla, tenta de s’expliquer.
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—Vous étes Double Dan, dit-elle, tandis qu'une flamme
embrasait ses yeux... J'ai entendu parler de vous. Vous vous in-
troduisez dans la peau des gens... Vous et votre complice, une
femme, vous attirez d’innocentes victimes loin de chez elles et
vous profitez de leur absence pour cambrioler leurs maisons !...

Elle regarda autour d’elle.

— Ou est la femme ? N'apparait-elle pas sur la scéne ou son
role est-il fini lorsque la victime est partie ?

— Diane, je vous jure que vous vous trompez... Je suis Gor-
don, votre cousin.

Elle sourit amerement.

— Dan, vous n’avez pas pris toutes vos précautions... Vous
n'avez pas étudié votre personnage a fond... Gordon, le vrali,
portait de petits favoris... Vous ne le saviez donc pas ?

— Je... J’ai eu un accident, bégaya Gordon... Je les ai fait ra-
ser... pour vous plaire...

Le rire ironigue de la jeune fille le glagca jusqu’aux veines.

— Mon cousin Gordon n’est pas le genre d’homme a avoir
un accident au sujet de ses favoris, dit-elle froidement, ou est
votre complice ?

Il fit tous ses efforts pour ne pas diriger son regard du coté
de la tenture et se contraignit a regarder devant lui, d’'un air
gu’il croyait innocent, mais, involontairement, ses yeux se tour-
nerent vers la porte du jardin. Et Diane apercut ce mouvement...

— Sortez de 13, ordonna-t-elle.
Pas de réponse.

— Sortez, ou je tire !
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La tenture s’agita. Héloise, blafarde, s’élanca au milieu de
la piece et se jeta sur la poitrine de Gordon.

— Ne me laissez pas assassiner ! Par pitié !
Diane I'examina et hocha la téte.

— C’est ¢a, votre mari... dit-elle.

Elle alla vers la porte gu’elle ferma.

— Maintenant, Double Dan et Mrs Double Dan, écoutez-
moi bien. Vous étes venus ici pour commettre un larcin... Si je
voulais, je pourrais vous remettre entre les mains de la police...
Mais je suis plutét indécise, car, voyez-vous, en ce moment,
votre présence ici a quelque chose de providentiel... Gordon
Selsbury !... Vous imaginez-vous que Gordon est ’homme a in-
troduire une femme chez lui, en cachette ?... Croyez-vous qu'il
daignerait se vétir comme un pitre de cinquiéme categorie ?...
Ne vous avisez plus de prononcer le nom de Mr Gordon Selsbu-
ry en ma presence !

Gordon ouvrit la bouche, la referma, agita les levres, mais
aucun son ne sortit de sa gorge angoissée.

—Vous resterez ici, continua Diane, jusqu’a ce que je vous
autorise a vous en aller.

Elle alla a la porte du jardin, la ferma, puis revint vers Gor-
don.

— Vous aviez une clé ? Donnez-la moi.

Gordon, comme un agneau, obéit. Elle ferma la porte a
double tour. Il tenta un dernier effort désespere.

— Diane, je vais tout vous expliquer, je suis... heu... le fait
est que... Je vais vous dire la vérité... Je suis Gordon, aussi in-
croyable que cela puisse paraitre... J’Jadmets que je porte en ce
moment un costume de tres mauvais goUt et que mon appa-
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rence habituelle a quelque peu changé... mais tout cela peut étre
expliqué assez aisement.

On frappa a la porte.

— Un moment, fit Diane, reculant vers la sortie... Qui est
la ?

— Eleanor, madame... un télegramme.

Par la porte entrebaillée, la bonne tendit une enveloppe.
Diane lI'ouvrit et lut.

— Continuez, dit-elle, vous me disiez que vous étes
Mr Gordon Selsbury ? Continuez... vous inventez assez bien...
Mais avant tout, écoutez ceci : Je quitte Euston a l'instant. Soi-
gnez-vous bien. Gordon.

—Voyons, mon petit ami, avouez-moi la vérité... Oseriez-
Vous encore prétendre que vous étes Gordon ?

Il baissa la téte, vaincu par I'inconcevable acharnement de
la fatalite.

— Gordon Selsbury ou Double Dan ? poursuivit Diane, im-
pitoyable...

— Double Dan..., avoua Gordon, lassé, subjugué par les
événements...
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14

Oncle Isaac et Tante Lizzie

Jamais Gordon n’avait vu quelqu'un d’aussi effrayé
gu’Héloise. Comment, elle, femme de sang-froid, de haute intel-
ligence, ame supérieure, la voici qui s'était recroquevilléee devant
le regard dominateur de Diane ! Gordon soupira profondément,
assujettit le tablier gu’il avait noué autour de sa taille et se de-
manda ou Trenter serrait sa provision de poudre a nettoyer
I’'argenterie. Au fond, c’était encore un heureux hasard que
Trenter fGt absent et que I'hnumiliation de Gordon ne I'elt pas
comme témoin... Car n’était-ce pas la pire humiliation, celle
d’avoir recu I'ordre de nettoyer I'argenterie a I'office et d’avoir a
se préparer a exécuter d’autres besognes pas plus distinguées !

Encore un soupir et Gordon se mit a astiquer un pot a lait.
Ses mains n’étaient pas habituées aux travaux de ménage, et ce-
pendant, 'ombre de la pensée de désobéir ne lui était méme pas
venue lorsque Diane d’'un ton impérieux I'avait envoyé en corvée
a la cuisine.

Il ne dormait pas, il ne révait pas, de cela il était tout a fait
certain... Lui, Gordon Selsbury, maitre de céans, il était bien
dans sa cuisine, les manches de chemise relevées jusqu’au des-
sus du coude, un vilain tablier cachant a moitié son horrible
costume gris a rayures rouges. |l frottait, étendait de la pate, re-
pandait de la poudre et frottait a nouveau...

Diane le prenait pour Double Dan et rien n’avait pu la dis-
traire de cette croyance. Pourtant, pensa Gordon, si elle le pre-
nait pour Double Dan, pourquoi n’envoyait-elle pas chercher la
police ? Pourquoi ne le faisait-elle pas coffrer au plus tét ? Au
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fond de lui-méme, il éprouvait pour Diane une grande gratitude
rien que parce qu’elle avait décidé de ne pas méler Scotland
Yard a ses affaires.

Mais qu’étaient donc devenus les domestiques ? Gordon
n'avait pas vu Eleanor pas plus que la cuisiniere... Ou se trou-
vaient-ils ? Il allait le savoir bientot.

A cet endroit de ses réflexions, la porte de la cuisine
s’ouvrit et Diane fit son apparition. Gordon, la bouche ouverte,
la considéra avec stupéfaction. Autour de sa taille mince, elle
avait serré une large ceinture de cuir a laquelle pendait une
gaine d’ou dépassait la crosse noire d’'un browning.

— Savez-vous ce que c’est que des pommes de terre ? de-
manda-t-elle sechement.

Gordon se sentit géneé lorsqu’il réalisa a ce moment que
tout ce qu’il savait des pommes de terre, c’est qu’elles appar-
tiennent au regne vegetal.

— Avez-vous jamais pelé des pommes de terre ?

— Je ne me rappelle pas, répondit-il... ah si!... Je me sou-
viens, que lorsque j’allais a I'école je pelais parfois...

—Vos années passées a la Maison de Correction ne
m’intéressent pas, interrompit-elle brusquement... Déposez ce
pot a lait et suivez-moi a cote.

Il obéit passivement. Dans l'autre cuisine, il n’y avait au-
cune trace de Marie, la cuisiniere, Eleanor était tout aussi invi-
sible.

— J'ai envoyé mes domestiques en vacances, expliqua-t-
elle, car je ne veux pas qu’un scandale quelconque éclabousse le
nom de mon cousin... Je ne rendrai méme pas publique la tenta-
tive d’escroquerie dont il a été victime. Vous vous rendez bien
compte, n’'est-ce pas, qu’il est inutile que vous cherchiez a vous
en aller d’ici ?
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— QOui, fit-il de la téte.

— Comme, d’autre part, il est impossible que nuit et jour je
vous surveille, jai demandé a un ami de m’aider.

Une lueur d’espoir fit briller les yeux de Gordon...

— C’est un détective, dit-elle, d’'un ton impressionnant...
Mr Superbus... Vous devez connaitre ce nom, j’en suis certaine...

— Ce... Ce... bégaya Gordon indigné.
— QOui, ce... répéta froidement Diane.

Une sonnerie retentit tout a coup dans la cuisine. Diane re-
garda l'indicateur : le petit disque correspondant a la porte
d’entrée vibrait avec violence.

— Les pommes de terre sont la ! annonca Diane.

Instinctivement, Gordon, qui avait été soldat, esquissa un
salut militaire. Diablesse de Diane !

Lorsque Diane fut partie, Gordon courut vers la porte, elle
était fermée a clé ! Quant aux fenétres, elles étaient pourvues de
forts barreaux de fer. Gordon retourna a ses pommes de terre en
soupirant lamentablement. Il soupirait fréguemment depuis
guelques heures !

La sonnette résonna de nouveau au moment ou Diane dé-
grafait sa ceinture et déposait son arme dans le buffet du vesti-
bule. La jeune fille hésita une seconde, mais déja quelqu’un
tambourinait avec impatience sur la porte. Diane se dirigea vers
la sortie et ouvrit, sachant qui elle allait apercevaoir...

Un monsieur barbu trépignait sur le seuil.

— 3 heures ! 3 heures ! s’écria-t-il avec emphase au moment
ou il vit Diane... 3 heures, ma fiancée, ma colombe, ma vie !

— Entrez, répondit simplement Diane.
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Il 'aurait bien prise dans ses bras, mais elle le tint a dis-
tance.

— Les domestiques, murmura-t-elle en matiére d’excuse et
en s’esquivant adroitement de ses bras... Giuseppe, vous devez
vous conduire décemment... Mon oncle...

— Votre oncle ! répéta-t-il en la contemplant d’'un air exta-
tique... ll estici ?

Elle hocha la téte affirmativement.

— Dans cette maison ?

— Mais oui, certainement.

— Votre oncle est ici ! s’exclama-t-il, la voix triomphante...

— Mais Giuseppe... protesta-t-elle tandis qu’il continuait de
la regarder avec des yeux fixes et embrasés...

— Alors, mon amour, le réve de ma vie va s’accomplir...
Votre téléphone... puis-je m’en servir ?

Avant qu’elle ait répondu, il avait décroché le récepteur. Il
donna un numéro, celui de son hotel, puis :

— Oui, envoyez mes bagages tout de suite a Cheynel Gar-
dens... Oui. Deux valises ? Le nom ? Cheynel... Ouli, C'est ca...
Cheynel Gardens, n° 61. Impossible de vous tromper... N'oubliez
pas mon pyjama... Il est sous l'oreiller...

— Giuseppe, fit-elle... Que faites-vous ? Attendez un ins-
tant... Réellement, vous ne pouvez pas demeurer ici...

— Si, ma colombe, sous votre toit... Quel bonheur! Quel
beau jour, ma chérie, ma vision étoilée !... Sans votre bon oncle,
je n'aurais pu décemment demeurer ici... Vous avez une nou-
velle tante ? Hélas, pauvre Mrs Tetherby !...
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— Mais, Giuseppe, gémit-elle, vous devez vous en aller bien
vite... Mon oncle déteste que des gens s’installent chez lui.

Il tapota gentiment son épaule.

— Nous le charmerons, ne vous inquiétez pas... Nous sur-
monterons ses objections. Dites-moi quel est son dada préfere,
je lui en parlerai... Car je sais parler de tout, ma conversation est
universelle. Ah! votre tante ! Votre charmante tante ! Faites-la
venir que je lui serre la main et I'embrasse sur les deux joues !...
La tante de Diane... Oh, parenté divine !

Diane s’apercut que, décidément, le cOté italien de
Mr Dempsi prenait le dessus. Il allait, venait, inspectait tout...
Le voila, a présent, examinant les rames de Gordon suspendues
au-dessus du foyer.

—Vous avez appris a ramer, Diane? C’est merveilleux !
Nous nagerons ensemble sur le fleuve du Temps, nous boirons
I’eau du Léthé et nous oublierons le passé...

Emporté par son élocution, il fut tout prés d'elle en deux
bonds et lui prit les mains.

— Diane, si vous saviez comme j’ai pensé, nuit et jour, a ce
moment qui nous verrait réunis!... Lorsque jerrais lamenta-
blement, dans les vastes solitudes désertiques des territoires du
Nord, dans le silence de la hutte du sauvage, dans le grand
calme rompu seulement par le chant des oiseaux... Je pensais a
Vous, je voyais votre doux visage... La splendeur de vos cheveux,
le rayonnement de votre front... vos yeux souriants et...

Il s'interrompit tout a coup, pensant a autre chose...
— Votre oncle... amenez-le ici, tout de suite !...

Gordon avait pelé sa troisieme pomme de terre lorsque
Diane entra dans la cuisine en titubant. Les pommes de terre
gue Gordon avait pelées étaient trés grosses lorsqu’il les avait
prises en main, minuscules lorsqu’il les avait déposées dans le
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bassin plein d’eau... Il avait sa maniere a lui de peler les
pommes de terre... Pour étre sar, il avait pelé profondément. Ce
n’est pas si béte que ca.

Lorsqu’il apercut les traits ravagés de Diane, il laissa tom-
ber le tubercule sur lequel il s’escrimait...

—Canevapas?...

— Rien ne va! fit-elle amérement... Ecoutez... Je vais vous
donner l'occasion de racheter votre faute... Je déteste votre
nom, Dan, et je I'ai changé... Vous étes Isaac, ne I'oubliez pas !

— Qui ? s’écria-t-il.
— Isaac... mon oncle Isaac.

Il mit le couteau sur la table, essuya ses mains a son tablier
et marcha calmement vers la jeune fille.

— Je ne suis pas votre oncle Isaac... commenca-t-il.

— Enlevez ¢a ! rétorqua-t-elle en montrant le tablier... Met-
tez votre veston et venez avec moi. Rappelez-vous gque vous étes
mon oncle Isaac et que cette femme terrible... A propos, ou donc
est-elle ?

— Comment diable le saurai-je ? demanda Gordon d’un air
suprémement ennuye.

— Attendez !

Diane escalada les marches de l'escalier quatre a quatre
jusgu’aux mansardes. Elle ouvrit la porte de la piéce ou elle
avait eu l'intention de loger le domestique supplémentaire
qu’elle aurait engagé avec sa femme. A l'intérieur, elle trouva
Héloise, assise sur le rebord du lit. La femme se leva lorsqu’elle
entra.
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— Ecoutez, Mrs Selsbury, fit-elle d’'une voix percante, je ne
suis pas au courant de la legislature de ce pays, mais je sais que
vous n’avez pas le droit de me séquestrer dans...

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ? fit Diane d’'un
ton mi-calme, mi-menacant.

— Je veux dire, reprit Héloise calmée, que vous étes occu-
pée a faire une grosse bétise... Vous vous trompez,
Mrs Selsbury... Ce pauvre idiot est bien votre mari...

— Je n’ai pas de mari, idiot ou imbecile, dit la jeune fille...
Je n’ai jamais eu de mari... ou plutot... Je suis veuve.

Héloise fut troublée...

— Si vous le désirez, vous pouvez oublier tout ce qui s’est
passeé ici aujourd’hui, dit I'orpheline... Un visiteur est arriveé...
Un vieil ami... Le fait est que nous étions fiancés jusgu’au jour
ou il périt dans la brousse...

— Etilestici ? s’exclama Héloise.

— Il est ici, et il y reste. Mais il est élémentaire que je ne
puis l'autoriser a séjourner ici si je n'ai pas de chaperon... C'est
pourquoi, a partir de ce moment, vous étes... Tante Lizzie !

Heéloise faillit s’étrangler.

—\Vous étes tante Lizzie et votre infame mari est I'oncle
Isaac... Descendez a la cuisine et faites-lui part de ma résolu-
tion.

— Si je comprends bien, fit Héloise en se frottant les yeux...
Je... Je... suis tante Lizzie et... le pauvre enfant est... doit étre...

— L’oncle Isaac...

— Merci, j'avais presque oublié... Mais c’est un vrai film de
cinema!... Ha, hal... Je suis tante Lizzie!...
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Elle s’effondra sur le lit, sur le point d’avoir une crise de
nerfs...

—Vous étes tous fous! éclata-t-elle soudain... Comment,
moi, citoyenne ameéricaine, ou tout au moins de Toronto, a une
portée de pierre, je... je... je... suis tante Lizzie !... Moi, tante Liz-
zie l...
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15

Gordon en mauvaise posture

Lorsqu’Héloise entra a I'office, Gordon jouait distraitement
avec des épluchures de pommes de terre.

— Vous étes oncle Isaac ! s’exclama-t-elle, nerveusement.

A la vue de sa compagne d’infortune, Gordon sembla sortir
d’un long réve.

— Dites, Gordon... cette furie... c’est Diane, sans doute ?
—Oui...
— Votre femme ? Vous ne m’aviez jamais dit cela...

— Elle n’est pas ma femme... Elle n’a rien a dire dans cette
maison... Si je vous ai laissé entendre que j’étais marié, c’était
afin que vous vous en alliez. Ne voyez-vous donc pas a quel re-
sultat vous étes arrivée ? Vous avez ruiné ma réputation. Ah ! si
VOUS aviez pu ne jamais paraitre dans ma vie !

Gordon prononca cette derniére phrase comme une lamen-
tation.

— Si elle n’est pas votre femme, dit Héloise qui paraissait
avoir perdu l'esprit, c’est qu’elle est votre veuve !

— Elle est ma veuve, si cela peut vous faire plaisir, admit
Gordon avec lassitude. Asseyez-vous, Héloise, je vais vous don-
ner un verre d’eau qui vous fera du bien.
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— Diane ? répéta Héloise avec etonnement... C’est donc ¢a,
votre petite Australienne, Gordon ?... Dites donc, est-ce qu’elle a
fait partie de la rousse ?

— De laquoi ?
— De la police enfin ? Elle en a tous les trucs...
— Que voulez-vous dire ?

— Rien. Drailleurs, nous devrons marcher comme elle
I’entend. Il ne s’agit pas de récriminer, cela se voit tout de suite.
Nous nous sommes fourrés dans une aventure dont il sera diffi-
cile de nous dépétrer. Alors, laissons les événements suivre leur
cours.

Cing minutes plus tard, Mr Dempsi, volubile et gesticulant,
serrait a les briser les deux mains de Gordon :

— Comment ? C'est vous... I'oncle de ma déesse ! Si jeune
encore... Vous devez étre plus vieux que vous n’en avez l'air... Et
voila donc tante Lizzie ?... !

Il embrassa bruyamment Héloise sur les deux joues et la
jeune femme se laissa faire avec résignation. Gordon, éberlue,
regardait et écoutait sans pouvoir placer un seul mot. Qui donc
était cet importun ? Diane avait oublié de faire les présenta-
tions. Elle s’en excusa.

— Oncle Isaac... Mr Giuseppe Dempsi... dont je vous ai par-
I si souvent déja, n'est-ce pas ?...

Le « n’est-ce pas » était accompagné d’'un regard si fulgu-
rant que Gordon « se rappela » sans trop de difficulté.

— Je croyais monsieur mort... dit Gordon d’'une voix de
basse funebre...

— Mais heureusement, oncle Isaac, je suis vivant, bien vi-
vant ! Réjouissez-vous, cher oncle... Votre petit Wopsy... C'est le
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nom qu’on me donne dans l'intimité, voyez-vous... Votre petit
Wopsy donc n’est pas mort... Je suis revenu du royaume des
ombres et c’est la voix magique d’une sirene qui m’a rappelé a la
vie... (D’un geste théatral, il désigna Diane, puis:) Ma fiancée,
annonca-t-il d’un ton de solennité.

Gordon les regarda l'un apres l'autre avec stupéfaction...
Diane... Dempsi... flancé... fiancée...

— C’est parfaitement ridicule, ne put-il s’empécher de dire
malgré un coup d’'eeil énergique de Diane.

Heureusement, tout a son effervescence, Dempsi ne re-
marqua pas cette interruption quelque peu intempestive...

— Ah, cher oncle lIsaac, clama-t-il avec emphase, comme
nous allons parler de toutes sortes de choses... (Puis, se tour-
nant vers Diane:) Dites-moi, cherie, ai-je changé?... Ah...
J'étais un enfant alors... incertain, vacillant, ignorant la vie... Je
ne savais pas que pour gagner I'amour d'une femme il faut se
montrer fort. Gémir et pleurer ne servent a rien. Etre timide
n'avance pas. Se lamenter a ses pieds lI'agace, étre humble ne
suscite en elle que mépris, mais étre fort, robuste, grandilo-
guent... crier, tempéter... exiger...

— Excusez oncle Isaac, I'interrompit Diane a ce moment, il
va donner a manger aux poules.

Diane suivit Héloise et Gordon a la cuisine ou, a I'abri des
oreilles indiscrétes de Dempsi, elle leur fit des reproches vio-
lents.

—Vous ne valez rien, ni I'un ni l'autre !... dit-elle d’'une voix
désespéree... Je vous croyais bons comédiens puisque vous étes
des fripouilles et je m’apercois qu’il n'y a rien, mais rien de rien,
dans votre cerveau ! Vous étiez comme des statues de marbre
devant ce Dempsi !
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— Mais... Qu’'aurions-nous du faire ? s’enquit Gordon...
D’ailleurs, si j'avais ecouté mon impulsion, j'aurais jeté ce bel-
latre dehors, sans compliment. Mais vous régnez en maitresse
ici, n'est-ce pas... Vous ne permettez méme pas que je donne des
explications sur madame...

—Vos explications n'ont rien a voir avec tante Lizzie,
I’arréta-t-elle assez brutalement... Vous espérez donc encore me
leurrer, mon bonhomme. Je sais que vous étes Double Dan. Je
veux me servir de vous, s'il y a moyen. S’il n'y a pas moyen,
J’enverrai chercher la police... Jattends Mr Superbus d’'un mo-
ment a l'autre, c’est lui qui surveillera vos faits et gestes... Ta-
chez de vous conduire comme un honnéte oncle, sinon...

Gordon grimaca :

— Comment voulez-vous que je me conduise comme un
honnéte oncle lorsque vous me mettez sous la coupe d’'un vul-
gaire flic, demanda-t-il rageusement... D’ailleurs, comment al-
lez-vous faire pour que ce Mr Superbus me surveille ?... On ne
se méfie pas de ses oncles. Quel prétexte allez-vous donner pour
justifier ma mise en surveillance ?

— Je dirai que vous étes faible d’esprit, prononca froide-
ment la jeune fille.

— Moi, faible d’esprit ! Mais vous étes folle.

Sans daigner répondre, Diane s’éloigna et le couple penaud
demeura silencieux a écouter le bruit de ses pas.

— Voila ce que c’est que d’organiser un voyage a Ostende,
fit Gordon d’un air rageur.

— Si nous étions allés a Ostende, rétorqua Heéloise, tous ces
ennuis ne seraient pas arrivés... Estimez-vous heureux d’étre
prisonnier ici car, qui sait, mon mari attend peut-étre a la porte
avec l'intention de vous envoyer dans I'autre monde.
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Gordon, d’'un geste désabusé, passa sa main sur son front
fiévreux. Il était tout a fait decourage.

— Cela m’est égal, dit-il a Héloise, je ne m’occupe pas de
votre mari. C'est peut-étre un homme raisonnable qui com-
prendrait les choses telles qu’elles se sont passées en realité.

Elle s’assit sur le bord de la table, alluma une cigarette, et
s’amusa a lancer en l'air des volutes bleues. Pendant longtemps,
elle demeura muette, puis...

— Ah... Si je pouvais étre encore dans mon calme petit ap-
partement de la 139¢ Rue ! gémit-elle.
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Voici Mr Superbus

Diane était harassée. Elle avait dépensé une grande activité
et ses nerfs étaient a bout. Elle devait veiller a tout, surveiller
ses prisonniers, et recevoir les fournisseurs apportant les provi-
sions.

Vers le soir, un homme sonna a la porte. Il était habillé
pauvrement et d’humble apparence. Son visage étroit, jaune,
était hérissé d’'une barbe de trois jours et il penchait Iégérement
la téte de coté. A la vue de Diane, il recula imperceptiblement.

— Bonsoir, miss, dit-il en touchant Iégérement sa casquette.
Je viens chercher I'argent.

— Quel argent ? s’exclama-t-elle avec surprise.
— Mon argent, j’ai nettoyé les carreaux, hier.

Elle se rappela. Eleanor s’était plainte d'un homme qui
« avait fourré son nez partout » et dont elle se méfiait.

— Je m'appelle Stark, miss, ajouta le nouveau venu.
— Je me souviens.

Elle alla a la recherche de son sac a main. Lorsqu’elle fut de
retour, elle le vit qui examinait la serrure de la porte avec un in-
térét de professionnel.

— Je... J'étais serrurier autrefois, miss, dit-il pour excuser
son évidente curiosité. Mr Selsbury n’est pas la, miss ? deman-
da-t-il tandis qu’elle comptait I'argent dans sa main.
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— Non, fit-elle sechement.

— Et Mr Trenter, miss ?

— Non.

Les yeux de I’'homme brillérent.

— Mr Selsbury sera-t-il absent pendant longtemps ? Je dé-
sirerais le voir au sujet d'un travail.

—Je ne sais pas quand il rentrera. Mais il y a plusieurs
hommes dans la maison, voulez-vous en voir un ?

Son expression changea du tout au tout.
— Non merci, miss, merci.

Elle ferma la porte sur lui et se demanda quand le « chien
de garde », c’est ainsi qu’elle avait surnommé Mr Julius Super-
bus, arriverait.

Lorsqu’elle rentra dans le studio, Dempsi en était sorti.

Diane profita de son absence momentanée pour se diriger
rapidement vers le coffre-fort de Mr Selsbury. C’était un de ces
coffres vieux modeles dont la serrure a secret était renforcée
d’'une serrure ordinaire. Gordon lui avait dit un jour que jamais
il n'employait de clé pour I'ouvrir, depuis le jour ou, I'ayant éga-
rée, il avait da faire venir des techniciens pour ouvrir son coffre.
Elle fouilla la table-bureau, retourna les tiroirs et ses efforts fu-
rent réecompenses par la découverte d’'une petite enveloppe ca-
chetée portant ce mot « Clef » inscrit a I'encre.

— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle.

Elle introduisit la clé dans la serrure, tourna une fois. Le
coffre-fort était désormais a I'abri des violences de ceux qui, par
ruse ou par force, auraient pu obtenir le mot de la combinaison.
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... Un taxi s’arréta devant la porte et Mr Julius Superbus en
descendit d’'un air important. Il avait avec lui une grande boite
peinte en rouge et noir. De I'intérieur du taxi il prit encore un
grand registre serré par une laniére de cuir et une casquette de
golf. Il déposa ses bagages sur le trottoir, jeta un coup d’ceil
dans la voiture pour voir s’il n'avait rien oublié et paya le chauf-
feur en ajoutant un pourboire de 6 pence. Diane, dans la lettre
gu'elle lui avait envoyée, avait ajouté en post-scriptum
« N'épargnez aucun frais » et Mr Superbus agissait selon ses
instructions !

Le détective amateur prit ses bagages sous ses bras, monta
les trois marches du perron et poussa le bouton de sonnette
avec I'extrémité de son nez.

C’est Diane elle-méme qui vint ouvrir,

—Vous m’avez envoyé chercher, dit-il simplement, me voi-
Ci.

Diane semblait contente de voir Mr Superbus et elle le
conduisit dans la salle a manger.

— Mr Superbus, dit-elle gravement, je vais mettre votre ta-
lent a une rude épreuve et je suis slre que je ne ferai pas en vain
appel a vos lumieres. Je suis dans un cruel embarras.

Il inclina la téte avec componction.

— Avez-vous fouillé tous vos vétements ? demanda-t-il a
brale-pourpoint... Je vois ce qu’il y a, vous avez perdu quelque
chose. Il est tout naturel que vous soupconniez vos domes-
tiques, mais sont-ils coupables, madame ? Pas une fois dans
cinquante cas, je...

— Je n’ai rien égaré, Mr Superbus, mon oncle est ici...

Elle s’arréta, se demandant comment elle allait expliquer
I’affaire a Mr Julius. Allait-elle tout lui confier, le mettre dans le
secret ?
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— La famille, dit le dernier descendant des Romains, il vaut
mieux qu’elle reste séparée. Les parents viennent vous importu-
ner, vous emprunter de I'argent, manger chez vous, dormir chez
vous, et lorsgqu’ils s’en vont, c’est le cceur plein d’envie et
d’amertume. Les oncles sont surtout ainsi. Laissez-moi faire,
madame. (Il sortit sa montre de sa poche.) Je vous garantis que
dans cing minutes il sera dehors !

Elle s’empressa de lui donner les premiers renseignements.
Mr Superbus se trompait, son oncle était le bienvenu chez elle.
Au demeurant, c’était un brave type, fort ressemblant a
Mr Selsbury, jeune comme lui. Seulement... elle se toucha le
front d’'un geste entendu et Mr Superbus comprit.

— Je sais ce que vous voulez dire, madame, dans le cas qui
nous intéresse, c'est le tact et I'adresse qui importent... 1l faut
gue les fous croient qu’ils font ce qu’ils veulent et rien d’autre.
Mais sous le gant de velours, ils doivent aussi sentir la main de
fer. Laissez-moi faire : je suis tout désigné pour m’occuper de
votre oncle. J'ai de I'experience. Nous avons eu plusieurs aliénés
dans la famille.

Diane recula d’'un pas.
— Son épouse est-elle aussi ici ? demanda Superbus.
— QOui, tante Lizzie.

— Ceci rend ma tache plus difficile, remarqua Julius, car il
est assez malaisé de surveiller un homme marié qui dort... A
moins que tante Lizzie m’autorise a aller voir de temps en
temps...

— Je ne crois pas qu’elle consentira a... L’essentiel est que
I’oncle Isaac ne sorte de cette maison sous aucun prétexte.

— Ne vous tracassez pas a ce sujet, madame.

Lorsqu’elle eut donné toutes ses instructions, Diane re-
tourna au bureau afin de calmer I'impatient Dempsi dont la voix
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autoritaire avait interrompu deux fois sa conversation avec le
deétective.

Cest d’'un air extrémement absorbé que Mr Superbus se
rendit a la cuisine. Il n'observa aucune ressemblance entre Gor-
don Selsbury et I'oncle Isaac, mais, sur les traits de tante Lizzie,
il remargua une certaine géne.

— Bonjour, dit-il en entrant, mon nom est Smith.
Gordon montra la porte.

— Sortez, ordonna-t-il.

Mr Superbus eut I'air amuse :

—Je suis venu jeter un petit coup d’ceil sur vous, oncle
Isaac et en méme temps sur vous, tante Lizzie.

La voix du dernier Romain était empreinte d’ironie et de
compassion.

— Sortez, rugit Gordon le visage rouge de colere, retournez
a l'instant aupres de la dame qui paie vos services et dites-lui
gue je lui accorde dix minutes pour me rendre mes clés et jeter
cet infernal Dempsi a la porte !

— A quoi bon...

C’était Héloise qui parlait.

— Si vous vous fachez, vous serez en prison lundi...
— Cela m’est égal !

La rage emportait Gordon :

— C’est moi qui suis maitre ici, vous m'entendez ! Je vais
faire valoir mes droits !

— Gordon, reprit Heéloise, si vous faites venir les détectives,
vous devrez expliquer ma présence ici... Et alors ?...
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De la téte, Mr Superbus approuvait Héloise. Il avait assisté
avec amusement a I'« acces » de I'oncle Isaac qui voulait se faire
passer pour son propre neveu et qui prétendait commander a
Cheynel Gardens. Comme il ne faut pas facher les fous il mur-
mura d’un air paternel en s’adressant a Selsbury :

—Vous étes un bon type, oncle Isaac, et moi aussi... Nous
sommes tous de bons types ensemble !

Et il appuya sa phrase d’un clin d’ceil a I'adresse d’Héloise.

Gordon sentit une colére terrible le pénétrer. Il bondit hors
de I'office et se mit a la recherche d’un rasoir, d’'un couteau, d’'un
marteau, de n’importe quelle arme enfin.

Il est des choses qu’'un homme est incapable de supporter.
Et ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est la pitié mal a propos.
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17

La nuit portera conseil

— La vie, dit nonchalamment Mr Dempsi en étendant les
jambes devant le foyer, est une bien belle chose... Quelle diffe-
rence ! Hier j'étais seul, découragé, sans espoir... Aujourd’hui, je
suis avec ma bien-aimée.

— Mr Dempsi... commenca Diane.
— Wopsy, fit-il d’'un air de doux reproche.

— Eh bien, Wopsy, je vous ai permis de demeurer ici parce
que je désirais avoir avec vous un entretien calme et raison-
nable.

Elle appuya sur les qualificatifs, tandis que, le regard char-
gé d’amour, il tentait de saisir une main qui reculait devant les
siennes.

— Avec vous, j'aime tant le silence, fit Dempsi grandilo-
guent... Ah... Le Silence et la Femme Aimée !...

Mais Diane avait prépareé tout un discours dans le calme de
sa chambre a coucher et elle voulait le servir a Dempsi.

— Il y a environ cinqg ans, dit-elle, vous avez eu la bonté de
me demander ma main. Je refusai. Il y en a qui disent que les
jeunes filles nont pas de cervelle — le fait que j'ai refusé votre
proposition est la preuve du contraire. Ce que j'éprouvais alors,
je le ressens encore en ce moment. Mon coceur est dans une
tombe.

— Dans la tombe de mon cceur ! fit-il, poétiquement.
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—Ne tournez pas ceci au tragique, Wopsy... Ecoutez...
J’aimais un homme... Il est parti...

— Il vous a abandonnée ? s’exclama Dempsi en bondissant
de son siege.

— Non, je veux dire que... qu'il... est parti pour I'Au-Dela, le
Grand Au-Dela.

— Ah, il est claqué. Ces choses-la arrivent, ma chérie. Ainsi
moi, j'aimais une femme, une femme divine, grande, divine-
ment blonde, gracieuse dans le moindre de ses gestes... Elle
aussi s’en est allée dans le Grand Au-Dela...

— Elle est morte, Wopsy ?

— Non, elle est partie au-dela de I’Atlantique et joue a pré-
sent dans un theatre de New York... Mais elle est morte dans
mon cceur. Je I'ai arrachee de mon @me... Ah, j’'ai éte sur le point
de me tuer... Je me dégodltais de I'aimer si fort. Je me disais :
« Wopsy, Wopsy, tu as donc oublié ta Diane, ta petite Diane, ton
premier amour ? » Avec un courage qui m’a moi-méme beau-
coup étonné, j'ai oublié I'infidéle. A I'heure actuelle, elle est la
femme fatale la mieux payée a Hollywood... Je la vois encore
freguemment, sur I’écran. Mon cceur ne palpite plus a sa vue. Ce
sont des drames qui arrivent dans la vie.

Diane ne se sentait nullement émue, seulement un peu dé-
courageée.

— Moi, fit-elle avec effort, je n’oublierai jamais mon
amour... Wopsy, vous voyez donc gque c’est impossible... A pro-
pos, avez-vous recu lI'argent ?

— L’argent ? Quelle petite folle vous faites !
— Je I'ai envoyé par cheque.

Il se renversa dans son fauteuil en éclatant de rire ;
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— L’argent ! Parler d’argent avec moi ! Comme vous aimez
les billets de banque, vous Anglo-Saxons ! Des hommes de mon
tempérament, voyez-vous...

Il acheva sa pensée en faisant claquer ses doigts d’'un geste
de dédain :

— Je vous pardonne bien volontiers l'infidélité que vous
avez commise envers ma mémoire, chere Diane. Vous n’étiez, a
vrai dire gu’'une enfant. Je ne pouvais pas attendre de vous que
vous cherissiez la mémoire de ’homme qui mourut pour vous...
C’est le passe. Nous appartenons au présent, aujourd’hui... Et
demain, lundi ou mardi, nous serons maries.

— Et que ferons-nous mercredi ? demanda-t-elle. Excusez-
moi de m’occuper d'un avenir si éloigné.

Pendant une seconde, Dempsi fut démonté et il rit d’'un rire
gui sonna faux :

— Mon adorée petite Diane, que vous étes amusante !...

— Ecoutez, Dempsi, ou Wopsy, puisque vous préférez, de-
main vous retournerez a votre hotel. Et nous ne nous marierons
ni lundi, ni mardi, ni mercredi. Savez-vous pourquoi ? Parce
gue je n’éprouve nullement le désir de vous épouser.

Les traits de I'ltalien s’assombrirent.

—Ha, ha! Je vois d’ou vient le coup... L’influence de cet
oncle Isaac est diabolique ! Toute ma vie, j'ai été roulé par des
oncles et des tantes. Mais il aura affaire a Giuseppe Dempsi,
I’'oncle Isaac.

Il s’élanca de son fauteuil, fit deux bonds jusqu’a la porte,
mais Diane s’accrocha désespérément a son bras.

— Laissez-moi ! rugit-il.

— Si vous sortez de cette piéce, je téléphone a la police.
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Dempsi s’arréta.
— La po-la po-po, la police pour moi !

Il se couvrit la face avec ses deux mains et ses épaules se
souleverent convulsivement comme ¢s'il sanglotait. Diane
n’éprouva aucun remords.

— Elle, dont je réve toutes les nuits, me menace ! O ciel, que
je meure !

Diane ne fit rien pour I'empécher de mourir, mais au bout
de trois minutes, son soupirant vivait encore.

— Mr Dempsi, séchez vos larmes. Vous pourrez loger ici,
cette nuit, votre chambre se trouve tout en haut. J'espére que
vous y dormirez bien. Si vous désirez quelque chose, sonnez.
Personne ne répondra. Bonsoir.

Il fit demi-tour vers la porte, I'air extrémement fatigué.

— Hélas... Ce n’est plus la méme Diane!... s’exclama-t-il,
désespeére.

Un coeur de pierre et été touché par le pathétique de sa
voix. Mais le cceur de Diane était d’acier trempé et ne frémit
pas.

Dempsi était a peine dans sa chambre qu’il entendit un
bruit étrange. Il bondit vers la porte. Trop tard... On venait de la
fermer a clé, de I'extérieur.

— Quoi ? Qu’est-ce ? Qui a fermé la porte ? Ouvrez tout de
suite !

— C’est moi, fit Diane du palier... C’est dans votre intérét.
Oncle Isaac ne vous aime pas beaucoup.

Un silence.
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— Mais, mais s’il y avait un incendie ? C’est trés dangereux,
ce que vous faites la !

— 1l y a un extincteur dans votre chambre, répliqua-t-elle
sechement, vous le trouverez dans votre garde-robe.

Elle était moulue, vannée. Tous ses membres lui faisaient
atrocement mal. Ah... Si Gordon était la pour la reconforter ! Ou
méme Eleanor...

Heureusement, il restait Mr Superbus.

Des notes de musique lui arrivaient de la piece des domes-
tiques. Mr Superbus jouait de I'orgue a bouche avec une dou-
ceur sans pareille, avec art presque. Tante Lizzie était assise, le
menton dans la main, devant le poéle de la cuisine. Quant a
I'oncle Isaac, appuyé contre le garde-manger, il considérait le
musicien d’un air furieux. C’est ainsi que Diane les trouva lors-
gu’'elle entra.

— La soirée est bonne ? demanda-t-elle.

— Diane, fit Gordon, vous poussez la plaisanterie un peu
loin... Je n’ai eu qu’'un morceau de pain et du fromage a souper.

Elle le considéra avec dérision :

— Mais nous non plus nous n‘avons pas diné. Estimez-vous
heureux d’avoir eu du pain et du fromage. D’ailleurs, il est
temps d’aller au lit.

— J'irai au lit lorsque cela me plaira!
Mr Superbus secoua la téte paternellement.

— Meéchant! Vous étes méchant! lanca-t-il, d’'une voix
pleine de reproches... La... Je ne reconnais plus ce cher oncle
Isaac... Comment, mon oncle, vous si gai, vous qui chantiez tan-
tdot comme un oiseau, vous voici a présent de mauvaise hu-
meur ?
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Gordon rougit de colere.
— Je n’ai pas chanté, misérable menteur !

— Tante Lizzie, fit le détective... Oncle Isaac a-t-il, oui ou
non, chanté ?

L’'interpellée haussa les épaules d’'un geste de supréme in-
différence.

—En tout cas, s’il ne chantait pas, il fredonnait, fit
Mr Superbus, péremptoire.

La verité est que tant6t Julius avait joué, sur son orgue a
bouche, une chanson d'étudiants et que Gordon, ancien éleve
d’Eton, I'avait machinalement accompagné entre les dents.

— Au lit ! ordonna Diane sechement.

Elle fit sonner ses clés, ce qui lui donna l'aspect d’'une fé-
roce gardienne de prison.

—Vous regretterez votre conduite, dit Gordon... Des mil-
liers de personnes certifieront que je suis bien Mr Selsbury.

— Et combien de témoins identifieront tante Lizzie ? de-
manda sardoniquement la jeune fille.

Gordon ne trouva aucune réponse.
Ce fut Héloise qui parla a sa place.

— Ce ne sera pas difficile, dit-elle, je suis Mrs Van Oynne, et
J’habite au 71, Glarence Gate Gardens.

— Tres bien, madame, répondit Diane. Si vous voulez, vous
pouvez téléphoner a la police qui vous fera identifier. Je dirai
que, par erreur, je vous ai prise pour... la... la complice de
Double Dan.

Héloise se leva, éludant la proposition de Diane.
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— Je suis fatiguée. Je vais dormir, dit-elle en baillant.

Diane montra le chemin, Gordon suivit, puis vint
Mr Superbus jouant doucement de son orgue a bouche. S’il avait
été un musicien plus accompli, il aurait scandé cette marche
nocturne par La Mort d'Asae.

— Bonne nuit, dit machinalement Gordon en s’'arrétant de-
vant la porte de sa chambre a coucher.

—Pasla!

La voix de Diane claqua comme un coup de fouet. Docile, il
la suivit un étage plus haut, jusqu’a la chambre que Diane desti-
nait au ménage de nouveaux domestiques qu’elle comptait pro-
chainement engager. Héloise entra.

— Bonsaoir, dit-elle.
— Vous oubliez quelgue chose, dit Diane.

— Si vous croyez que je vais vous embrasser, ma petite fille,
siffla Héloise furieuse, vous vous trompez.

Et claquant la porte derriere elle, elle disparut dans sa
chambre.

— Pas moi, mais votre mari, dit calmement Diane.

On entendit, de I'intérieur, qu’Héloise trainait une chaise
devant la porte dont elle cala la clenche avec le dossier du siege.

— Comment ! s’exclama Diane en se retournant vers Gor-
don, vous vous étes donc querellés ? Ou bien, vous...

— Rien!

— C’est bien compliqué. Il va falloir que je vous trouve une
chambre, maintenant. Accompagnez-moi.
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Au bout du couloir, il y avait une chambre d’amis mais le lit
n’était pas fait.

— Il y a des couvertures dans un coin, dit la jeune fille, de-
main, je tacherai de vous procurer des draps. Vous dormirez
d’ailleurs ici plus confortablement qu’au violon.

Elle ferma la porte a clé derriere lui.

Gordon remarqgua que la fenétre était restée ouverte, mais
il N’y avait pas moyen de s’évader par cette voie-la. Le mur tom-
bait a pic jusgu’a une cour intérieure en contre-bas entourée
d’'une grille aux piquants acérés. Gordon décida que le mieux
était de se mettre au lit.

Pendant une heure, il se retourna en tous sens. Ses nerfs
étaient a bout. Il ne parvenait pas a trouver le sommeil ! Peut-
étre qu’en cherchant, il trouverait une deuxieme clé dans un ti-
roir de la commode ? Il se leva, visita le meuble, mais en vain. Il
éprouva ensuite la porte. Tout a coup, il entendit venir du corri-
dor un bruit étrange. C’était a la fois le grincement d’une scie et
le ronflement d’'un moteur...

Le bruit s’arréta tout a coup, et Mr Superbus, car c’était lui
qui ronflait, s’enquit :

— Vous dormez bien, oncle Isaac ?

En chien fidele, le dernier Romain passait la nuit sur le ta-
pis.
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18

Un homme dans la nuit

Diane, malgré sa fatigue, dormit péniblement. Elle s’éveilla
brusquement d’'un sommeil léger, entrecoupé de soubresauts.
Aucun bruit dans la maison, sauf le ronflement lointain de
Mr Superbus. Cependant, Diane eut l'intuition que quelque
chose d’anormal se passait. Elle se glissa hors du lit, mit son
peignoir et regarda par la fenétre. Sur le trottoir, elle vit une
ombre. C'était celle d'un homme petit, mais a carrure épaisse
dont la silhouette, projetée par le réverbéere, se dessinait nette-
ment contre les maisons d’en face. Diane avait déja vu cette sil-
houette auparavant. Tout a coup, elle se rappela. C'était Stark, le
nettoyeur de vitres !

Il 'apercut sans doute, car il s’effaca rapidement contre la
grille d’une cour. A l'autre bout de la rue, Diane vit déambuler
un policeman faisant sa ronde. Il s’arréta lorsqu’il fut arrivé a un
coin, fit quelques pas vers Cheynel Gardens, puis s'immobilisa a
nouveau. Une faible flamme éclaira son visage. C'était I'heure ou
les policiers de service se risquent a enfreindre les reglements
défendant strictement de fumer. L’'ombre contre les grilles ne
bougea pas d’'une ligne.

— Que désirez-vous ? héla Diane.
Stark regarda en l'air.
— Rien, madame. Je suis sujet a I'insomnie..., bégaya-t-il.

— Demandez conseil au policeman, dit la jeune fille, il vous
soignera.
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Stark ne répondit pas, disparut pendant quelques secondes
dans l'allée pleine d’'ombre, devant la maison, puis se montrant
a nouveau, il se dirigea avec décision vers la rue principale. Le
policier fumeur alla a sa rencontre. Les deux hommes converse-
rent pendant quelques instants, puis Stark s’en alla. Diane eut
I'itmpression que le policeman avait esquissé un geste vers Stark,
mais elle ne put deviner ce dont il s’était agi.

Elle était tout a fait éveillée, maintenant. Il était 3 heures et
guart. Elle prit son sac a main, ouvrit la porte et écouta. Cela
suffit pour que le fidele Julius s’éveillat et descendit I'escalier.

— Ce n’est que moi, Mr Superbus, dit-elle, soulagée de voir
gue le détective prenait sa mission au sérieux. Je crains, cher
monsieur, que vous n’ayez beaucoup d’émotions dans cette mai-
son...

— Ne vous tracassez pas, miss, je dors tres peu. Napoléon
non plus ne dormait guere... Vous désirez quelque chose, ma-
dame ?

— Je vais me faire une tasse de thé, dit-elle en descendant
I'escalier menant a la cuisine.

Elle avait faim. Elle fit une infusion, dénicha une boite de
gateaux secs et, a voix basse appela son protecteur pour qu'il
partageat son maigre repas.

— Si nous éclairions ? fit-elle en tournant tout aussitot le
commutateur du hall. Entrez donc, Mr Superbus.

Elle se dirigea vers le bureau. La porte ne céda pas sous la
poussée gu’elle lui imprima. Diane fronca les sourcils.

— Je suis pourtant stre de n’avoir pas fermé cette porte a
clé.

Elle prit son passe-partout dans son sac a main, introduisit
la clé dans la serrure et sursauta. La porte était fermée de
I'intérieur !
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— Attendez-moi ici pendant que je vais m’habiller, recom-
manda-t-elle.

Les yeux de Mr Superbus s’arrondirent d’étonnement.
L’émotion changea son teint pétunia en vieil or. Il n’était ni ner-
veux, ni effrayé. Mais le danger le faisait palir. Tout comme
Marc-Antoine.

Bientdt Diane redescendit. Elle s’était absentée pendant
trois minutes a peine. Dans le bahut du hall, elle prit son ceintu-
ron et se I'attacha autour de la taille. Lorsque Mr Superbus la vit
tenant I'arme en main, il se sentit plus a l'aise.

— OQOuvrez, s'il vous plait !

Derriére la porte, il y eut un bruit Iéger de pas et un cra-
gquement comme si quelqu’un tournait un commutateur...

— Vite, ordonna la jeune fille a voix basse, allez surveiller le
derriere de la maison! Il va essayer de fuir par le mur...
N’hésitez pas... Descendez-le... Il se peut qu’il soit armé.

Mr Superbus ne bougea pas. Il semblait cloué au sol.

— Si nous appelions un policeman, suggéra-t-il d’'une voix
d’outre-tombe.

Elle secoua la téte :

— Je ne veux pas la police ici. Faites comme je dis, je vous
en prie.

Mr Superbus essaya de lever un pied et grimaca.
Son rhumatisme serait-il revenu ?

— Je ne vous laisserai pas ici toute seule ! hoqueta-t-il d’'une
voix blanche. Ce serait lache, abandonner une femme dans le
danger!
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Le hall, cependant, possédait une autre entrée pour le bu-
reau. C’était par une sorte d’antichambre que Gordon employait
comme bibliothéque.

— Restez ici, murmura Diane en se dirigeant vers cette an-
tichambre.

La porte en était ouverte. Elle la poussa sans bruit et péné-
tra dans la piece en étreignant son revolver.

A l'extrémité de I'antichambre, elle poussa la porte don-
nant dans le bureau. La piece se trouvait dans I'obscurité. Seule
la large baie a vitraux éclairait vaguement les environs imme-
diats de la fenétre.

— Les mains en l'air, s’écria Diane, je vous vois !

Le commutateur se trouvait a I'autre bout du bureau. Diane
y marcha a I'aveuglette, mais elle avait a peine fait quelques pas
gu’une forme noire bondit, ouvrit la porte du hall, partit comme
une fleche...

— Heureusement que Superbus est la, pensa Diane en
s’élancant a la poursuite de I'inconnu.

Mais chose étrange, elle n’entendit pas de bruit de lutte et
lorsqu’elle arriva dans le hall, ce dernier était vide...

— Mr Superbus, appela-t-elle.
— Ici, madame !
Il sortit derriére elle du bureau.

— Je vous avais suivie. Cela me chiffonnait de voir une
femme s’aventurer seule dans I'obscurité... Vous lI'avez vu ?

— Oh ! Pourquoi n’avez-vous pas fait ce que je vous avais
dit ? gémit-elle.

— Mon devoir était de vous protéger, fit gravement Julius.
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Elle alluma toutes les lampes du studio. Rien ne semblait
avoir été dérangé excepteé...

Diane avait laissé le disque des lettres du coffre-fort au
« X » et a présent l'arrét était sur le « A ».

— Allez chercher le thé, demanda-t-elle a Superbus, puis
elle continua son inspection.

Mr Superbus revint avec le plateau que Diane avait préparé
guelgues minutes auparavant.

— Ce gu’il nous faudrait, ce sont des indications révélatrices
sur cet intrus... risqua Mr Superbus.

— Eh bien, trouvez-en !

A quatre pattes, il fit le tour de la piéce tandis que Diane
mangeait ses gateaux avec avidite.

— Quelgu’un s’est assis la! s’exclama le détective en mon-
trant le fauteuil prés du foyer. Regardez ce coussin, on y voit
I’'empreinte d’'une téte.

— C’est la mienne, rétorqua laconiquement Diane.
Il la regarda avec méfiance.

— Allons, venez manger, l'invita-t-elle en lui tendant la
boite a biscuits.

Puis elle continua, songeuse...

— Je me demande comment il a bien pu faire pour sortir...
—Qui?

— Doub... Je veux dire, oncle Isaac...

Julius esquissa un pitoyable sourire.
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— Il n'est pas sorti de sa chambre, madame, car je n’ai pas
abandonné mon poste. Je crois que le bonhomme que nous
avons surpris ici est un cambrioleur...

— Comment serait-il alors sorti de la maison? La porte
d’entrée est toujours verrouillée et la chaine n’a pas éte enlevée.
Si c’est un cambrioleur, eh bien, il est encore dans la maison a
I’neure qu’il est.

— Ne-ne-ne dites pas cela, mada-miss-madadame, la sup-
plia nerveusement Julius, je vous assure que s'’il est encore dans
la maison, je ne reponds plus de rien. Voyez-vous, je deviens en-
ragé lorsque je vois des cambrioleurs, aussi le docteur m’a-t-il
ordonneé de les éviter autant que possible.

— Il est dans la maison, et il se cache probablement dans la
cuisine. Prenez encore quelques gateaux. Lorsque j'aurai bu
mon thé, nous irons a sa recherche.

Mais Julius n’avait plus d’appétit.

— Cecli est une affaire pour la police réeguliere, dit-il avec le
plus grand sérieux, elle est payée par le gouvernement pour s’en
occuper. Dailleurs, I'Etat pourvoit a I'entretien des veuves de
policiers. En outre, vous savez, miss, que lorsqu’un agent cap-
ture un bandit, il recoit de I'avancement. Or, moi j’estime que je
dois tacher de favoriser les policemen lorsque j'en ai I'occasion.
Dois-je aller en chercher un, Miss ?

Elle lui fit signe de demeurer.
— Restez ici. J'irai voir, moi.

Il refusa. Sa place était a ses cotés et méme un peu derriere
elle. Il adorait la voir manier avec fermeté son petit browning.

La cuisine était vide.

De retour dans le bureau, Mr Superbus exposa son opinion.
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—Vous savez, miss, que les malfaiteurs s’échappent sou-
vent par des souterrains ? J'en ai vu beaucoup, des passages se-
crets, moi. Vous poussez un panneau... et vous apercevez une
volée de marches menant a un caveau souterrain. Vous action-
nez un ressort...

— 1l N’y a pas de ressorts secrets au n° 61 de Cheynel Gar-
dens, dit sechement Diane. Il n'y a pas non plus de panneau
camouflé. En fait de caveau, il n'y a que la cave ou se trouve la
chaudiére du chauffage central. Allez-y satisfaire votre curiosité,
si vous le désirez.

— Oh, je ne mets pas vos dires en doute, fit aimablement
Mr Superbus.

Il était a present 4 heures et quart. Mr Superbus alluma le
feu, alla a la cuisine chercher du bois. Le trajet aller se faisait
lentement et le chemin du retour a grandes et vives enjambées.
Les dents de Mr Superbus claguaient en revenant de I'office.
Cest gqu’il y faisait si froid, voyez-vous !

— Il n’y avait pourtant rien a la cuisine qui elt pu vous faire
de mal ! dit Diane en souriant.

Julius eut un sourire amuse :

— Me faire mal, a moi ! Il n’est pas encore né, celui qui me
fera mal ! Je ne sais pas ce que c’est que la peur, Miss. Toute ma
famille est comme ca. Mon frere allait la nuit du cimetiére a la
Grande Duchesse...

—Vous avez des accointances avec la noblesse,
Mr Superbus ?...

— Non, madame, c’est le nom d’'une auberge. Il est marié,
mon frere. Oui, il va a travers le cimetiére et il n’a jamais rien
vu... Ma sceur Agrippa est brave comme une lionne. Nous
sommes tous comme c¢a dans la famille... Tiens, qu’est-ce que
j'entends ?
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Il se leva a moitié. Du hall parvenait un bruit de pas.
— Allez vaoir...

Diane prit son revolver.

A contrecceur, Mr Superbus obéit...

Diane le suivit.

— Halte, madame, fit tout a coup le Romain, ne tirez pas,
c’est tante Lizzie !
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19

La disparition de I'oncle Isaac

Héloise fit deux pas en avant. Un vif mécontentement se
peignait sur son visage.

— Que se passe-t-il ? J'ai entendu quelgu’'un monter en
courant l'escalier.

Ses yeux tomberent sur la boite de gateaux. Elle en prit une
poignée, s’assit devant le foyer éteint et mangea pensivement les
biscuits.

— Ah ! Si j’étais chez moi ! soupira-telle.
Diane, impressionnée, dit a Superbus :

— Allez chercher une tasse et une soucoupe, tante Lizzie
voudrait un peu de thé.

Julius qui s’était accroupi devant le foyer pour le rallumer
et qui dans cette position ressemblait a un prétre oriental, ado-
rateur du feu, leva vers Diane une face sur laquelle se lisait un
dégodt insurmontable.

La jeune fille s'empressa d’ajouter :

—Vous n'avez pas besoin de descendre a la cuisine,
Mr Superbus, vous trouverez des tasses dans un placard au bout
du couloir.

Julius se releva en poussant un soupir de soulagement.

— La cuisine ne me fait pas peur, mentit-il.
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Héloise alluma le feu, puis, les bras ouverts, se pencha fris-
sonnante au-dessus des flammes. Des millions d’'années lui
semblaient avoir passé depuis son emprisonnement dans cette
maison maudite. Diane, qui I'observait de céte, vit que la joue
de MrsVan Oynne était d’'un galbe trés pur, que le nez était
d’une forme parfaite. Elle se prit, a ce moment, d’'une soudaine
compassion pour cette femme jetée ainsi dans une aventure qui
aurait Dieu sait quelle issue.

— Qu’est-ce qu’il est pour vous... ce Double Dan ?
Héloise haussa une épaule.
— Vous étes sa femme ?

— Peut-étre un jour, vous dirais-je tout, répondit
I'interpellée, tandis qu’'un profond soupir soulevait sa poitrine,
mais pas maintenant, pas maintenant...

— Je suppose que Vous ne menez pas ce genre de vie par
plaisir ? continua Diane dont le cceur s’ouvrait devant son ho-
tesse de hasard.

—Vous avez deviné, fit Héloise accentuant sa réponse de
hochements de téte pleins de tristesse.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? commenca Diane.

A ce moment, Mr Superbus arriva avec une tasse et une
soucoupe, ce qui eut pour effet d’interrompre les confidences
amorceées.

— Vous avez bien dormi, tante Lizzie ? demanda Julius tout
en buvant bruyamment.

Elle secoua la téte.

— Non, je ne dors pas bien hors de chez moi. D’autant plus
gue je suis rongée d’ennuis. Et quand on a des ennuis, voyez-
vous, le sommeil est lent & venir.
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— Ah 1. fit pensivement Julius, eh bien, je pense, moi, que
vous avez dormi !

Elle le considéra par-dessus I'épaule.

— Ou cherchez-vous cette présomption ? Dites, mon pauvre
Mr Superbus, croyez-vous savoir mieux que moi si oui ou non je
dors bien ?

— Je pense aussi que vous étes un peu somnambule... ajou-
ta-t-il pensivement.

— Quoi ?

— Somnambule... Vous marchez pendant que vous dor-
mez... J'ai 'impression de vous avoir vue vers 1 heure...

Elle détourna le regard et s’absorba dans la contemplation
du feu rougeoyant.

—Vous avez des visions, cher monsieur, Si vous croyez
m’avoir vue a une heure. Dites-moi, étes-vous marié ?

— Oui, répondit Mr Superbus, avec une pointe d’orgueil.

— Dans ce cas, je puis vous révéler sans blesser votre pu-
deur qu’a 1 heure j'enlevais mon corset... Vous ne m’avez pas
vue a 1 heure... et je serais bien génée si réellement vous m’aviez
VUe...

Julius etait embarrassé, mais non decourageé.

— Enfin, il se peut gu’il ait été 3 heures... J'ai vu quelqu’un
descendre I'escalier... Ha, ha ! Tante Lizzie, je vous ai vue !

Il leva un doigt d’un geste taquin.

— Vous étes stupide, dit-elle, etouffant un baillement. (Puis
elle se leva.) Je crois que je vais pouvoir dormir maintenant. Et
cette fois, je vais suspendre un bas devant le trou de la serrure...
comme ¢a, Mr Superbus, vous ne pourrez plus me voir.
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Le détective rougit d’'indignation sous l'allusion d’Héloise.

— L’avez-vous vue ? demanda Diane lorsque Mrs Van
Oynne fut sortie de la piéce.

— Non, madame, avoua Superbus, c’est un truc, voyez-
vous... On arrive souvent de cette maniére a tirer des rensei-
gnements des criminels. Les détectives américains emploient
cette méthode qu’ils appellent « interrogatoire au troisieme de-
gré ». Un jour, javais une femme d’ouvrage qui avait I’habitude
de voler mon tabac pour son mari... Je fis I'épreuve du troisieme
degré et elle réussit a merveille... Dans d’autres cas...

— Vous croyez que c’était tante Lizzie qui était dans le hall ?

— J’en suis certain ! affirma le dernier Romain. Vous avez
déja certes remarqué comme elle marche silencieusement.
Mauvais signe...

— Avez-vous remarqué gu’elle sentait I'origan ? demanda
Diane en imitant le ton mystérieux de son interlocuteur.

— Non, je n'ai pas fait attention, admit Julius.

— Moi non plus, répondit Diane, en se moquant du détec-
tive, c’est pourquoi je crois pouvoir en déduire qu’apres tout,
elle ne sentait pas I'origan. Détail important, n’est-ce pas ?

Il faisait encore noir dehors lorsqu’elle leva la jalousie pour
regarder par la fenétre.

— Prenez cette clé et allez voir si I'oncle Isaac est encore
dans sa chambre. Tachez d’ouvrir brusquement la porte et de la
refermer plus vite encore, pour qu’il ne s’échappe pas. Vous
m’avez compris ?

Les mots « brusquement » et « vite » étaient bien inutiles.
Mr Superbus, certainement, ne s’attarderait pas en présence du
dangereux oncle Isaac.
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Le déetective monta I'escalier a pas comptés. Arrivé devant
la porte de I'oncle, il écouta avec attention. Aucun bruit ne ve-
nait de la piéce ; c’était bon signe. Pourtant, le silence, c’est tou-
jours dangereux pour les détectives... C’est dans le silence que
les bandits complotent leurs mauvais coups. A ce moment,
Mr Superbus se rappela des histoires de fous furieux marchant a
pas de velours derriére leur victime qu’ils poignardaient sans
merci dans le dos...

Il respira un grand coup. Le sang des César se glaca dans
ses arteres. Son cceur battit plus vite. A nouveau il écouta.

Si I'oncle Isaac dormait, on n’entendrait pas de bruit. Or,
on n’entendait pas de bruit, donc I'oncle Isaac dormait. Tel est
le raisonnement lumineux que se tint Mr Superbus. Satisfait de
son syllogisme il descendit.

— Il dort comme un bébé innocent, dit-il... Il dort avec un
sourire de bienheureux sur le visage.

Elle prit la clé de sa main, la considéra, puis lui demanda :
— Vous étes entré ?

— Sans hésiter, fit Julius tout en se chauffant le dos au feu...
J’ai fait de la lumiere et j’ai jeté un regard autour de moi.

Diane considéra la clé sur sa paume ouverte.

— Je vous demande ¢a, dit-elle lentement, parce que je me
suis trompeée de clé en vous la donnant...

Julius était un homme d’infinies ressources :

— J'ai un procedé pour ouvrir les portes qui n’est connu que
de trois personnes au monde.

— Montez avec moi, fit Diane, moi aussi j'ai un procede...
J’emploie la bonne clé.

Déconfit, il marcha derriére elle.
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Elle ouvrit la porte, tourna le commutateur.

La piece était vide.
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20

Et Bobbie ?

Une corde était attachée au pied du lit. Cette corde, faite de
trois bandes de couverture attachées ensemble, pendait dans le
jardin.

Diane se pencha. Le bout de la corde se balancait a environ
deux metres de profondeur et, entre son extrémité et le sol, il y
avait plus de six metres...

Double Dan serait-il tombé de cette hauteur sur le dallage
de la cour ?

— C’est drole, murmura Mr Superbus, lorsque je suis venu
voir tantot...

— Ne nous égarons pas, dit la jeune fille le front soucieux. A
guoi peut bien servir une corde pendant a plus de six metres du
sol... Et pourguoi n’a-t-il pas pousse le lit pres de la fenétre pour
augmenter la longueur ?...

Elle s’arc-bouta contre le lit qui glissa aisement... Le poids
d'un homme au bout de la corde aurait suffi a amener le lit
contre la fenétre...

Le front pensif elle examina I'appartement. Dans un coin se
trouvait une haute armoire a glace. Diane prit son browning et
ouvrit la porte de I'armoire.

— Sortez de la, ordonna-t-elle froidement.

Gordon sortit, plein de dignité.
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Mr Superbus, qui se trouvait dans le corridor, vit ce spec-
tacle et secoua la téte d’'un air de reproche.

—Oncle lIsaac! Oncle lIsaac! prononcga-t-il... Jamais je
n’aurais cru que vous auriez joué pareil tour a un vieil ami !...

—Voulez-vous me dire de quel droit vous abimez mon
linge ? questionna Diane.

Cette demande provoqua un nouvel acces de colere de
Gordon...

— Votre linge ?... Mais c’est mon linge ! Vous m’entendez,
mon linge ! !'!

Elle leva la main :

—Oncle lIsaac, tréve de discussion. Voulez-vous avoir
I’'extréme amabilité de remonter cette corde et de fermer la fe-
nétre ? Il va faire jour bientoét et je ne voudrais pas donner ma-
tiere a commeérage au laitier... Je dois sauvegarder les intéréts et
la réputation de mon cousin.

— Faites venir Bobbie, demanda Gordon d’'un ton subite-
ment calme. Je suis sdr qu’il n'aura aucun doute sur ma veéri-
table identité.

— Si par « Bobbie » vous voulez dire Mr Robert Selsbury,
répondit la jeune fille, sachez que je lui ai déja télephoné et
gu’on a repondu qu’il était absent. Il est parti pour une destina-
tion inconnue... probablement attiré par un de vos complices.

Gordon abasourdi par cette déveine ne trouva pas un seul
mot a répondre. Son seul espoir de secours s’évanouissait.

— Tres bien, fit-il enfin avec accablement, je vous promets
gue je ne vous causerai plus d’ennuis.

Il amena la corde a lui, ferma la fenétre et fit retomber la
jalousie.
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— Maintenant, si cela ne vous fait rien, j'aimerais dormir.
J'ai veillé toute la nuit.

Elle approuva d’'un signe bref :

— Vous pouvez dormir, mais Mr Superbus demeurera dans
votre chambre. Je fermerai la porte sur vous deux.

— Pour ma part, je préférerais demeurer dans le couloir, in-
terrompit Mr Superbus. J'aime fumer, voyez-vous.

— Vous resterez a I'intérieur, insista Diane ferme.

— S'il ose, je le jette par la fenétre, hurla Gordon sauvage-
ment.

Mr Superbus battit en retraite vers le fond de la piéce.

— Ca va, ca va, madame... bégaya-t-il, vous pouvez avoir
confiance en I'oncle Isaac.

Diane se rendit compte qu’il était inutile d’insister. Elle se
contenta donc de fermer la porte sur Gordon et descendit au bu-
reau. Double Dan n’essayerait plus de s’évader, du moins, pour
le moment...

Mais il fallait entrer tout de suite en rapport avec Bobbie,
risquer méme de le déranger en le tirant de son lit a cette heure
matinale. Elle décrocha le récepteur et forma le numeéro.

On lui répondit tout de suite. C’était la voix d’'un inconnu,
le domestique de Mr Selsbury.

— C’est miss Ford. Pourrais-je parler a Mr Selsbury ?

— Il n'est pas rentré cette nuit, miss... Je I'attends depuis
hier soir. Il m’avait dit qu’il pourrait étre de retour a Londres a
I'aube.

— Qu est-il ?
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— Il est parti pour Ostende, miss. Il m’a téléphoné de
Douvres.

La nouvelle surprit Diane.
— Il est parti seul ?

— Oui, pour autant que je sache, répondit le valet de Bobbie
avec tact et diplomatie.

Diane raccrocha pensivement. Bobbie avait-il, lui aussi, été
attiré au loin afin d’étre mieux volé ?
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21

Les éetonnements de Bobbie

Au dernier moment, Bobbie Selsbury était parti pour la
gare de Victoria afin de sauver son frere d’une situation qu’il
considérait comme alarmante. Il avait visité un train pour
Douvres du premier au dernier compartiment et était occupé a
examiner les passagers d’'un deuxiéme train lorsque le sifflet du
chef de gare déchira l'air. Que faire? Interrompre ses re-
cherches ou partir a Douvres ?

Bobbie opta pour Douvres et continua sa visite, inspectant
les Pullman, dévisageant des couples de jeunes mariés, sans
parvenir a découvrir I'objet de ses recherches.

A Douvres, il apprit qu’un train supplémentaire était parti
de Victoria a 11 heures moins le quart. Son frere I'avait peut-étre
pris, qui sait ? Dans ce cas, Gordon était déja a bord de la malle
sous pression. La décision de Bobbie fut vite prise. Il n’avait pas
de passeport, mais a cette période de I'année et particulierement
pour la Belgique, les officiers du service d'immigration ne sont
pas trop séveres.

Bobbie n’eut aucune peine a les persuader qu’une affaire de
toute urgence I'appelait sur le navire et il obtint 'autorisation de
s’y rendre sur la promesse formelle qu’il descendrait a terre
guelgues minutes avant le départ de la malle.

Il perdit quelques instants a téléphoner chez lui a Londres.
Heureusement, il eut la communication tout de suite, mais lors-
gu’'il fut a bord, il s’apercut gu’il y avait tellement de passagers
gu’'il lui serait totalement impossible de visiter toute la malle
avant le départ du bateau. C’est pourquoi le Princesse Juliana
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transporta Bobbie a Ostende. Mr Selsbury arriva a la ville bal-
néaire belge a 4 heures de I'apres-midi aprés avoir poursuivi ses
recherches en vain. Il passa deux heures a persuader le vice-
consul de Grande-Bretagne de lui accorder un permis de séjour,
car on avait déja signalé de Douvres son départ insolite. Comme
Il N’y avait guere d’hétels ouverts, a cette époque de l'année,
Bobbie eut tot fait de les visiter tous et d'y examiner le livre des
arrivées. Gordon n’était pas a Ostende. Il en éprouva un soula-
gement. Il est vrai qu'au dernier moment il avait peut-étre
changé d’'idée et qu’il pouvait étre parti pour Paris. Mais cela,
c’était assez problématique.

Il retourna a Douvres par la malle de nuit et arriva au port
au petit jour. Il fut retenu pendant deux heures par les officiers
d’'immigration qu’il avait involontairement trompés au départ,
rata deux express pour Londres et put enfin prendre place dans
un train omnibus qui le déposa dans la capitale a 10 heures du
matin,

Fatigué, irrité, pas rasé, il se résolut enfin a la démarche
qui aurait dG marquer le commencement de ses investigations :
il se rendit a Scotland Yard ou il eut la chance de tomber sur
I'inspecteur Carslake. Carslake et lui s’étaient battus ensemble
en France pendant la guerre et durant plus d’'un an avaient tra-
vaillé a I'Intelligence Bureau, (lisez : Service d’Espionnage), la
ou on déchiffrait les messages secrets allemands et ou on repé-
rait la position des batteries ennemies par des procédeés qui eus-
sent étonné Sherlock Holmes en personne. Bobbie conta son
histoire aussi brievement que possible et I'inspecteur I'écouta
avec un réel interét...

— C’est une coincidence vraiment remarquable que vous
soyez précisement tombé, sur moi, mon cher, car imaginez-vous
que c’est moi qui m’occupe de I'affaire Double Dan. Ce que vous
me racontez me parait étre le plan de son opération favorite.

— Gordon n’est pas un homme facile a personnifier, dit
Bobbie...
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— Rien n’est difficile pour Double Dan, répondit Carslake
sans hésiter. Grand, petit, maigre, rondouillard, tout lui est égal.
Vous n’'avez pas vu la femme, Mrs Van Oynne ?

Bobbie secoua la téte.
— Savez-vous ou elle habite ?
—Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il n’agira pas avant lundi, dit Carslake songeur, Dan ne
travaille que pendant les heures d’ouverture des banques, mais
lorsqu’il travaille, il va extraordinairement vite en besogne ! Ah,
il est adroit, Double Dan, je dois le reconnaitre !

— Quel est son véritable nom ?

— Throgood. Autrefois, il était acteur. Je crois méme qu’il a
joué avec les meilleurs artistes ameéricains. Je suppose qu’il doit
étre anglais ou gallois. Sa complice est américaine ou cana-
dienne. C’est une ancienne girl, si je ne me trompe... Elancée,
plutot petite, avec des cheveux d’or et des yeux bleus ?

Bobbie secoua la téte ;

— Ceci ne parait pas correspondre a la description que Gor-
don m’en a faite, mais je puis me tromper... Vous étes sdr de ce
gue vous avancez ?

Carslake opina de la téte :

— Nous l'avons filée jusqu’a Paris ou elle nous a semés. Je
ne croyais pas que Double Dan aurait fait parler de lui aussi tot.
Il préfere d’habitude que le bruit causé par un de ses coups se
soit dissipé avant d’en entreprendre un nouveau. Je ne crois pas
non plus qu’il ait changé de partenaire, car le role a jouer est ex-
trémement délicat et difficile. Il parait que Double Dan inquiete
beaucoup les businessmen, mais a leur place, je n'aurais aucune
inquiétude pour le moment. Enfin, de toute facon, je vous verrai
lundi.
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Bobbie retourna chez lui, un peu soulagé.
Son domestique avait des nouvelles pour lui.

— Miss Ford vous a demandé au téléphone, ce matin, mon-
sieur.

— Oh ! Et qu’avait-elle a me dire ?

— Elle a simplement demandé si vous étiez a la maison.
— Quelle heure était-il ?

— A peu prés 5 heures.

— 5 heures ! Espece de maladroit, pourquoi avez-vous tardé
jusgu’a maintenant pour me le dire ?

Il se précipita au téléphone et sonna Diane :

—Ah, c’est vous Bobbie! Pourrais-je vous voir au-
jourd’hui ?

— Jarrive a I'instant.

— Cela n’est pas absolument nécessaire, mais ne soyez pas

surpris si vous rencontrez ici quelgu’un dont je vous ai déja par-
le...

— Pas Dempsi ? s’exclama Mr Selsbury junior.

— Si, lui... 1l est ici pour un court séjour... Je vous explique-
rai tantot.

Bobbie émit un long sifflement.

Un peu plus tard, il déjeunait dans la solitude lugubre de
son cercle, car c’était dimanche, le jour ou il fait le plus triste
dans les clubs. Au début de I'aprés-midi, il déambulait dans la
direction de Cheynel Gardens. Le valet qui lui ouvrit avait
I’aspect théatral d’'un domestique d’opérette. Sa livrée était deux
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fois trop étroite et son devant de chemise empeseé lui sortait du
gilet comme une bosse de polichinelle.

— Miss Ford est au bureau, dit le nouveau valet d'un ton
important en toisant le visiteur des pieds a la téte.

Bobbie le considéra avec étonnement...
— C’est vous, le nouveau majordome ?

L’'interpellé posa sa main sur son cceur, fit la courbette et
dit d’'une voix de basse :

— Oui, monsieur. On m’appelle Smith.
Et ce disant, il grimaca un sourire de mauvais augure.

— Eh bien, moi, je préfere vous appeler Superbus. Quittez,
je vous prie, cet air de matamore.

Mr Superbus obéit, abandonna son air tragique et impo-
sant. Il semblait désappointé, le pauvre.

—Vous m’'aviez reconnu, monsieur ? s’exclama-t-il surpris.
Miss Ford vous a peut-étre dit ?...

Bobbie sourit avec dédain.

— Vous reconnaitre ! Bonté du ciel ! Mais j'ai vu que c’était
vous, dés l'instant ou vous avez ouvert la porte !

— C’est étrange, marmonna Julius, ma femme me dit pour-
tant toujours que lorsque je change mes traits, elle passerait a
cOté de moi dans la rue sans me reconnaitre.

— Elle a raison, mon cher Superbus, car personne ne
s'amusera a regarder une téte comme la votre dans la rue'!
Maintenant, dites-moi vite ce que vous faites ici ?...
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— Moi ? se récria Superbus d’un air tellement innocent qu’il
ne lui manquait vraiment qu’une gerbe de lis en main pour res-
sembler a un bienheureux du paradis.

Mais Bobbie ne fut pas dupe :

— Dites-moi ce que vous faites dans cette maison. Miss
Ford est-elle au courant de votre présence ?

Rapidement, Mr Superbus referma la porte et posa un
doigt sur ses lévres.

— Chut ! dit-il mystérieusement.
Bobbie attendit.
— Eh bien, fit-il impatiemment, je « chute »...

Julius marcha vers le studio sur la pointe des pieds, puis
appela Bobbie d’'un geste. Le vénérable Romain était la statue
vivante du conspirateur...

— Elle m’a fait appeler, confia-t-il... Elle m’a demandé de
venir habiter ici... Pouvais-je refuser ? Lorsqu’il y a du danger, je
suis prét, moi ! Je suis ainsi !

Bobbie crut comprendre. Diane, elle aussi, craignait
Double Dan. C’est pourquoi elle avait trouvé bon de faire venir
un homme a Cheynel Gardens.

— Ah, je comprends ! Miss Diane est une jeune fille tres in-
telligente.

— Tres intelligente, monsieur. Et en faisant appel a mes
services, elle a choisi le meilleur détective. « The right man in
the right place », monsieur...

— Ce n’est pas a vous que j’ai fait cette réflexion. Je me par-
lais a moi-méme, dit sechement Bobbie.

Julius courba la téte.
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— Je sais, monsieur, mais tous deux, nous Vous avons en-
tendu. J’ai I'oreille tres fine...

— Ainsi donc, miss Ford, se sentant seule dans la maison,
vous a demandé de venir ?

— Ce n’est pas tout a fait ¢ca, monsieur. Il y a encore I'oncle
Isaac.

Bobbie ouvrit la bouche.
— On-oncle Isaac, quel oncle Isaac ?

— Jignore son nom de famille. C’est un gentleman tres
irascible. Il a des acces de colére, et puis...

Montrant son front de la main, Mr Julius esquissa un geste
qui, dans tous les langages du monde exprime la perte des facul-
tés mentales, mais Bobbie ne comprit pas.

— Oncle Isaac ! Oncle Isaac!

Mr Superbus hocha une nouvelle fois la téte.
— Ily en a encore un autre, Mr Dempsi...
Dempsi... Bobbie était déja au courant.

— Et tante Lizzie...

Bobbie tituba, se raccrocha au manteau de la cheminée.
Révait-il ? Etait-il le témoin d’une séance de prestidigitation ?
Mr Superbus n’allait-il pas a présent extraire des lapins d'un
chapeau haut de forme et un bocal de poissons rouges de la
manche de son veston ?

— Auriez-vous l'obligeance de me verser un rafraichisse-
ment, Mr Superbus ? Je crains de ne pouvoir le faire, car ma
main n’est pas sare.
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Le grand détective ouvrit un placard d’un air important et
versa un verre de limonade.

— Vous avez parlé de tante Lizzie ? questionna Bobbie lors-
gu’il eut quelque peu recouvre ses esprits.

— Parfaitement, Monsieur, elle est arrivée hier avec I'oncle
Isaac. C'est une bien jolie jeune femme. Naturellement, elle
s’entend tres mal avec oncle Isaac. Peut-on imaginer ? S’appeler
Lizzie ! Alors qu’il y a de jolis prénoms comme Maud ou Ethel !

Bobbie se secoua intérieurement comme pour s’arracher a
un cauchemar obsédant.

— Pour-pourquoi ne s’appellerait-elle pas Lizzie ? Mais Liz-
zie, c’est un nom de-de-de tante.

Mr Superbus se versa une rasade. Il y avait droit aussi
n’est-ce pas ?

— A votre bonne santé, monsieur !
— Tante Lizzie... murmura pensivement Bobbie.

— Ce que je ne comprends pas, émit Julius en s’essuyant
discretement la bouche, c’est qu’elle a un beau nom... Héloise...
c’est ainsi parfois qu’il I'appelle lorsgu’ils sont seuls...

A ces mots, Bobbie une fois de plus se sentit vaciller. Ce
n’était plus un Mr Superbus qu’il avait devant les yeux, mais dix,
vingt, cent Mr Superbus...

— Héloise, répéta-t-il... A-t-elle des cheveux aile de cor-
beau ?

Julius réfléchit. 1l n’avait jamais vu de corbeau, mais il sa-
vait que cet oiseau est du plus beau noir.

— Ouli, monsieur.

— Et des yeux qui vous entrent au fond de I'ame ?
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Le détective hésita.

— C’est que chez moi, voyez-vous, ils n‘ont pas essayé
d’entrer... mais je dois avouer qu’ils ont, enfin, qu’ils ont
guelque chose de particulier, ces yeux.

— Et la voix la plus douce du monde ?

Une fois encore Mr Superbus prit son temps. Diable, il
n’avait guére I'expérience de ces choses-la !

— Je ne l'ai jamais entendue chanter... Jamais non plus, je
ne I'ai entendue parler abondamment. Elle jure un peu, surtout
lorsqu’elle s’adresse a lI'oncle Isaac, et vraiment ce n’est guére
convenable pour une dame. Elle fume aussi, ce qui est détes-
table pour le beau sexe ainsi que me l'affirmait un jour un mé-
decin et non des moindres...

Bobbie I'interrompit :

— Ou est I'oncle Isaac ?

La réponse arriva comme un boulet de canon :
— Il nettoie I'argenterie.

Bobbie recula.

— Il nettoie 'argenterie !

Mr Selsbury junior leva les bras au ciel. Quand allait-il
s’éveiller, grands dieux ?

Il se pinca le coude...

—Je ne réve pas, je suis éveillé. Oncle Isaac nettoie
I’argenterie. Ou sont les autres domestiques ?

— Les domestiques ? Miss Ford les a envoyés un peu par-
tout. Je suis le seul étranger resté a la maison. Ma mission est
de veiller a ce que I'oncle Isaac ne sorte pas de céans.
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Un peu de lumiére commenca de descendre en l'esprit de
Bobbie. Si c’était Gordon lui-méme qui se trouvait prisonnier
dans sa propre maison ?

— Etil veut s’en aller ?

— C’est-a-dire qu’il est un peu meéechant, I'oncle. Pour em-
ployer une expression médicale, il est sujet a des hallucinations.
Il voit des choses. Il croit qu’il est un autre. J'ai eu des centaines
de cas du méme genre.

— Mais qui lui a dit de nettoyer I'argenterie ?
— Miss Ford. Elle prétend que cela lui fait du bien.
A ce moment, on entendit un pas pesant dans le hall.

— C’est lui, monsieur. N’ayez pas peur de I'oncle Isaac. C’est
un enfant inoffensif.

Au méme instant, Gordon se montra, mais s’arréta net en
voyant son frere. Il était en manches de chemise. Dans sa main
il avait un plumeau et sa chevelure était recouverte d’'un turban
fait d’'un tablier plié attaché par une épingle de slreté. Bobbie
était incapable de parler, mais il regardait, fixement, de tous ses
yeux.

— Ciel... ! C’est oncle Isaac ! dit-il a Mr Superbus d’une voix
presque indistincte.

—Vous le connaissez, monsieur ? Le contraire m’'edt éton-
né. Entre membres d’'une méme famille, on se connait toujours,
n’est-ce pas ?

— Qul... oui... Je le connais.

Mr Superbus s’approcha de Gordon, lui posa affablement la
main sur le bras et demanda, comme a un malade :

— Désirez-vous quelque chose, oncle Isaac ?
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Heureusement pour le dernier Romain, Gordon en était ar-
rivé au stade du complet découragement, aussi ne fit-il aucun
geste meurtrier.

— Oui-non, répondit-il d’'un ton rauque.
Julius secoua la téte.

— Droéle de type, confia-t-il en aparté a Bobbie. Il n’a pas de
suite dans les idées. Je me demande s’il a jamais été marié ?

Gordon se redressa et dans un effort :
— Qu est-est... tante Lizzie ?
— Dans sa chambre, oncle Isaac, elle est préte.

Pendant un dixieme de seconde, le visage de Gordon refléta
une colere inexprimable. Il gronda entre les dents :

— Je vous défends de m’appeler « oncle Isaac », d’ailleurs,
je ne suis pas votre oncle !

— Non, monsieur, admit Superbus. Je n’ai pas d’oncles. Du
moins pas que je sache. Certaines familles en ont, d’autres pas.

Tout a coup, le regard du détective s’assombrit. Il contem-
pla Gordon avec une attention soutenue, puis, s'adressant a
Bobbie, prononca distinctement :

— Mais, je pense a quelque chose d’assez inattendu, mon-
sieur... Celui-la (désignant Gordon) est-il réellement bien 'oncle
Isaac qu'’il prétend étre ?

Bobbie tressaillit :
—Euh?

— Connaissez-vous l'oncle lIsaac ?... Qui vous dit que ce
n’est pas Double Dan ayant revétu son apparence ?
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Bobbie jeta un regard sur son frere. Gordon avait les traits
deéfaits et secouait la téte, désesperément. Pour quelque raison
mystérieuse, il désirait étre I'oncle Isaac et personne d’autre.

— Oh oui! s’exclama Bobbie en avalant sa salive... C'est
bien I'oncle Isaac.

Mais Julius ne fut pas convaincu immédiatement.
— Etes-vous sdr ? insista-t-il.

— Mais comment donc ! s’écria Bobbie avec un semblant de
chaleur... C’est oncle Isaac, je I'ai reconnu en moins de quatre
secondes.

Dépité de voir sa théorie merveilleuse s'effondrer,
Mr Superbus lacha un petit « Oh » désappointé qu’il ponctua
d’une grave recommandation :

— Faites attention tout de méme, car Double Dan est ex-
traordinairement adroit...

—Vous étes fou ! s’exclama Bobbie... Il ne pourrait pas imi-
ter oncle Isaac !

— Quoi ?... rit Mr Superbus, vous ne connaissez donc pas
Double Dan ?

Mais Bobbie avait son plan. Il devait parler a Gordon seul a
seul.

— Mr Superbus, je voudrais avoir une petite conversation
avec mon oncle. Cela ne vous ferait-il rien de nous laisser seuls
pendant quelques minutes ?

— Ne le laissez pas échapper ! recommanda le détective, il
est malin comme un singe! Vous auriez di entendre ce qu’il
nous a sorti la nuit derniere !

— Soyez tranquille. Je ferai bien attention.
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S’il l'avait fallu, Bobbie aurait promis de conduire son fréere
au poteau d’execution.

Le dernier Romain hésitait encore. Diane était sortie, mais
elle avait laissé des instructions qui devaient étre suivies a la
lettre. Et Julius était pointilleux sur la question du devoir.

— Surtout, ne le laissez pas téléephoner...

Bobbie promit encore et, a contrecceur, Mr Superbus
s'éloigna.

— Appelez-moi s’il se montre meéchant, fit-il avant de dispa-
raitre. Et soyez sage, hein, I'oncle ?...

« Oncle » promit d’un signe de téte.

Lorsque la porte se fut refermée, Bobbie écouta soigneu-
sement. Il attendit quelques secondes, puis il I'ouvrit brusque-
ment. Superbus était baissé... Il attachait ou faisait semblant
d’attacher le lacet de son soulier. Sa téte se trouvait exactement
a hauteur du trou de serrure...

— Vous avez besoin de moi ? demanda-t-il en souriant sans
honte.

— Non, répondit Bobbie avec emphase, et il referma la
porte sur ce mot.

— Ciel, Gordon...
Gordon leva des bras désespéreés...

— Bobbie... Je suis plongé dans un abime de détresse... arti-
cula-t-il avec angoisse.

— Qu’est-il arrivé ? Que signifie tout ceci ? Pourquoi ne
m’as-tu pas appelé plus tot ?

D’un geste, Gordon arréta ses questions.
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— J'ai essaye de te toucher par téléphone, mais cet infernal
cerbere ne m’en a pas laissé I'occasion. Bobbie, est-ce un crime
de tuer un détective amateur ? Moi, j'ai oublié. Mais, je crois
gu’en certaines circonstances, I'assassinat est parfaitement jus-
tifié.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Bobbie.

Mais Gordon incapable de contenir sa nervosité marchait
dans la piece de long en large. Sa voix tremblait d’émotion.
L’arrivee de son frere apportait I'inévitable et déprimante réac-
tion... Peu a peu, cependant, il se calma:

— Lorsque j'arrivai a la gare pour y retrouver... tu sais bien
qui...

— Héloise ?

Gordon fit la grimace. Il n'aimait pas parler d’Héloise.
L’énoncé de son nom le rendait malade.

—Je l'ai trouvée dans un état de peur incroyable. Tu
t'imagines aisément quelle a ét¢é mon inquiétude quand elle
m’apprit que son mari l'avait suivie et qu’il allait arriver d’'un
moment a l'autre. Elle voulait que je parte I'attendre la-bas,
mais j'ai reculé... Je suis retourné a mon hotel pour y reprendre
mes vétements ordinaires. Malheureusement, le valet qui s’était
chargé de mettre ma valise en sireté était parti pour le week-
end. Je rentrai a la maison... Elle a dG me suivre...

— Héloise ?
Gordon avala une bouffée d’air.

— Je t'en prie. Dis « elle », ne prononce pas son nom... Je
suis plus calme lorsque je n’entends pas ces syllabes...

— Tu dis gu’elle a dO te suivre ?..., répéta Bobbie... alors,
mon vieux, elle est ici ? Dis-moi, ce... ce... ce n’est pas tante Liz-
zie ?...
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— Oui. C’est elle, tante Lizzie... Tante Lizzie! Oh, Bobbie,
comme cette aventure est terrible ! Que vais-je faire ? Je ne puis
pas quitter la maison... Que dois-je...

— Mais pourquoi ne partirais-tu pas d’ici ? demanda tout
naturellement Bobbie.

Les questions de son frere ennuyaient Gordon au-dela de
toute expression.

— Je ne comprends pas, poursuivit Mr Selsbury junior... Tu
n’as pourtant qu’a expliquer a Diane...

Gordon rit d'un rire qui sonna faux.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua Gordon d’un ton fu-
nebre. Imagine-toi que Diane, m’ayant trouvé ici, m’a accusé
d’étre Double Dan. J’en ai été litteralement sidéré. C’était si gro-
tesque que je n’ai su que répondre. Enfin, mon vieux, suppose
un instant que quelqu’un, s’approchant de toi dans la rue, dans
un tram, n’importe ou, te dise que tu as commis un meurtre...
Que trouverais-tu a répliquer ? Quelque chose d’amusant ? Moi,
je suis resté muet, car je n’ai pas le don d'improviser des ré-
ponses humoristiques. Quant a cette femme infernale, des
gu’elle me vit elle se jeta @ mon cou ! Sans hésiter, Diane en a
conclu que jétais Double Dan... Et pourtant «Elle» ne
s'accrochait a moi que parce que ma cousine lI'avait menacée de
la revolvériser. Que devais-je faire ? Dilemme effarant. Ou bien
je devais avouer que j'étais en effet Double Dan, ou bien racon-
ter la vérité a Diane... Dans ce cas, elle n'aurait pas cru a mes re-
lations toutes spirituelles avec cette femme et m’aurait pris pour
un vulgaire coureur de cotillons...

— En effet, en effet... scanda Bobbie. (Il ajouta:) Qui lui a
donné le nom de tante Lizzie ?

— Qui ? répondit amerement Gordon, mais Diane parbleu !
Diane... Elle me rend fou, tu m’entends ! Dire gu’elle est venue
de si loin, d’Australie, pour bouleverser ma vie ! Elle est épou-
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vantable, cette Diane! Elle flirte ici avec Dempsi, sous mes
propres yeux. Quelle petite peste!... Tu sais ce qu’elle prétend
devant Dempsi ?... Qu’elle est veuve !... Veuve de qui ? Par mo-
ment, j’ai I'impression que c’est moi le mari déefunt dont on se
moque. En tout cas, elle m’a déja dit assez de choses capables de
me mener au tombeau !...

Bobbie était grave. Il réfléchissait profondément. La situa-
tion était si bizarre gu’il se demandait comment tout cela allait
se terminer.

— Hum...
Gordon avait espéré des commentaires plus utiles :

— Tu dois m’aider a sortir de cette impasse, Bobbie. Pour
commencer nous devons traiter Dempsi avec la derniére des
fermetés. Est-ce que tu sais qu’il voulait épouser Diane cet
apres-midi-méme ? Il a, en permanence, une licence de mariage
en poche et il assure gu’ils pourraient méme se marier le di-
manche, car il connait un pasteur spécialisé dans les mariages
dominicaux. Ce clergyman est déja venu sonner deux fois!...
Bobbie, je crois que je vais faire un malheur et que je vais tuer
tout le monde dans cette boite...

Bobbie examina son fréere avec une curiosité mélée
d’intérét. 1l constatait avec surprise que la colere de Gordon vi-
sait tout spécialement Dempsi.

— Si j'étais toi, je ne tuerais personne, répondit Bobbie
tranquillement... D’ailleurs, je me demande pourquoi tu te mets
tant en colere contre Dempsi. Lui et Diane, au fond, sont de
Vieux amoureux...

— Tu veux me rendre fou ? éclata tout a coup Gordon... De
vieux amoureux! lls n‘ont jamais été des amoureux, tu
m’entends !... Mais la conduite de Diane, maintenant... Diane...
Diane... Diane... que je croyais la plus modeste des jeunes
filles !...
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— La découverte de son véritable caractere a dd étre un
rude choc pour toi, pauvre vieux, dit Bobbie sardonique... Que
pense tante Lizzie de tout cela ?

— Est-ce que je m'occupe de ce gu’elle pense ? Sais-tu ce
gue Diane a tenté de faire, Bobbie, et ce qui trahit la noirceur de
son ame ? Elle a voulu nous donner une chambre commune, a
tante Lizzie et a moi !... Elle a voulu nous fourrer ensemble dans
une petite chambre de domestique dans les mansardes! Elle
prétend qu’Héloise est ma complice. Il y a de quoi se tordre,
hein ?

Bobbie, en effet, assis dans un fauteuil, se tenait les cotes,
malgré I'imbroglio dans lequel son frere était embourbé
jusqgu’au cou.

— Diane me traite comme un chien, poursuivit Gordon...

— C’est ce que tu pouvais espérer de mieux dans un accou-
trement semblable ! observa Bobbie qui considérait avec éton-
nement le fameux costume gris a carreaux mélés de rouge. Ou
as-tu déniché ces nippes, mon pauvre Gordon ? Sais-tu qu’un
jour j’ai vu un juge condamner a cing ans de prison un voleur
qui comparaissait devant lui, vétu de hardes a peu prés sem-
blables aux tiennes ? Le magistrat affirmait que de tels véte-
ments ne pouvaient que dénoter un esprit criminel.

— Assez plaisanté, Bobbie !... Il faut que tu m’aides a sortir
de ce pétrin. Pour cela il suffit que je trouve le moyen d’aller a
I’ndtel pour y reprendre mes vétements respectables... Au pis al-
ler, je pourrais me rendre en Ecosse puisque I'on croit que jy
suis... Mais je n’ai pas un centime. Sous la menace de son dam-
né revolver, Diane m’a fait vider mes poches. C’est la femme la
plus énergique que j'aie jamais rencontrée, mon vieux ! Elle m’a
menacée de mort si j'essayais de m’approcher de mon coffre-
fort... Elle m’a fouillé pour voir si je n'étais pas porteur de
fausses clés !
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Bobbie tata son portefeuille. Le voyage a Ostende avait
épuise son argent liquide et c’était dimanche...

— Je n’ai presque rien sur moi, mais au club je pourrais...

— Cela n’a pas d’'importance, interrompit Gordon. Je vais te
dire ce que jattends de toi. Un simple service qui nous tirera
tous d’embarras. Lorsque Diane arrivera...

Bobbie continua :

— Lorsqu’elle arrivera, il suffira que je lui affirme que tu es
réellement Gordon Selsbury !

Gordon bondit de son fauteuil :

— Tu es fou ? Tu veux ruiner a jamais ma réputation ? J'ai
renoncé a lui faire admettre que je suis Gordon, car comment
lui expliquer mon aventure avec Heloise ?

Bobbie comprenait maintenant... Gordon ne voulait pas
gue Diane le crit un coureur de femmes...

— Oui, je vois... articula-t-il posément... Je n’avais pas pen-
sé a tante Lizzie.

— Tu te rends compte, a présent ? soupira Gordon... Crois-
moi, mon vieux, j'y ai bien réfléechi! Je pourrais m’échapper
d’ici demain matin, par exemple, lorsque Diane ira a sa banque
et que cet idiot de dernier Romain aura relaché sa surveillance.
Mais auparavant, il me faudrait un peu d’argent. Comme j’en ai
besoin avant I'ouverture des banques, il ne peut étre question
gue tu m’aides de ce coté. Mais tu peux faire ceci. Tache de per-
suader Diane de te confier la clé de mon coffre-fort. Non seule-
ment elle I'a fermé au moyen de la combinaison... mais aussi a
double tour. J'ai déja essayé en vain de l'ouvrir. Procure-toi la
clé et donne-la moi a la premiere occasion.

Mais la physionomie de Bobbie s’était brusquement trans-
formée. Les machoires serreées, il regardait Gordon avec fixité.
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— By Jove ! éclata-t-il soudain.

Les yeux lui sortaient des orbites...

— Que... qu’y a-t-il ? questionna Gordon le coeur chaviré.
Lentement, distinctement, Bobbie articula :

— Espéce d’infernal bandit !

Gordon recula d’un pas comme s’il avait éte giflé.
—Vous donner laclé ?...

— Que veux-tu dire ? balbutia Gordon, se demandant s’il ne
révait pas.

L’attitude de Bobbie s’était transformée du tout au tout.
Toute trace d’amitié avait disparu de ses paroles. Il contemplait
avec colére ’'homme qu’il avait devant lui.

— Vous étes Double Dan ! haleta-t-il, rageur... By Jinks ! Un
peu plus et vous me rouliez ! Vous étes malin, mon bonhomme,
diaboliguement malin ! Moi qui croyais que Carslake exagérait
quand il m’affirmait que vous étes sataniquement adroit ! Vous
étes Double Dan ! D’abord, mon frére a des favoris... Ou sont les
votres ? Il me semblait bien gu’il y avait quelque chose de pas
« comme toujours » en vous lorsque je vous apercus tantot!...
Dire que j'ai écouté vos balivernes jusqu’a présent... Brave petite
Diane, va !

Gordon rougit. Des sons inarticulés sortirent de sa gorge :
— Je jure que...
Bobbie secoua la téte.

— Cela ne sert a rien, mon ami, maintenant je comprends
votre plan... Vous et votre complice avez attire mon infortuné
frere quelque part, bien loin d’ici. Lorsque vous avez découvert

— 189 —



gue je me rendais a Ostende, vous avez changé de tactique...
Gordon, comme je le craignais, est donc parti pour Paris...

— Seul ? questionna froidement Gordon.

— Je-je I'ignore... Mais avouez que jusqu’a présent, Double
Dan, votre plan s’est réalisé... Le mari apparait, la femme prie la
victime de s’en aller sans elle... Elle suivra, promet-elle... Et le
tour est joué.

— Je vous dis...
Bobbie, d’un geste, arréta les protestations de Gordon.

— Non, mon bonhomme, vous ne réussirez pas a me con-
vaincre. Ma cousine Diane, qui vous a démasqué, doit avoir
guelque raison spéciale pour ne pas vous livrer a la justice... Si
J'avais été a sa place, je n'aurais pas hésité, et vous seriez déja
bouclé... Mais comme elle a peut-étre une idée que je ne connais
pas, je ne contrarierai point ses plans... Ha, ha, continua-t-il en
riant doucement... Vous donner la clé du coffre, hein... J'y étais
presque pris... Il s’en est fallu d’'un cheveu ! Maintenant, mon
bonhomme, continuez votre besogne: époussetez, nettoyez
I’'argenterie, polissez les cuivres et ne vous avisez pas de nous
braler la politesse car il vous en cuirait ! Bénissez votre étoile de
n’étre pas en prison a I’heure qu’il est !

Sans mot dire, Gordon se remit a épousseter les meubles.
De grosses gouttes de transpiration et d’angoisse perlaient a son
front.

— Bobbie, gémit-il tout a coup.
L’interpellé se retourna comme si un serpent I'avait mordu.
— Voulez-vous un coup de pied au postérieur ?

De toute évidence, il apparut que Gordon se passerait bien
de cette démonstration. Il se remit a frotter le dossier d’'un fau-
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teuil. Hélas, le coeur n'était pas a l'ouvrage et la besogne
n’avancait pas !

Bobbie ouvrit la porte et trouva Mr Superbus assis sur la
derniere marche de I'escalier. 1l se nettoyait les ongles avec son
canif.

—Pas d’ennuis avec oncle Isaac ? demanda-t-il lorsque
Bobbie apparut sur le seuil de la porte.

— Non, pas du tout, répondit Bobbie.
— A-t-il essayé de fuir ? demanda le dernier Romain.

— Lui, s’échapper ? Je le plains! ricana Bobbie. Surveillez-
le bien, Mr Superbus, car oncle Isaac a plus d’un tour dans son
sac.

Il agita vers Gordon un doigt menacant.

— Meéchant oncle Isaac, fit-il, comme s’il réprimandait un
écolier, vous étes un meéchant... Je suis bien mécontent de
VOus...

Gordon ramassa son plumeau et sortit de la piece en titu-
bant. Son cerveau battait la campagne.

—Je suis un méchant oncle Isaac! Je suis un méchant
oncle Isaac ! balbutia-t-il I'air égaré.

Et de la cuisine, on I'entendit pendant longtemps qui répé-
tait cette phrase sur un ton monotone.
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22

En attendant Double Dan

— Bobbie !

Joyeusement, Diane s’avanca vers le jeune homme, les
mains tendues. Derriére elle, il apercut une ombre étrangere.

— Bonjour, chere amie. Vous voyez que je n’ai pas tarde a
répondre a votre appel !

L’'ombre derriére Diane était celle de Dempsi a qui le large
sombrero donnait une sinistre apparence.

— Chere ? s’exclama-t-il d’'une voix menacante, qui vous
appelle « chere » ici ? Qu’est-il pour vous, cet homme, Diane ?

— Mon cher Mr Dempsi, commenca-t-elle d’'une voie lasse,
ce gentleman...

Mais I'ltalien était dans une rage qu’il essayait vainement
de dissimuler. Il jeta son sombrero par terre, arracha son man-
teau du geste large d’un hidalgo... Bobbie s’attendit a le voir sor-
tir deux poignards et trois pistolets de sa ceinture.

— Monsieur, dit Dempsi d’'un ton cassant... Vous avez dit
« chere » a madame. Je vous somme d’expliquer votre con-
duite !

Diane intervint.
— Je vous présente Mr Selsbury, mon cousin...
— Ah! Votre cousin! En effet, vous vous ressemblez, ré-

pondit Dempsi subitement calmé. Ce sont les mémes yeux
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splendides, les mémes mains bien faites, la méme bouche
ferme, les...

Bobbie était ennuyé, aussi interrompit-il le loquace soupi-
rant de Diane :

—Vous étes bien gentil de cataloguer ainsi nos ressem-
blances et de souligner mes attraits physiques, monsieur, mais
ne croyez-vous pas gu'il vaudrait mieux que vous me disiez qui
vous étes ?

Il y avait de 'antagonisme dans la voix de Bobbie.

—Je vous présente Mr Dempsi, fit Diane intervenant a
nouveau. Vous m’avez certes déja entendue parler de lui.

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait une priéere a la-
guelle Bobbie ne put résister. Il s’'inclina devant Dempsi et il dit
avec une chaleur feinte, tout le plaisir qu’il éprouvait a faire la
connaissance de son interlocuteur.

— Wop-Wopsy, dit alors la jeune fille, vous ne voulez pas
vous changer... en haut ?

Dempsi lui baisa la main.

— Mon adorée... Je monte. Votre désir est un ordre pour
moi, monsieur, ou plutdt, cousin Bobbie, excusez-moi, je re-
viens dans un instant.

Bobbie eut un sourire contraint d’amabilité. Son cousin
frais émoulu dut se figurer qu’il était malade...

Dempsi monta l'escalier en chantant Souvent femme va-
rie...

— Grands dieux ! s’exclama Bobbie. C’est ¢a votre premier
amour, Diane ?

— Oui, fit-elle d’'un hochement de téte désabuseé.
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— Il est toujours comme c¢a... hargneux ?

— Oui, Bobbie, envers tous les hommes qui ont le malheur
de me regarder. L’autre jour, a I’hnétel du Ritz-Carlton, il a voulu
étrangler le garcon qui nous servait parce qu’il n’était pas vilain
homme et qu’il avait un peu d’esprit... Si vous saviez les ennuis
gue j’ai, Bobbie... Il y a encore ce Double Dan...

— Il est ici, n'est-ce pas ? répondit le jeune homme.

—Vous l'avez vu ? Dieu soit loué! Comme il ressemble a
Gordon, n’est-ce pas ? La facon dont il se déguise est réellement
stupéfiante. J'ai essayé de percer son secret... Inutile... De toute
facon il est venu a temps pour m’aider en jouant le rble de
I'oncle Isaac. A vrai dire, nous n’avons jamais eu de parent de ce
nom, mais pour contrecarrer les projets de Dempsi, je puis dire
qgu’il est venu a point... d’autant plus qu’il a amené une tante
avec lui!

— C’est un forban plein d’audace! s’écria Bobbie. Savez-
vous gu’il m’a presque roulé ? Je n’ai pas été aussi malin que
vous. Pendant vingt minutes j’ai parlé avec lui, croyant avoir af-
faire a mon frére... Il n’a fait aucun faux pas, le bandit, il avait
tout étudié a I'avance... Ainsi il m’a appelé Bobbie des qu’il m’a
Vu...

— Moi il m’a appelée tout de suite Diane. Mais je dois dire
gu’il ne m’a pas trompée I'espace d’'une seconde. Tenez, ce ma-
tin, je I'ai encore surpris tachant d’entrer dans le cabinet de
Gordon, sous preétexte qu’étant Gordon, il avait besoin de véte-
ments.

— Quel toupet, n’est-ce pas ? Il voulait sans doute se débar-
rasser de cet affreux costume a carreaux gris mélés de rouge ?

— Samedi, j'étais terriblement prise au dépourvu, Bobbie,
car je vous avais téléphoné en vain... Mais tout a coup, j'ai pensé
a ce petit bonhomme — Mr Superbus — que j’ai fait venir ici pour
surveiller Double Dan-Oncle Isaac sous prétexte que cet oncle
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est quelque peu excentrique... Heureusement que Dempsi le
supporte...

— Qui ? L'oncle lIsaac ? Cela me surprendrait, car I'oncle
Isaac — dans son réle de Gordon — semble détester I'ltalien...

— Non, je veux dire que Dempsi ne voit pas Mr Superbus
avec deéplaisir... lls ont a peu pres le méme caractere, voyez-
vous. Tous deux croient descendre de Jules César en personne.
Ils se sont prétés mutuellement des volumes sur la Vie de César.

— Comment s’est comporté Double Dan quand vous l'avez
démasqué ?

— Trés calmement... Jamais je n'ai vu un homme accepter
comme lui une situation aussi inattendue.

— Et I'excellente tante ?
Diane haussa les épaules.

— Elle a été assez rétive — comme toutes les femmes du
reste. Mais maintenant, elle est dressée... Je I'ai appelée tante
Lizzie afin d’éviter le scandale... mais (ici la voix de Diane som-
bra) ils ne sont pas mariés !

Bobbie fit tous ses efforts pour paraitre scandaliseé :
— lls ne sont pas mariés, ma chére ! ?

Diane secoua la téte. Il y avait en elle un peu du sang puri-
tain des Ford et Bobbie fut surpris de réaliser la pudeur de cette
jeune fille gu’il croyait si libre et si détachée de I'emprise des
conventions.

— C’est terrible, n’est-ce pas, poursuivit Diane. lls ne sont
méme pas fianceés ! Savez-vous le projet que j’'ai concu ? Eh bien,
j'ai decidé qu’il I'épouserait avant de sortir de cette maison.
C’est lui qui I'a compromise : il réparera sa faute... De cette fa-
con l'aventure finira moralement.
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Bobbie n’eut pas I'air emballé par la proposition de sa cou-
sine.

— Si j'étais vous, conseilla-t-il, je ne me mélerais pas de
leurs affaires privées...

A ce moment, Gordon Selsbury entra inapercu dans la
piece. Il tenait une ramassette et un balai. Pendant quelques se-
condes, il se tint derriéere eux sans gu’ils le vissent. Puis :

— Avez-vous eu des nouvelles de Gordon ? demanda Bob-
bie.

Le visage de Diane s’éclaira :

— Oh'! Il m’a envoyé les télégrammes les plus aimables du
monde. Il a pensé & moi a chaque station...

Bobbie toussa :
— Qui, il est charmant.

Elle fouilla dans son sac a main et en retira une feuille de
papier pliee.

— Voici le dernier que jai recu. Il est expéedié de Crewe. Il
n’'est arrivé qu'a 10 heures ce matin : Mon voyage se passe ex-
cellemment. J'espére que tout va bien. Gordon.

Bobbie se leva :

— Oh, c’est inadmissible ! Je veux dire que c’est inadmis-
sible que ce télegramme ne soit arrivé qu’aujourd’hui ! Envoyez
une réclamation a la direction Télégraphes.

Gordon serra les machoires, respira un bon coup et avanca
d’'un pas. Diane le vit et ne bougea point. L'oncle Isaac, pour
elle, n'était pas plus important qu’'un meuble.

— Ah ! soupira Diane, s’il pouvait rester en voyage une se-
maine de plus!...
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—Vous savez, remarqua Bobbie... mon frere, au fond, n’est
pas un mauvais type. Il est parfois brusque. 1l a des manieres de
porc-épic, mais beaucoup d’intellectuels et de graves penseurs
sont comme ¢a.

Elle secoua la téte avec indulgence. Il n’était pas besoin que
Bobbie se posat en champion de Gordon, car déja en elle-méme
Diane avait excusé toutes les brutalités qu’il avait eues envers
elle.

— J'admets gu’il soit un peu orgueilleux, continua Bobbie,
et imbu de son importance, mais c’est un petit défaut commun a
beaucoup de grands hommes.

La main qui tenait le balai trembla...

— C’est que, voyez-vous, il a été gaté lorsqu’il était petit...
Ce sont les gateries des parents qui rendent les hommes infa-
tués.

Mr Gordon Selsbury, qui s’était agenouillé pour épousseter
un panneau, se releva presque. Son visage était tout blanc de co-
lere. Ses levres remuaient comme s’il allait dire quelgue chose.

— Que voulez-vous, soupira Bobbie, ce pauvre Gordon a,
comme tout le monde, ses défauts...

— Les défauts de I’age mdar, ajouta Diane. C'est un homme
gui des sa naissance a eu quarante-cing ans... Heureusement
gue ce n’est pas un étourdi, ni un homme léger, ni un dissipa-
teur...

Gordon, a terre, sembla recouvrer un peu de sérénité.

— Diane, fit paternellement Bobbie, ne mettez jamais un
homme sur un piedestal.

— Lache, siffla Gordon sans qu’on I'entendit.
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— Le meilleur des hommes commet des erreurs, continua
ce traitre de Bobbie. Ce qui nuit a Gordon, c’est précisement son
innocence. Je suis persuadé gu’une femme ayant un peu de ba-
gout et beaucoup de duplicité pourrait le tourner comme elle
voudrait autour de son petit doigt.

— Bobbie, répondit Diane tres serieusement, si j'étais la
femme de Gordon, j'aurais en lui la confiance la plus entiere. Il
est la véritable personnification de I’honneur. Quoique vous
puissiez dire de lui, vous devez admettre gu’il est la loyautée faite
homme. Il ne fera jamais rien de bas ni de vulgaire. Ainsi tenez,
par exemple, je n'imaginerais jamais Gordon allant en partie ga-
lante a Ostende.

Bobbie huma l'air, assez embarrasse. Il était honnéte
guoigu’aimant a dauber sur le compte d’autrui. Et il lui répu-
gnait de cacher par des mensonges ce que Gordon lui avait con-
fié sous le sceau du secret.

— Evi-évidemment, se contenta-t-il de répondre, peut-étre
que non...

Elle sourit avec pitié en regardant Bobbie.

— Peut-étre, dites-vous... Vous savez gu'il ne le ferait pas,
Bobbie. Gordon est la véritable antithése de la vulgarité. Enfin
dites-moi, pourriez-vous vous le figurer contant fleurette a tante
Lizzie ?

Mais Bobbie, honnéte jusgu’au bout, se débattit.

— Je pense, Diane, qu’on ne peut avoir une confiance abso-
lue en personne. Aucun homme n’est digne de I'entiere foi d’'une
femme.

Elle rit :
— Taisez-vous, celibataire bouffi de cynisme !

A ce moment, une voix s'éleva derriére eux.
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C’etait Gordon, d’'un ton plein d’emphase et d’'indignation :
— Moi je pense que...

Il s’arréta sous le regard furibond de Diane...

— Comment ! Vous osez interrompre notre conversation !...
—Je... heu... Je...

— Mon ami, dit Bobbie, avec fermeté, je vous ai deja dit que
Vvous ne tromperiez personne. Perdez donc tout espoir a ce sujet.
Vous savez gue si j'étais maitre ici, vous seriez en ce moment en
prison. Mon honorable cousine n’a pas jugé utile d’appeler la
police. Je m’incline devant sa décision. Quant a vous, il est tout
naturel que vous appréciiez sa générosité a son juste mérite.

Gordon lanca au loin sa brosse et son balai et se dressa
d’un bond.

—Je m’en bats I'eil ! explosa-t-il... Malgreé les apparences,
malgré tout, j’affirme que je suis Gordon Selsbury.

A ce moment, il se retourna, car il avait entendu un bruit.
Mr Superbus était dans I'embrasure de la porte. Il tenait une
enveloppe. Gordon la vit et perdit son assurance. Il s’agenouilla
a nouveau et reprit sa brosse.

— Un téléegramme pour vous, madame ; je ne savais pas
gu’on pouvait en recevoir le dimanche.

Elle prit I'enveloppe, I'ouvrit : Aberdeen. Excellent voyage,
mais serai heureux de revenir. Gordon.

Bobbie s’exclama :
— Quelle adresse !
Elle le regarda, tout a coup, le front rembruni.

— Que voulez-vous dire ?
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— Je veux dire « Quel beau voyage » !... se reprit Bobbie.
Elle hocha lentement, songeusement, la téte.

— Savez-vous, dit-elle, que je commence a me sentir toute
différente envers Gordon ?

L’homme a terre, s'assit sur ses talons, I'oreille tendue. A ce
moment, Diane eut conscience de sa presence.

— Qu’attendez-vous ? questionna-t-elle froidement.
— Rien... hum... rien...

Gordon se courba a nouveau vers le sol.

— Ou est votre... votre complice ?

Gordon tourna la téte.

— Elle lit un livre intitulé Comment étre heureuse méme
mariée répondit-il cyniguement.

— Qu’allez-vous faire de Dempsi? demanda Bobbie a
Diane.

Elle fit une grimace.

— C’est ce qui me chiffonne, Bobbie. Evidemment je ne puis
pas attendre qu’il disparaisse tout naturellement de mon che-
min... Eh bien, qu’y a-t-il ?...

Mr Superbus venait d’entrer a nouveau.

Il s'inclina devant elle en portant la main au cceur, a la fa-
¢on mahomeétane.

— Ce clergyman est encore la, annonca-t-il... C’est le pas-
teur de Banhurst.

Superbus qui avait habité la campagne professait a I’'égard
du clergé un grand respect. Le pasteur de Banhurst devait étre,
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sans aucun doute, une personnalité marquante. Pour Diane il
representait I'esclavage, la menace... Sa présence dans la maison
la terrorisait...

— Dites-lui que je suis malade, dit-elle d’'une voix désespé-
rée... Dites-lui que je suis tres malade... Demandez-lui de repas-
ser demain... Et ne dites surtout pas que Mr Dempsi est ici.

— Il a laissé sa carte, expliqua Superbus, et il a dit qu’en cas
de besoin vous pourriez le faire appeler.

D’un geste, Diane repoussa la carte :
— Je n’ai pas besoin de son adresse... Je n’en ai pas besoin !

Mr Superbus ne protesta pas, s'inclina a la maniére orien-
tale et sortit.

— Bobbie, que dois-je faire? C’est la troisiéme fois au-
jourd’hui que ce clergyman sonne a la porte. C’est Dempsi qui
I’envoie. Il croit que notre mariage n’est qu’'une question
d’heures. Il est fou, ce Dempsi, tragiguement fou ! Que faire ?

—Vous avez encore quelgues heures devant vous, vous ne
pouvez vous marier apres la tombeée du jour, car c’est défendu
par laloi...

— Défendu par la loi !... Croyez-vous que cela puisse embar-
rasser Dempsi ? La loi, mais c’est lui qui fait la loi pour les af-
faires qui I'intéressent ! Comment le faire partir ? Avez-vous une
idée ?

Bobbie se gratta le crane... Une idée ?...

— Jen ai plus de cent. Mais elles sont toutes folles ou irréa-
lisables. S’enfuir... ?

— S’enfuir, oui...

—Quca?
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— En Ecosse, rejoindre Gordon.
Bobbie se leva. Il était tres embarrasseé :

—Vous ne pouvez pas faire cela! Faites tout ce que vous
voudrez, mais pas ¢a ! D’abord, aucun de nous ne sait ou il est
en ce moment. Ensuite, ensuite... hum... moi je ne ferais pas

ca...

Les yeux de Diane s’écarquillérent.

— Pourquoi pas ? Je raconterais toute la vérité a Gordon. Je
suis sar qu’il se montrerait sensible a mes malheurs et trés gen-
til. Je suis si certaine que dans des moments pénibles, Gordon...
doit étre... un vrai... réconfort...

Le petit sourire affligé accompagnant ces paroles était si
pathétique que Bobbie en fut tout remueé :

— Supposez un instant que Dempsi vous suive — et il le fera
certainement... Imaginez qu’il vous rencontre avec Gordon dans
les étendues désertiques des moors... ?

— C’est une bonne idée. Dans les moors, Gordon aurait son
fusil... Mais chut ! voici Dempsi...

Bobbie avait accepté de loger a Cheynel Gardens car
Mr Superbus était assez fatigué et il fallait quelqgu’'un pour ne
dormir que d’'un ceil.

Durant le souper il se produisit une petite scene. C'est Hé-
loise qui avait préparé le repas, augmentant ainsi la sympathie
gue Diane éprouvait pour elle. Dempsi, extravagant comme a
I'ordinaire, réclama du vin. Il voulait du vin, du vin rouge, afin
de boire a la santé de sa fiancée, de sa future épouse.

— Du vin rouge ! clama-t-il, Iéger, mousseux, pétillant... Du
vin avec la caresse du soleil sur les chauds vignobles... Du sang
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rouge comme le sang jeune des amants, palpitant de tendresse,
d’émoi et de passion !...

Bobbie répliqua par un monosyllabe acerbe et offrit un peu
de soda et de whisky. Mais le visage de Dempsi s’assombrit, sur
guoi Diane se hata d’intervenir. Mais déja Dempsi était déchai-
né. Il se leva, baisa la main de Diane, et lui raconta pour la sep-
tieme fois I'histoire de sa vie. Il lui dit ses angoisses lorsqu'il
croupissait dans la hutte des aborigénes, ses anxiétés lorsqu'il
rechercha son adorée dans tous les recoins du monde, sa dou-
leur, lorsque sous le ciel étoilé d’Australie il poursuivait son
réve, sa Diane, la dame de ses songes, sa déesse ! Dire que bien-
tot, elle serait sienne... Le passé serait bien vite oublié !

— La barbe, ponctua Bobbie.
Mr Dempsi fondit en larmes.

— Réellement, Diane, dit Bobbie, ce bonhomme m’est tout
a fait antipathique.

Entre-temps, Dempsi avait quitté la salle & manger et avait
regagné sa chambre. Diane, fatiguée, a bout de nerfs, se renver-
sa dans son fauteuil en s’éventant la face.

— Il est terrible, hein, Bobbie !... Dites-moi... Il doit pour-
tant exister un moyen de s’en débarrasser sans étre obligé de re-
courir au meurtre ?...

Dempsi, en regagnant sa chambre, apercut la porte du bu-
reau ouverte et a I'intérieur Mr Superbus qui arrangeait le feu.
Dempsi entra, marcha droit sur le détective, posa une main sur
son épaule et soupira avec force :

— Ah, mon ami !

Julius, embarrassé et inquiet, mit a son tour sa main sur
une épaule de Dempsi et fit :

— Bonsoir, Monsieur.
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—Vous étes le seul ami que jaie dans cette maison, fit
Dempsi dans un nouveau soupir, la seule @me qui me com-
prenne et m’'apprécie, la seule créature honnéte dont le souvenir
est doux a ma mémoire.

Ainsi qu’on a déja pu le remarquer, Dempsi, lorsqu’il par-
lait de lui — ce qui arrivait souvent — laissait chaque fois suppo-
ser gu’il venait de rentrer d’un bref séjour dans I'autre monde.

—Mais il y en a dautres qui vous aiment, se recria
Mr Superbus, d’'un ton de sympathique commisération.

—Je ne le crois pas, moi, Giuseppe Dempsi! Qui oserait
dire le contraire !

Julius recula d’'un pas.

—Pas moi, monsieur, je vous assure! C’est la derniere
chose au monde a laquelle je songerais !

Giuseppe redevint aimable :

— Des I'instant ou je vous vis, je me dis « Voici un homme
aux visées hautes, un super-homme, d’'une grande sensibilité et
d’'une intelligence hors pair. Ce Mr Superbus posséde un grand
ceeur... De plus, c’est un homme d’affaires, sympathique, un vi-
gilant gardien de la loi, un détective de tout premier ordre...

Mr Superbus s’agita avec embarras. Puis il toussa.

— C’est-a-dire, Monsieur, que je ne suis pas tout a fait un
vrai détective... Je le suis et je ne le suis pas. Voyez-vous, autre-
fois, j’étais huissier pres le tribunal de commerce...

Dempsi sourit :

— Mais maintenant, mon cher, vous étes un vrai détective,
un disciple de I'immortel Holmes... Quel homme modeste vous
faites, au surplus !
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— Monsieur, je ne fais que des enquétes privées, pas offi-
ciellement pour Scotland Yard... Je suis détective amateur. Ainsi
gue j'aurai I'honneur de vous I'expliquer...

Mais Dempsi, dans un flux de paroles, ne permettait pas a
Mr Superbus de s’expliquer.

— Dire que vous protégez vos concitoyens contre ce maudit
Double Dan! Dire qu’'un tel criminel court en liberté ! Haha!
Vous semblez surpris, n'est-ce pas de me voir au courant de ses
exploits !... Superbus, glorieux détective, rendez-moi un im-
mense service. Lorsque vous aurez mis la main au collet de ce
brigand, appelez-moi !

Dans les yeux de Dempsi, luisait un éclat significatif... Sur
ses mains crispées, Superbus crut voir ruisseler le sang de
Double Dan... Le dernier Romain en resta méduse.

— Appelez-moi, répéta Dempsi... Il y a déja si longtemps
gue je n'ai tué personne... Mais je ne veux plus parler de cela...
Par avance, je plains déja sa femme et les orphelins qu’il va lais-
ser...

L’Italien reporta son regard admiratif sur Mr Superbus :

— Ainsi donc, vous étes un détective !... Une unité de cette
vaillante armée de courageux citoyens qui bataillent sans répit
contre le crime, qui protegent les hommes paisibles comme
Giuseppe Dempsi contre les vautours sucant le sang de la socié-
tél..

Dempsi tendit la main. Mr Superbus gonflé de vanité la
prit. Quel homme du monde ce Mr Dempsi ! Les mots qu’il avait
prononceés tournoyaient dans le cerveau du dernier Romain qui
se promettait d’ores et déja de les employer a son profit a la plus
prochaine occasion.

— Oui, admit-il avec modestie, notre métier est délicat... Le
public ne se rend pas compte des dangers qu’il présente. Nous
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risquons beaucoup... Ainsi, hier, j'ai failli étre renversé par un
autobus.

Dempsi sembla impressionné.
— Non ! se récria-t-il.

— Si ! fit gravement Julius en agitant la téte de haut en bas
et de bas en haut. C’était pendant que j'accomplissais mon ser-
vice... Je vis tout a coup un individu a la mine inquiétante, res-
semblant a un bonhomme qui me doit de I'argent depuis plu-
sieurs annees... Je traversai la rue pour le regarder de plus
pres... Tout a coup... 'autobus me rata de cing centimetres...

Dempsi frissonna de tous ses membres.

— Quelle bravoure ! Et avez-vous arrété beaucoup de mal-
faiteurs ? Beaucoup, n’est-ce pas ? Mais c’est certainement la un
sujet dont vous n’aimez pas a parler... Je comprends vos senti-
ments. lls sont ceux d’'un homme délicat.

— C’est-a-dire que j’en ai amené beaucoup devant le juge de
paix, dit Julius... Ce n’est pas tout a fait la justice... Des gens qui,
par exemple, ne payaient pas leurs dettes et devaient de I'argent
a leurs fournisseurs...

L’autre le contempla avec terreur :
— Comment pouvez-vous dormir la nuit ?
Julius sourit avec suffisance.

— llIs ne m’empéchent pas de dormir, car j'ai le sommeil
profond, moi... rien ne m’éveille la nuit, bien digérer fait bien
dormir, dit-il sentencieusement.

— Dites-moi, demanda Dempsi, étes-vous depuis long-
temps au service de mareine ?

Mr Superbus rappela a lui toutes ses connaissances
d’histoire moderne.
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— Je croyais, monsieur, que vous aviez un roi en ltalie...
Dempsi rit.

— Non, non, non, vous faites erreur ! Je parle de ma douce
Dame, Diane... Je suis son esclave, son serf, son chevalier ser-
vant, elle est ma reine.

— Ah, vous parlez de Mrs Ford ? Il n’y a pas longtemps que
je la connais.

Dempsi changea brusquement de conversation :

— Je vais me coucher. Je ne fermerai pas ma porte au ver-
rou. Voulez-vous m’avertir au cas ou Double Dan manifesterait
sa présence ?

Question bien inutile, en vérité, car Mr Superbus possédait
un organe vocal capable d'attirer tous les habitants du quartier.

— Je veux bien. Mais je n’ai besoin de personne pour lui
faire son affaire.

Dempsi se mordit la levre et considéra songeusement le dé-
tective.

— Ecoutez, grand ami, aux premiers coups de feu je serai
éveillé. Je serai tout aussitot a vos cotés.

Julius devint tres péale. Dans les grandes occasions, tous les
Romains palissaient, méme César Borgia, méme Néron, cet
amateur de feux d’artifice.

— Des dé-to-na-tions ? demanda faiblement Mr Superbus.

— Qui. Double Dan est armé jusqu’aux dents... Mais que
votre conscience soit calme, mon cher détective, je serai la pour
prendre votre place si vous tombez victime du devoir !

Julius haussa le cou péniblement :
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— Lorsque je tomberai victime du devoir ?... Sur les ta-
pis ?...

— Mon cher Superbus, ajouta encore Dempsi, lorsque vous
tomberez, n'oubliez pas d’ouvrir une derniere fois les yeux. La
supréme vision que vous aurez : ce sera moi pencheé avec pitié
sur votre corps percé de balles, mon pauvre Superbus... Puis je
me redresserai et réglerai le compte de votre meurtrier.

Julius ferma les yeux et remua les lévres. On et dit qu'il
faisait ses oraisons...
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Réflexions sur un trépas héroique

Les yeux clos, il vit en imagination un spectacle tragique. A
I’'avant-plan, sur le sol, gisait une forme inanimeée : la sienne.

— Mon Julius, je te jure que tu seras vengé !

La main de Dempsi se posa sur son bras...

—Vous... vous étes sOr gu’il a des armes a feu sur lui ?
— Oui.

— Chargées ? Mais c’est une infraction a la loi ! On se fait
condamner pour ¢a !

— En fait, cher ami, tous les desperados que j’ai rencontrés
étaient armés jusqu’aux dents, et ils n’hésitaient pas a se servir
de leur revolver. Je puis vous assurer également qu’ils sont
adroits au tir.

— Croyez-vous ?... Mon excellente épouse disait que...

Dempsi ne lui laissa pas le temps d’achever. Son visage de-
vint tout a coup grave, comme s’il se rendait compte d’'une situa-
tion dramatique.

— Votre femme ? N’ayez aucune crainte, mon brave Super-
bus. Elle ne sera jamais dans le besoin. Je m’occuperai d’elle.
Votre action d’éclat sera honorée et commemorée, je vous le
promets. Votre nom sera immortalisé dans la pierre. J'ai déja,
dans mon cerveau, un projet de plaque de marbre noir, simple
et grandiose. Une inscription en lettres d’or dira ceci :
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A LA MEMOIRE DE JULIUS SUPERBUS
HEROS, GENTLEMAN ET ROMAIN.

La voix de Dempsi tremblait un peu. On et dit gu’il pro-
noncait un éloge funebre devant le mémorial en question.

Quant a Mr Superbus, il essuyait la sueur qui coulait de son
front, a grosses gouttes.

— Mer-merci beaucoup... Ma fem-femme sera bien aise de
vos bon-bontés... Elle sait que je suis brave. Je vous suis tres
obligé. Personne ne serait plus gentil que vous...

— Ne la voyez-vous pas en imagination, votre épouse, lisant
I'inscription destinée a perpétuer votre héroisme ? Moi, je la
vois qui contemple la plaque apposée dans la muraille d’une
belle église gothique... Elle a les yeux humides. Ses enfants sont
a ses cotes...

—Je nai pas denfants, remarqua bruyamment
Mr Superbus.

Dempsi fit un geste vague.

— Elle peut se remarier... Elle doit étre encore jeune... La
vie lui réserve peut-étre encore du bonheur.

Le pauvre Julius, incapable de demeurer debout, se laissa
tomber sur une chaise.

— Ce que vous dites-la n’est guere fait pour m’encourager...
Dempsi se pencha sur lui et lui parla avec gentillesse.

— C’est donc entendu ? N’ayez aucune hésitation, cette nuit.
Appelez-moi si vous étes en danger... J'arriverai peut-étre en-
core a temps pour vous sauver la vie... Dieu fasse qu’il en soit
ainsi. Nous sommes de fermes alliés, n’est-ce pas, mon cher Su-
perbus ? Celui qui vous offense, m’offense ! Gare a lui, il aura af-
faire a moi, a moi, Giuseppe Dempsi !
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Le détective amateur se leva. Mais ses genoux le soute-
naient a grand’peine et sa langue avait la sécheresse d’'un vieux
parchemin.

— Je pensais a ceci, Mr Dempsi... Vous dormez dans la mai-
son... Mr Bobbie passe egalement la nuit ici... Dans ces condi-
tions, est-il bien indispensable que j'y demeure ? Non pas que je
sois effrayé, loin de la... Le danger n’'intimide pas Superbus...
Mais c’est a mon excellente épouse que je pense...

— Je serai prét a accourir, répéta Dempsi en manipulant un
petit revolver qu’il avait extrait de sa poche.

A la vue de I'arme, Julius manqua s'évanouir.

—Je n'ai peur d’aucun homme de ma taille, proclama-t-il
d’une voix tremblante... Mais les cambrioleurs ne sont pas
loyaux... Ils vous surprennent par derriere... Est-ce juste, ¢a ?

Dempsi ne répondit pas, car tante Lizzie venait d’entrer
dans la piéce...
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LLa conversion d’Héloise

Gordon, a la cuisine, s’ennuyait. Le fumet des rotis et
I’'alignement brillant des casseroles d’aluminium n’avaient au-
cune poésie pour lui. Il avait déja lu et relu les deux livres de
cuisine et les vieux journaux qui formaient la bibliothéque de
I’'office ainsi que I'almanach qu’il aurait pu réciter par coeur et
dans lequel il avait appris toutes les dates des assassinats ceé-
lebres, des attentats politiques et des naissances d’hommes il-
lustres.

Il avait a peine vu Héloise et encore moins Diane. Chose
curieuse, malgré la facon cavaliere dont Diane le traitait, il
n’éprouvait a son égard aucun ressentiment. Au contraire, il
ressentait une sorte de malin plaisir a penser a elle. 1l possédait,
en effet, un sens aigu de I’'humour et le comique de sa situation
lui sautait aux yeux.

Quelle femme énergique!... Et quelle jolie fille! Dire
gu'avant sa folle aventure, il n’avait méme pas remarqué ces
deux qualités! Mais... ce Dempsi... Le cceur de Gordon
s'alourdit d’angoisse.

La porte s’ouvrit lentement. Gordon, réveur, leva les yeux,
espérant voir entrer celle a qui il pensait. Mais il fut désappoin-
té. Ce n'était qu’Héloise.

Mrs Van Oynne jeta a terre le livre qu’elle tenait, tordit un
morceau de journal qu’elle approcha de la flamme du poéle
pour allumer ensuite sa cigarette. Il se leva du fauteuil d’osier
sans mot dire et lui céda sa place.
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Les yeux fixés sur les charbons incandescents, Héloise fu-
mait en silence. Gordon la regarda de coté. Elle était belle, mais
d’une beauté plus dure, plus sévere que Diane. Gordon se sentit
plein de pitié pour elle.

—Vous pouvez vous flatter de m’avoir attiré dans une vi-
laine aventure, dit-il posément sans une trace de rancceur dans
la voix.

Elle I'examina de c6té et, d’un petit geste précis, fit tomber
la cendre de sa cigarette.

— Il n'y a vraiment pas de quoi devenir fou, mon bon-
homme...

Un frisson glacé courut dans le dos de Gordon lorsqu’il en-
tendit cette reponse :

— J'aimerais que vous ne m’appeliez pas «mon bon-
homme »... C’est si déplacé... si...

Elle rit aigrement.

— 1l y a deux jours a peine, j'étais encore si parfaite a vos
yeux pourtant...

— Que voulez-vous dire ?

— Nous ne nous faisions aucun reproche... Nous parlions
d’ames, d’affinités d’ames... Si vous saviez comme je devais faire
attention pour ne pas m’endormir en écoutant vos radotages...
Maintenant, vous étes tout différent et je vous aime mieux
comme ca... Je préfére le bon sens et le naturel... Mon bon-
homme, c’est grace a moi que vous avez déserté les régions
éthérées de la philosophie pour les réalités de I'existence. C’est
moi qui vous ai formé...

— C’est vous qui avez ruiné ma réputation, voulez-vous
dire, interrompit-il avec haine... Si vous n’étiez pas venue ici,
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derriere moi, j'aurais pu tout expliquer a Diane, je veux dire, a
miss Ford.

— Je préfere que vous disiez « Diane ». Cette jeune dame
n’est certainement pas une demoiselle. Ou bien elle est mariée,
ou bien... Ah, si je n’étais pas venue !...

—Je ne vous comprends pas... Pourquoi étes-vous venue
ici ?

— Parce que mon homme m’a trahie... expliqua-t-elle froi-
dement.

—Votre homme, dit Gordon stupéfait, vous voulez dire
votre mari ?

Elle jeta sa cigarette et s’étira.

— Mon mari est I'étre le plus incompréhensible qui ait ja-
mais existé... Je parle de Dan, de celui que vous nommez
Double Dan...

Un silence tomba que rompait le tic tac monotone de
I’norloge.

— Vous-vous... vous travaillez avec Double Dan ? question-
na-t-il...

Elle sourit avec pitié.

— Certainement. Dans quel but croyez-vous donc que je
vous aie permis de me conter fleurette ?... Parlons franche-
ment... Que pensez-vous avoir d’attirant pour une femme ?

Il bégaya une protestation confuse :

— Je-je ne vous ai pas conté fleurette... Nous avons parlé de
choses... de philosophie... de golts communs...

— Si vous aviez eu autant d’expérience que j'en ai, vous
vous seriez rendu compte que tout cela n’était que du flirt ! Vous
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me faisiez la cour, mon cher, inconsciemment peut-étre, mais
vous me faisiez la cour !

La colére de Gordon monta d’'un degré :

— 1l n’en a jamais été question, protesta-t-il. Vous savez
tres bien que nous avons discuté de choses impondérables...
Nous n’avons jamais echangé... de caresses... C'est a peine si j'ai
effleuré votre main. Comment osez-vous dire que je vous faisais
la cour en vous décrivant des animaux préhistoriques !

Mais a la grande indignation de Gordon, elle insista sans
aucune espece de pudeur :

— Mon bonhomme, c’est ainsi que les grands esprits jouent
au jeu de 'amour. Lorsqu’un savant se met a me parler d’un di-
nosaure et de I'adge de la pierre taillée, c’est gu’il a le béguin pour
moi !

— Alors, fit-il, bouillant de colere, tout cela n’était qu’'une
infame comédie pour m’éloigner ?

— Comment, vous ne le savez pas encore ?
Héloise était sincerement stupéfaite.

— Comme vous pensez lentement! s’exclama-t-elle... |l
vous a fallu du temps pour vous en rendre compte... Ma mission
était de vous éloigner, tandis que Double Dan...

— ... devait se faire passer pour moi.

Maintenant, il s’expliquait tout. Les mysteres n’étaient plus
des mysteres pour lui.

— Mais il m’a trahie ! On m’avait cependant avertie avant
mon départ de Manhattan Island avec lui... Mais je n’ai pas vou-
lu croire ceux qui me donnaient leurs conseils... J'avais foi en
lui, je m’étais laissée bétement embobiner !... Vous voyez quelle
folle je suis ?... Tout ce que les autres m’'ont dit s’est realisé. Hier

—215—



matin, alors que tout était prét pour vous attirer a Ostende, je
suis allée le voir au sujet du partage de I'argent de Mendels-
sohn... Non, ne faites pas un geste horrifié, je n’ai pas travaillé
dans cette affaire. C’est une petite amie a moi qui a eu le talent
de simuler une escapade avec le vieux Mendelssohn... Il lui fal-
lait sa part car elle devait partir voir son fils malade. Comme j’ai
bon cceur, j'ai avancé I'argent a Freda — c’est son nom — et je me
suis rendue chez Double Dan, pour récupérer mon dd... Freda
travaillait aux mémes conditions que moi, quarante pour cent
pour elle, soixante pour Double Dan...

— Double Dan ? s’exclama Gordon en se frottant les yeux
machinalement, votre mari ?

— Mon mari ! se récria-t-elle avec dégodt... Vous étes fou...
Je suis une femme respectable, moi... Je suis mariee... Depuis
dix ans! J'ai un coquet appartement a New York et un gentil
mari, un beau mari, un brave mari...

— A-a-New York ? répéta-t-il.
Elle hésita un instant.

— Pas pour le moment, car il est au pénitencier, mais il est
innocent, je le jure. Vous savez comme les juges sont injustes.
Ils vous feraient asseoir sur le fauteuil électrique pour gagner un
dollar. Mon pauvre John a été surpris la nuit dans la bijouterie
d’Ackensmits et on I'a condamné. Pourtant les juges savaient
tres bien que ce n’était pas de sa faute car il est somnambule, le
pauvre... Enfin, il est trés bien vu a Sing-Sing ou il est un des
meilleurs chanteurs de la chorale pénitentiaire. Il aura fini sa
peine dans un mois et naturellement je serai a New York pour le
recevoir.

—C’estun... vo... leur ?...

Héloise rougit de colere :
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— Un voleur, John ! Vous étes maboul! Il a eu de la mal-
chance, voila tout ! C’est une victime du somnambulisme, vous
dis-je ! Lorsqu’il est dans son état ordinaire, il ne prendrait pas
un centime... Naturellement, c’est pendant la nuit que sa mala-
die se manifeste le plus fort... Non, monsieur, John est un gen-
tleman quoique la police américaine l'appelle « un expert en
éventrations de coffres-forts » !

— Ah, je comprends, fit Gordon sardoniquement, c’est un
monsieur qui fait sauter les banques, de préférence la nuit, et il
a soin de s’attaquer aux banques ou il ne possede pas de compte
courant!...

— Je travaillais avec lui, poursuivit Heloise sans paraitre
s’apercevoir de la remarque de Gordon, mais cela a fini par lui
causer des ennuis, alors je me suis associée avec Double Dan,
cet hypocrite...

Gordon cessa de tambouriner sur la table pour demander :

— Alors. Double Dan va venir ici ? Il va apparaitre sous mes
traits et mon apparence ? C’est ca I'épilogue de nos conversa-
tions scientifiques ?... Tout ce que nous nous sommes dit, alors,
c’était...

— ... de la frime ! Et cela me barbait rudement, croyez-moi !

— Mais, fit-il intrigué, vous ne m’avez pas encore expliqué
pourquoi vous étes venue ici...

— Parce que je veux avoir mon argent, I'argent que j’ai prété
a Freda... Je suis allée chez Double Dan... Savez-vous ce gu'il a
osé me dire ? Qu'il n’avait pas eu de cheque de Mendelssohn !
Comme si Double Dan va s’embarrasser de cheques ! 1l a ajoute
gu’il était a court d’argent... qu’il avait des dettes. J'ai juré, tem-
pété, menacé, il m’a répondu froidement que j'avais eu tort de
payer Freda, qu’il regrettait beaucoup, mais... que je pouvais al-
ler au diable !
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Gordon la regarda sérieusement.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? Vous rendez-vous
compte que je n‘aurais qu’a téléphoner a la police pour que
votre affaire soit réglée ?...

Elle ne sourcilla pas :
— Cher oncle Isaac ! fit-elle en riant.

Il vacilla... C'est vrai, dans cette maison, il était I'oncle
Isaac, rien que I'oncle Isaac !...

— Comment le reconnaitrais-je, ce Double Dan, lorsqu’il ar-
rivera ? Quand l'attendez-vous ?

— Je l'ignore. Dan fait son apparition quand on s’y attend le
moins. C’est un type extraordinaire, je dois le reconnaitre. C'est
mieux qu’un expert, c’est un artiste. Vous ne pouvez prévoir
quand il arrivera... Il revét toutes sortes d'apparences. Parfois
c’est unvalet...

Gordon tressaillit... Un valet ?... Mr Superbus ?...
— Vous voulez parler de notre ami, le détective ?...

— Double Dan imite tres bien les détectives. Un jour, il a
roulé la police en se déguisant en un des deux agents qui étaient
chargés de le surveiller nuit et jour... Mon bonhomme, vous de-
vriez me remercier a genoux des quelques renseignements
inappreciables que je suis en train de vous fournir... Ah,
j'oubliais, Double Dan a aussi le talent de personnifier les cler-
gymen, particulierement ceux qui se rendent a domicile... Les
clergymen de ce genre lui ont rapporté au moins un demi-
million.

— Un pasteur... Il en est venu un aujourd’hui. Mais pour-
guoi ne témoignez-vous pas contre lui en justice ?
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— Non, monsieur, c’est en privé que nous réglerons nos
comptes... Entre Double Dan et Héloise Chowster... Chowster
est mon nom... Je suis la fille du révérend Chowster, de Min-
neapolis et j'ai été a I'école jusqu’a dix-neuf ans, ne I'oubliez
pas... D’ailleurs, je ne suis pas ici pour vous faire ma biogra-
phie... Sachez, mon bonhomme, que la naissance et I'éducation
comptent pour quelque chose...

Il se couvrit le visage de ses mains tremblantes :
— Quel fou j'ai été ! Quel fou !

Héloise le regarda, étonnée, car c'était vraiment la pre-
miére fois qu’elle le trouvait intéressant.

— A mon avis tous les hommes sont toujours plus ou moins
fous... Oui, ’'homme vient au monde avec un grain de folie...
Pendant vingt ans, il a I'occasion de devenir sage, puis il ren-
contre une femme qui le fait retomber dans l'aliénation men-
tale...

— Je ne supporterai pas que Mr Double Dan vienne se li-
vrer a ses exploits chez moi, rétorqua farouchement Gordon...
Je suis fermement décidé a brouiller son jeu.

— Vous croyez ? demanda-t-elle avec une curiosite polie.

— Croyez-vous que je vais rester les bras croisés tandis
gu’une paire de coquins...

— Oh ! Oh ! Oh ! protesta-t-elle.
— ... ranconnent la société sans vergogne ?

— Trés bien. Mais je doute beaucoup que vous parveniez a
importuner Double Dan. Mon John me disait toujours que Dan
saurait fracturer un coffre-fort avec une epingle a cheveux.

— Je vais tout raconter a la police, dit fermement Gordon...
J'ai été fou de ne pas m'y étre décidé plus tot... C’est peut-étre la
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déconsidération pour moi... mais je veux que vous alliez tous
deux en prison !

Héloise demeura imperturbable devant I'orage déchainé.

— Petit bonhomme en sucre, fit-elle, ne te fache pas... Sois
gentil, baby !

Il tourna vers elle un visage ravagé de colere :

— Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour faire croire a
miss Ford que j'étais votre... hum... votre... quelque chose pour
vous... Je vous aurais tout pardonné, excepté ca...

— Bebé... ne te fache pas... montre tes petites dents de lait,
bébé... Oh méchant dada'!...

Diane qui venait d’entrouvrir la porte de la cuisine, enten-
dit cette derniére phrase.

— Je vous saurais gré d’attendre que vous soyez hors d’ici
pour vous susurrer des mots d’amour, dit-elle froidement.

Au son de sa voix, Gordon sursauta violemment. Puis il re-
tomba dans une apathie douloureuse. Il semblait vaincu, bien
vaincu.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit insolemment
Héloise en regardant Diane dans les yeux... Je trouve, moi, que
les coquins, peuvent trés bien se dire de douces choses.
J’admets que I'oncle Isaac n’est pas un beau chéri comme le pe-
tit Wopsy... Mais aux yeux de tante Lizzie, c’est un amour de
darling !...

Gordon n'eut pas la force d’'intervenir. Son courage s'était
évanoui. Il disparut dans l'arriére-cuisine et reposa son front fa-
tigue sur la machine a hacher la viande.

La répliqgue de Mrs Van Oynne laissa Diane interdite :
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— Mr Dempsi est un ami trés cher... Mais le comparer a
votre...

Diane se détourna. Le double jeu qu’elle jouait la rendait
malade. Elle en avait assez de toute cette hypocrisie. Si elle avait
dd exprimer sa penseée, elle aurait clameé a Héloise qu’elle preéfe-
rait mille fois Double Dan a Dempsi.

— Cette aventure me rend malade. J'en ai assez de cette vil-
legiature ici, dit 'Ameéricaine du plus plat accent yankee.

L’effet de cette phrase fut magique. Diane releva son front
soucieux et articula tres doucement.

— Je vous plains, quelquefois, madame.
Héloise haussa les épaules.

— Et moi je ne suis pas toujours a la noce, mademoiselle...
La vie est parfois un tel enfer !

Le cceur de Diane allait irrésistiblement a la femme qui
était devant elle. Sa solitude, I'atmosphere de tragédie qui sem-
blait I'’entourer, le mystére de sa vie, tout cela appelait la ten-
dresse et la charité.

— J'aurais di comprendre que vous n’aviez pas été heu-
reuse, madame. Excusez-moi si parfois je me suis montrée bru-
tale envers vous.

Se rendant compte de la faiblesse momentanée de Diane,
Héloise s’empressa de la mettre a profit :

— Avant de le rencontrer, j'étais honnéte, soupira-t-elle.
Gordon, horrifié, sortit de I'arriere-cuisine :
—Vous... vous...

— Silence'!
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Devant le regard de colére de Diane, il se mourait.
— C’est lui qui a fait de moi ce que je suis, hélas...

Héloise jouait maintenant sa derniére carte et elle misait sa
liberté.

La voix de Diane trembla de rage contenue en se tournant
vers Gordon :

— Espéce de brute ! Vous n’étes pas honteux de ce que vous
avez fait ! Vous étes un tigre qui ne méritez pas de vivre... Pour-
guoi ne le quittez-vous pas, Héloise ?

Heéloise renifla bruyamment et se frotta les yeux.

— Il me tient sous sa coupe, Mademoiselle... Les hommes
comme lui n'ont pas pitié des femmes gu’ils ont domptées... Les
malheureuses sont soumises jusqu’a la mort...

Gordon s’avanca sur Héloise qui hurla:

— Protégez-moi ! Il va me battre !

Le bras de Diane se posa sur celui de Gordon.

— Reculez !...

Puis a Héloise :

— Il ose vous... battre ?

Sanglotante, Héloise baissa la téte en signe d’affirmation.

— Parfois je suis toute bleue et toute noire... Il me battra
certainement tantdt a cause de cette scene. Ne vous inquiétez
pas a mon sujet, miss Ford... Je dois supporter Dan jusqu’au
bout, quoigu’il arrive !

— Traitre ! s’exclama Diane.
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Héloise pleurait. Gordon grincait des dents. La voix de
Diane était grave et vibrante :

— Pourquoi ne pas le quitter, ma chére ? Etes-vous mariée ?

— Les hommes comme Double Dan ne se marient pas, san-
glota Héloise.

Diane regarda Gordon.
— Et moi, je vous dis qu’il vous épousera ! prononca-t-elle.

Brusquement Héloise se jeta aux pieds de Gordon. Ce der-
nier, abasourdi, n’eut méme pas l'idée de la repousser lors-
gu’'elle I'entoura de ses bras... Il devait réver, c’était certain.

Mais le cauchemar allait bientdt s’évanouir, car des aven-
tures comme la sienne n’existent pas dans la réalité. 1l neut
gu’une pensée, ne pas bouger, ne pas remuer... attendre la voix
de Trenter qui allait comme tous les matins lui annoncer :

— Il est 8 heures, monsieur, et il pleut...

Alors, Gordon ouvrirait les yeux et tout serait redevenu
normal.

Au lieu de Trenter, ce fut la voix d'Héloise qui
I’'apostropha :

—Dan... Dan... tu as entendu ce qu’a dit la bonne demoi-
selle ?... Epouse-moi, Dan, épouse-moi, je t'en prie.

Gordon sourit d’'un air égareé.

— Reprenons notre vie calme d’avant... Permets que je re-
voie la petite ferme paternelle du Connecticut, Dan... Oh! le son
argentin des cloches de la chapelle... Les paisibles vaches brou-
tant I’herbe tendre... Rends-moi tout cela, Dan...

La voix d’Héloise gémissait sur un timbre aigu.
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Gordon se secoua.

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? hurla-t-il tout a
coup, incapable de se contenir,

— Faites attention ! dit sévérement Diane.

Il secoua la téte :

— Je vous dis que...

— Vous I'épouserez !

—Je ne puis pas !... Je ne veux pas ! Allez tous au diable !

Héloise se courba hypocritement comme si elle allait étre
battue.

— Tu as promis, Dan... Tu as promis... sanglota-t-elle, tu ne
vas pas renier ta parole, n’est-ce pas? Dis-moi que tu
m’épouseras, Dan !

Diane, devant le désespoir de la comédienne, sentait son
cceur se fendre. Gordon, au comble de la rage, retroussa les
levres en un rictus affreux.

— Ah, tu souris ! poursuivit Héloise... Je vois tes yeux bril-
ler... Tu es gentil, n'est-ce pas ? Nous allons abandonner ce vi-
lain métier d’escrocs et prendre une petite ferme en Amérique...
Oh'! Dan, ne sera-ce pas délicieux lorsqu’assise a la porte du
jardin, je te verrai jeter du grain aux poulets ?

— Au diable les poulets! Au diable la porte du jardin!
Voyons, Diane, vous ne vous apercevez donc pas que cette
femme joue ici une comédie infame et indigne. Elle n’est abso-
lument rien pour moi... !

— Il me chasse ! Il me dédaigne! Il me méprise ! sanglota
Héloise qui tomba sur le sol, de tout son long...

Diane, se précipita vers elle et lui releva la téte :
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— Venez avec moi, ma chérie. Cet homme est insensible aux
priéres.

Puis, se tournant vers Gordon :
— Vous pouvez bien rire, misérable.

—Je ne ris pas, protesta Gordon avec indignation...
Drailleurs il n'y a vraiment rien de risible dans cette maudite
maison !...

Diane contempla Héloise avec une profonde commiséra-
tion.

— Si je vous donnais de I'argent, est-ce que vous retourne-
riez chez vous, a la maison ?

— Oui, fit faiblement Héloise.

—Vous aurez ce qu’il vous faut demain. Accompagnez-moi,
maintenant.

D’un geste dolent, Héloise se libéra de la main de Diane.

— Non... fit-elle d’'une voix cassée, je veux rester ici encore
quelques minutes... Je veux dire... a Dan... ce que personne
d’autre au monde... ne pourrait entendre.

Diane devint tres pale.

— Je crois comprendre, dit-elle simplement, et elle sortit en
fermant la porte derriére elle.

Héloise écouta quelques instants, puis se tourna vers Gor-
don, la face illuminée de joie.

— Chic ! jubila-t-elle en dansant entre la table et I'armoire.
Mon ticket de retour est payeé !... Quel ange, hein, mon vieux !

— Méchante femme! Vipere! siffla Gordon, comment!
Vous n’étes pas honteuse !

— 225 —



— FlGate ! (Puis, tout a coup, s’approchant de Gordon, elle
lui parla les yeux dans les yeux :) Ayez pitié de moi, mon bon-
homme... Car supposez un instant que Double Dan ne veuille
pas me rendre mon argent... Que ferais-je ? Je n’ai plus un cen-
time. Je suis fauchee... Comment traverser I'Atlantique pour re-
tourner chez moi ?... Ayez un peu de cceur, voyons.

— Vous avez abominablement trompé miss Ford.

— Ecoutez-moi, pour I'amour de Dieu... Et vous, ne l'avez-
vous pas trompeée ?... De toute fagon, vous ne méritez pas une
jeune fille épatante comme elle... Ah, elle en a du cceur, et de
I'intelligence, celle-1a!

Il marcha nerveusement de long en large dans la cuisine,
marmonnant des choses indistinctes. Puis, il s'arréta devant
elle :

— C’est vous qui avez trompé tout le monde ici. Vous n'avez
pas craint de m’accuser de tous les crimes et d’affirmer a miss
Ford que je suis Double Dan.

Héloise, insouciante, avait allumé une cigarette. Elle s’était
assise sur le coin de la table et ses pieds se balancaient dans le
vide.

Peu a peu, Gordon se calma :

—Je finiral dans un asile d’aliénés, c’est aussi slr que
Double Dan terminera sa carriere en prison.

— Ne vous en faites pas, le petit jeu va bientdt cesser.
D’abord, moi, j'en ai assez. Et puis, dans quinze jours, John sera
a la maison... Je vais en finir avec Dan.

— Il va venir ici ? demanda Gordon.

— Nous nous verrons et il me donnera ma part, dit énigma-
tiqguement Héloise. Ah, il a cru que je me contenterais de dix
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pour cent des bénéfices! Il ne sait pas que c’est la moitié qu’il
me faut !

— Ecoutez, dit Gordon, je vous préviens que cette comédie a
assez duré!... Il y a 50 000 dollars dans le coffre-fort du stu-
dio... C’est cela sans doute I'objectif de Double Dan ?

—50000! s’exclama Héloise, haletante... Voila qui ex-
plique tout... Vous m’aviez pourtant dit autrefois, Gordon, que
vous n’aviez jamais plus de 1 000 livres en argent liquide chez
VOUS...

— C’est de l'argent que j'ai exceptionnellement ici, pour
payer un Américain, répondit Gordon, avec une patience qui
I’étonna. Au fond, je ne vois pas trés bien pourquoi je vous
donne tant d'explications. Il est vrai que je deviens foul...
Quoiqgu’il en soit, les 50 000 dollars sont dans mon coffre-fort...
Cela me suffit.

Heéloise se taisait, pensive.

— Ainsi donc, Double Dan le savait!... 50 000 dollars...
10 000 livres sterling... une fortune... et il la voulait tout entiere
pour lui, sans partage avec personne !... Le cochon!...

Héloise avait oublié la présence de Gordon. La trahison de
Dan I'absorbait tout entiere :

— Ah ! Je comprends, maintenant, pourquoi il tenait tant a
travailler seul !... Attirez-le a Ostende, et je me charge du reste,
disait-il... Le reste, c’était 50 000 dollars pour lui!... Quel co-
chon!...

— Madame, intervint Gordon, vos affaires privées ne me re-
gardent pas...

— Haha'! Il a voulu me rouler ! Eh bien, on va voir si je vais
me laisser faire, foi d’'Héloise Chowster ! Attendez, Double Dan,
vous allez avoir de mes nouvelles !
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La perfidie de Dan ouvrait a Héloise des horizons nou-
veaux. Ce gu’elle voulait avant tout maintenant, c’était se ven-
ger!

— Je ne me laisserai pas voler par Dan, vous m’entendez !
éclata a ce moment Gordon. Est-ce que vous me prenez pour un
fou, par hasard ?

— Je I'ai parfois pensé... répligua-t-elle froidement.

Mais tout a coup, elle changea de ton, car elle venait
d’entendre le pas de Diane dans I'escalier :

—Je ne te demanderai plus rien, Dan, fit-elle en sanglo-
tant... Je te souhaite bonne chance... Veux-tu... me donner la
main... pour la derniere fois ?

Abasourdi, Gordon la fixa sans mot dire... Il comprit lors-
gu’il apercut Diane.

— Ne nous séparons pas comme ¢a, Dan... Je te pardonne
tout le mal que tu m’as fait. Adieu, Dan, mon ami...

Elle tendit vers lui une main timide.
— Au revoir, répéta-t-elle.

— Espece de brute, ordonna Diane, donnez-lui la main...
tout de suite !

Gauchement, comme un enfant, il obéit.

—Venez avec moi, ma chére, dit doucement Diane... Ne
vous occupez plus de lui...

— Merci, fit Gordon, c’est la premiére chose sensée que
vous dites...

— Miss Ford, puis-je vous demander quelque chose ? fit
Heéloise, en hésitant.
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— Mais certainement.
Heéloise montra la robe claire qu’elle portait :

— Mes vétements... Je n’y tiens plus beaucoup... je n'ai plus
I’esprit a la joie, maintenant... Si vous aviez une robe noire pour
moi... une robe sévere...

Diane comprit.

— Venez avec moi dans ma chambre, Héloise, je vous don-
nerai ce dont vous avez besoin. N'ayez pas peur, je vais envoyer
Superbus pour surveiller ce coquin.

Gordon leva un doigt menacant :

— Diane, je vous prie de ne pas venir en aide a ce démon
femelle... Et pour I'amour du ciel, ne lui prétez pas vos toi-
lettes... Elle se fera passer pour vous...

Le regard que Diane lui lanca aurait glacé un ours polaire.

— Brute, infame brute! Allez vous coucher, et dormez, si
votre conscience vous le permet !
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25

A I’assaut du coffre-fort

Ce fut la cloche de I'église voisine qui rappela a Gordon que
I’'on était lundi matin.

Dans le couloir, quelques heures auparavant, la voix de
Bobbie avait crié « Bonne nuit » a quelqu’un.

— Bonne nuit ! répondit Gordon.
— Ce n’est pas a vous que je parle ! fit Bobbie sechement.

Bobbie avait passé la soirée avec I'inspecteur Carslake a qui
il avait posé un tas de questions.

Il rentra a Cheynel Gardens, et se rendit immédiatement a
sa chambre dont il ferma la porte sur lui. Gordon, lI'oreille aux
aguets, entendit le verrou se fermer dans la chambre de Diane.
Quelques minutes apres, Dempsi passa dans le couloir. D’en bas
monta le ronflement sonore de Mr Superbus.

Toutes les issues de la maison étaient fermées, sauf une :
c’était la vitre qui s’ouvrait dans la grande baie du bureau. Sans
en avoir l'air, Gordon avait examiné la baie pendant la journée
car il redoutait que Diane n’eit bloqué le panneau avec des vis.
Heureusement, elle n’y avait pas pensé.

La demie d'une heure sonna. Gordon sortit de son lit et
s’habilla. Il n’avait pas d’argent, mais les domestiques de I’'hotel
le reconnaitraient. La, il pourrait faire un cheque et, une heure
apres, il aurait autant d’argent qu’il en voudrait. Lorsqu’il aurait
I’'argent, il reviendrait a Cheynel Gardens et s’occuperait spécia-
lement de Dempsi. Le mettrait-il a mort ?... En tout cas, il lui fe-
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rait endurer tous les supplices de I'enfer. Quant a Héloise...
peut-étre serait-elle partie ?... 1l éteignit, ouvrit la porte et ecou-
ta. Pas un bruit. Il descendit I'escalier avec mille précautions et
arriva au bureau. Mr Superbus respirait en mesure. Son ronfle-
ment faisait vibrer les carreaux. Lorsque Gordon entra, le détec-
tive émit un petit grognement et se retourna. Le ronflement ces-
sa, mais Julius n’interrompit point son somme.

Le moment était bien choisi. Gordon fit un pas en avant,
mais s’arréta brusquement. Projeté de I'extérieur, un cercle de
lumiére venait d’apparaitre sur le vitrail... Il attendit, retenant
sa respiration. Il percut un bruit de lime, puis la vitre bascula...
Une forme noire entra...

Le rond lumineux apparut a nouveau, mais cette fois sur le
coffre-fort. Un cambrioleur ! La premiére impulsion de Gordon
fut de courir sus a I’'hnomme et de I'empoigner... La seconde fut
d’agir avec plus de prudence.

— Haut les mains ou je tire !

La lumiére s’éteignit brusquement et une voix plaintive
s'éleva.,

— Ne tirez pas, monsieur, c’est un policeman qui est ici...

— Taisez-vous ! ordonna Gordon, il y a un homme qui dort
dans cette piece... Ou est votre revolver ?

—Je n’en ai pas.
— Que faites-vous ici ?

Gordon saisit la lampe de poche, dirigea le rayon lumineux
sur le visage de I’hnomme.

— Je vous connais ! s’exclama immeédiatement Mr Selsbury.
Les levres minces s’écartérent en un sourire obséquieux :

— Vous avez I'avantage pour le moment... monsieur.
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—\Vous étes le nettoyeur de vitres d’hier matin, n’est-ce
pas ?

Le cambrioleur fit un signe affirmatif :

—On mappelle Stark... Je ne ferai pas de rouspétance,
mais si vous dites au juge que j'avais un revolver, je dirai que
vous étes un menteur !

Comme il élevait la voix, Gordon regarda autour de lui avec
angoisse. Heureusement Mr Superbus n’avait pas cessé de ron-
fler...

— Ne parlez pas si haut, ordonna Gordon... et dites-moi...
Avez-vous ouvert le coffre ?

— Si vous étiez venu une minute plus tard, c’était fait, avoua
Stark, vous avez gaté une nuit de beau travail.

— Dans ce cas, ouvrez-le.
— Quoi ?
Stark n’en croyait pas ses oreilles.

— Je vous dis de l'ouvrir. Vous serez bien payé pour ce tra-
vail, et je vous rendrai la liberte... La seule chose a faire est de
fracturer une serrure. Le mot secret est Telma...

— Vous ne blaguez pas, monsieur ?

—Non, non. Jai perdu ma clé. Mettez-vous au travalil.
Pourriez-vous vous en tirer sans lumiére ?

L’autre ricana dans I'obscurité :

— Seuls les amateurs travaillent a la lumiere de la lampe.
Moi, je me contente de mon ampoule électrique. C’est plus sar.

De dessous son veston, il tira une pince-monseigneur et un
instrument plus long et plus mince. Stark était peut-étre un
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pauvre nettoyeur de vitres, mais en tant que cambrioleur, c’était
un aristocrate possédant tout le matériel nécessaire a I'exercice
de son occupation favorite.

— Avez-vous déja vu ouvrir un coffre-fort avant au-
jourd’hui ? demanda Stark.

Gordon secoua la téte.
— Oui, mais pas de cette facon.

— Il faut des années d’apprentissage pour arriver a un ré-
sultat. Les étrangers ont gaté le métier... Trop de concurrents,
surtout des Américains... Pourquoi ne restent-ils pas dans leur
pays, ces Yankees ? Nous enlever ainsi le pain de la bouche !...

Tout en bavardant, Stark avait « travaillé » et brusquement
la porte du coffre s’ouvrit...

— Voila, monsieur est servi !

— Ouvert ? Déja ?

— Oui.

— Donnez de la lumieére...

— Voici.

Gordon se pencha et s’exclama :

— Il n’y en a jamais 10 000 dedans!

Brusquement, il s’arréta et leva la téte... Quelqu’un descen-
dait I'escalier. Fiévreusement, Gordon rafla tous les billets, en
fourra un dans la main de Stark et souffla :

— Vite, partez... il y a quelqu’'un !

En une seconde Stark eut franchit la fenétre... Gordon le
suivait lorsqu’une voix tremblante s’'éleva du sofa :
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— Qui-qui-qui est la-1a ?

Mr Selsbury n’attendit pas pour fournir des explications.
Lorsque le détective, avec un courage réellement surprenant,
bondit vers lui, il sauta par la fenétre.

— Halte ! s’écria une autre voix au méme moment.
C’etait Dempsi !

Gordon se laissa tomber dans la cour tandis que des coups
de feu retentissaient : Bang!... Bang !...

Deux fois Dempsi tira. L’'on entendit un hurlement de dou-
leur. Diane, éveillée brusquement par ce cri, sauta de son lit...
Tout en courant, elle serrait son peignoir autour de sa taille.

Elle arriva au bureau.

Au milieu de la piéce, Dempsi était debout. A ses pieds,
Mr Superbus se tordait de douleur.

— C’est le prix du devoir ! articula gravement I'ltalien.
C'était hélas ! la vérité.

En venant a Cheynel Gardens, Mr Superbus n’avait pas
omis d'apporter avec lui les dix mignons petits orteils qui lui
appartenaient en propre. Mais, a cette heure, I'un d’eux venait
de se séparer brutalement de ses freres et de leur propriétaire, le
patricien romain !
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26

Souvenirs d’'une mauvaise nuit

Dans le brouhaha causé par l'arrivée du docteur et les
plaintes de Mr Superbus, Diane essaya de rassembler ses pen-
sées. Elle se félicitait, malgré elle, de I'évasion de l'intrus. Evi-
demment, la perte du petit orteil de Mr Superbus l'affligeait
presque autant que le digne Romain lui-méme qui se voyait ain-
si privée d’'un attribut sérieux sinon indispensable. Les larmes
aux yeux, il ne cessait de gémir et de se lamenter sur le malheur
irréparable qui lui était survenu. Il I'adorait ce petit doigt de
pied, il le chérissait ! Que de souvenirs tendres ne lui rappelait-il
pas ! Un jour il avait failli I'aplatir en laissant tomber un mar-
teau dessus. Ce qu’il avait tempété et blasphémé ! Maintenant, il
regrettait son emportement. Pauvre doigt de pied ! Il avait été si
gentil, si aimable ! Les autres, ses fréres, avaient couvé en eux
des cors et des durillons qui avaient bien affligé Mr Superbus.
Lui, le pauvre cher disparu, il s’était toujours bien gardé de ces
protubérances douloureuses !

Diane avait été vite rassurée sur I'état de Mr Superbus, car
le médecin lui avait certifié que le digne détective devait avoir
plus de peur que de mal. Au surplus, et sans oser se lI'avouer,
elle n’était point fachée que Double Dan fat parvenu a s’enfuir.

Quant a Dempsi, cette fusillade nocturne avait eu le plus
singulier effet sur sa faconde coutumiere. Du coup, il cessa
d’appeler Diane son adorée et le réve de sa vie.

— Le fait est que le pauvre Wopsy n’avait jamais employé de
browning auparavant, riait Bobbie... une fois qu’il a touché la
détente, il n’a plus su comment il fallait faire pour I'arréter !
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—Pauvre Wop! s’exclama Diane... ou plutot, pauvre
Mr Superbus !

Bobbie partit et revint peu de temps apres le déjeuner. Il
était allé chez son banquier et lorsqu’il revit Diane, Dempsi était
absent.

— Eh bien ? demanda Mr Selsbury junior avec enjouement,
le reste de la nuit s’est-il bien passé ?

— Mais oui. Avez-vous I'argent, Bobbie ?
— Oui, le voici.

Bobbie retira de sa poche revolver, une grosse liasse de bil-
lets de banque américains. Diane demeura songeuse, les levres
pincées.

— A propos, j’ai recu un télégramme de Gordon. 1l est arrivé
a Inverness.

— Tiens... Et comment va cette vieille branche de Super-
bus ?

— Pauvre vieux, rit-elle doucement. Je crois qu’il est
presque consolé de la grande perte qu’il a éprouvée. Il me
semble gqu’il a déja quelque tendance a se considérer comme un
héros de la guerre... Pour le moment, une chose le ronge... Que
va dire son excellente épouse de la disparition du charmant or-
teil ? Je présume, a voir ses craintes, que Mrs Superbus doit les
examiner tous les soirs pour savoir si le compte y est...

Bobbie ricana. Cela lui semblait si comique, perdre un
doigt de pied !

— Plus rien de Double Dan ?

— Non, répondit-elle, je crois qu’il a disparu et bien dispa-
ru. D’apres les traces gu’il a laissées, il a d( escalader le mur.
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Mr Superbus prétend gqu’il avait un complice... Bobbie, apres
tout, je suis contente qu’il se soit enfui.

Bobbie regarda la jeune fille avec étonnement :
— Contente, mon dieu ? Et pourquoi ?

— Pour la jeune femme... (Le visage de Diane se couvrit
d’'un voile de tristesse.). Vous ne pouvez vous imaginer ce
gu’elle a souffert a cause de lui, Bobbie. Il y a un monde de bon-
té, dans cette Héloise... Mais elle a été subjuguée, dominée par
ce bandit.

— En tout cas, il s’est échappé tres lestement... Je suis des-
cendu derriere Dempsi et j'ai tout aussitot fouillé la cour et la
maison sans découvrir ame qui vive.

Elle esquissa un geste d'indifférence.

— N’en parlons plus, voulez-vous ? Savez-vous que Dempsi
s’est conduit avec vaillance ?... Je n’aurais jamais cru gu’un
homme nerveux et impulsif comme lui aurait eu tant de sang-
froid en face du danger. Il m’a demandé apres, avec beaucoup
d’intérét, si j'avais averti la police. Je n’en ai encore rien fait. Il
s’en va aujourd’hui.

— Qui ¢ca ? Dempsi ?
Elle fit un signe affirmatif et ajouta :

— Et il prétend qu’il m'attendra mille ans, s'il le faut... C'est
tout ce qu’il a dit aujourd’hui au sujet du mariage qu'il projette.

Hagard et fort peu séduisant, I'ltalien pénétra dans la
piece :

— Bonjour, Mr Selsbury... N'avez-vous pas vu tante Lizzie ?
Ah, je lui dois toutes mes condoléances... C’est terrible, lorsque
des amants doivent se séparer... Ce Double Dan est donc parti...
Et c’était Double Dan ! Mais Diane, notre chere hotesse, n’a pas
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eu peur, n'est-ce pas! Ah, c’était merveilleux... Dites-moi, qui
était-ce donc... tante Lizzie ?

— Une amie, se hata d’expliquer Diane.
Dempsi secoua la téte avec tristesse :

—Jamais, jamais de ma vie je ne me pardonnerai d’avoir
amputé Mr Superbus d’un doigt de pied...

Bobbie rit.

— On dirait d’apres vos paroles que vous lui avez logé une
douzaine de balles dans la téte...

— Moi ? Ah ! admire Mr Julius Superbus !

— Il n’aurait pas da dormir, fit Diane, il m’avait promis
d’avoir toujours un ceil ouvert pendant la nuit... J'avais si con-
fiance en sa parole que je n’ai pas pris la peine de descendre
pour faire une ronde...

A ce moment le bruit d’'une canne dans le hall annonca
I'arrivée de l'invalide. Mr Superbus entra. Un de ses pieds for-
mait une énorme masse de bandages, de bourrelets et de cous-
sins. Il marchait en s’aidant d’'une canne et d’'une béquille. Lors-
gu’il vit Diane, il lui adressa un faible sourire. Dempsi le prit
sous un bras, Bobbie sous l'autre, et ils le conduisirent au sofa,
ou il s’écroula en poussant de petits gemissements plaintifs.

— Vous sentez-vous mieux, Mr Superbus ?
Il secoua la téte.

— Doucettement, madame. Evidemment, je me sens encore
un peu remué. C’est mon état chaque fois que j'ai été mélé a une
fusillade... Je vous raconterai un jour toutes mes aventures,
mais pour le moment, je me demande ce que va dire mon excel-
lente épouse lorsqu’elle s’apercevra qu’il me mangue un doigt
de pied !...
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Il hocha lugubrement la téte. Diane essaya de le réconfor-
ter.

—Je suis certaine qu’elle ne fera aucune histoire,
Mr Superbus... Vous savez, les femmes sont héroiques dans les
moments de détresse... Et un doigt de pied de plus ou de moins
n’'est tout de méme pas fait pour compromettre votre bonheur
ici-bas, je suppose ?...

Mr Superbus, profondément ému, soupira :
— C’est une chose terrible quand on y pense, madame...
Ses levres tremblaient...

— Dire gu’hier encore, mon petit-titit doigt de pipipied était
encore vivant et bien portant et que main-main-tenant... le voici
abandonné... seul... voué a dieu sait quel sort... Ou est-il au-
jourd’hui mon petitit doigt de pipied ?...

Mr Dempsi se couvrit les yeux de ses mains longues et
fines.

— Dire que c’est moi le coupable ! sanglota-t-il presque.

— Ne soyez pas affligé, monsieur, pronong¢a Superbus avec
I'intonation d’'un martyr prét a étre dévoré par les fauves... Cela
aurait pu arriver a tout le monde... Mais j'aurais tout de méme
préféré que ce fat lui... ou elle... que vous eussiez abattu...

Les yeux de Diane s’agrandirent de surprise :

— Ou «elle»? Qui vous fait penser ¢a ? L’autre personne
était-elle une femme ?

— Peut-étre...

A ce moment-la Julius n’était nullement disposé a se mon-
trer plus explicite. En vérite, il n’était pas trop sdr de son af-
faire... Il avait dit « elle » comme il e(t dit « Chinois » ou « Mé-

— 239 —



sopotamien »... par un souci policier de soupconner tout le
monde a tout propos.

— Je ne puis faire aucune déclaration pour le moment, dit-il
sombrement, tout sortira a I'audience...

— Que s’est-il passé, en réalité ?

C’etait Bobbie qui posait cette question. Julius fouilla sa
poche, en sortit un gros carnet de notes, I'ouvrit, chercha long-
temps la page, puis lut :

« Vers 2 heures du matin, le 15 courant, je fus tiré de mon
sommeil par le pressentiment que quelque chose allait arriver,
par exemple, des voleurs ou des malfaiteurs. Sans hésiter, je me
levai de mon lit situé a 67 centimétres et demi du mur... Le bu-
reau était plongé dans une obscurité profonde, mais je distin-
guai une forme humaine. Au moment ou je me précipitais sur
elle pour I'arréter... un ou plusieurs individus semblerent surgir
devant moi. Conscient du danger, je les empoignai... »

— Je suppose que vous avez entendu le bruit de la lutte ?
demanda anxieusement Mr Superbus.

Diane n’avait rien entendu du tout. Bobbie secoua la téte :
— J'ai entendu quelque chose, mais j’étais trop loin.
Mr Dempsi, la téte penchée en avant, ne répondit pas.

— « Tout a coup, » lut Mr Superbus, « j'entendis un coup de
feu et ce fut tout. »

— Mais vous dites qu’il devait s’agir d’'une femme ? s’enquit
Diane.

— Peut-étre ? Mais ce pouvait étre aussi un homme. Ce
point-la sera éclairci lorsque je pourrai tout raconter en détail a
I'audience... Pour le moment, je me bornerai a désigner les in-
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trus par « une ou plusieurs personnes non identifiées »... Ou est
donc oncle Isaac ? Je ne I'ai pas encore vu ce matin...

— Mais Mr Superbus, lorsque vous avez empoigné les mal-
faiteurs, vous avez tout de méme di vous rendre compte si
c’étaient des hommes ou des femmes ?... insista Diane.

Julius inclina la téte.

— En tant gu’homme marié, je dois évidemment le savoir,
admit-il.

— Mais vous avez «empoigné » les malfaiteurs... appuya
Diane.

— Dans un sens oui... Mais il y a le sens propre et le sens fi-
guré, madame. Lorsqu’'un homme empoigne une difficulté, la
prend-il par I'oreille ou par le bras ? Non, n’est-ce pas... Lorsque
je dis « empoigneé », je parle d’'une maniere générale.

— Mais vous avez vu...
Ici, Julius se trouvait sur un terrain plus sar :

— On aurait dit un homme... Et si vous voulez que je vous
dise ce que je pense... Je crois que c’etait I'oncle lIsaac... Ne
croyez pas un instant que c’était réellement l'oncle Isaac. Je
veux dire qu’il lui ressemblait... Je ne veux jeter la suspicion sur
personne...

— Vous devez vous tromper, Mr Superbus, dit la jeune fille.

— Il ou elle est passé devant moi et est parti par cette
porte...

— Vous vous trompez, Mr Superbus, il ou elle est passé par
la fenétre et s’est échappé par la cour. On a trouvé la fenétre ou-
verte.

— Tandis que je me trouvais a terre, blessé, continua
Mr Superbus s’exaltant, je revis devant mes yeux toute mon en-
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fance... mon école... mon instituteur... Le café ou j'ai fait la con-
naissance de mon excellente épouse... la nuit ou je I'ai aidée a
ramener son pére a la maison et a le coucher dans son lit...

— Qui, oui, interrompit un peu brutalement Bobbie... Vous
avez passé de durs moments, Mr Superbus... Vous feriez mieux
de nous dire comment il se fait que vous dormiez pendant que
ces voleurs fracturaient le coffre-fort ?

Mr Superbus élargit des yeux stupéfaits :

— On m’aura donné un narcotique... J'en suis sdr. Mon café
d’hier soir aura été drogué... car j'ai le sommeil tres léger... Le
moindre bruit suffit a m’éveiller...

Bobbie le regarda d’un air un peu méprisant.
— Alors, comment avez-vous entendu le coup de pistolet ?

Diane ouvrit la bouche pour protester, car réellement, elle
trouvait la remarque de Bobbie offensante pour le digne Ro-
main.
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27

Double Dan !

Pressé de revoir son excellente épouse, Mr Superbus partit
de Cheynel Gardens dans une auto de la Croix-Rouge.

Il aurait pu prendre un taxi, mais il préféra une ambulance
et tout particulierement une voiture qui portat le petit drapeau
blanc a la croix rouge symbolique.

Julius Superbus sortit de la maison, emmitouflé dans des
couvertures, etendu sur une civiére, et souriant comme un mou-
rant qui nargue le trepas :

—Je frissonne a l'idée de ce que va penser ma bonne
épouse lorsqu’elle me verra arriver... La seule satisfaction que
Jj’'aie est celle du devoir accompli...

Lorsqu’il fut parti, Diane demanda a Bobbie :

— Qu’est-ce que ca vaut, un doigt de pied ? Il faut que
j’envoie quelque chose au pauvre cher homme... 200 livres, se-
rait-ce assez ?

— C’était un petit orteil, remarqua Bobbie, un gros aurait
colté davantage... Offrez-en lui toujours 200... en attendant.

Diane écrivit tout de suite a Mr Superbus. Elle était
d’excellente humeur, malgré le coffre-fort fracturé, malgre
I'ombre de la tragédie qui avait failli ensanglanter la maison.

Eleanor et la cuisiniére étaient revenues assez tot. Elle leur
avait pourtant dit de ne pas rentrer avant mardi. Mais comme
les servantes n’avaient pas bien compris les instructions de
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Diane, elles étaient rentrées le lundi pour étre certaines de ne
pas se faire attraper.

Penchée a la fenétre, Héloise vit Mr Superbus faire ses
adieux dramatiques. Elle était dans un état tres nerveux, He-
loise. Un rien la faisait sursauter et frissonner.

Diane finissait sa lettre a Mr Superbus, lorsque Mrs Van
Oynne entra l'air dégagé. Dempsi était assis sur le divan et con-
templait le foyer d’'un air réveur. Bobbie était dans sa chambre
ou il rédigeait des télégrammes suppliant Gordon de rentrer a
Cheynel Gardens sur I’'heure. Ces télégrammes, il les envoyait a
tous les hotels de Paris ou, croyait-il, Gordon pouvait se trouver.

Diane releva la téte en souriant, sécha l'adresse de
I’enveloppe ety colla un timbre.

— Parlez avec tante... avec Héloise, dit-elle a Dempsi. Dis-
trayez-la un peu.

— Quoi ?
Les meéditations de I'ltalien s'interrompirent brusquement.

— Oh, madame, s’excusa Dempsi, j'espéere que les détona-
tions ne vous ont pas éveillée ? Si oui, je vous dois mille ex-
CUSES...

Elle secoua la téte mélancoliquement :

—Non, non... Mon esprit trop occupé par autre chose...
Quelgue chose que... que, réellement je ne puis expliquer...
Dites-moi... Oncle Isaac est-il vraiment parti ?

— Oui.
— Oh, parti ! Disparu de mavie ! C’est impossible !

Dempsi semblait a peine intéresse par les interjections
d’Héloise. Lui aussi paraissait étre absorbé par d’autres pensées.
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— Madame, fit-il enfin, vous étes si triste ?
Le regard tragique d’Héloise se posa sur lui.

— Triste... lorsque je pense a mon vieux papa et a la ferme
paternelle du Michigan...

— Je croyais que c’était au Connecticut... releva Diane.
Mais Heéloise avait I'esprit vif :

— Maman habite le Michigan et papa le Connecticut, non
c’est le contraire... lls vivent séparés I'un de l'autre.

—Je comprends, dit la jeune fille, ils se sont séparés a
I’'amiable, sans doute ? Vous devez étre contente de retourner en
Ameérique ou deux maisons vous attendent ?

Héloise regarda Diane avec suspicion. Elle se demandait si
la jeune fille parlait sérieusement ou bien si elle se moquait
d’elle.

— Ainsi, vous retournez chez vous ? demanda Dempsi.

— Oui, grace a miss Ford, je vais me refaire une nouvelle
vie... Un jour, jespere que mon existence d’autrefois ne
m’apparaitra plus que comme un mauvais souvenir...

—Vous retournez en Amerique ?

— Oui.

— C’est un beau pays, fit reveusement Dempsi.
Diane se leva et sortit.

Alors se produisit un coup de théatre. Vif comme I'éclair,
Dempsi se dressa. Son expression changea du tout au tout. Il re-
garda Héloise d’un ceil vif et percant et dit entre les dents :

— L’argent... Ou est I'argent ?
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Héloise jeta un coup d’ceil vers la porte, un coup d’ceil au-
tour d’elle. Personne dans le bureau.

—Tu sais ou est l'argent, Sally, continua-t-il. Parle ou
bien...

Elle n’etait plus triste, au contraire, ses traits reflétaient
une colere terrible. Les mains sur les hanches, en une attitude
de défi, elle fixa ’homme dans les yeux.

— Dan... tu es le plus adroit de tous... Tu ne m’étonnerais
pas en penétrant dans cette piéce, déguisé en puce savante.
Mais je ne veux pas que tu t'attaques a cette innocente enfant...
Espéce de rien du tout... Crois-tu que tu vas me rendre complice
de ton ignominie ?... Qui a pris l'argent ? Mais c’est toi qui as
pris I'argent ! Tu t'en es emparé et en méme temps, tu as aidé ce
fou a s’échapper. Je suis slre que tu travaillais au coffre-fort
lorsqu’il est entré.

— Tu mens, rugit-il fou de rage. Je suis entré apres que tu
eus enleve I'argent. Je ne croyais pas tirer et je pense que j'ai
commis la un acte bien stupide... Mais lorsque j’ai vu le type fuir
par la fenétre, je me suis douté de ce qui s’était passé... Il t'a
donné I'argent pour que tu lui permettes de s’en aller !

Pleine de colére, elle montra ses dents blanches en un ric-
tus de rage.

— Tu veux dire que c’est moi qui ai I'argent en ce moment ?
Dans ma poche ?

— Parbleu!
Elle lacha un profond soupir :

— Eh bien, mon vieux, tu en as du toupet. C’est toi qui as
pris I'argent. Tu as tiré sur cette andouille de Romain lorsqu’il
est entré dans le bureau pour voir ce qui se passait... Que fai-
sais-tu avant c¢a, tout habillé, prét a partir par le premier train
en m’abandonnant ? Lache ! Est-ce que je n’ai pas travaillé pour
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toi de toutes mes forces ? N'ai-je pas extrait, mot a mot, de Gor-
don, toute I'histoire de Diane ? N’est-ce pas moi qui t'ai donné
tous les renseignements qui t'étaient indispensables pour mon-
ter ton coup ? Et tu me laisserais tomber comme cela ?...

Il ne répondit pas.

Elle crut remporter une victoire complete lorsqu’il se mit a
faire des excuses.

— Il y avait 50 000 dollars dans ce coffre. Mais tout ce que
J'y ai trouveé c’est un cheque barreé aussi inutile qu’un sac de con-
fetti... Il me faudrait deux jours pour le toucher. Et Selsbury se-
raici ce soir.

— 50 000 dollars ! s’exclama-t-elle. Mais tu ne m’avais rien
dit! Tu prétendais qu’'il y avait au maximum 1 000 livres a ga-
gner dans cette affaire ! Et ce cheque, que représente-t-il ? De
I’'argent qu’elle devait & Dempsi. C’est grace a moi que tu as su
gue Dempsi, avant de s’enfoncer dans la brousse, avait jeté son
argent a Diane... Tu me dois tout, mon vieux, et tu ne veux pas
partager ! Ecoute... Tu vas étre gentil... Tu vas me dire que jai
raison et tu vas me donner cinquante pour cent des bénefs... Si-
non... Je te fais prendre !

Il essaya d’atermoyer :
— Sally, Sally... examinons le fond des choses... et...

— Tu crois que c’est moi qui ai I'argent, hein, Dan ?... Es-tu
certain que si je l'avais, je perdrais mon temps ici ?

— C’est vrai... Alors, qui a ouvert le coffre ? Pas Selsbury ?...
— C’est toi.
— By Jove ! Je te jure que je n'ai pas pris l'argent !

La porte s’ouvrit. C’était Diane. Elle avait oublié de joindre
un cheque a la lettre qu’elle avait écrite a Mr Superbus...
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— J'adore la campagne, fit Héloise... Oh, le chant des geais
bleus... et les nuages voguant majestueusement dans le ciel... 1l
N’y a rien de tel que cela, Mr Dempsi...

— Mais il me semble que c’est la premiére fois que je vous
vois parler ensemble, observa Diane avec un sourire.

Et elle sortit.

— Ecoute Sally, nous n'allons pas laisser tomber I'affaire,
n’est-ce pas ?... Quelgu’un a pris I'argent... Peut-étre Selsbury. A
propos, pourquoi donc es-tu venue ici ?

— Je suis venue ici lorsque je me suis apercue que tu vou-
lais m’évincer... Je te connais, Dan, tu as une mauvaise réputa-
tion dans notre milieu... Tu n’es guéere honnéte.

Il éclata derire :

— Et toi, tu n’as guere bien manceuvré... Comment as-tu
laissé revenir ce Gordon ici ?

— Ca m’est égal... L’'essentiel pour moi était d’étre tout pres
de I'argent que tu voulais me rafler sous le nez sans m’en don-
ner un sou.

Dan se tut. C’était un philosophe.

— Enfin, il n’y a rien a faire... Nous partagerons. Mais selon
nos anciennes conventions... Moi soixante-dix pour cent, toi
trente...

— Soixante-dix... trente! Jadmire ton sang-froid, Dan...
Mais je suis blindée... La moitié ou rien !

— Ecoute, sois raisonnable... Jai rendu le chéque de
Dempsi a Diane... Elle va le faire encaisser et me donner
I'argent... Veux-tu attendre ? Dans une demi-heure, les fonds
seront la... Ca va, moi soixante pour cent, toi quarante ?

— La moitié, répéta Héloise fermement.
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La discussion continua pendant une dizaine de minutes,
mais la femme triompha.

Eleanor, cherchant sa maitresse, quelques minutes apres,
la trouva dans la chambre de Gordon, arrangeant le linge de
I'armoire :

— C’est le pasteur, miss...
— Le pasteur !
Le cceur de Diane battit.

Eleanor tendit une carte de visite. Machinalement, Diane la
prit, lut, puis relut, se passa la main sur le front: Le réevérend
Giuseppe Dempsi, Vicaire de Bathurst.

— Le révérend Giuseppe Dempsi! dit la jeune fille a voix
haute.

Une seconde apreés, elle descendait I'escalier en trombe.
Elle le reconnut tout de suite, le Dempsi d’autrefois... Elle
I’aurait reconnu partout... a ses yeux bruns, a la flamme qui y
luisait.

— Diane ! s’exclama-t-il. Apres tant d’années !

— Mr Dempsi... C'est vous! Ah, si vous saviez comme je
suis heureuse de vous voir ! Dempsi, le vrai Dempsi !

Mais alors... I'autre... qui était-il ? La solution de ce mys-
tére pénétra en elle comme un trait de lumiere.

— Je suis déja venu plusieurs fois pour vous voir, expliqua
Dempsi. Voyez-vous je n’ai plus que guinze jours a passer en
Angleterre. Ma paroisse se trouve tout pres de Melbourne.
Diane, je me demande si vous me pardonnerez jamais les ennuis
gue je vous ai causés ?... (Il sourit et continua:) Quel enfant
j’étais ! Oui, je me suis enfoncé dans la brousse, décidé a mou-
rir... Puis jai réfléchi... Je suis arrivé, je ne sais comment, dans
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un couvent ou j'ai été admis a poursuivre mes études... Je n’ai
jamais regretté mes veeux !

Elle le regarda avec appréhension.

— Vous avez I'air plus doux maintenant, pere Dempsi... Et...
dites, Wopsy... vous savez que j'ai encore beaucoup d’argent
vous appartenant ?...

— Je-je me demandais s'il en restait encore... Le fait est
que... J'aurais besoin d'un peu d'argent maintenant... Il n'y a
pas d’orgue dans mon église...

Elle était joyeuse... surexcitee...
Tout a coup, elle vit venir Bobbie a pas rapides.
— Diane, commenca le jeune homme...

Derriere lui se tenait Gordon. Un Gordon habille sévere-
ment. Diane, surprise, courut a lui et sans se rendre compte de
son geste I'embrassa... Gordon lui rendit son baiser sans pa-
raitre le moins du monde embarrassé.

— Gordon, connaissez-vous le révérend Giuseppe Dempsi ?
Mr Dempsi dont je vous ai parlé plusieurs fois ?...

Gordon regarda le religieux avec surprise :

— Le révérend Giuseppe Dempsi ? Je croyais que... euh...
Il prit la main que lui tendit le pasteur souriant.

— Comment allez-vous ?

— Diane et moi sommes de vieilles connaissances, je puis
méme dire de vieux amis, expliqgua Dempsi.

— Extraordinaire !...

C’est tout ce que put dire Gordon.
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— Mais, fit Diane, comment cela se fait-il que vous soyez
déja ici, Gordon ? Ce matin j'ai recu le télegramme que vous
m’avez envoyé d’'Inverness...

— Je suis revenu en avion, dit Gordon rougissant, j'avais
I'tmpression que quelque chose se passait ici.

— C’est vrai !... Comme vous étes sensitif ! Tiens, cher, vous
avez fait raser vos favoris ?

Il hocha la téte, gravement.

— J'ai pris cette decision des l'instant ou vous m’avez dit
gue vous n'aimiez pas ce genre d’ornement facial...

A ce moment, Eleanor ouvrit la porte & un gentleman
grand ! et large d’épaules :

— Miss Ford est-elle 1a ?
— Oui, monsieur, mais elle est occupee.

— Je suis I'inspecteur Carslake, de Scotland Yard... Je vou-
drais jeter un coup d'ceil sur le coffre-fort qui a été fracturé la
nuit derniére... Il n’est peut-étre pas nécessaire de déranger
miss Ford.

Eleanor fit entrer le détective dans le bureau.

— ... partirai par le premier train, disait, dans le bureau, le
faux Dempsi, nous partagerons plus tard...

— Nous partagerons avant de nous séparer, répliqua se-
chement Heéloise. On ne sait jamais ce qui peut arriver...

Le visiteur entra. Héloise le reconnut a I'instant. Saisissant
un journal ouvert, elle tenta de se dissimuler derriére les pages,
en prenant la posture de quelqu’un absorbé dans la lecture.

— Restez ici, dit « Dempsi »...
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Puis lui aussi, il vit le détective. Les deux hommes se re-
connurent.

— Cette barbe, dit Carslake ne m’est pas familiere, mais ces
yeux vifs... Ce nez aquilin appartiennent a mon vieil ami Dan
Throgood, alias Double Dan.

—Je crois que vous vous trompez, dit « Dempsi » avec
morgue.

— C’est votre travail, ca? demanda Carslake en contem-
plant le coffre-fort.

— Non, je ne m'occupe pas de turbin pareil. Vous n’avez
rien a me reprocher, Carslake, je suis ici en qualité d’hbte de
Mr Selsbury.

— Et maintenant, vous allez étre I’'hote du Roi, dit Carslake
en prenant des menottes dans sa poche.

Plus tard, dans la journée, un autre inspecteur se présenta
au n° 61, Cheynel Gardens, pour y arréter une certaine Sarah
Chowster, alias Héloise Van Oynne. Mais Heéloise avait disparu.
Personne ne savait ou elle était passée.

— Puis-je voir miss Ford, demanda le policier, ou
Mr Selsbury ?

Eleanor le pria de patienter un moment, se dirigea vers le
bureau, et avant d’entrer, écouta a la porte...

— ... Gordon... J'étais bien décidée a retourner en Australie,
disait une douce voix de femme.

— Et moi, répondit Gordon, je vous suivrai au bout du
monde... Et a mon tour, je me perdrai dans la brousse pour
VOus.

Il'y eut un long silence.
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Eleanor ouvrit la porte d’un centimétre et jeta un coup
d’eeil a I'intérieur. Puis elle retourna vers le détective.

— Mr Selsbury et miss Ford sont en conversation, fit-elle
simplement.
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