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A MADAME
GEORGE SAND

MADAME,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret, je

le publie sans y rien changer, c'est-a—dire avec toutes les
inexpériences qui peuvent trahir une oeuvre d'essai. De

pareils défauts m'ont paru sans remede: désespérant de les
corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je

serais parfaitement heureux de vous l'offrir. Tel qu'il est,

me pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de vos
amis, de le placer sous la protection d'un nom qui déja m'a

servi de sauvegarde, et pour lequel j'ai autant d'admiration

que de gratitude et de respect?

Eugene Fromentin.

Paris, novembre 1862.

Certainement je n'ai pas a me plaindre me disait celui dont je rapporterai les confidences dans le récit
tres—simple et trop peu romanesque qu'on lira tout & I'neure car, Dieu merci, je ne suis plus rien, a SUppPOS
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gue j'aie jamais été quelque chose, et je souhaite a beaucoup d'ambition de finir ainsi. J'ai trouvé la certitud
et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothéses. Je me suis mis d'accord avec moi-méme, ce qui ¢
bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile a tous, je deviens
utile & quelgues-uns, et j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul actt
peut—étre qu'on n'en attendit pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je n'ai donc pas a me
plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mérites. Elle est rustique ce qui ne lui messied pa:
Comme les arbres de courte venue, je I'ai coupée en téte: elle a moins de port, de grace et de saillie ; on la
voit de moins loin, mais elle n'en aura que plus de racines et n'en répandra que plus d'ombre autour d'elle. |
a maintenant trois étres a qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis, par des responsabilités qui
n‘ont rien de trop lourd, par des attachements sans erreurs ni regrets. La tache est simple, et j'y suffirai. Et <
est vrai que le but de toute existence humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le
bonheur consiste dans I'égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies d
sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux."

Quoiqu'il ne fat pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et qu'avant de rentrer dans les effacements de
sa province il en fOt sorti par un commencement de célébrité, il aimait a se confondre avec la multitude des
inconnus, qu'il appelait les quantités négatives. A ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les
guelques lueurs assez vives gu'elle avait jetées, il répondait que c'était sans doute une illusion des autres e
lui-méme, qu'en réalité il n'était personne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujourd'hui a tout le monde,
résultat de toute équité dont il s'applaudissait comme d'une restitution Iégitime faite a l'opinion. Il répétait a
ce sujet qu'il n'est donné qu'a bien peu de gens de se dire une exception, que ce rdle de privilégié est le plu
ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par des dons supérieurs ; que l'envie
audacieuse de se distinguer du commun de ses semblables n'est le plus souvent qu'une tricherie commise
envers la société et une injure impardonnable faite a tous les gens modestes qui ne sont rien ; que s'attribue
un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les titres d'autrui, et risquer de se faire prendre t6t ou tard en
flagrant délit de pillage dans le trésor public de la renommée.

Peut-étre se diminuait—il ainsi pour expliquer sa retraite et pour 6ter le moindre prétexte de retour a ses
propres regrets comme aux regrets de ses amis. Etait—il sincére? Je me le suis demandé souvent, et
guelquefois j'ai pu douter qu'un esprit comme le sien, épris de perfection, ft aussi complétement résigné a
défaite. Mais il y a tant de nuance dans la sincérité la plus loyale ! Il y a tant de manieres de dire la vérité sa
la dire tout entiére ! L'absolu détachement des choses n'admettrait—il aucun regard jeté de loin sur les chose
gu'on désavoue? Et quel est le coeur assez sdr de lui pour répondre gu'il ne se glissera jamais un regret en
la résignation, qui dépend de nous, et I'oubli, qui ne peut nous venir que du temps.

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s'accordait pas tres—bien avec sa vie présente,
I'époque dont je parle du moins, il était arrivé a ce degré de démission de lui-méme et d'obscurité qui
semblait lui donner tout a fait raison. Aussi ne fais—je que le prendre au mot en le traitant a peu prés comme
un inconnu. Il était devenu, d'apres ses propres termes, si peu quelqu'un, et tant d'autres que lui pourraient
rigueur se reconnaitre dans ces pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion a publier de son vivant le
portrait d'un homme dont la physionomie se préte a tant de ressemblances. Si quelque chose le distingue u
peu du grand nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre image, c'est que, par une
exception qui, je le crois, ne fera envie a personne, il avait eu le courage assez rare de s'‘examiner souvent,
la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il existe, qu'il est presque
indifférent de parler de lui soit au présent, soit au passeé.

La premiére fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le faisait connaitre a cette époque d
l'année qu'il aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut—étre parce qu'elle résume assez bien toute
I'existence modérée qui s'accomplit ou qui s'achéve dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regt
"Je suis un exemple, m'a—t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités malheureuses qu'on ne
parvient jamais a conjurer tout a fait. J'ai fait I'impossible pour n'étre point un mélancolique, car rien n'est
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plus ridicule a tout age et surtout au mien ; mais il y a dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle
brume élégiaque toujours préte a se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans
brouillards d'octobre !I" ajoutait—il en souriant & la fois de sa métaphore prétentieuse et de cette infirmité de
nature dont il était au fond trés humilié.

Ce jour-I1a, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y trouvais arrivé de la veille et sans aucune
autre relation que I'amitié de mon héte le docteur __, fixé depuis quelques années seulement dans le pays
Au moment ou nous sortions du village, un chasseur parut en méme temps gue nous sur un coteau planté
vignes qui borne I'horizon de Villeneuve au levant. Il allait lentement et plutét en homme qui se proméne,
escorté de deux grands chiens d'arrét, un épagneul a poils fauves, un brague a robe noire, qui battaient les
vignes autour de lui. C'étaient ordinairement, je I'ai su depuis, les deux seuls compagnons qu'il admit a le
suivre dans ces expéditions presque journaliéres, ou la poursuite du gibier n'était que le prétexte d'un
penchant plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le besoin d'y vivre seul.

"Ah ! voici M. Dominique qui chasse", me dit le docteur en reconnaissant a toute distance I'équipage
ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, nous l'entendimes tirer, et le docteur me dit: "Voila M. Dominique
qui tire." Le chasseur battait a peu prés le méme terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la méme
évolution, déterminée d'ailleurs par la direction du vent qui venait de l'est, et par les remises assez fixes du
gibier. Pendant le reste de la journée, nous lI'elimes en vue, et, quoique séparés par plusieurs cents metres
d'intervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il aurait pu suivre la nbtre. Le pays était plat, l'air trés
calme, et les bruits en cette saison de I'année portaient si loin, que méme aprés l'avoir perdu de vue, on
continuait d'entendre trés distinctement chaque explosion de son fusil et jusqu'au son de sa voix quand, de
loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme un mot du
docteur me l'avait fait présumer, qu'il eGt peu de golt pour la chasse a trois, celui que le docteur appelait M.
Dominique ne se rapprocha tout a fait que vers le soir, et la commune amitié qui s'est formée depuis entre
nous devait avoir ce jour—la pour origine une circonstance des plus vulgaires. Un perdreau partit a I'arrét de
mon chien juste au moment ou nous nous trouvions a peu pres a demi—portée de fusil I'un de l'autre. Il
occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers |ui.

"A vous, monsieur", lui criai—je.

Je vis, a l'imperceptible temps d'arrét qu'il mit a épauler son fusil, qu'il examinait d'abord si rigoureusement |
le docteur ni moi n'étions assez prés pour tirer ; puis, quand il se fut assuré que c'était un coup perdu pour
tous s'il ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter
plutét qu'il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d'une béte lourde, sur le terrain durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et les pieds rouges et durs comme du
corail, avec des ergots comme un coq et large de poitrail presque autant qu'un poulet bien nourri.

"Monsieur, me dit en s'avancant vers moi M. Dominique, vous m'excuserez d'avoir tiré sur l'arrét de votre
chien ; mais j'ai bien été forcé, je crois, de me substituer & vous pour ne pas perdre une fort belle piéce, ass
peu commune en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne me permettrais pas de vous l'offrir, je vous la
rends.”

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout a fait, et j'acceptai l'offre de M. Dominique
comme une dette de politesse a payer.

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoigu'il et alors passé la quarantaine, assez grand, a peau

brune, un peu nonchalant de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la tenue réservée
manquaient pas d'une certaine élégance sérieuse. Il portait la blouse et les guétres d'un campagnard chass
Son fusil seul indiquait l'aisance, et ses deux chiens avaient au cou un large collier garni d'argent sur lequel
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on voyait un chiffre. Il serra courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitdt pour aller, nou
dit=il, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-la méme, achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir ; il ne restait plus dans la campagne, en
partie rendue a son silence, que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que dans le pays on appelle des
brigades, et un grand méat surmonté d'un pavillon de féte, planté dans la vigne méme ou se cueillaient les
derniers raisins, annongait en effet que la brigade de M. Dominique se préparait joyeusement a manger l'oie
c'est-a—dire a faire le repas de cléture et d'adieu ou, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de
manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rotie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet pour atteindre le bord tranchant de
I'horizon. Il éclairait longuement, en y tracant des rayures d'ombre et de lumiére, un grand pays plat,
tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé, a peine onduleux, et s'ouvran
distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. Un ou deux villages blanchétres, avec
leurs églises a plates—formes et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflements de la plaine, e
guelques fermes, petites, isolées, accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes meules de
fourrage, animaient seules ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence pittoresque e(t paru compléte s
la beauté singuliére qui lui venait du climat, de I'heure et de la saison. Seulement & I'opposé de Villeneuve €
dans un pli de la plaine il y avait quelques arbres un peu plus hombreux qu'ailleurs et formant comme un tre
petit parc autour d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tournure flamande, élevé,
étroit, percé de rares fenétres irréguliéres et flanqué de tourelles a pignons d'ardoise. Aux abords étaient
agglomérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme et batiment d'exploitation, le tout au
surplus trés modeste. Un brouillard bleu qui s'élevait a travers les arbres indiquait qu'il y avait
exceptionnellement dans ce bas—fond du pays quelque chose au moins comme un cours d'eau ; une longue
avenue marécageuse, sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de la maison a la mel

"Ce que vous voyez la, me dit le docteur en me montrant cet ilot de verdure isolé dans la nudité des
vignobles, c'est le chateau des Trembles et I'habitation de M. Dominique."

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait paisiblement, son fusil désarmé, su
cette fois de ses chiens a bout de forces ; mais a peine avait-il fait quelques pas dans le sentier labouré
d'orniéres qui menait a ses vignes que nous flmes témoins d'une rencontre qui me charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on voyait seulement la robe d'étoffe
Iégere et I'écharpe rouge, venaient au—devant du chasseur. Les enfants lui faisaient des gestes joyeux et s¢
précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes ; la mere arrivait plus lentement et de la main agitait
un des bouts de son écharpe couleur de pourpre. Nous vimes M. Dominique prendre a son tour chacun de
enfants dans ses bras. Ce groupe animé de couleurs brillantes demeura un moment arrété dans le sentier \
debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la
placidité du jour qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qu
venait du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray on l'appelait M. Dominique tout
court en vertu d'un usage amical adopté par les familiarités du pays était un gentiilhomme de I'endroit, mair
de la commune, et qui devait cette charge de confiance moins encore a son influence personnelle, car il ne
I'exercait que depuis peu d'années, qu'a l'ancienne estime attachée a son nom ; qu'il était trés secourable a
malheureux, trés aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n'elit de ressemblance avec ses administrés que par
blouse, quand il en portait.

"C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se
répand beaucoup en services peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, c'est que je lui connais
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autant d'obligés qu'il y a d'habitants dans la commune."

La soirée qui suivit cette journée champétre fut si belle et si parfaitement limpide, qu'on aurait pu se croire
encore au milieu de I'été. Je m'en souviens surtout & cause d'un certain accord d'impressions qui fixe a la fc
les souvenirs, méme les moins frappants, sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune, L
clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, avec ses maisons blanches, en était éclairée
comme en plein midi, d'un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue droite qui traverse
village était déserte. On entendait a peine, en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille
derriére leurs volets clos. De distance en distance, partout ou les habitants ne dormaient pas, un étroit rayol
de lumiére s'échappait par les serrures ou par les chattiéres, et jaillissait comme un trait rouge a travers la
blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls restaient ouverts pour donner de l'air aux planchers des treu
et d'un bout a l'autre du village une moiteur de raisins pressés, la chaude exhalaison des vins qui fermenter
se mélaient a I'odeur des poulaillers et des étables. Dans la campagne, il n'y avait plus de bruit, hormis la vt
des coqgs qui se réveillaient de leur premier sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide.
Des grives que le vent d'est amenait, des oiseaux de passage qui émigraient du nord au sud, traversaient I'
au—-dessus du village et s'appelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures
une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de la plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de fer
des environs: c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant un air de contredanse.

"On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui faire visite dés ce soir, si vous le
voulez bien, puisque vous lui devez des remerciments. Lorsqu'on danse au biniou chez un propriétaire qui f
vendanges, sachez que c'est presque une soirée publique.”

Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous acheminames a travers les vignes, doucement émus p:
l'influence de cette nuit magnifique. Le docteur, qui la subissait & sa maniére, se mit a regarder les rares
étoiles que le vif éclat de la lune n'elt pas éclipsées, et se perdit dans des réveries astronomiques, les seul
réveries qu'un pareil esprit se crQt permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme d'aire, entourée de grands arbres et par
des herbes mouillées par I'humidité du soir, comme s'il avait plu. La lune illuminait si bien ce bal improvisé
gu'on pouvait se passer d'autres lumiéres. Il n'y avait guére, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la
maison, et peut—étre un ou deux jeunes gens des environs que le signal de la cornemuse avait attirés. Je n
saurais dire si le musicien qui jouait du biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une
violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si percants, et qui déchiraient avec tant d aigreu
I'air sonore et calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en I'écoutant, que le bruit d'un pareil instrument
nous fat parvenu de si loin ; & une demi-lieue a la ronde, on pouvait I'entendre, et les jeunes filles de la plail
devaient, sans contredit, réver contredanses dans leur lit. Les garcons avaient seulement 6té leurs vestes, |
filles avaient changé de coiffe et relevé leurs tabliers de ratine ; mais tous avaient gardé leurs sabots, dison:
comme eux leurs bots, sans doute pour se donner plus d'aplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds
patins, la mesure de cette lourde et sautante pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cot
la ferme, des servantes passaient une chandelle a la main, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et qu
l'instrument s'arrétait pour reprendre haleine, on distinguait les craguements du treuil ou les hommes de
corvée pressaient la vendange.

C'est la que nous trouvames M Dominique, au milieu de ce laboratoire singulier plein de charpentes, de
madriers, de cabestans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux ou trois lampes dispersé
dans ce grand espace, encombré de volumineuses machines et d'échafaudages, I'éclairaient aussi peu que
possible. On était en train de couper la treuillée, c'est—a—dire qu'on équarrissait de nouveau la vendange
écrasée par la pression des machines, et qu'on la reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout le
restant. Le modt, qui ne s'égoulttait plus que faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans |
auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le prenaient aux réservoirs et le
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conduisait dans les profondeurs d'un cellier ou la saveur sucrée des raisins foulés se changeait en odeur de
vin, et aux approches duquel la chaleur était tres—forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraie
humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard autour des lampes. M. Dominigue
était parmi ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les éclairant lui-méme avec une lampe de main
nous le fit découvrir dans ces demi-ténebres. Il avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne I'e(t distingué de
hommes de peine, si chacun d'eux ne l'eut [e(t?] appelé monsieur notre maitre.

"Ne vous excusez pas, dit—il au docteur qui lui demandait grace pour I'neure et le moment choisi de notre
visite, sans quoi j'aurais trop moi-méme a m'excuser."

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, sa lampe a la main, les honneurs de son
pressoir, qu'il n'éprouva d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodément en pareil lieu.

Je n'ai rien a dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup
causé depuis. Je me souviens seulement qu'apres avoir parlé vendange, récolte, chasse et campagne, seu
sujets qui nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout & coup comme une inévitable antithése
toutes les simplicités comme a toutes les rusticités de la vie.

"Ah ! c'était le beau temps ! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait toujours en sursaut.
Encore des regrets !" répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et qui me donna l'envie d'en
chercher le sens.

Nous sortimes au moment ou les vendangeurs allaient souper. |l était tard ; nous n'avions plus gqu'a regagne
Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir I'allée tournante d'un jardin dont les limites se confondaient
vaguement avec les arbres du parc, puis par une longue terrasse en tonnelle occupant toute la facade de g
maison, et a I'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une chambre éclairée, dont la fenét
était ouverte a l'air tiede de la nuit, j'apercus la jeune femme a I'écharpe rouge, assise et brodant prés de de
lits jumeaux. Nous nous séparames a la grille. La lune éclairait en plein la large cour d'honneur, ou le
mouvement de la ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y dormaient devant leut
niches, la chaine au cou, étendus a plat sur le sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas,
comme si la grande clarté de la nuit leur e(t fait croire a la venue du jour. On n'entendait plus rien du bal
interrompu par le souper ; la maison des Trembles et les environs reposaient déja dans le plus grand silenc
et cette absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou.

Trés peu de jours aprés, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de M. Dominique de Bray, qui s'é
présenté dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain méme un billet d'invitation nous arrivait d
Trembles. C'était une priére aimable signée du mari, mais écrite au hom de madame de Bray ; il s'agissait
d'un diner de famille offert en vaisins, et qu'on serait heureux de nous voir accepter de méme.

Cette nouvelle entrevue, la premiére, a vrai dire, qui m'ait donné entrée dans la maison des Trembles, n'eut
rien non plus de bien mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais a dire un mot tout de suite de la famill
de M. Dominique. Elle se composait des trois personnes dont j'avais déja vu de loin la silhouette fugitive au
milieu des vignes: une petite fille brune qu'on appelait Clémence, un garcon blond, fluet, grandissant trop vi
et qui déja promettait de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et moitié
campagnard de Jean de Bray. Quant a leur mére, c'était une femme et une mere dans la plus excellente
acception de ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, tres jeune d'age peut—étre, avec la maturité et la digni
puisées dans le sentiment bien compris de son double role ; de trés beaux yeux dans un visage indécis,
beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui tenait sans doute a l'isolement accoutumé d
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vie, mais avec infiniment de grace et de manieres.

Cette année-Ia, nos relations n'allérent pas beaucoup plus loin: une ou deux chasses auxquelles M. de Bra
me pria de prendre part, quelques visites recues ou rendues, et qui me firent mieux connaitre les chemins d
son village gqu'elles ne m'ouvrirent les avenues discrétes de son amitié. Puis Novembre arriva, et je quittai
Villeneuve sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de I'heureux ménage: c'est ainsi que le docteur et m
désignions dorénavant les chéatelains des Trembles.

L'absence a des effets singuliers. J'en fis I'épreuve pendant cette premiére année d'éloignement qui me séf
de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir direct parQt nous rappeler I'un a l'autre. L'absence unit et désunit
elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait se souvenir, elle fait oublier ; elle relache certains liens trés
solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser ; il y a des liaisons soi—disant indestructibles dans
lesquelles elle fait d'irrémédiables avaries ; elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de
souvenirs éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inapercu, d'un adieu, monsieur, qui ne devait
pas avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment, une de ces trame:
vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent trés bien se reposer pour le reste de leur vie, car ce
attaches-la sont de toute durée. Les chaines composées de la sorte a notre insu, avec la substance la plus
et la plus vivace de nos sentiments, par cette mystérieuse ouvriére, sont comme un insaisissable rayon qui
de I'un a l'autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peu
les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus ru
de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du coeur et de I'esprit, et dont I'extréme tension fait
souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire au revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps
l'amitié a fait en nous de tels progrés que toutes les barriéres sont tombées, toutes les précautions ont disp:s
Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces
douze mois de silence vous ont donné tout a coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus
surprenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la premiére fois, quand j'y revins attiré par
une lettre du docteur, qui m'écrivait: "On parle de vous dans le voisinage, et I'automne est superbe, venez."
Jarrivai sans me faire attendre, et quand un soir de vendanges, par une journée tieéde, par un soleil doux, a
milieu des mémes bruits, je montai sans étre annoncé le perron des Trembles, je vis bien que l'union dont je
parle était formée, et que l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un héte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage ancien avait rendu le familier de la
maison. Ne m'y trouvais—je pas moi—-méme on ne peut plus a l'aise? Cette intimité qui commencait a peine
était—elle ancienne ou nouvelle? C'était a ne plus le savoir tant l'intuition des choses m'avait longuement fai
vivre avec elles, tant le soupcon que j'avais d'elles ressemblait d'avance a des habitudes. Bientdt les gens c
service me reconnurent ; les deux chiens n'aboyérent plus quand je parus dans la cour ; la petite Clémence
Jean s'habituérent a me voir, et ne furent pas les derniers a subir I'effet certain du retour et l'inévitable
séduction des faits qui se répétent.

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout a fait la formule de monsieur, mais en la négligear
fréquemment. Puis il arriva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray) ne se trouva plus
d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun de nous s'en apercut a la fois, comme d'une note qui
résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux, ni nous—-mémes, et hous
avions l'air, tant autour de nous tout se trouvait identique, les choses, I'époque, la saison et jusqu'aux plus
petits incidents de la vie, de féter jour par jour I'anniversaire d'une amitié qui n‘avait plus de date.

Les vendanges se firent et s'acheverent comme les précédentes, accompagnées des mémes danses, des |
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festins, au son de la méme cornemuse maniée par le méme musicien. Puis, la cornemuse remise au clou, |
vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son calme ordinaire. 1l y eut un mois pendant leq
les bras se reposérent un peu et les champs chémeérent. Ce fut ce mois de répit et comme de vacances rur:
qui s'écoule d'octobre a novembre, entre la derniére récolte et les semailles. Il résume a peu pres les dernie
beaux jours. Il conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers
froids. Puis un matin les charrues sortirent ; mais rien ne ressemblait moins aux bruyantes bacchanales des
vendanges que le morne et silencieux monologue du bouvier conduisant ses boeufs de labour, et ce grand
geste sempiternel du semeur semant son grain dans des lieues de sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'otl Dominique tirait une bonne partie de sa fortune, et @
le faisait riche. Il I'exploitait lui-méme, aidé de madame de Bray, qui, disait-il, possédait tout I'esprit de
chiffres et d'administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque
autant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une exploitation agricole, il avait un vieux serviteur hors
rang dans le nombre de ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur ou d'intendant de
fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus tard dans ce récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du
pays et je crois bien d'enfant de la maison, il avait, vis—a-vis de son maitre, autant de privautés que de
tendresse. "Mon sieur notre maitre", disait-il toujours, soit qu'il parlat de lui ou qu'il lui parlat, et le maitre a
son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions
domestiques assez touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André. André était donc, apres le
maitre et la maitresse du logis, le principal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du
personnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins de la maison et de la ferme. Le plus
souvent tout paraissait vide, excepté la basse—cour, ou remuaient tout le jour durant des troupeaux de poule
le grand jardin ou les filles de la ferme ramassaient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, ou,
guand il faisait beau, madame de Bray et ses enfants se tenaient dans I'ombre, chaque matin plus rare, des
treilles, dont les pampres tombaient. Quelquefois des journées entieres se passaient sans qu'on entendit gt
gue ce fat qui rappelat la vie dans cette maison ou tant de gens vivaient cependant dans l'activité des soins
du travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois générations les de Bray eussent toujours
été, comme par un droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées a Villeneuve. Une
maison de paysan des plus rustiques servait a la fois d'école primaire et de maison communale. Dominique
rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en loin pour les mariages. Ce jour—la, il partait
avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il accompagnait volon
les formalités légales d'une petite allocution qui produisait d'excellents effets. Il me fut donné de l'entendre ¢
I'époque dont je parle, deux fois de suite dans la méme semaine. Les vendanges amenent infailliblement le:
mariages ; c'est, avec les veillées de caréme, la saison de I'année qui rend les garcons entreprenants, atter
le coeur des filles et fait le plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray qui en avait tout le soin. Elle tenait les clef:
de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments ; les bons de pain, signés du maire, étaient écrits de
main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune, personne n'en savait rien ; et les
pauvres en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait. De vrais pauvres d'ailleur
grace a un pareil voisinage, il n'y en avait que trés peu dans la commune. Les ressources de la mer voisine
venaient en aide a la charité publique, les levées de marais et quelques prairies banales ou les plus génés
menaient pacager leurs vaches, un climat trés doux qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait que
années passaient sans trop de détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui l'avait fait naitre a
Villeneuve.

Telle était a peu prés la part que Dominique prenait a la vie publique de son pays: administrer une trés petit
commune perdue loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la mer qui rongeait ses cot
et lui dévorait chaque année quelgues pouces de territoire ; veiller aux routes, aux desséchements ; tenir le:
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levées en état ; penser aux intéréts de beaucoup de gens dont il était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge
empécher les proceés et les discordes aussi bien que les disputes, prévenir les délits ; soigner de ses mains
aider de sa bourse ; donner de bons exemples d'agriculture ; tenter des essais ruineux pour encourager les
petites gens a en faire d'utiles ; expérimenter a tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un meédec|
essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas méme comme ut
servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et de naissance.

Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette existence active et cachée qui ne mesurait pas
lieue de rayon. Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de campagne, venus pour chasser de:
extrémes limites du département, et le docteur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le diner
régulier des dimanches.

Quand il avait, des son lever, expédié les affaires de la commune, s'il lui restait une heure ou deux pour
s'occuper de ses propres affaires, il donnait un coup d'oeil a ses charrues, distribuait le blé des semailles,
faisait livrer le fourrage, ou bien il montait a cheval, lorsqu'une nécessité de surveillance I'appelait un peu
plus loin. A onze heures, la cloche des Trembles annoncait le déjeuner: c'était le premier moment de la
journée qui réunit la famille au complet et mit les deux enfants sous les yeux de leur pére. L'un et l'autre
apprenaient a lire, modeste début surtout pour un garcon dont Dominique avait, je crois, I'ambition de faire |
réussite de sa propre vie manquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos aprés—midi a la chasse, ou bien nous fais
dans ces campagnes nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de cbtoyer la mer. Je
remarquais que ces longues chevauchées coupées de silences, dans un pays qui ne prétait nullement au ri
rendaient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, cbte a cbte, et souvent il oubliait que j'étais la
pour suivre dans une sorte de demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou son
piétinement sur les galets roulants du rivage. Des gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route et |
saluaient. Tant6t c'était M. le maire et tant6t M. Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le
plus ou moins de rapports avec le chateau, ou d'apres le degré de servage.

"Bonjour, monsieur Dominique", lui criait—on a travers champs. C'étaient des laboureurs, gens de
main—d'oeuvre, pliés en deux sur le dos de leurs sillons. llIs relevaient tant bien que mal leurs reins faussés,
découvraient de grands fronts frisés de cheveux courts bizarrement blancs, dans un visage embrasé de sol
Quelquefois un mot dont le sens était nullement défini pour moi, un souvenir d'un autre temps, rappelé par (
de ceux qui l'avaient vu naitre, et qui lui disaient a tous propos: "Vous souvenez-vous?" quelquefois, dis—je
un mot suffisait pour le faire changer de visage et le jeter dans un silence embarrassant.

Il y avait un vieux gardeur de moutons, trés brave homme, qui tous les jours, a la méme heure, menait ses
bétes brouter les herbes salées de la falaise. On I'apercevait, quelque temps qu'il fit, debout comme une
sentinelle a deux pieds du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans se:
gros sabots remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre grisatre. "Quand on pense, m'avait
Dominique, qu'il y a trente—cing ans que je le connais et que je le vois l1a !I" Il était grand causeur, comme ur
homme qui n'a que de rares occasions de se dédommager du silence, et qui en profite. Presque toujours il
mettait devant nos chevaux, leur barrait le passage et trés ingénument nous obligeait a I'écouter. 1l avait lui
aussi, mais plus que tous les autres la manie des vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa long
vie de gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs sans mélange. Ce n'était pas, je l'avai
remarqué des le premier jour, la rencontre qui plaisait le plus a Dominique. La répétition de cette méme
image, a la méme place, le renouvellement des choses mortes, inutiles, oubliées, venant tous les jours pou
ainsi dire a la méme heure se poser indiscrétement devant lui, tout cela le génait évidemment comme une
importunité réelle dans ses promenades. Aussi, quoique excellent pour tous ceux qui I'aimaient, et le vieux
berger I'aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux corbeau bavard. "C'est bon, c'est bo
pére Jacques lui disait-il, & demain", et il tAchait de passer outre ; mais I'obstination stupide du pére Jacque
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était telle, qu'il fallait, colte que colte, prendre son mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant
gue le vieux berger causait.

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise du plus loin qu'il nous avait
apercus, et, planté comme une borne sur I'étroit sentier il nous avait arrétés court. Il était plus que jamais er
humeur de parler du temps qui n'est plus, de rappeler des dates: la saveur du passé lui montait ce jour—la a
cerveau comme une ivresse.

"Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes les rides de sol
visage dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voila du beau temps, comme on n'en voit pas souver
comme on n'en a pas vu peut—étre depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Dominique, il y a ving
ans?... Ah ! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,... et que le raisin moQtait comme une éponge
gu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne suffisait pas a cueillir tout ce que le sarment portait !..."

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui comme s'il e(it été piqué par les
mouches.

"C'est I'année ou il y avait tout ce monde au chateau, vous savez... Ah | comme..."

Mais un écart du cheval de Dominigue coupa la phrase et laissa le pére Jacques tout ébahi. Dominique cett
fois avait passé quand méme. Il partait au galop et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le
corriger d'un vice subit ou le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de la promenade, il fut distrait, et garda
plus longtemps possible une allure rapide.

Dominique avait assez peu de goQt pour la mer: il avait grandi, disait-il, au milieu de ses gémissements, et
s'en souvenait avec déplaisir, comme d'une complainte amere ; c'était faute d'autres promenades plus riant
gue nous avions adopté celle—ci. D'ailleurs, vu de la cote élevée que nous suivions, ce double horizon plat
la campagne et des flots devenait d'une grandeur saisissante a force d'étre vide. Et puis, dans ce contraste
mouvement des vagues et de I'immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui passent et de
maisons qui demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie dont il devait
étre frappé plus que tout autre, et qu'il savourait secrétement, avec I'acre jouissance propre aux voluptés
d'esprit qui font souffrir. Le soir approchant, nous revenions au petit pas, par des chemins pierreux enclavés
entre des champs fraichement remués dont la terre était brune. Des alouettes d'automne se levaient a fleur
sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, l'air salé des
cbtes nous quittait. Une moiteur plus molle et plus tiéde s'élevait du fond de la plaine. Bientdt aprés nous
entrions dans I'ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied
terre au perron des Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni de meubles anciens ou I'heure
monotone était marquée par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie retentissait jusque dar
les chambres hautes. Il était impossible de se soustraire a ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein
sommeil, non plus qu'a la mesure battue bruyamment par le balancier, et quelquefois nous nous surprenion
Dominique et moi, écoutant sans mot dire ce murmure sévére qui, de seconde en seconde, nous entrainait
d'un jour dans un autre. Nous assistions au coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par
indulgence, au salon, et que leur mére emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les
yeux clos. Vers dix heures, on se séparait. Je rentrais alors a Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirée
devinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins faciles, quelquefois on me gardait aux
Trembles pour la nuit. J'avais ma chambre au second étage, a I'angle du pavillon touchant & la tourelle.
Dominique Il'avait occupée autrefois pendant une grande partie de sa jeunesse. De la fenétre on découvrait
toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu'a la haute mer, et j'entendais en m'endormant le bruit du vent dans I
arbres et ce ronflement de la mer dont I'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout
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recommencait comme la veille, avec la méme plénitude de vie, la méme exactitude dans les loisirs et dans |
travail. Les seuls accidents domestiques dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des
accidents de saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant
guand on avait pris quelques dispositions en vue du beau temps.

Ces jours—la, Dominique montait a son cabinet.

Je demande pardon au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre ; mais ils le feront pénétrer
a peu, et par les voies indirectes qui m'y conduisirent moi-méme, de la vie banale du gentilhomme fermier
dans la conscience méme de I'homme, et peut—étre y trouvera—t—on des particularités moins vulgaires. Ces
jours—la, dis—je, Dominique montait a son cabinet, c'est—a—dire qu'il revenait de vingt—cing ou trente ans en
arriére, et cohabitait pour quelques heures avec son passé. Il y avait Ia quelgues miniatures de famille, un
portrait de lui, jeune visage au teint rosé, tout papilloté de boucles brunes, qui n'avait plus un trait
reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi des monceaux de papiers, et une double bibliotheque, I'u
ancienne, l'autre entierement moderne, et qui manifestait par un choix de livres les prédilections qu'il
appliquait en fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussiere contenait uniguement ses livres ds
college, livres d'études et livres de prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif,
une fort belle mappemonde datant d'un demi-siécle, et sur laquelle étaient tracés a la main de chimériques
itinéraires a travers toutes les parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie d'écolier, respectés et
conserveés, je le crois, avec attachement par I'homme qui se sentait vieillir, il y avait d'autres attestations de
méme, de ce qu'il avait été, de ce qu'il avait pensé, et que je dois faire connaitre, quoique le caractére en f(
bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce qu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et
innombrables confidences qu'on pouvait y lire.

On y lisait surtout des dates, des nhoms de jours avec la mention précise du mois et de I'année. Quelquefois
méme indication se reproduisait en série avec des dates successives quant a I'année, comme si, plusieurs
années de suite, il se fat astreint, jour par jour, peut—étre heure par heure, a constater je ne sais quoi
d'identique, soit sa présence physique au méme lieu, soit plutét la présence de sa pensée sur le méme obije
Sa signature était ce qu'il y avait de plus rare ; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui présidait
ces sortes d'inscriptions chiffrées n'en était pas moins évidente. Ailleurs il y avait seulement une figure
géométrigue élémentaire. Au—dessous, la méme figure était reproduite, mais avec un ou deux traits de plus
gui en modifiaient le sens sans en changer le principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec des
modifications nouvelles, a des significations singulieres qui impliquaient le triangle ou le cercle originel,
mais avec des résultats tout différents. Au milieu de ces allégories dont le sens n'était pas impossible a
deviner, il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous a peu prés contemporains de ce tra
de réflexion sur l'identité humaine dans le progrés. La plupart étaient écrits au crayon, soit que le poéte e(t
craint, soit qu'il et dédaigné de leur donner trop de permanence en les gravant a perpétuité dans la muraill
Des chiffres enlacés, mais tres—rares, ou une méme majuscule se nouait avec un D, accompagnaient presc
toujours quelgues vers d'une acception mieux définie, souvenirs d'une époque évidemment plus récente. Pl
tout a coup, et comme un retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit sans
doute par une rencontre fortuite avec le poéte Longfellow Excelsior ! Excelsior ! Excelsior ! répété avec un
nombre indéfini de points d'exclamation. Puis, a dater d'une époque qu'on pouvait calculer
approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, il devenait évident que, soit par
indifférence, soit plutdt résoliment, il avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait=il que la derniere évolution
de son existence était accomplie? Ou pensait—il avec raison qu'il n'avait plus rien a craindre désormais poult
cette identité de lui-méme qu'il avait pris jusque-la tant de soin d'établir? Une seule et derniére date trés
apparente existait a la suite de toutes les autres, et s'accordait exactement avec I'adge du premier enfant qui
était né: son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de lui-méme, l'instinct de s'élever plus
haut, toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations entrainantes
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la vie avec la volonté de se reconnaitre a chaque nouvelle phase, la nature qui se fait entendre, des sentimg
gui naissent et attendrissent ce jeune coeur égoistement nourri de sa propre substance, ce nom qui se doul
d'un autre nom et des vers qui s'échappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans forcenés vers le
hauts sommets de l'idéal, enfin la paix qui se fait dans ce coeur orageux, ambitieux peut—étre, et certaineme
martyrisé de chimeéres: voila, si je ne me trompe, ce qu'on pouvait lire dans ce registre muet, plus significatif
dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de mémoires écrits. L'ame de trente années d'existence pal|
encore émue dans cette chambre étroite, et quand Dominique était la, devant moi, penché vers la fenétre, L
peu distrait et peut—étre encore poursuivi par un certain écho de rumeurs anciennes, c'était une question de
savoir s'il venait la pour évoquer ce qu'il appelait I'ombre de lui-méme ou pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin obscur de sa bibliotheque ; il me fit
asseoir, ouvrit un des volumes, et sans autre préambule se mit a lire a demi—voix. C'étaient des vers sur de
sujets trop épuisés depuis [sic] longues années, de vie champétre, de sentiments blessés ou de passions tr
Les vers étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu lyriques en somme, quoique les
intentions du livre le fussent beaucoup. Les sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées débiles. Cela
ressemblait, moins la forme, qui, je le répéte, a cause de qualités rares, formait un désaccord assez frappar
avec la faiblesse incontestable du fond, cela ressemblait, dis—je, & tout essai de jeune homme qui s'épanou
sous forme de vers, et qui se croit poéte parce qu'une certaine musique intérieure le met sur la voie des
cadences et l'invite a parler en mots rimés. Telle était du moins mon opinion, et, sans avoir a ménager
l'auteur, dont j'ignorais le nom, je la fis connaitre a Dominique aussi criment que je I'écris.

"Voila le poéte jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par lui-méme. Auriez-vous eu la méme
franchise, ajouta—t-il, si vous aviez su que ces vers sont de moi?

Absolument, lui répondis—je un peu déconcerté.

Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien comme en mal vous m'estimez ce que je vaux. Il
y a la deux volumes de pareille force. lls sont de moi. J'aurais le droit de les désavouer, puisqu'ils ne porten
point de nom ; mais ce n'est pas a vous que je tairai des faiblesses, t6t ou tard il faudra que vous les sachie
toutes. Je dois peut-£&tre a ces essais manqués, comme beaucoup d'autres, un soulagement et des lecons
En me démontrant que je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont quelque chc
Ce que je dis la n'est qu'a demi modeste ; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de
I'orgueil, guand vous saurez a quel point il m'est permis de les confondre."

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile a deviner. "Tout homme porte en lui un ou
plusieurs morts", m'avait dit sentencieusement le docteur, qui soup¢onnait aussi des renoncements dans la
du campagnard des Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait—il du moins donné signe de vie? Dans
guelle mesure? a quelle époque? N'avait—il jamais trahi son incognito que par deux livres anonymes et
ignorés? Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts: cette fois le titre m'en était connu.
L'auteur dont le nom estimé n'avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des gens qui
lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la littérature politique d'il y a quinze ans. Aucune
publication plus récente ne m'avait appris qu'il véclt ou écrivit encore. Il était du petit nombre de ces
écrivains discrets qu'on ne connait jamais que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la
renommeée sans que leur personne sorte de I'ombre, et qui peuvent parfaitement disparaitre ou se retirer du
monde sans que le monde, qui ne communigue avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est arrivé d'eu

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai Dominique, qui se mit & sourire en
comprenant que je le devinais.

"Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la vanité du poéte. La plus réelle différence
peut—étre qu'il y ait entre les deux, c'est que la publicité s'est occupée du premier, tandis qu'elle n'a pas fait
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méme honneur au second. Elle a eu raison de se taire avec celui—ci ; n'a—t—elle pas eu tort de si bien accue
l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua—t-il, pour changer de nom comme j'en avais eu de graves d'aborc
pour garder tout a fait 'anonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement a des
considérations de prudence littéraire et de modestie bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque ni
ne sait aujourd'hui que celui qui signait mes livres a fini platement par se faire maire de sa commune et
vigneron.

Et vous n'écrivez plus? lui demandai—je.

Oh ! pour cela, non, c'est fini ! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus rien a faire, je puis dire que je n'ai plus le
temps de rien. Quant a mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été ce que je ne suis pas,
j'estimerais que la famille des de Bray a assez produit, que sa tache est faite, et que mon fils n'a plus qu'a s
reposer ; mais la Providence en a décidé autrement, les rbles sont changés. Est—ce tant mieux ou tant pis
lui? Je lui laisse I'ébauche d'une vie inachevée, qu'il accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-il
tout se transmet, mémes les ambitions."

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantémes, ou je sentais que les tentations dev
l'assiéger en foule, Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il adressait un mot tendre
sa femme et & ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions ache
la journée dans la campagne trempée d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familiére, sans grands épanchements, mais avec
I'abandon sobre et confiant que Dominique savait mettre en toutes choses ou sa vie intérieure n'était pas
mélée. Il aimait la campagne en enfant et ne s'en cachait pas ; mais il en parlait en homme qui I'habite, jam:
en littérateur qui I'a chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient jamais de sa bouche, parce que, plus
gu'aucun autre homme gue j'aie connu, il avait la pudeur de certaines idées, et I'aveu des sentiments dits
poétiques était un supplice au—dessus de ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si vraie,
guoique contenue dans la forme, qu'il demeurait a ce sujet-la plein d'illusions volontaires, et qu'il pardonnai
beaucoup aux paysans méme en les trouvant pétris d'ignorance et de défauts quand ce n'est pas de vices.
vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiqu'il ne partageéat, bien entendu, ni leurs moeurs, ni leurs
godts, ni aucun de leurs préjugés. La simplicité extréme de sa mise, celle de ses maniéres et de toute sa Vit
auraient au besoin servi d'excuses a des supériorités que personne au surplus ne soup¢onnait. Tous a
Villeneuve l'avaient vu naitre, grandir, puis, aprés quelques années d'absence, revenir au pays et s'y fixer. |
avait des vieillards pour lesquels, a quarante—cing ans tout a I'heure, il était encore le petit Dominique, et
parmi ceux qui passaient prés des Trembles et reconnaissaient au second étage, a droite, la chambre qui a
été la sienne, nul assurément ne s'était jamais douté du monde d'idées et de sentiments qui le séparait d'eu

J'ai parlé des visites que Dominigue recevait aux Trembles, et je dois y revenir a cause d'un événement dor
je fus en quelque sorte témoain et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-la et selon l'usage, pour féter la
Saint—Hubert, se trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait—on, sans
famille, dans un chéateau éloigné d'une douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. Il était du méme age que
Dominique, quoique sa chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent par moments de
airs de jeunesse qui pouvaient faire croire a quelques années de moins. C'était un garcon de bonne tournur
trés soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les ges
les paroles et I'accent, qui, au milieu d'un certain monde un peu blasé, n'elit pas manqué d'un attrait réel. Il
avait en lui beaucoup d'apprét. Il aimait la chasse, les chevaux. Apres avoir adoré les voyages, il ne voyage
plus. Parisien d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait appris qu'il quittait Paris, et, sans qu'’
pat déterminer le vrai motif d'un pareille retraite, il était venu s'installer, au fond de ses marais d'Orsel, dans
la plus inconvenable solitude. Il y vivait bizarrement, comme en un lieu de refuge et d'oubli, se montrant pet
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ne recevant pas du tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne s'expliquait que p.
un acte de désespoir de la part d'un homme jeune, riche, & qui I'on pouvait supposer sinon de grandes
passions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. Trés peu lettré, quoiqu'il elt passablement appris par
oui—dire, il ttmoignait un certain mépris hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se
donnaient la peine de les écrire. A quoi bon ! disait-il ; I'existence était trop courte et ne méritait pas qu'on €
prit tant de souci. Et il soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, la thése banale des découragés,
guoiqu'il n'eqt jamais rien fait qui lui donnat le droit de se dire un des leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible
dans ce caractere un peu effacé comme sous des poussiéres de solitude, et dont les traits originaux
commencaient a sentir I'usure, c'était comme une passion a la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le gran
luxe, les grandes jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et I'espece d'hypocondrie froide et élégant
qui percait dans toute sa personne prouvait que si quelque chose survivait au découragement de beaucoup
d'ambitions si vulgaires, c'était a la fois le dégodt de lui-méme avec lI'amour excessif du bien—étre. Aux
Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardonnait la plupart de ses bizarreries en faveur
d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel mettait au surplus tout ce qu'il avait de coeur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra ce qu'il savait étre dans le monde,
c'est-a—dire un compagnon aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de sa réserve
ordinaire, rien a peu prés ne parut de tout ce que contenait 'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier ; entreprise chimérique, car rien n'était plus difficile que de
l'amener a discuter raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait passé l'age ot
I'on se marie par entrainement, et que le mariage, comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie,
demandait un grand élan d'enthousiasme.

"C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait=il, qui n'est excusable que par la valeur, le nombre, l'ardeur et
sincérité des illusions qu'on y engage, et qui ne devient amusant que lorsque de part et d'autre on y joue gr
jeu."

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer a Orsel, dans une inaction dont ses amis s'affligeaient, a cette
observation, qui n'était pas nouvelle, il répondit:

"Chacun fait selon ses forces."
Quelqu'un dit:
"C'est de la sagesse.

Peut-étre, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce soit une folie de vivre paisiblement sur
ses terres et de s'en trouver bien.

Cela dépend, dit madame de Bray.
Et de quoi, je vous prie, madame?

De I'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du plus ou moins de cas qu'on fait de la
famille, ajouta—t—elle en regardant involontairement ses deux enfants et son mari.

Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considére une certaine habitude sociale, souvent
discutée d'ailleurs, et par de trés bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte obligatoire. |
prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est coupable de se refuser a faire le bonheur de quelqu'un qua
il le peut.
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Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de Bray.

C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de choses que j'aurais d( faire ave
moins de dangers pour d'autres et d'appréhensions pour moi-méme et que je n'ai pas faites ! Risquer sa Vi
n'est rien, engager sa liberté, c'est déja grave ; mais épouser la liberté et le bonheur d'une autre !... Il y a
guelques années que je réfléchis la—dessus, et la conclusion, c'est que je m'abstiendrai."

Le soir méme de cette conversation, qui mettait en relief une partie des sophismes et des impuissances de
d'Orsel, celui—ci quitta les Trembles. Il partit & cheval, suivi de son domestique. La nuit était claire et froide.

"Pauvre Olivier !I" dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse dans la direction d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un expres, accouru d'Orsel a toute bride, remit a Dominigue une lettre cachetée d
noir dont la lecture le bouleversa, lui, si parfaitement maitre de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou le billet tristement scellé ne le disait pas,
ou Dominique avait un motif particulier pour ne I'expliquer qu'a demi. A l'instant méme il fit atteler sa voiture
de voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prét a I'accompagner ; et, moins d'une heure
apres l'arrivée de la mystérieuse dépéche, le docteur et M. de Bray prenaient en grande hate la route d'Ors

lls ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de novembre, et leur retour eut lieu pendant la
nuit. Le docteur, qui le premier me donna des nouvelles de son malade, fut impénétrable, comme il convien
aux hommes de sa profession. J'appris seulement que les jours d'Olivier n'étaient plus en danger, qu'il avait
quitté le pays, que sa convalescence serait longue et I'obligerait probablement a un séjour prolongé dans ur
climat chaud. Le docteur ajoutait que cet accident aurait au surplus pour résultat d'arracher cet incorrigible
solitaire a l'affreux isolement de son chéateau, de le faire changer d'air, de résidence et peut—étre d'habitude

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se peignit sur son visage au moment
ou je me permis de lui adresser quelques questions de sincére intérét sur la santé de son ami.

"Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. T6t ou tard se fera jour sur une catastrophe trop facile a prévoir ¢
malheureusement impossible a conjurer.”

Et il me remit la lettre méme d'Olivier.
_"Orsel, novembre 18...
"Mon cher Dominique,

"C'est véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait a personne, on me l'a trop répété, et ne pouvait plt
gu'humilier tous ceux qui m'aiment. Il était temps de I'achever moi-méme. Cette idée, qui ne date pas d'hier
m'est revenue l'autre soir en te quittant. Je I'ai mQrie pendant la route. Je I'ai trouvée raisonnable, sans auct
inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la nuit dans un pays que tu connais, n'était pas une
distraction de nature a me faire changer d'avis. J'ai manqué d'adresse, et n'ai réussi qu'a me défigurer.
N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je
n'oublierai pas que tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es I'excuse de ma vie
Tu témoigneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi a ton fils, que ce soit pour qu'il ne me
ressemble pas.

"OLIVIER."_
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Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique se retira dans son cabinet, ou je le suivis. Cette demi—mort
d'un compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date que je lui connusse, avait amerement ravivé
certains souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se répandre. Je ne lui demandai poir
ses confidences ; il me les offrit. Et comme s'il n'eQt fait que traduire en paroles les mémoires chiffrés que
j'avais sous les yeux, me raconta sans déguisements, mais non sans émotion, I'histoire suivante,

Ce que j'ai a vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en quelques mots: un campagnarc
qui s'éloigne un moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce a la manie d'écrire, et le
pignon de sa maison natale figurant au début comme a la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, le
dénolment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce que cette histoire contiendra de meilleur
comme moralité, et peut—£étre de plus romanesque comme aventure. Le reste n'est instructif pour personne,
ne saurait émouvoir que mes souvenirs. Je n'en fais pas mystére, croyez-le bien ; mais j'en parle le moins
possible, et cela pour des raisons particulieres qui n'ont rien de commun avec l'envie de me rendre plus
intéressant que je ne le suis.

Des quelgues personnes qui se trouvent mélées a ce récit, et dont je vous entretiendrai presque autant que
moi—-méme, l'un est un ami ancien, difficile a définir, plus difficile encore a juger sans amertume, et dont
vous avez lu tout a I'heure la lettre d'adieu et de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui
n'avait pas lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la méler a ces confidences. L'autre n'a aucu
raison d'étre discret sur la sienne. Il appartient a des situations qui font de lui un homme public: ou vous le
connaissez, ou il vous arrivera probablement de le connaitre, et je ne crois pas le diminuer du plus petit de
mérites en vous avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant a la troisieme personne dont le contact
une vive influence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des conditions de sécurité, de bonheu
d'oubli, a défier tout rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font connaitre aujourd'hui la doucel
et la fermeté des liens qui m'ont manqué quand j'avais leur age. Ma mére eut a peine la force de me nourrir
mourut. Mon pére vécut encore quelgues années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai de
sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort remonte pour moi bien au—-dela de son déc
réel, en sorte que je n'ai pour ainsi dire connu ni I'un ni l'autre, et que le jour ou, en deuil de mon pere, qui
venait de s'éteindre, je demeurai seul, je n'apercus aucun changement notable qui me fit souffrir. Je n'attacl
gu'un sens des plus vagues au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme un nom de malheur, et je
comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais a plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une soeur de mon pére, madame Ceyssac, ql
vint qu'un peu plus tard s'établir aux Trembles, dés que les soins de ma fortune et de mon éducation
réclamerent décidément sa présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage, inculte, en plein ignorance, fac
a soumettre, plus difficile a convaincre, vagabond dans toute la force du terme, sans nulle idée de discipline
de travail, et qui, la premiére fois qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche béante,
étonné que la vie ne se bornat pas au plaisir de courir les champs. Jusque-la je n'avais pas fait autre chose
Les derniers souvenirs qui m'étaient restés de mon pere étaient ceux—ci: dans les rares moments ou la mal
qui le minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait a pied le mur extérieur du parc, et Ia, pendant de
longues apres—midi de soleil, appuyé sur un grand jonc et avec la démarche lente qui me le faisait paraitre |
vieillard, il se promenait des heures entieres. Pendant ce temps, je parcourais la campagne et j'y tendais m
pieges a oiseaux. N'ayant jamais recu d'autres lecons, a une légére différence pres, je croyais imiter assez
exactement ce que j'avais vu faire a mon pere. Et quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient
fils de paysans du voisinage, ou trop paresseux pour suivre I'école, ou trop petits pour étre mis au travail de
terre, et qui tous m'encourageaient de leur propre exemple dans la plus parfaite insouciance en fait d'avenir
La seule éducation qui me fQt agréable, le seul enseignement qui ne me coltat pas de révolte, et, notez le
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bien, le seul qui dat porter des fruits durables et positifs, me venait d'eux. J'apprenais confusément, de
routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne. J'avais, pour
profiter d'un pareil enseignement, toutes les aptitudes désirables: une santé robuste, des yeux de paysan,
c'est-a—dire des yeux parfaits, une oreille exercée de bonne heure aux moindres bruits, des jambes
infatigables, avec cela I'amour des choses qui se passent en plein air, le souci de ce qu'on observe, de ce ¢
voit, de ce qu'en écoute, peu de golt pour les histoires qu'on lit, la plus grande curiosité pour celles qui se
racontent ; le merveilleux des livres m'intéressait moins que celui des Iégendes, et je mettais les superstitior
locales bien au—dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais a tous les enfants de Villeneuve: j'en savais autant qu'eux, j'en savais un peu moi
gue leurs péres ; mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, et qui se détermina tou
coup: c'est que déja je tirais de I'existence et des faits qui nous étaient communs des sensations qui toutes
paraissaient leur étre étrangeres. Ainsi, il est bien évident pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir
faire des pieges, de les tendre le long des buissons, de guetter I'ciseau, n'étaient pas ce qui me captivait le
dans la chasse ; et la preuve, c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles
embuscades, c'est la vision trés—nette de certains lieux, la hote exacte de I'heure et de la saison, et jusqu'a
perception de certains bruits qui n‘ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut—étre vous paraitra—t-il a
puéril de me rappeler qu'il y a trente—cing ans tout a I'heure, un soir que je relevais mes pieges dans un gué
labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que I'air était calme, le ciel gris, que des tourterelles de
septembre passaient dans la campagne avec un battement d'ailes tres sonore, et que tout autour de la plair
les moulins a vent, dépouillés de leur toile, attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une
particularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise de I'année et peut—étre
bien du jour, au point de trouver sa place en ce moment dans la conversation d'un homme plus mr, je
l'ignore ; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque chose se
dégageait déja de ma vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire spéciale assez peu
sensible aux faits, mais d'une aptitude singuliére a se pénétrer des impressions.

Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir e(it intéresseés, c'est que cette éducation
soi—disant vigoureuse était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderie:
village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans des désaccords sans hombre avec
l'avenir qui m'attendait. Je m'attachais a des gens qui pouvaient étre mes serviteurs, nhon mes amis ; je
m'enracinais sans m'en apercevoir, et Dieu soit par quelle fibres résistantes, dans des lieux qu'il faudrait
quitter, et quitter le plus t6t possible ; je prenais enfin des habitudes qui ne menaient a rien qu'a faire de mo
le personnage ambigu que vous connaitrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantot I'un, tantét
l'autre, et souvent les deux ensemble, sans que jamais ni l'un ni l'autre ait prévalu.

Mon ignorance, je vous l'ai déja dit, était extréme ; ma tante le sentit ; elle se hata d'appeler aux Trembles u
précepteur, jeune maitre d'étude du collége d'Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct, précis,
nourri de lectures, ayant un avis sur tout, prompt a agir, mais jamais avant d'avoir discuté les motifs de ses
actes, trés pratique et forcément trés ambitieux. Je n'ai vu personne entrer dans la vie avec moins d'idéal et
plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d'un regard plus ferme, en y comptant aussi peu de ressources
avait 'oeil clair, le geste libre, la parole nette, et juste assez d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisst
inapercu dans les foules. Il dépendait d'un tel caractére, aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si peu,
me faire beaucoup souffrir ; mais j'ajouterai qu'avec une bonté d'ame réelle, il avait une droiture de
sentiments et une rectitude d'esprit a toute épreuve. C'était le propre de cette nature incompléte, et pourtan
sans trop de lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu de qualités absentes,
se compléter elle-méme en n'y laissant pas supposer le moindre vide. On lui e(t donné tout prés de trente
ans, quoiqu'il en edt tout juste vingt—quatre. Son nom de baptéme était Augustin ; jusqu'a nouvel ordre, je
I'appellerai ainsi.

Aussitdt qu'il fut installé prés de nous, ma vie changea, en ce sens du moins qu'on en fit deux parts. Je ne
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renoncai point aux habitudes prises, mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, des cahiers d'étud
des heures de travail ; je n'en contractai qu'un goQt plus vif pour les distractions permises aux heures du
repos, et ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que grandir avec le besoin de
divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Etait—elle plus gaie ou plus triste? Les enfants on
une disposition qui les porte a tellement égayer comme a grandir ce qui les entoure, que plus tard tout
diminue et s'attriste sans cause apparente, et seulement parce que le point de vue n'est plus le méme. And
gue vous connaissez, et qui n'est pas sorti de la maison depuis soixante ans, m'a dit bien souvent que chag
chose s'y passait a peu prés comme aujourd'hui. La manie, que je contractai de bonne heure, d'écrire mon
chiffre, et a tout propos de poser des scellés commémoratifs, servirait au reste a redresser mes souvenirs, ¢
mes souvenirs sur ce point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments, vous comprendrez cela, ou le
longues années qui me séparent de I'époque dont je vous parle disparaissent, ou j'oublie que j'ai vécu depu
gu'il m'est venu des soins plus graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de
m'attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les mémes, je vis de méme ; c'est comm
une ancienne plaie completement guérie, mais sensible, qui tout & coup se ranime, et, si I'on osait, vous fer:
crier. Imaginez qu'avant de partir pour le college, ou j'allai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce
clocher que vous voyez la—bas, vivant aux mémes lieux, dans les mémes habitudes, que je retrouve
aujourd'hui les objets d'autrefois comme autrefois, et dans l'acception qui me les fit connaitre et me les fit
aimer. Sachez que pas un seul souvenir de cette époque n'est effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous
étonnez pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la puissance certaine de me rajeunir au
point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des nhoms, des nhoms de lieux surtout, que je n'ai jamais pu
prononcer de sang—froid: le nom des Trembles est de ce nombre.

Vous auriez beau connaitre les Trembles aussi bien que moi, je n'en aurais pas moins beaucoup de peine ¢
vous faire comprendre ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux, tout, jusqu'au jardin
qui, vous le savez cependant, est bien modeste. Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beauc
d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n‘auraient pu se loger ailleurs. Il y avait de I'ordre et du désordre, des
allées sablées faisant suite a des perrons, menant a des grilles, et qui flattaient un certain goQt que j'ai toujc
eu pour les lieux ou l'on se proméne avec quelque apparat, ou les femmes d'une autre époque auraient pu
déployer des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours humides ou le soleil n'arrivait qu'
peine, ou toute I'année des mousses verdatres dans une terre spongieuse, des retraites visitées de moi seu
avaient des airs de vétusté, d'abandon, et sous une autre forme me rappelaient le passé, impression qui dé
lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais, je m'en souviens, sur de hauts buis taillés en banquettes qui
garnissaient le bord des allées. Je m'informais de leur age, ils étaient horriblement vieux, et j'examinais ave
des curiosités particulieres ces petits arbustes, aussi agés, me disait André, que les plus vieilles pierres de |
maison, que mon pére n'avait pas vu planter, ni mon grand—pére, ni le pere de celui—ci. Puis, le soir, il arrive
une heure ou tout ébat cessait. Je me retirais au sommet du perron, et de Ia je regardais au fond du jardin,
I'angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de septembre enlevéat les feuilles, et qui
formaient un transparent bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc, il y avait
beaucoup d'arbres blancs, de frénes et de lauriers, ou les grives et les merles habitaient en foule pendant
l'automne ; mais ce qu'on apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chénes, les dernier a se
dépouiller comme a verdir, qui gardaient leurs frondaisons roussatres jusqu'en décembre et quand déja le b
tout entier paraissait mort, ou les pies nichaient, ou perchaient les oiseaux de haut vol, ol se posaient toujo
les premiers geais et les premiers corbeaux que I'hiver amenait régulierement dans le pays.

Chaque saison nous ramenait ses hotes, et chacun d'eux choisissait aussitdt ses logements, les oiseaux de
printemps dans les arbres a fleurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver dans les broussailles, les
buissons persistants et les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premiéres brumes, un matin, un
oiseau plus rare s'envolait a I'endroit du bois le plus abandonné avec un battement d'ailes inconnu, trés
bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit ; elle montait en battant les
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branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus ; a peine apparaissait—elle une seconde, d
maniere a montrer son long bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que I'année suivante, a la méme époque
au méme lieu, a ce point qu'il semblait que c'était le méme émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en méme temps que les coucous. lls murmuraient doucement a c
longs intervalles, surtout par des soirées tiedes, et quand il y avait dans I'air je ne sais quel épanouissemen
plus actif de séve nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuillages, sur la limite du jardin, dans
cerisiers blancs, dans les troénes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets et d'arbmes, toute la nuit, per
ces longues nuits ou je dormais peu, ou la lune éclairait, ou la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et
sans bruit, comme des pleurs de joie , pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols
chantaient. Dés que le temps était triste, ils se taisaient ; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus
doux, avec l'espoir de I'été prochain. Puis, les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois, a la f
de juin, par un jour brllant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleines feuilles, je voyais un petit oiseal
muet et de couleur douteuse peureux, dépayse, qui errait tout seul et prenait son vol: c'était I'oiseau du
printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient préts a mrir. Le bois des plus vieux sarments éclatait ; la vigne montrait
ses premiers bourgeons. Les blés étaient verts ; ils s'étendaient au loin dans la plaine onduleuse, ou les
sainfoins se teignaient d'amarante, ou les colzas éblouissaient la vue comme des carrés d'or. Un monde inf
d'insectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s'agitait, se multipliait a ce soleil de juin dans une expansion
inouie. Les hirondelles remplissaient I'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se poursuivre avec
leur cris aigus, alors les chauve-souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirée
chaudes, commencait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des
campagnes n'était plus gu'une féte. C'était le premier grand travail en commun qui fit sortir les attelages au
complet et réunit sur un méme point un grand nombre de travailleurs.

J'étais la quand on fauchait, la quand on relevait les fourrages, et je me laissais emmener par les chariots g
revenaient avec leurs immenses charges. Etendu tout a fait a plat sur le sommet de la charge, comme un
enfant couché dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes
coupées, je regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais |
mer s'étendre a perte de vue par—dessus la lisiére verdoyante des champs ; les oiseaux passaient plus pres
moi ; je ne sais quelle enivrante sensation d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me faisait perdre ur
moment la notion de la vie réelle. Presque aussitét les foins rentrés, c'étaient les blés qui jaunissaient. Mém
travail alors, méme mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru: des vents violents
alternant avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme des aurores, et l'irritante
électricité des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant sul
une terre lasse de produire et consumée de soleil: voila I'été. Vous connaissez I'automne dans nos pays, c'e
la saison bénie. Puis I'hiver arrivait ; le cercle de I'année se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma
chambre ; mes yeux, toujours en éveil, s'exercaient encore a percer les brouillards de décembre et les
immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne d'un deuil plus sombre que les frimas.

Les arbres entierement dépouillés, j'embrassais mieux I'étendue du parc. Rien ne le grandissait comme un
Iéger brouillard d'hiver qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies distances. Plus de bruit, ot
fort peu ; mais chaque note plus distincte. Une sonorité extréme dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant
d'un roitelet de muraille se prolongeait a I'infini dans des allées muettes et vides, sans obstacles au son,
imbibées d'air humide et pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les Trembles était
inexprimable ; pendant quatre mois d'hiver, jamassais dans ce lieu ou je vous parle, je condensais, je
concentrais, je forcais a ne plus jamais s'échapper, ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de bruit et
d'images qui m'avait fait vivre pendant les huit autres mois de I'année d'une vie si active et qui ressemblait s
bien & des réves.
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Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide ; je lui appartenais alors presque sans partage, et
j'expiais de mon mieux ce long oubli de tant de jours sans emploi. Etaient-ils sans profit?

Trés peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son éleve en était a ce point absorbé, assez
indifférent au cours des saisons pour se tromper de mois comme il se serait trompé d'heure, invulnérable a
tant de sensations dont j'étais traversé, délicieusement blessé dans tout mon étre, froid, méthodique, correc
régulier d'humeur autant que je I'étais peu, Augustin vivait a mes c6tés sans prendre garde a ce qui se pass
en moi, ni le soupconner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le matin jusqu'a la
nuit, et ne se permettait de relache que dans les soirées d'été, ou I'on ne veillait point, et parce que la lumié
du jour venait a lui manquer. Il lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers je le voyais écrire. C'était
la prose et le plus souvent de longues pages de dialogues. Un calendrier lui servait a choisir des séries de
noms propres. Il les alignait sur une page blanche avec des annotations a la suite ; il leur donnait un age, il
indiquait la physionomie de chacun, son caractére, une originalité, une bizarrerie, un ridicule. C'était la, dan:
ses combinaisons variables, le personnel imaginé pour des drames ou des comédies. |l écrivait rapidement
d'une écriture déliée, symétrique, tres nette a l'oeil, et semblait se dicter a lui-méme a demi-voix. Quelque
fois il souriait quand une observation plus aigué naissait sous sa plume, et apres chaque couplet un peu lon
ou sans doute un de ses personnages avait résonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de
reprendre haleine, et je I'entendais qui disait: "Voyons, qu'allons—nous répondre?" Lorsque par hasard il éta
en humeur de confidence, il m'appelait prés de lui et me, disait: "Ecoutez donc cela, monsieur Dominigue."
Rarement j'avais l'air de comprendre. Comment me serais—je intéressé a des personnages que je n'avais p
Vus, que je ne connaissais point?

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement étrangéres a la mienne me semblaient
appartenir & une société imaginaire ou je n'avais nulle envie de pénétrer. "Allons, vous comprendrez cela pl
tard", disait Augustin. Confusément j'apercevais bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur, c'étai
le spectacle méme du jeu de la vie, le mécanisme des sentiments, le conflit des intéréts, des ambitions, des
vices ; mais, je le répete, il était assez indifférent pour moi que ce monde f(t un échiquier, comme, me le
disait encore Augustin, que la vie ft une partie jouée bien ou mal, et qu'il y elt des régles pour un pareil jeL
Augustin écrivait souvent des lettres. Il en recevait quelquefois ; plusieurs portaient le timbre de Paris. Il
décachetait celles—ci avec plus d'empressement, les lisait a la hate ; une légére émotion animait un momen
son visage, ordinairement treés discret, et la réception de ces lettres étaient toujours suivie, soit d'un
abattement qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit d'un redoublement de verve qui l'entrainait a
toute bride pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les mettre sous enveloppe avec l'adresse de
Paris et les confier avec des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. Il attendait alors
dans une anxiété visible une réponse a son envoi, réponse qui venait ou ne venait pas ; puis il reprenait du
papier blanc, comme un laboureur passe a un nouveau sillon. Il se levait tot, courait a son bureau de travalil
comme il se serait mis a un établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais a sa fenétre pour savoir s'il
pleuvait ou s'il faisait beau temps ; et je crois bien que le jour ou il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y elt
sur les tourelles des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement de l'air et le retour alternat
de certaines influences. "Qu'est—ce que cela vous fait?" me disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter du vent.
Grace a une prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et qui semblait son naturel élément, il
suffisait a tout, a mon travail en méme temps qu'au sien. Il me plongeait dans les livres, me les faisait lire et
relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lachait en plein air que lorsqu'il me voyait trop étourdi
par cette immersion violente dans une mer de mots. J'appris avec lui rapidement, et d'ailleurs sans trop
d'ennuis, tout ce que doit savoir un enfant dont l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on veut d'abo
faire un collégien. Son but était d'abréger mes années de collége en me préparant le plus vite possible aux
hautes classes. Quatre années se passérent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prét a me présente
seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment ou j'allais quitter les Trembles.
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Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précédéerent mon départ: ce fut un acces de sensibilité maladive
n‘avait plus aucune apparence de raison ; un vrai malheur ne l'aurait pas développée davantage. L'automne
était venu ; tout y concourait. Un seul détail vous en donnera l'idée.

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une composition latine dont le sujet était le
départ d'Annibal quittant I'ltalie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c'est en plein air, sur le
banquette méme qui borde le jardin, que je me mis a écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiqu
qui, dés lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beaucoup. Il en était ainsi de tout ce qui se
rattachait a ce nom, et la bataille de Zama m'avait toujours causé la plus personnelle émotion, comme une
catastrophe ou je ne regardais que I'héroisme sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais Iu
tachai de me représenter 'homme arrété par la fortune ennemie de son pays, cédant a des fatalités de race
plutbt qu'a des défaites militaires, descendant au rivage, ne le quittant qu'a regret, lui jetant un dernier adiet
de désespoir et de défi, et tant bien que mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait étre la vérité, sinon
historique, au moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiede ; des lézards s'y promenaient a c6té de ma main sous un sole
doux. Les arbres, qui déja n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus longues, les nuées plus
tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux propre a l'automne, de déclin, de défaillance et d'adieux. Les
pampres tombaient un a un, sans qu'un souffle d'air agitat les treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux
chantaient avec un accent qui me remuait jusqu'au fond du coeur. Un attendrissement subit, impossible a
motiver, plus impossible encore a contenir, montait en moi comme un flot prét a jaillir, mélé d amertume et
de ravissement. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout en larmes.

"Qu'avez-vous? me dit-il. Est—-ce Annibal qui vous fait pleurer?"
Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura qu'il n'y avait autour de nous personne a qui
pat attribuer I'effet d'une aussi singuliére émotion, jeta un coup d'oeil rapide et distrait sur le parc, sur le
jardin, sur le ciel, et me dit encore:

"Mais qu'avez-vous donc?"
Puis il reprit la page et se mit a lire.

"C'est bien, me dit=il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez mieux faire, quoiqu'une pareille
composition vous classe a un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal exprime trop de regre
il n'a pas assez de confiance dans le peuple qui I'attend en armes de l'autre cété de la mer. Il devinait Zama
direz-vous ; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pas sa faute. Il I'aurait gagnée, s'il avait eu le soleil a dos.
D'ailleurs, apres Zama, il lui restait Antiochus. Apres la trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien n'est
perdu pour un homme tant qu'il n'a pas dit son dernier mot."

Il tenait a la main une lettre tout ouverte qu'il venait & la minute méme de recevoir de Paris. Il était plus anirr
gue de coutume ; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses yeux, dont le regard était
toujours tres direct, mais qui s'illuminaient peu d'habitude

"Mon cher Dominique, reprit—il en faisant avec moi quelques pas sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle a
vous annoncer, une nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais I'amitié que vous avez pour moi. Le jour ou vol
entrerez au collége, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je m'y prépare. Tout est prét aujourd'hui pour
assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En voici la preuve.
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Et en disant cela il me montrait la lettre.

"Aujourd'hui le succes ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de plus grands ; vous étes la pour le dire
vous qui m'avez vu a l'oeuvre. Ecoutez—moi, mon cher Dominique: dans trois jours, vous serez un collégien
de seconde, c'est—a—dire un peu moins qu'un homme, mais beaucoup plus gu'un enfant. L'age est indifférel
Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en avoir dix—huit. Quittez les
Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais que plus tard et quand il s'agira de régler vos comptes de
fortune. La campagne n'est pas faite pour vous, ni l'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou
trop haut ou trop bas. Trop haut, mon cher, c'est lI'impossible ; trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie
n'est pas la ; regardez directement devant vous a hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup
d'intelligence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande ; avec un pareil lot dans son trousseau de
college, on arrive a tout. Encore un conseil: attendez—-vous a n'étre pas trés heureux pendant vos années
d'études. Songez que la soumission n'engage a rien pour l'avenir, et que la discipline imposée n'est rien nol
plus quand on a le bon esprit de se l'imposer soi-méme. Ne comptez pas trop sur les amitiés de college ! a
moins que vous ne soyez libre absolument de les choisir ; et quant aux jalousies dont vous serez I'objet, si
Vous avez du succes, ce gue je crois, prenez—en votre parti d'avance et tenez—les pour un apprentissage.
Maintenant, ne passez pas un seul jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez pi
un seul soir sans penser a Paris, qui vous attend, et ou nous nous reverrons."

Il me serra la main avec une autorité de geste tout a fait virile, et ne fit qu'un bond jusqu'a I'escalier qui
menait a sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, ou le vieux André sarclait des plates—bandes.

"Qu'y a—t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant que j'étais dans le plus grand
trouble.

Il y a que je vais partir dans trois jours pour le college, mon pauvre André."

Et je courus au fond du parc, ou je restai caché jusqu'au soir.

v

Trois jours apres, je quittai les Trembles en compagnie de madame Ceyssac et d'Augustin. C'était le matin
tres—bonne heure. Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient. André se tenait a la té
des chevaux, plus triste que je ne l'avais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en deuil ;
puis il monta sur le siége, quoiqu'il ne fit pas dans ses habitudes de conduire, et les chevaux partirent au
grand trot. En traversant Villeneuve, ou je connaissais si bien tous les visages, j'apercus deux ou trois petits
compagnons d'autrefois, jeunes garcons, déja presque des hommes, qui s'en allaient du cété des champs,
outils de travail sur le dos. lls tournerent la téte au bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s'agissait de
guelque chose de plus gu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me souhaiter un heureux
voyage. Le soleil se levait. Nous entrames en pleine campagne. Je cessai de reconnaitre les lieux ; je vis
passer de nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considérait avec bonté. La physionomie
d'Augustin rayonnait. J'éprouvais presque autant d'embarras que j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous séparaient d'Ormesson, et le soleil éta
tout prés de se coucher, qguand Augustin, qui ne quittait pas la portiére, dit brusquement a ma tante:

"Madame, voici qu'on apercoit les tours de Saint-Pierre."

Le pays était plat, pale, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de clochers d'église, commencait a se
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montrer derriére un rideau d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les saules blanchéatres :
les peupliers jaunissants. Une riviére coulait & droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des
berges souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le cours de l'eau, il y avait des
bateaux amarrés chargés de planches et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n‘eussent je
flotté. Des oies descendaient des prairies vers la riviere et couraient devant la voiture en poussant des cris
sauvages. Des brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait de loin, perdues dans de
chanvriéres, sur le bord des canaux, et une humidité qui n'était plus celle de la mer me donnait le frisson,
comme s'il eQt fait trés froid. La voiture atteignit un pont que les chevaux passérent au petit pas, puis un lon
boulevard ou I'obscurité devint compléte, et le premier pas des chevaux qui résonna sur un pavé plus dur
m'avertit que nous entrions dans la ville. Je calculai que douze heures me séparaient déja du moment du
départ, que douze lieues me séparaient des Trembles ; je me dis que tout était fini irrévocablement fini, et
j'entrai dans la maison de madame Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison.

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert, mais le plus sérieux de la ville,
confinant & des couvents, avec un trés petit jardin qui moisissait dans I'ombre de ses hautes clétures, de
grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de pierre tournant dans une ca
obscure, et trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur des moeurs anciennes et la rigic
des moeurs de province, le respect des habitudes, la loi de I'étiquette, I'aisance, un grand bien—étre et I'enn
A l'étage supérieur, on avait vue sur une partie de la ville, c'est-a—dire sur des toitures fumeuses, sur des
dortoirs de couvent et sur des clochers. C'est la qu'était ma chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi—heures, ou tous les quarts d'heure, les horloges sonne
chacune avec un timbre distinct ; pas une ne ressemblait & la sonnerie rustique de Villeneuve, si
reconnaissable a sa voix rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une sorte de bruit pareil a celui d'une
crécelle agitée violemment retentissait dans ce silence particulier des villes qu'on pourrait appeler le somme
du bruit, et j'entendais une voix singuliére, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait, €
s'élevant de syllabe en syllabe: "Il est une heure, il est deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées

Augustin entra dans ma chambre an petit jour.

"Je désire, me dit-il, vous introduire au college et faire entendre au proviseur le bien que je pense de vous.
Une pareille recommandation serait nulle, ajouta—t—il avec modestie, si elle ne s'adressait pas a un homme
gui m'a témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait apprécier mon zéle."

La visite eut lieu comme il avait dit ; mais j'étais absent de moi-méme. Je me laissai conduire et ramener, je
traversai les cours, je vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles.

Ce jour-la méme, a quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant lui-méme tout son bagage conte
dans une petite valise de cuir, se rendit sur la place, ou, tout attelée et déja préte a partir, stationnait la voitL
de Paris.

"Madame, dit-il a ma tante, qui I'accompagnait avec moi, je vous remercie encore une fois d'un intérét qui n
s'est pas démenti pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner a M. Dominique I'amour de
I'étude et les golts d'un homme. Il est certain de me retrouver a Paris quand il y viendra, et assuré de mon
dévouement, a quelgue moment que ce soit, comme aujourd'hui.

Ecrivez—moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je vous promets d'en faire autant. Bo
courage et bonnes chances ! Vous les avez toutes pour vous."

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon rassembla les rénes.
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"Adieu !I" me dit=il encore avec une expression moitié tendre et moitié radieuse.
Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage, et la voiture se mit a rouler vers Paris.

Le lendemain, a huit heures, j'étais au college. J'entrai le dernier pour éviter le flot des éléves et ne pas me
faire examiner dans la cour de cet oeil jamais tout a fait bienveillant dont on regarde les nouveaux venus. J"
marchai droit devant moi, I'oeil fixé sur une porte peinte en jaune, au—-dessus de laquelle il y avait écrit:
Seconde. Sur le seuil se tenait un homme a cheveux grisonnants, bléme et sérieux, a visage usé, sans dure
bonhomie.

"Allons, me dit=il, allons un peu plus vite."

Ce rappel a I'exactitude, le premier mot de discipline qu'un inconnu m'e(it adressé, me fit lever la téte et le
considérer. Il avait I'air ennuyé, indifférent, et ne songeait déja plus a ce qu'il m'avait dit. Je me rappelai la
recommandation d'Augustin. Un éclair de stoicisme et de décision me traversa l'esprit.

"Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi—minute en retard ", et j'entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit a dicter. C'était une composition de début. Pour la premiére fc
mon amour—propre avait a lutter contre des ambitions rivales. J'examinai mes nouveaux camarades, et me
sentis parfaitement seul. La classe était sombre ; il pleuvait. A travers la fenétre a petits carreaux, je voyais
des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop a I'étroit se frottaient contre les murs noiratres du pré:
Ce bruit familier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un murmure intermittent au milieu du
silence des cours. Je I'écoutais sans trop d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie ¢
la douceur par moments devenait extréme.

"Vous ne travaillez donc pas? me dit tout a coup le professeur. Cela vous regarde..."

Un peu plus tard, I'éléve auprés de qui j'étais placé me glissait adroitement un billet. Ce billet contenait une
phrase extraite de la dictée, avec ces mots:

"Aidez-moi, si vous le pouvez ; tachez de m'épargner un contre-sens."

Tout aussitot je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais copiée sur ma propre version, moins le:
termes, avec un point d'interrogation qui voulait dire:

"Je ne réponds de rien, examinez."

Il me fit un sourire de remerciement, et sans examiner davantage il passa outre. Quelques instants apreés il
m'adressait un second message, et celui—ci portait:

"Vous étes nouveau?"

La question me prouvait qu'il I'était aussi. J'eus un mouvement de joie véritable en répondant & mon
compagnon de solitude:

"Oui."
C'était un garcon de mon age a peu prés, mais de complexion plus délicate, blond, mince, avec de jolis yeu
bleus doucereux et vifs, le teint pale et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une mise élégante et des

habits d'une forme particuliere ol je ne reconnaissais pas l'industrie de nos tailleurs de province.
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Nous sortimes ensemble.

"Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec moi. J'ai horreur du college, et
maintenant je m'en moque. Il y a la toute une rangeée de fils de boutiquiers qui ont les mains sales, et dont
jamais je ne ferai mes amis. lls nous prendront en grippe, cela m'est égal. A nous deux nous en viendrons &
bout. Vous les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout ce que vous voudrez, excepté pol
vous trouver le sens des phrases. Le latin m'ennuie, et si ce n'était qu'il faut étre recu bachelier, je n'en fera
de ma vie."

Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de Paris, que des nécessités de famille I'avaient
amené a Ormesson, ou il finirait ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites avec son oncle et deux
cousines, et qu'il possédait a quelques lieues d'Ormesson une terre d'ou lui venait son nom d'Orsel.

"Allons, reprit=il, voila une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'a ce soir. "

Et nous nous quittdmes. || marchait lestement, faisait craquer de fines chaussures en choisissant avec aplo
les pavés les moins boueux, et balancait son paquet de livres au bout d'un lacet de cuir étroit et bouclé com
un bridon anglais.

A part ces premiéeres heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux souvenirs posthumes d'une amit
contractée ce jour—Ia, tristement et définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma vie d'études ne nous
arrétera gueére. Si les trois années qui vont suivre m'inspirent a I'neure qu'il est quelque intérét, c'est un intéi
d'un autre ordre, ou les sentiments du collégien n'entrent pour rien. Aussi, pour en finir avec ce genre
insignifiant qu'on appelle un écolier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon éléve, et cela
malgré moi et impunément, c'est-a—dire sans y prétendre ni blesser personne ; qu'on m'y prédit, je crois, de
succes futurs ; qu'une continuelle défiance de moi, trop sincére et trés-visible, eut le méme effet que la
modestie, et me fit pardonner des supériorités dont je faisais moi-méme assez peu de cas ; enfin que ce
manque total d'estime personnelle annoncait dés lors les insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devai
s'observer de bonne heure, se priser a sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le séjour d'Ormesson |'était encore moins
Imaginez une trés—petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, ne menant nulle
part, ne servant a rien, d'ou la vie se retirait de jour en jour, et que la campagne envahissait ; une industrie
nulle, un commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses ressources, une aristocratie qui boudai
le jour, des rues sans mouvement ; la nuit, des avenues sans lumiéres ; un silence hargneux, interrompu
seulement par des sonneries d'église ; et tous les soirs, a dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonr
le couvre—feu sur une ville déja aux trois quarts endormie plutdt d'ennui que de lassitude. De longs
boulevards, plantés d'ormeaux trés beaux, tres sombres, I'entouraient d'une ombre sévére. J'y passais quat
fois par jour, pour aller au collége et pour en revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le plus
conforme a mes godts, me rapprochait de la campagne: je la voyais s'étendre au loin dans la direction du
couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quelquefois j'allais jusqu'a la riviere, le spectac
n'y variait pas: I'eau jaunatre en était constamment remuée en sens contraire par les mouvement de la mare
qui se faisait sentir jusque—-la. On y respirait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de chanvre e
planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au fond ne me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, I'amour des choses surannées, la peur des changements, I'horreur c
nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondaine, trés—simple avec un assez grand air, parfaite en tout, mé
en ses légeres bizarreries, elle avait réglé sa vie d'aprés deux principes qui, disait elle, étaient des vertus de
famille: la dévotion aux lois de I'Eglise, le respect des lois du monde ; et telle était la grace facile qu'elle
savait mettre dans lI'accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, trés sincére, semblait n'étre qu'un
nouvel exemple de son savoir-vivre. Son salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d'asil
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ouvert et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections héréditaires, chaque jour un peu plus
menaceées. Elle y réunissait, particulierement le dimanche soir, les quelques survivants de son ancienne
société. Tous appartenaient a la monarchie tombée, et s'étaient retirés du monde avec elle. La révolution,
gu'ils avaient vue de pres, et qui leur fournissait un fonds commun d'anecdotes et de griefs, les avait tous
aussi fagconnés de méme en les trempant dans la méme épreuve. On se souvenait des durs hivers passés
ensemble dans la citadelle de ___, du bois qui manquait, des dortoirs de caserne ou I'on couchait sans lit, d
enfants qu'on habillait avec des rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en cachette. On se surprenait a
sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude de I'age avait calmé les plus vives coléres. La vie
avait repris son cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apaisar
sous des regrets plus récents. On ne conspirait point, on médisait a peine, on attendait. Enfin, dans un coin
salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est Ia que chuchotaient tout en remuant les cartes, le
parti de la jeunesse et les représentants de I'avenir, c'est—a—dire de l'inconnu.

Le jour méme de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du collége, je m'étais empressé de dire a ma tante
javais un ami.

"Un ami ! m'avait dit madame Ceyssac ; vous vous hatez peut—étre un peu, mon cher Dominique.
Savez-vous son hom ; quel age a-t-il?"

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignis sous les couleurs aimables qui a premiere vue m'avaient
séduit ; mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma tante.

"C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit—elle. Il est porté par un homme poul
lequel j'ai moi-méme beaucoup d'estime et d'amitié.”

Trés peu de semaines aprés ce nouveau lien formé, I'union des deux familles était compléte, et le premier
mois de I'hiver inaugura nos réunions soit chez madame Ceyssac, soit a I'h6tel d'Orsel, comme Olivier disai
en parlant de la maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines

De ces deux cousines, I'une était une enfant appelée Julie ; I'autre, plus dgée que nous d'un an a peu pres,
s'appelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries de geste,
I'embarras d'elle-méme ; elle en portait la liviée modeste ; elle usait encore, au moment dont je vous parle,
une série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des pupitres, et fripées ¢
genoux par les génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentait
vie a 'ombre et I'absence totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni
grande, ni petite, ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et de se former
on la disait déja fort jolie, et je le répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.

Quant a Olivier, gue je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un gar¢on aimable, un peu bizarre, tr
ignorant en fait de lectures, trés précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de geste, de maintien, de
paroles, ne sachant rien du monde et le devinant, les copiant dans ses formes, en adoptant déja les préjugé
représentez—vous je ne sais quoi d'inusité, comme une ardeur un peu singuliere, jamais risible, d'anticiper s
son age et de s'improviser un homme a seize ans a peine ; quelgue chose de naissant et de mar, d'artificiel
de trés séduisant, et vous comprendrez comment madame Ceyssac en fut charmée au point de pardonner
défauts d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y eQt en lui. Olivier, d'ailleurs arrivait de Paris, et
c'était la la grande supériorité d'ou lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma tante, au moins pour
nous, les résumait toutes.

Aussi loin que je retourne en arriére a travers ces souvenirs si médiocres a leur source, si tumultueux plus
tard, et dont j'ai quelgue peine a remonter le cours, je retrouve a leur place accoutumée, autour de la table
drap vert, sous le jour des lampes, ces trois jeunes visages, souriants alors, sans lI'ombre d'un souci réel, et
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des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant de manieres: la petite Julie avec des sauvag
d'enfant boudeur ; Madeleine encore a demi pensionnaire ; Olivier causeur, distrait, quinteux, élégant sans
viser a I'étre, mis avec godt a une époque et dans un pays ou les enfants s'habillaient on ne peut plus mal ;
maniant les cartes vivement, prestement, avec I'aplomb d'un homme qui jouera beaucoup et qui saura jouel
puis tout & coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, béillant, disant: je m'ennuie, et all
s'enfouir dans une profonde bergere. On l'appelait, il ne bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait—on. Il ne
répondait & personne, et continuait de regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air d'inquiétude qui
lui-méme était un attrait, et cet étrange regard qui flottait dans la demi—obscurité du salon comme une
étincelle impossible a fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déja discret comme s'il avait e
des mysteres a cacher, inexact a nos réunions, introuvable chez lui, actif, flaneur, toujours partout et nulle
part, cette sorte d'oiseau mis en cage avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de provinc
et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait d'ailleurs exilé, et comme s'il eQit quitté la Rome
d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par coeur quelques lambeaux d'une latinité de décadence qu
consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et j'étouffais dans ma chambre étroite, sans
horizon, sans gaieté, la vue barrée par cette haute barriere de murailles grises ou couraient des fumées,
au—-dessus desquelles par hasard des goélands de riviére volaient. C'était I'hiver, il pleuvait des semaines
entiéres, il neigeait ; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait de plus en plus noire apre
ce rapide éblouissement qui l'avait couverte un moment des fantaisies de cette apre saison. Un matin,
longtemps apres, des fenétres s'ouvraient et faisaient revivre des bruits ; on entendait des voix s'appeler d'L
maison a l'autre ; des oiseaux privés, qu'on exposait a I'air, chantaient ; le soleil brillait ; je regardais d'en ha
I'entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu'on
n‘avait pas vu de tout I'hiver, escaladait lentement le faite d'une toiture et s'y pavanait, le soir surtout, comm
s'il eQit choisi pour ses promenades les tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il épanouissait alors sur le ciel la
gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait a crier de sa voix percante, enrouée comme tous les br
gu'on entend dans les villes. J'apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir de m'échapper ne m'entrair
pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu dans les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant a
Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laisséat des regrets cuisants.

J'étais tourmenté, agité, désoeuvré surtout, méme en plein travail, parce que le travail occupait un surplus ©
moi—-méme qui déja ne comptait pour rien dans ma vie. J'avais des lors deux ou trois manies, entre autres
celle des catégories et celle des dates. La premiere avait pour but de faire une sorte de choix dans mes
journées, toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident notable qui les rendit meilleures ni pires, et
les classer d'aprés leur mérite. Or le seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de
ou de moins dans les mouvements de vie que je sentais en moi. Toute circonstance ou je me reconnaissais
plus d'ampleur, de forces, plus de sensibilité, plus de mémoire, ol ma conscience, pour ainsi dire, était d'un
meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de concentration plus intense ou d'expansion plus tendre
était un jour a ne jamais oublier. De la cette autre manie des dates, des chiffres, des symboles, des
hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, comme partout ou j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un
moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je |
comparais a ces bas—fonds taris qu'on découvre dans la mer a chaque marée basse et qui sont comme la r
du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux a éclipse des fanaux tournants, et j'attendais incessamn
je ne sais quel réveil en moi, comme j'aurais attendu le retour du signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que le trés court abrégé de longues, obscure
multiples souffrances. Le jour ou je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, le poéme ou
I'explication dramatique de ces phénomeénes trés spontanés, je n'eus qu'un regret, ce fut de parodier peut—¢
en le rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne m'apprit rien, leur
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conclusion, quand ils concluent, ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si I'on peut appeler un mal le
don cruel d'assister & sa vie comme a un spectacle donné par un autre, et j'entrai dans la vie sans la hair,
guoiqu'elle m'ait fait beaucoup péatir, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel: c'était
moi—méme.

V

Toute une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis I'automne qui rougissait les arbres et verdiss
les paturages, et le jour ou le collége se rouvrit, j'y ramenai comme a l'ordinaire un étre agité, malheureux,
une sorte d'esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui s'examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-méme, cet oeil impitoyable, tantét ami, tantdt ennemi, toujours
génant comme un témoin et soupgonneux comme un juge, cet état de permanente indiscrétion vis—a-vis de
actes les plus ingénus d'un age ou d'habitude on s'observe peu, tout cela me jeta dans une série de malaise
de troubles, de stupeurs ou d'excitation qui me conduisaient tout droit a une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment méme ou je venais d'atteindre dix—sept ans.

Un jour, c'était la fin d'avril, et ce devait étre un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville de bonne heure et m'en
allai seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encore de feuilles,
mais ils se couvraient de bourgeons ; les prairies ne formaient qu'un vaste jardin fleuri de marguerites ; les
haies d'épines étaient en fleur ; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus
prés du ciel, tant elles pointaient en ligne droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau—nés
gue le vent balancait comme des atomes de lumiére a la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, del
deux, passaient a tire d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les buissons, ve
des nids gqu'on ne voyait pas. De loin en loin se promenaient des malades ou des vieillards que le printemps
rajeunissait ou rendait a la vie ; et dans les endroits plus ouverts au vent, des troupes d'enfants lancaient de
cerfs—volants a longues banderoles frissonnantes, et les regardaient a perte de vue, fixés dans le clair azur
comme des écussons blancs, ponctués de couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumiére, par ces odeurs de végétations
naissantes, par ce vif courant de puberté printaniere dont I'atmosphére était imprégnée. Ce que j'éprouvais
était a la fois tres doux et trés ardent. Je me sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade
attendrissement. J'étais poursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne r
permettait pas de prendre une minute de repos. Partout ou j'apercevais quelqu'un qui pat me reconnaitre, je
tournais court, prenais un biais, et je m'enfoncais a perte d'haleine dans les sentiers étroits coupant les blés
verts, la ou je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais, m'invitait &
perdre au sein méme de cette grande campagne en pleine explosion de séve. Je me souviens que d'un peL
j'apercus les jeunes gens du séminaire défilant deux a deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux
prétres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de longs adolescents rendus bizarres et comr
amaigris davantage par I'étroite robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs
d'épines et s'en allaient avec ces fleurs brisées dans la main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine
je me rappelle la sensation que fit naitre en moi en pareille circonstance, a pareille heure, en pareil lieu, la v
de ces tristes jeunes gens, vétus de deuil et déja tout semblables a des veufs. De temps en temps je me
retournais du c6té de la ville ; on ne voyait plus a la limite lointaine des prairies que la ligne un peu sombre
de ses boulevards et I'extrémité de ses clochers d'église.

Alors je me demandais comment j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comment il m'avait été possib
de m'y consumer sans y mourir ; puis j'entendis sonner les vépres, et ce bruit de cloches, accompagné de

mille souvenirs, m'attrista, comme un rappel a des contraintes sévéres. Je pensai qu'il faudrait revenir, rentr
avant la nuit, m'enfermer de nouveau, et je repris avec plus d'emportement ma course du coté de la riviere.
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Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondage de plusieurs heures au grand
dans la tiédeur des routes, sous I'apre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte d'ivresse, rempli
d'émotions extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute m:
personne.

"Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en m'apercevant.
J'ai marché tres vite ", lui dis—je avec égarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mére inquiéte, elle m'attira sous le feu de ses yeux clairs et
profonds. J'en fus horriblement troublé ; je ne pus supporter ni la douceur de leur examen, ni la pénétration
leur tendresse ; je ne sais quelle confusion me saisit tout a coup, qui me rendit la vague interrogation de ce
regard insupportable.

"Laissez—moi, je vous prie, ma chére tante", lui dis—je.
Et je montai précipitamment a ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus comme ébloui par le
rayonnement de cette lumiére chaude et vermeille qui I'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me
sentis plus calme en m'y voyant seul, et me mis a la fenétre, attendant I'heure salutaire ou ce torrent de clar
allait s'éteindre. Peu a peu la face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus distincts dans I'air un f
plus humide, des barres de feu se formérent au couchant, du c6té ou s'élevaient, au—dessus des toitures, d
mats des navires amarrés dans la riviére. Je restai la jusqu'a la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne
sachant que répondre, écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations d'une vie extraordinaire, plus
émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais. J'aurais souhaité que quelqu'un fat la ; mais
pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins. S'il m'avait fallu choisir a I'heure méme 1
confident parmi les étres qui m'étaient alors le plus chers, il m'e(t été impossible de nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour e(t disparu, je descendis. Je me glissai par
rues que je savais désertes jusqu'aux endroits du boulevard ou I'herbe poussait en pleine solitude. Je longe
place ou j'entendis commencer les premiéres sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clairons
s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues sinueuses, d'aprés des échos plus distincts ou plus co
suivant la largeur de l'espace ou, dans l'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dans le
crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons Iégeres, aux lueurs des
premiéres étoiles qui s'allumaient a travers les arbres, comme des étincelles de feu semées sur la dentelle «
feuillages, je marchais dans la longue avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et me laissant cond
par ses cadences. J'en marquais la mesure ; mentalement je la répétai quand elle eut fini de se faire entenc
Il m'en resta dans I'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela devint une sorte de mode et d'app!
mélodique sur lequel involontairement je mis des paroles. Je n'ai plus aucun souvenir des paroles, ni du suj
ni du sens des mots ; je sais seulement que cette exhalaison singuliére sortit de moi, d'abord comme un
rythme, puis avec des mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout a coup se traduisit non seulement y
la symétrie des mesures, mais par la répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou sonores
correspondant et se faisant écho. J'ose a peine vous dire que c'étaient la des vers, et cependant ces parole
chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment méme, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus devant moi, dans l'allée que je
suivais, notre ami de tous les jours, M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop prés d'eux pour les éviter, et la
préoccupation méme ou j'étais plongé ne m'en e(t pas laissé la force. Je me trouvais donc face a face avec
regard paisible et le blanc visage de Madeleine.



Dominique

"Comment ! vous ici?" me dit—elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du Midi qui me fit frissonner. Je pris
machinalement la main qu'elle me tendait, sa petite main fine et fraiche, et la fraicheur de ce contact me fit
sentir que la mienne était brllante. Nous étions si prés I'un de l'autre, et je distinguais si nettement les
contours de son visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait aussi.

"Nous vous avons fait peur? ajouta—t—elle.

Je compris au changement de sa voix a quel point mon trouble était visible. Et comme rien au monde n'aure
pu me retenir une seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne sais quoi de déraisonn:
et perdant tout a fait la téte, étourdiment, sottement, je pris la fuite.

Ce soir-1a, je ne passai point par le salon de ma tante et je m'enfermai dans ma chambre, de peur qu'on m'
surprit. La, sans réfléchir a quoi que ce fat, sans le vouloir absolument comme un homme attiré par je ne sa
guelle irrésistible entreprise qui I'épouvante autant qu'elle le séduit, d'une haleine, sans me relire, presque
sans hésiter j'écrivis toute une série de choses inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme
trop—plein qui sortit de mon coeur, et dont il était soulagé au fur et a mesure gu'il se désemplissait. Ce trava
fievreux m'entraina bien avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma tache était faite ; toutes les fibres
irritées se calmerent, et vers le matin, a I'neure ou s'éveillent les premiers oiseaux, je m'endormis dans une
lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon embarras, de ma fuite.
"Tu fais le mystérieux, me dit-il tu as tort ; si j'avais un secret, je le partagerais avec toi."

J'hésitai d'abord a lui dire la vérité. C'était ce qu'il aurait mieux valu ; mais il y avait dans un pareil aveu mille
embarras réels ou imaginaires, qui me le représentaient comme impossible. En quels termes d'ailleurs lui fa
comprendre ce gque j'éprouvais depuis longtemps, sans que personne en e(t le soupcon? Comment lui parl
de sang-froid de ces pudeurs extrémes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient aucun examen, pa
plus le mien que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, a n'étre p
méme effleurées du regard? Comment lui raconter cette crise de sensibilité inexplicable et cet ensorcelleme
de la nuit, dont j'avais trouvé le matin méme a mon réveil le témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques jours ; la chaleur de la veille m'avait donné
une sorte de vertige, et je priais Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais faite en la rencontrant.

"Madeleine ! reprit Olivier ; mais nous n'avons pas de comptes a rendre a Madeleine... Il y a des choses qui
ne la regardent plus."

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus pénétrants et des plus vifs. Quelque effo
gu'il fit cependant pour lire au fond de ma pensée, j'étais bien sOr gu'il n'y verrait rien ; mais je comprenais
aussi qu'il y cherchait quelque chose, et si je ne devinais pas quels étaient les sentiments tres—présumable:
gu'Olivier me supposait en raisonnant d'aprés lui-méme, je me vis I'objet d'une investigation qui me fit
réfléchir et d u soupcon qui m'embarrassa.

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui m'ait surpris au milieu de mes ingénuité n
vint ainsi d'un regard inquiet de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux d'Olivier. Ce fut l'idée qu'on me
surveillait qui me donna le désir d'en chercher la cause, et ce fut un faux soupcon qui pour la premiere fois (
ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct me gonfla le coeur d'une émotion tout a fait
nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout a coup ce verbe enfantin, le premier que nous avons tous conjugué
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soit en francais, soit en latin, dans les grammaires. Deux jours aprés ce vague avertissement donné par une
meére prudente et par un camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon cerveau roulait de
scrupules, de curiosités et d'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me supposant amoureux
mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme a l'ordinaire dans le salon de madame Ceyssac. J'y
paraitre Madeleine avec un certain trouble ; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans doute elle
attendait une explication: moins que jamais je me sentais en disposition de la lui donner, et je me tus. J'étai
affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier, qui ne se croyait aucune raison d'étre charitab
me harcelait de ses épigrammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en étais astreint, tant I'état
d'extréme irritabilité nerveuse ou je me trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et me
prédisposait a souffrir sans motif. J'étais assis prés de Madeleine, d'apres une ancienne habitude ou la volo
de I'un et de l'autre n'entrait pour rien. Tout a coup l'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je n'aurai
pu le dire. Il me sembla seulement que la lumiere des lampes me blessait et qu'ailleurs je me trouverais
mieux. En levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis de l'autre c6té de la tal
précisément vis—a-vis d'elle.

"Eh bien !" dit—elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrérent ; je ne sais ce gu'elle apercut d'extraordinaire dans les miens qui la troubla
légerement et ne lui permit pas d'achever.

Il y avait plus de dix—huit mois que je vivais pres d'elle, et pour la premiere fois je venais de la regarder
comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu'on ne le disait, e
bien autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle avait dix—huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de
m'éclairer peu a peu m'apprit en une demi—seconde tout ce que j'ignorais d'elle et de moi-méme. Ce fut
comme une révélation définitive qui compléta les révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire
en un faisceau d'évidences, et, je crois, les expliqua toutes.

Vi

Quelques semaines apres, M. d'Orsel se rendait & une ville d'eaux, sous prétexte de promenade et de sante
mais en réalité pour des raisons particulieres que tout le monde ignorait, et que je ne connus qu'un peu plus
tard. Madeleine et Julie I'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me délivra d'un grand embarras. Je n
pouvais plus vivre a coté de Madeleine, a cause de timidités soudaines qui toutes me venaient en sa préser
Je la fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait d'audace. A la voir si calme quand je ne I'étais plus
a la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de motifs pour me déplaire avec ma tenue de college
et mon teint de campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé,
humiliant, qui me remplissait de défiance et transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de
soumission sans douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce qu'il y avait eu de plus clair et de fort
troublant dans l'effet instantané produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot me faisait peL
Elle me dominait avant de me séduire: le coeur a les mémes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionn
commencent ainsi.

Le lendemain de son dépatrt, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait dans une petite chambre perdue
dans un pavillon élevé de I'h6tel. Habituellement je venais le prendre aux heures du college, et I'appelais du
jardin pour qu'il descendit. Je me souvins qu'a pareille heure, presque tous les jours, une autre voix me

répondait, que Madeleine alors mettait la téte a sa fenétre et me disait bonjour ; je pensais a I'émoi que me
causait cette entrevue quotidienne, autrefois sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplic
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j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses
vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme étonnés, eux aussi, de n'avoir plus a se
contraindre. On avait ouvert toutes les fenétres, et le soleil de mai jouait librement dans les chambres, ou
toutes choses étaient remises en place. Ce n'était pas I'abandon, c'était I'absence. Je soupirai. Je calculai ¢
gue cette absence devait durer. Deux mois ! Cela me paraissait tant6t trés long, tantét tres court. J'aurais
souhaité, je crois, tant j'avais besoin de m'appartenir, que ce mince répit n'et plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: méme silence et méme sécurité. Je me promenai dans toute la
maison, je visitai le jardin allée par allée, Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'a m'entretenir
librement avec son souvenir. Je regardai sa fenétre, et j'y revis sa jolie téte. J'entendis sa voix dans les allée
du parc, et je me mis a fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines romances qu'elle se plaisait
chanter en plein air, que le vent rendait si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille
choses que jignorais d'elle ou qui ne m'avaient pas frappé, certains gestes qui n'étaient rien et qui devenaie
charmants ; je trouvai pleine de grace I'nabitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses cheveux en arrit
et de les porter relevés sur la nuque et liés par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres particularité:
de sa mise ou de sa tournure, une odeur exotique gu'elle aimait et qui me I'e(t fait reconnaitre les yeux
fermés, tout, jusqu'a ses couleurs adoptées depuis peu, le bleu qui la parait si bien et qui faisait valoir avec
tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me causant
autre émotion que sa présence, comme un regret, agréable a caresser, des choses aimables qui n'étaient [
la. Peu a peu je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces
réminiscences, le seul attrait vivant qui me restéat d'elle, et moins de quinze jours aprés le départ de Madele|
ce souvenir envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a l'ordinaire je passais devant la chambre de Madeleine. Bien
souvent déja j'en avais trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me flt jamais venue d'y pénétrer
soir-la, je m'arrétai court, et aprés quelques hésitations accordées a des scrupules aussi nouveaux que tou
autres sentiments qui m'agitaient, je cédai a une tentation véritable, et j'entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelgues meubles anciens se distinguait a peine, l'or des
marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout un ensemble
choses péles et douces y répandait une sorte de léger crépuscule et de blancheur de l'effet le plus tranquille
le plus recueilli. L'air tiede y venait du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur ; mais surtout une odet
subtile, plus émouvante a respirer que toutes les autres, I'habitait comme un souvenir opiniatre de Madelein
Jiallai jusqu'a la fenétre: c'était la que Madeleine avait I'habitude de se tenir, et je m'assis dans un petit faute
a dossier bas qui lui servait de siege. J'y demeurai quelgues minutes en proie a une anxiété des plus vives,
retenu malgré moi par le désir de savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait exquise. Je ne
regardais rien ; pour rien au monde, je n‘aurais 0sé porter la main sur le moindre des objets qui m'entouraie
Immobile, attentif seulement a me pénétrer de cette indiscrete émotion, j'avais au coeur des battements si
convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant q
possible les palpitations incommodes.

Tout a coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier. Je n'eus que le temps de me glisser
jusqu'a la porte ; il arrivait.

"Je t'attendais", me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne m'avait pas vu sortir de la chamt
de Madeleine, ou qu'il n'y trouvait rien a redire.

Il était fort élégamment mis, en tenue Iégére, avec une cravate un peu lache et des habits larges, tels qu'il
aimait a les porter, surtout en été. Il avait cette démarche aisée, cette facon libre de se mouvoir dans des
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habits flottants qui lui donnaient a certains moments comme un air fort original de jeune homme étranger,
soit anglais, soit créole. C'était l'instinct d'un godt tres sir qui l'invitait a s'habiller de la sorte. Il en tirait une
grace toute personnelle, et moi qui ai connu ses qualités en méme temps que ses faiblesses, je ne puis pas
gu'il y mit beaucoup de prétention, quoiqu'il en fit I'objet d'une réelle étude. Il considérait la composition
d'une toilette, le choix des nuances, les proportions d'un habit comme une chose trés sérieuse dans la cond
générale d'un homme de bon ton ; mais une fois la toilette admise, il n'y pensait plus, et c'elt été lui faire
injure que de le supposer préoccupé de sa mise au—dela du temps voulu par les soins ingénieux qu'il y
donnait.

"Allons jusgu'aux boulevards, me dit=il en s'emparant de mon bras. Je désire que tu m'accompagnes, et voi
la nuit."

Il marchait vite et m'entrainait comme s'il e(it été pressé par I'heure. Il prit le plus court, traversa lestement le
allées désertes et me conduisit tout droit vers cette partie des avenues ou I'on se promenait I'été a la nuit
tombante. Il y avait une certaine foule, ce qu'une trés petite ville comme Ormesson comptait de plus monda
de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans s'arréter, les yeux en éveil, excité par une secrete
impatience qui I'absorbait au point de lui faire oublier que j'étais la. Tout a coup il ralentit le pas, se raffermit
a mon bras pour se contraindre a modérer je ne sais qu'elle enfantine effervescence qui sans doute aurait
manqué de mesure ou d esprit. Je compris qu'il était au bout de ses recherches.

Deux femmes se dirigaient vers nous, au bord de l'allée et assez mystérieusement abritées sous le plafond
des ormeaux. L'une était jeune et remargquablement jolie ; ma trés récente expérience m'avait formé le goQt
sur ces définitions délicates, et je ne m'y trompais plus. J'observais cette facon Iégére et contenue de fouler
petits pas le gazon qui s'étendait aux pieds des arbres, comme si elle e(t marché sur les laines souples d'ul
tapis. Elle nous regardait fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté que jamais celle-
n'edt osé le faire, et, de loin, se préparait par un sourire insolite a répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut
échangé d'aussi pres que possible avec la méme grace un peu négligée ; et des que la jeune téte blonde et
encore souriante eut disparu dans les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers mois avec un air
d'interrogation audacieuse.

"Tu connais madame X?" me dit-il.

Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde ou quelquefois j'accompagnais ma tante
n'était que trés naturel qu'Olivier lui elt été présenté, et naivement je le lui dis.

"Précisément, ajouta—t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle, et depuis..."

Il s'interrompit, et aprés un silence: "Mon cher Dominique, reprit=il, je n'ai ni pére ni mére, tu le sais ; je ne
suis que le neveu de mon oncle, et de ce c6té je n'attends que les affections qui me sont dues, c'est—-a—dire
bien petite part dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit a mes deux cousines. J'ai besoin qu'on
m'aime, et autrement que d'une amitié de collége... Ne te récrie pas ; je te suis reconnaissant de l'attachem
gue tu me témoignes, et je suis sdr que tu me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi que tu m'es t
cher. Mais enfin tu me permettras de trouver un peu tiédes les affections estimables qui me sont échues. I
deux mois qu'un soir, au bal, je parlais a peu prés des mémes choses a la personne que nous venons de
rencontrer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant que les doléances d'un collégien que le college ennuie
or, comme j'avais la ferme volonté d'étre écouté sérieusement quand je parlais de méme, et la certitude qu'
me croirait si je le voulais bien: Madame, lui "dis—je, ce sera une priére, s'il vous plait de le prendre ainsi ;
"sinon, c'est un regret que vous n'entendrez plus." Elle me donna deux petits coups d'éventail, sans doute a
de m'interrompre ; mais je n'avais plus rien a lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitot.
Depuis j'ai tenu parole, je n'ai pas ajouté un mot qui pat lui faire croire que j'eusse ou la moindre espérance
ou le moindre doute. Elle ne m'entendra plus ni me plaindre ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas j'aurai
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beaucoup de patience, et j'attendrai.”

En me parlant ainsi, Olivier était trés calme. Un peu plus de brusquerie dans son geste, un certain accent pl
vibrant dans sa voix, c'était le seul signe perceptible qui trahit le tremblement intérieur, s'il tremblait au fond
du coeur, ce dont je doute. Quant a moi, je I'écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage étai
nouveau, la nature de ses confidences était telle que je n'en ressentis d'abord qu'un grand trouble, comme :
contact d'une idée tout a fait incompréhensible.

"Eh bien ! lui dis—je sans trouver autre chose a répondre que cette exclamation de naif ébahissement.

—Eh bien ! voila ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et pas autre chose. Lorsqu'a ton tour tu me
diras de t'écouter, je saurai le faire. "

Je lui répondis plus laconiqguement encore par un serre ment de main des plus tendres, et nous nous
séparames.

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les legons trop brusques ou trop fortes: cette infusion
capiteuse me fit tourner I'esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour déméler les vérités
utiles ou non que contenaient des aveux si graves. Au point ou j'en étais, c'est—a—dire osant a peine épeler
sans émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du coeur, mes prévisions les plus hardies
n‘auraient jamais dépassé toutes seules l'idée d'un sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu pour ari
aux hypothéses ardentes ou m'entrainaient les témérités d'Olivier, passer du silence absolu a cette maniére
libre de s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marqué par son attente, il y avait la de quoi r
beaucoup vieillir en quelques heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant, mais avec des effrois
des éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce qui m'étonna le plus quand j'eus acquis le degré de
lucidité voulu pour comprendre pleinement les lecons d'Olivier, ce fut de comparer les chaleurs qui m'en
venaient avec la froide contenance et les calculs savants de ce soi—disant amoureux.

Quelques jours apres il me montrait une lettre sans signature.
"Vous écrivez? lui demandai-je.

Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'ai recu d'elle ! et je n'ai pas répondu. "
La lettre était a peu prés congue en ces termes:

"Vous étes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez doublement tort de vous vieillir. Le
hommes, quoi que vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous n'étes. Je vous crois a plaindre
car vous étes seul, et je vous estime assez pour admettre que vous devez en effet souffrir d'étre privé d'une
amitié vigilante et tendre ; mais vous feriez mieux de parler a coeur ouvert gue de vous confier un jour a
l'improviste a quelqu'un qui vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu vous faire e
écoutant vos confidences, ni le but que vous vous proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de
raison pour un age dont l'ingénuité est a la fois le seul attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant
d'abandon que de sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout plus heureux. "

Malgré ces rares accés de franchise auxquels il cédait par caprice, je n'étais qu'a demi dans les confidence
d'Olivier. Quoiqu'a peu pres de mon age et inférieur a moi sur beaucoup de points sans doute, il me trouvait
un peu jeune, comme il disait, sur les questions de conduite qui s'agitaient dans son esprit. C'était a peine s
pouvais accepter le premier mot du dessein qu'il entendait poursuivre jusqu'a la pleine satisfaction de son
amour—propre ou de son plaisir. Je le voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt a tout, avec son
aimable visage aux accents un peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis,
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ce sourire rapide et trés séduisant dont il savait faire avec tant d'a—propos tantét une caresse et tant6t une

arme. Il n'était aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, méme dans les circonstances ou, de son pr
aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte
d'irritabilité plus aigué, et ne faisait pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de trempe plus seche a son audace.

"Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me disait-il & quelque temps de 1a, dans un de
ces moments de courtes hésitations ou, comme a plaisir, il donnait & ses paroles une expression d'hostilité
méchante. Si elle m'aime un jour, tdt ou tard, ceci n'est rien. Sinon...

Sinon?" lui dis—je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa téte un petit jonc qu'il tenait & la main, comme s'il el
voulu trancher quelque chose en fendant I'air. Puis, tout en continuant de fouetter le vide avec une véhémel
extréme, il ajouta:

"Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou un non ! Je n'en connais pas d'aussi tourmentants ni
d'aussi beaux, excepté ceux de mes deux cousines, qui ne me disent rien."

Un autre jour, un accident contraire le rendait a lui-méme. Il devenait sensible, agité, légérement
enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. Il s'abandonnait a quelques douceurs de gestes et de langage
guoique toujours fort réservées, m'en apprenaient assez sur ses espérances.

"Es—tu bien sdr de I'aimer?" lui demandai-je enfin, tant cette premiére condition pour qu'il se montrat
exigeant me semblait indispensable et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma question lui paraissait le comble de la niaiserie
ou de la folie, il partit d'un éclat de rire insolent qui m'6ta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelgues jours avant son retour, en pensant a elle, et j'y
pensais a toutes les minutes, je récapitulai les changements qui s'étaient opérés en moi depuis son départ,
j'en fus stupéfait. Le coeur gros de secrets, 'ame émue d'impulsions hardies, I'esprit chargé d'expérience a\
d'avoir rien connu, je me vis en un mot tout différent de celui qu'elle avait quitté. Je me persuadai que cela r
servirait a diminuer autant lI'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette Iégere teinte de corruption
répandue sur des sentiments parfaitement candides me donna comme un semblant d'effronterie, c'est—a—di
tout juste assez de bravoure pour courir au—devant de Madeleine sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans
le rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussiére, qui les amena par le jardin jus
devant le perron. Ce que j'apercus d'abord, ce fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait a la portiére de la
voiture. Elle en descendit Iégérement et se jeta au cou d'Olivier. Je sentis, a la vive et fraternelle étreinte de
ses deux petites mains cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon réve était revenue, pu
s'emparant avec une familiarité de soeur ainée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur I'un e
sur l'autre, et versant sur tous les deux, comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumiére de son regard dire
et franc, comme une personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée—-la fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant a nous dire ! Elle avait vu de beaux pays, découve
toute sorte de nouveautés, de moeurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans le premier désordre d'une
mémoire encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit impatient de répandre en

guelques minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux mois. De temps en temps elle s'interrompait,
essoufflée de parler, comme si elle I'e(it été de monter et de descendre encore les échelons de montagne o
son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son front, sur ses yeux, relevait en arriere de ses tempes
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épais cheveux, un peu hérissés par la poussiere et le vent du voyage. On e(t dit que ce geste d'une person
gui marche et qui a chaud rafraichissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et
retrouvait sans cesse le fil embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait a rire aux éclats quand, la confusion
s'introduisant dans son récit, elle était obligée d'appeler & son aide la claire et sGre mémoire de Julie. Elle
exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique brisée par un long voyage en voiture
lui restait encore de ce perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite
se lever, agir, changer de place, jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d'oeil de bienvenue aux
meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour
étre bien assurée de se reconnaitre et mieux constater son retour et sa présence au milieu de nous ; mais <
gu'elle nous trouvat I'un et l'autre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue de tant de
figures nouvelles I'eussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa physionomie poindre une vague
surprise.

"Eh bien ! lui disait Olivier, nous retrouves—tu?
Pas tout a fait, disait—elle ingénument ; je vous voyais autrement quand j'étais loin."

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je I'écoutais, et quoi gu'elle pdt penser de nous, le changem
gue j'apercevais en elle était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu, sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hale Iéger, rapportait de ses courses en plein air comme un reflet ¢
lumiére et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un peu plus maigre, les yel
comme élargis par l'effort d'une vie tres remplie et par I'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix,
toujours caressante et timbrée pour I'expression des mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude
nouvelle qui lui donnait des accents plus mars. Elle marchait mieux, d'une facon plus libre ; son pied
lui-méme s'était aminci en s'exercant & de longues courses dans les sentiers difficiles. Toute sa personne &
pour ainsi dire diminué de volume en prenant des caractéres plus fermes et plus précis, et ses habits de
voyage, qu'elle portait a merveille, achevaient cette fine et robuste métamorphose. C'était Madeleine
embellie, transformée par l'indépendance, par le plaisir, par les mille accidents d'une existence imprévue, p:
I'exercice de toutes ses forces, par le contact avec des éléments plus actifs, par le spectacle d'une nature
grandiose. C'était toute la juvénilité de cette créature exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux de plus
élégant, de mieux défini, qui marquait un progrés dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un pe
décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis la: je sais seulement que je devinais
d'elle & moi des supériorités de plus en plus manifestes, et jamais encore je n‘avais mesuré avec tant de
certitude et d'émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix—huit ans a peu pres d'un écolier de
dix—-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait d0 dés ce soir—la m'ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons, arrachés de terre avec leurs racines,
gu'une main prévoyante avait entourés de fougéres et de plantes alpestres encore humides des eaux de la
montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur avai
été envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une excursion faite au pic de __ par un compagnon de voyage
gu'on désignait vaguement comme un homme aimable, poli, prévoyant, rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au
moment ou Julie défaisait les enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara
prestement, la retourna une ou deux fois, afin d'en examiner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut u
nom: Comte Alfred de Niévres_.

Personne ne releva ce nom, qui résonna sechement au milieu d'un silence absolu et résolu. Madeleine eut
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de ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la déchira. Quant a moi, I
plus intéressé de tous a préciser les moindres circonstances de ce voyage que vous dirai—je? J'avais besoil
d'étre heureux: la est le secret de beaucoup d'aveuglements moins explicables encore que celui—ci.

Entre Madeleine presque femme et I'adolescent & peine émancipé que je vous montre, entre ses brillantes
années et les miennes, il y avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrants ou cachés, nés ou a naitre.
N'importe, je m'obstinais a n'en voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je I'avais désirée, attendue, et vous
devinez que plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable esprit de rébellion qui m'avait aigri
contre la plus enviable, la plus douce et la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse a
ravir, séduisante a m'émerveiller ; je la possédais ; et, comme il arrive aux gens dont un excés de lumiére a
troublé la vue, je n'apercevais rien au—dela du confus éblouissement qui m'aveuglait.

Grace a cette absence de raison, je devrais dire a cette cécité, je me plongeai dans les mois qui suivirent,
comme si j'étais entré dans un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déja tres—ardent, comme toutes
saisons tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses, d'imprévoyances, de joies parfaites. Au
je m'étais étroitement replié sur moi-méme avant cette subite éclosion qui me surprenait dans
I'engourdissement de la véritable enfance, autant je mis de promptitude & m'épanouir. Je ne demandai poin
s'il m'était permis de m'offrir ; je me donnai sans réserve, et dans des effusions ou je prodiguai ce qu'il y ave
en moi de sincérement intelligent, de meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et
court moment de désintéressement total qui peut servir d'excuse a bien des acces d'égoisme ou je tombai
depuis, et pendant lequel ma vie brlla tout entiére en maniére d'offrande, et flamba sous les pieds de
Madeleine, pure et seulement parfumée de bons instincts, comme un feu d'autel.

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli par le prodigieux éclat d'une vie
nouvelle. Je m'étonnai de trouver tout si dissemblable, et gu'une seule influence elt pu changer la
physionomie des choses au point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des aspects si moroses |
de pareilles gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On ne se réunissait plus guere au sa
On veillait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides.
Quelquefois je donnais le bras a Julie pendant de lentes promenades faites en commun. Les grands parent
suivaient. La nuit venait et faisait descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures douteus
ou I'on parle moins et plus bas. La ville enfermait I'norizon de ses silhouettes graves ; le bruit des cloches, d
sonneries gothiques accompagnaient ces sortes de promenades allemandes ou je n'étais pas Werther, ou j
crois que Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlait point de Klopstock, et jamais ma main ne se pose
sur la sienne autrement que comme une main de frere.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien a demi. Il me semblait parfois, tant je ne
sais quel amas d'illusions se donnaient rendez-vous dans ma téte, que j'étais prés d'enfanter des
chefs—d'oeuvre. J'obéissais a une force étrangere a ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. ¢
avec les souvenirs de cette époque, j'avais conservé de méme la moindre des ignorances qui la rendirent s
belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté singuliére, toujours dominante et jamais soumise, inégale,
indisciplinable, impitoyable, venant a son heure et s'en allant comme elle était venue, ressemblait, a s'y
méprendre, a ce que les poétes nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. Elle était impérieuse e
infidéle, deux traits saillants qui me la firent prendre pour l'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués,
jusqu'au jour ou, plus tard, je compris que la visiteuse a qui je dus tant de joies d'abord et puis tant de
mécomptes n'avait rien des caracteres de la Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de cruauté.

Cette double vie de fiévre du coeur, de fievre d'esprit, faisait de moi un étre fort équivoque, Je le sentis. Il y
avait la plus d'un danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me débarrasser d'un secret s
valeur, pour en sauver un plus précieux.

"C'est singulier,... me dit Olivier ; ou cela te ménera—t=il?... Au fait, tu as raison, si cette occupation t'amuse.
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Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut—étre beaucoup d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. Une grace d'état continuait de me
donner des succes que je dédaignais en les comparant a des hauteurs de sentiments qui faisaient de moi u
petit homme et, je lI'imaginais, un coeur si grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une
impulsion qui me rendait ces succés moins méprisables. Depuis le jour ol nous nous étions séparés, Augus
ne m'avait jamais perdu de vue. Autant qu'il le pouvait, il continuait a distance ses enseignements commenc
aux Trembles. Avec la supériorité que lui donnait I'expérience de la vie abordée par ses cotés les plus
difficiles, sur le plus grand des théatres, et d'apres les progrés d'esprit qu'il supposait aussi dans son éléve,
avait peu a peu élevé le ton de ses conseils. Ses lecons devenaient presque des conversations d'homme a
homme. Il me parlait peu de lui, excepté dans des termes vagues et pour me dire qu'il travaillait, qu'il
rencontrait de grands obstacles, mais qu'il espérait en venir & bout. Quelquefois un tableau rapide, un aperg
du monde, des faits, des ambitions qui I'entouraient, venait aprés des encouragements tout personnels, con
pour m'éprouver d'avance et me préparer aux lecons pratiques que j'étais exposé plus tard a recevoir des
réalités les plus brutales. Il s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que j'avais enfin résolu d'entreprendre apr
ma sortie de province.

"J'apprends, me disait-il, que vous étes a la téte de votre classe. C'est bien. Ne faites pas fi de pareils
avantages. L'émulation au collége est la forme ingénue d'une ambition que vous connaitrez plus tard.
Habituez—vous a garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin de n'étre jamais satisfait de vous dans la sui
s'il vous arrivait de n‘occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, et ne confondez pas
I'orgueil avec le sentiment modeste de ce que vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans |
choses de l'esprit, que I'extréme élévation du but ; la distance ou vous en étes et la nécessité d'en approche
plus possible ; cela vous rendra trés humble et trés fort. L'impossibilité, presque égale pour tous, d'atteindre
I'extrémité de certains réves vous fera paraitre estimable et digne de pitié I'effort que tout homme de bonne
foi tentera vers la perfection. Si vous vous en sentez plus prés de lui, calculez de nouveau ce qui reste a fai
et vos découragements vaudront mieux au point de vue moral, et vous profiteront plus que vos vanités."

Au reste, laissez—moi vous rapporter quelques extraits des lettres d'Augustin ; il vous sera facile en suppos:
les réponses, de comprendre l'esprit général de notre correspondance, et vous y verrez plus complétement
gu'étaient alors sa vie et la mienne.

"Paris, 18...

"Déja dix—huit mois que je suis ici ! Oui, mon cher Dominique, il y a dix—huit mois que je vous ai quitté sur
cette petite place ou hous nous sommes dit au revoir. Vingt—quatre heure apres, chacun de nous se mettait
I'oeuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'étre plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est
facile pour personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y pénétrer. Pour ceux-Ia, Paris est le lieu du
monde ou I'on peut le plus aisément avoir l'air d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le courant comme ur
nageur dans une eau lourde et rapide. On y flotte et I'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous
serez témoin de bien des succeés qui ne tiennent qu'a la Iégéreté des caracteres, et de certaines catastroph
n‘auraient point eu lieu avec un poids différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne
heure avec le spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore quelles idées vous avez sur tout cela, si n
vous en avez. En tout cas, il est peu probable qu'elles soient justes, et ce qu'il y a de plus triste, c'est que Vi
avez raison. Le monde devrait étre tout pareil a ce que vous l'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il es
différent. En attendant que vous en jugiez par vous—méme, accoutumez-vous a ces deux idées: qu'il y a de
vérités et qu'il y a des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que vous avez des unes ; quant aux
autres, attendez-vous a tout pour le jour ou vous les connaitrez."

"Ecrivez—moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre vie et que vous n'avez rien a m'en
apprendre. A I'dge que vous avez et dans un esprit comme le vétre, il y a chaque jour du nouveau. Vous

VI 38



Dominique

souvenez-vous de I'époque ol vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez de combien de lignes elle
avaient grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de fort soleil? Il en est de méme pour les
instincts d'un garcon de votre age. Ne vous étonnez pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous conn
bien, doit vous surprendre et peut—étre vous effrayer. Laissez agir des forces qui n'auront chez vous rien de
dangereux: parlez—moi seulement pour que je vous connaisse ; permettez—moi de vous voir tel que vous ét
et c'est moi, a mon tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez grandi. Surtout soyez naif dans vos
sensations. Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est—ce point assez d'en étre ému? La sensibilité est un
admirable ; dans l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais
une condition, c'est que vous ne la retournerez pas contre vous—-méme. Si d'une faculté créatrice,
éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet d'observations, si vous raffinez, si vous examinez, si
sensibilité ne vous suffit pas et qu'il vous faille encore en étudier le mécanisme, si le spectacle d'une ame
émue est ce qui vous satisfait le plus dans I'émotion, si vous vous entourez de miroirs convergents pour en
multiplier I'image a l'infini, si vous mélez I'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez
sensuel, il n'y a pas de limites a de pareilles perversités, et, je vous en préviens, cela est tres grave. Il y a d
l'antiquité une fable que je vous recommande. Narcisse devint amoureux de son image ; il ne la quitta point
des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion méme qui I'avait charmé. Pensez a cela, et quand il vou
arrivera de vous apercevoir agissant, souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le fantbme de
vous—méme, détournez-vous."

"Vous vous ennuyez, dites—vous. Cela veut dire que vous souffrez: I'ennui n'est fait que pour les esprits vide
et pour les coeurs qui ne sauraient étre blessés de rien ; mais de quoi souffrez—vous? Cela peut-il se dire?
j'étais prés de vous, je le saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de vous interroger plus positivement, |
vous dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il est vrai que vous ignoriez vous—-méme ce qui
commence a vous faire souffrir, tant mieux, c'est un signe que votre coeur a retenu toute la naiveté que vott
esprit n'a plus."

"Ne me demandez pas que je vous parle de moi ; mon moi n'est rien jusqu'a présent. Qui le connait, except
vous? Il n'est vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage point, ne s'amuse
guere, espere quelquefois, et quand méme continue de vouloir. Cela suffit—il? Nous verrons...

"J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le votre, car vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui
comme moi partent de rien pour arriver a quelque chose viennent ou je suis, dans la ville des livres, en un
coin désert, consacré par quatre ou cing siecles d'héroisme, de labeurs, de détresses, de sacrifices,
d'avortements, de suicides et de gloire. C'est un trés triste et trés beau séjour. J'aurais été libre que je n'en
aurais pas choisi d'autre. Ne me plaignez donc pas d'y vivre, j'y suis a ma place."

"Vous écrivez, cela devait étre. Que vous en fassiez un secret pour ceux qui vous entourent c'est une timidi
gue je comprends, et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir a moi. Le jour ou votre besoin de
confidences ira jusque-la, envoyez moi les fragments que vous pourrez me communiquer, sans trop
effaroucher vos premiéres pudeurs d'écrivain...

"Autre renseignement gu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet ami dont vous ne me parlez presque plus
Le portrait que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit étre un charmant
mauvais écolier. Il prendra la vie par les c6tés faciles et brillants. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans
ambition, les ambitions qu'il aurait étant de la pire espéce. Et dites—Iui bien qu'il n'a qu'une chose a faire, c'e
d'étre heureux. Il serait impardonnable d'introduire des chiméres dans des satisfactions si positives, et de
méler ce que vous appelez l'idéal a des appétits de pure vanité.

"Votre Olivier ne me déplait pas ; il m'inquiéte. Il est évident que ce jeune homme précoce, positif, élégant,
résolu, peut faire fausse route et passer a c6té du bonheur sans s'en douter. Il aura, lui aussi, ses
fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle folie ! Il a du coeur, j'aime a le croire, mais quel usac
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en fera—t=il?... N'a—t-il pas deux cousines, m'avez—-vous dit, ce Chérubin qui aspire a devenir un don Juan?
Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms, que vous ne connaissez peut étre encore ni I'un ni l'autre. Votre
professeur de rhétorique vous a—t-il déja permis Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant a Byron, j'en
doute, et sans inconvénient vous pouvez attendre..."

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, I'hiver approchait, quand je crus apercevoir sur le visag
de Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa cordialité, toujours égale, contene
autant d'affection, mais plus de gravité. Une appréhension, un regret peut—étre, quelque chose dont I'effet s
était visible venait de s'introduire entre nous comme un premier avis de désunion. Rien de net, mais un
ensemble de désaccords, d'inégalités, de différences, qui la transfiguraient en quelque sorte en une person
absente et déja lui donnaient le charme particulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qu
s'en vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de multiples réticences qui détachaient tout
lentement et sans rien briser, on eQt dit qu'elle s'appliquait, avec des ménagements extrémes, a dénouer de
liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus trop étroits. Je pensais a son age ; je la comparais a
beaucoup de femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années. Tout a coup un souvenir oubli€, un nom
étranger que je n‘avais entendu qu'une fois, bref une supposition positive et menacante me traversait le coe
puis cette sensation aigué se dissipait elle-méme au moindre retour de sécurité, pour revivre l'instant d'apré
avec la vivacité d'une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier ne vint point au collége. Trois
jours se passerent ainsi sans nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus droit a la rue des
Carmélites, et je demandai Olivier.

"M. Olivier est au salon, me dit le domestique,
Seul?
Non, monsieur, il y a quelqu'un.
Alors je vais l'attendre."

A peine engagé dans l'escalier qui menait a la chambre d'Olivier, je n'allai pas plus loin, arrété sur place pat
un battement de coeur inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit I'antichambre déserte, et me gli
par une des allées latérales qui conduisaient de la cour au jardin. Le salon s'ouvrait au rez—de—chaussée pz
trois fenétres élevées au—dessus du parterre de toute la hauteur du perron. Sous chacune des fenétres, il y
avait un banc de pierre. J'y montai. La nuit était noire ; personne ne pouvait se douter que j'étais la ; je
plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme, habillé de noir, se tenait debout prés
de la cheminée. Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était M. d'Orsel ; l'autre, un homn
jeune encore, grand, correct, de mise irréprochable ; Olivier a trente—cing ans, avec moins de finesse et plu
de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il accompagnait ses paroles et la grace sérieuse avec
laguelle il se tournait de temps a autre vers Madeleine. Madeleine était assise prés d'une table de travail. Je
Vois encore, la téte un peu penchée sur sa tapisserie, le visage enveloppé dans le reflet rougissant des lam
Julie, les deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec I'expression de la plus intense curiosité, tenail
ses grands yeux taciturnes fixés sur I'étranger.

Ce que je vous dis la, je m'en rendis compte en quelques secondes, Puis il me sembla que les lumiéres
s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la téte aux pieds, je fus pris d'un tremblemer
affreux. Je sanglotais dans un état de douleur a faire piti€, me tordant les mains et répétant: "Madeleine est
perdue, et je I'aime !"
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Madeleine était perdue pour moi, et je I'aimais. Une secousse un peu moins vive ne m'aurait peut—étre écla
gu'a demi sur I'étendue de ce double malheur, mais la vue de M. de Nievres en m'atteignant a ce point,
m'avait tout appris. Je restai anéanti, n'ayant plus qu'a subir une destinée qui fatalement s'accomplissait, et
comprenant trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien changer ni le pouvoir de la retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie de conscience et quel détachement de to
espoir précis. L'idée d'un mariage, idée cent fois déraisonnable d'ailleurs, n'avait pas méme encouragé le n:
élan d'une affection qui se suffisait presque a elle-méme, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte
uniquement afin d'adorer. Quels étaient les sentiments de Madeleine? Je n'y songeais pas non plus. A tort
raison, je lui prétais des indifférences et des impassibilités d'idole ; je la supposais étrangere a tous les
attachements qu'elle inspirait: je la placais ainsi dans des isolements chimériques, et cela suffisait au secret
instinct qui, malgré tout, se loge au fond des coeurs les moins occupés d'eux—mémes, au besoin d'imaginer
gue Madeleine était insensible et n'aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérét pour un étranger que le hasard avait jeté dal
sa vie comme un accident. Il était possible qu'elle regrettat son passé de jeune fille, et gu'elle ne vit pas
approcher sans alarmes le moment d'adopter un parti si grave. Mais il n'était pas douteux non plus, en
admettant gu'elle flt libre de toute affection sérieuse, que le désir de son pére, les considérations de rang, c
position, de fortune, ne la décidassent pour une union ou M. de Niévres apportait, en outre de tant de
convenances, des qualités sérieuses et attachantes.

Je n'éprouvais contre I'homme qui me rendait si malheureux ni ressentiment, ni colére, ni jalousie. Déja il
représentait I'empire de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour ou, dans le salon de
madame Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta I'un a l'autre en disant de moi que j'étais le meilleur ami de sa
fille, je me souviens qu'en serrant la main de M. de Niévres, loyalement, je me dis: "Eh bien ! s'il en est aimé
gu'il I'aime " Et tout aussitot j'allai m'asseoir au fond du salon ; et 13, les regardant tous deux, bien convainc
de mon impuissance, plus que jamais condamné a me taire, sans aucune irritation contre 'homme qui ne m
prenait rien puisqu'on ne m'avait rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du
droit de vivre et je me disais avec désespoir: "Et moi !"

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'a personne, il m'appartenait de géner des téte—a—-téte d'c
devait sortir l'intelligence de deux coeurs sans doute assez loin de se connaitre. Je n'allai plus que le moins
possible a I'hdtel d'Orsel. J'y jouais dorénavant un si petit réle au milieu des intéréts qui s'y débattaient qu'il
n'y avait pas le moindre inconvénient a m'y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement a Olivier ; mais il eut I'air de les trouver tot
naturels, ne me parla de rien, ne s'étonna de rien, et ne s'expliqua pas davantage sur les faits qui se passai
dans sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une habileté qui me dispensait presque d'un avel
avait établi que nous nous comprenions au sujet de M. de Niévres.

"Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin. Tout homme qui, dans un petit
monde aussi restreint et aussi uni que le nbtre, vient prendre une femme, c'est-a—dire nous enlever une sox
une cousine, une amie, apporte pour cela méme un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés, et dans
aucun cas ne saurait étre le bienvenu. Quant & moi, ce n'est pas précisément le mari que j'aurais voulu pou
Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de Niévres me semble n'étre de nulle part, comme beaucoup
gens de Paris ; il la transplantera et ne la fixera pas. A cela prés, il est fort bien.

Fort bien ! lui dis—je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de Madeleine... et c'est apres tout...
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Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans doute, avec désintéressement ; c'est tou
gue nous pouvons souhaiter."

Le mariage avait été fixé pour la fin de I'hiver, et nous y touchions. Madeleine était sérieuse ; mais cette
attitude toute de convenance ne laissait plus le moindre doute sur I'état de ses résolutions. Elle gardait
seulement cette mesure exquise qui lui servait a limiter avec tant de finesse I'expression des sentiments les
plus délicats. Elle attendait en pleine indépendance, au milieu de délibérations loyales, I'événement qui dev,
la lier pour toujours et de son propre aveu. De son c6té, pendant cette épreuve aussi difficile a diriger qu'a
subir, M. de Niévres avait beaucoup plu et déployé les ressources du savoir-vivre le plus sdr unies aux
gualités du plus galant homme.

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entrainement d'une entretien & demi-voix, on le vit faire le geste
amical de lui présenter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour d'elle, comme pour not
prendre tous a témoin de ce qu'elle allait faire ; puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole, mais
accompagnant ce mouvement d'abandon du plus candide et du plus beau des sourires, elle posa ses deux
mains dégantées dans les mains du comte.

Ce soir-la méme, elle m'appela prés d'elle, et, comme si la netteté de sa situation nouvelle lui permettait
dorénavant de traiter en toute franchise les questions relatives a des affections secondaires:

"Asseyez—-vous la que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps que je ne vous vois plus. Vous avez cru
devoir vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fachée pour M. de Niévres, car, grace a votre discrétion,
vous ne le connaissez guére... Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le moment ou jamais de nous
entendre. M. de Niévres vous estime ; il sait le prix des affections que je posséde ; il est et sera votre ami,
vous serez le sien: c'est un engagement que j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis certaine...

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguité de langage, parlant tu passé, réglat
en guelque sorte les intéréts de notre amitié future, non pour y mettre des conditions, mais pour me
convaincre que les liens en seraient plus étroits ; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de Niévres, qu
disait—elle, ne désunissait rien, mais consolidait au contraire des relations qu'un autre mariage peut—étre
aurait pu briser. Son but évident, en m'intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de Niévres, était
d'obtenir de moi quelque chose comme une adhésion au choix qu'elle avait fait, et de s'assurer que sa
détermination, prise en dehors de tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait changé entre nous, et je lui jurai de
demeurer fidéle a des sentiments mal exprimeés, c'était possible, mais trop évidents pour qu'elle en doutat.
Pour la premiére fois peut—étre j'eus du sang—froid, de l'audace, et je réussis a mentir impudemment. Les
mots d'ailleurs se prétaient a tant de sens, les idées a tant d'équivoques, qu'en tout autre circonstance les
mémes protestations auraient pu signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et m'en
remercia si chaudement qu'elle faillit m'éter tout courage.

"A la bonne heure. J'aime a vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce que vous avez dit, pour que
j'emporte de vous ces bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent bien des oublis ¢
blessent sans que vous le sachiez."

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur de physionomie qui rendaient notre
entretien des plus dangereux.

"Ainsi voila qui est convenu, continua—t—elle. Notre bonne et vieille amitié n'a plus rien a craindre. Vous en
répondez pour ce qui vous regarde. C'est tout ce que je voulais savoir. Il faut qu'elle nous suive et qu'elle ne
se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit—on, disperse tant de bons sentiments et rend oublieux les coeurs
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plus droits. Vous savez que M. de Niévres a l'intention de s'y fixer, au moins pendant les mois d'hiver. Olivie
et vous, vous y serez a la fin de I'année. J'emmeéne avec moi mon pére et Julie. J'y marierai ma soeur. Oh !
pour elle toutes sortes d'ambitions, les mémes a peu prés que pour vous, dit—elle en rougissant
imperceptiblement. Personne ne connait Julie. C'est encore un caractere fermé, celui la ; mais moi, je la
connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que j'avais a vous dire, excepté sur un dernier point gt
je vous recommande. Veillez sur Olivier. Il a le meilleur coeur du monde ; qu'il en soit économe, et qu'il le
réserve pour les grands moments. Et ceci est mon testament de jeune fille", ajouta—t—elle assez haut pour
gue M. de Nievres l'entendit. Et elle l'invita a se rapprocher.

Trés peu de jours aprées, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de I'hiver, par une gelée rigoureuse. Le souve
d'une réelle douleur physique se méle encore aujourd’hui, comme une souffrance ridicule, au sentiment
confus de mon chagrin. Je donnais le bras a Julie, et c'est moi qui la conduisis a travers la longue église
encombrée de curieux, suivant l'usage importun des provinces. Elle était pale comme une morte, tremblante
de froid et d'émotion. Au moment ou fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de Madeleine et du
mien, un soupir étouffé me tira de la stupeur imbécile ou j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage
dans son mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si c'est possible ; mais elle faisait d
efforts inouis pour se contraindre devant sa soeur.

Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec son air impénétrable de jeune sphinx, sor
regard qui quelquefois interrogeait, mais ne répondait jamais, son oeil absorbant ! Cet oeil, le plus admirabl
et le moins séduisant peut—étre que j'aie jamais vu, était ce qu'il y avait de plus frappant dans la physionom
de ce petit étre ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de longs cils qui n'y laissaient jamais paraitr
un seul point brillant, voilé d'un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d'été, cet oeil
énigmatique se dilatait sans lumiére, et tous les rayonnements de la vie s'y concentraient pour n'en plus jaill

"Prenons garde a Madeleine", me disait—elle dans une angoisse ol percaient des perspicacités qui
m'effrayaient. Puis elle essuyait ses joues avec colére, et s'en prenait & moi de cet exces d'insurmontable
faiblesse contre lequel les vigoureux instincts de sa nature se révoltaient.

"C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se tient bien."

Je comparais cette douleur innocente a la mienne, je lui enviais amérement le droit qu'elle avait de la laisse
paraitre, et ne trouvais pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille église ou tant de gens indifférents
chuchotaient gaiement autour de ma détresse, la maison d'Orsel transformée, parée, fleurie, pour cette féte
unique, des toilettes, des élégances inusitées, un excés de lumiére et d'odeurs troublantes a me faire évanc
certaines sensations poignantes dont le ressentiment a persisté longtemps comme la trace d'inguérissables
pigdres, en un mot les souvenirs incohérents d'un mauvais réve: voila tout ce qui reste aujourd'hui de cette
journée qui vit s'accomplir un des malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure apparait distinctement
sur le fond de ce tableau quasi imaginaire et le résume: c'est le spectre un peu bizarre lui-méme de
Madeleine, avec son bouquet, sa couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des moments, ta
la Iégéreté singuliére de cet vision contraste avec les réalités plus crues qui la précédent et qui la suivent, o
je la confonds pour ainsi dire avec le fantbme de ma propre jeunesse, vierge, voilée et disparue.

J'étais le seul qui n'elt point osé embrasser madame de Niévres au retour de I'église. En fit—elle la remarqu
Y eut-il chez elle un mouvement de dépit, ou céda—t—elle tout simplement a I'élan plus naturel d'une amitié
dont elle avait voulu, quelques jours auparavant, régler elle—-méme les engagements trés—sincéres? Je ne s
mais dans la soirée M. d'Orsel vint a moi, me prit par le bras et m'amena plus mort que vif jusque devant
Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout pres de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la
transfigurait.
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"Madame..." lui dis—je.

Elle sourit & ce nom nouveau, et, j'en demande pardon a la mémoire d'un coeur irréprochable, incapable de
détour et de trahison, son sourire avait a son insu des significations si cruelles qu'il acheva de me boulevers
Elle fit un geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je vis ses
yeux effrayants de douceur tout pres des miens, puis tout cessa d'étre intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaitre au milieu d'un cercle d'hommes et de femmes parées qui
m'examinaient avec un intérét indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu'un me saisissait rudement
je tournai la téte, c'était Olivier.

"Tu te donnes en spectacle ; es—tu fou?" me dit-il assez bas pour que personne autre que moi ne l'entendit
mais avec une vivacité d'expression qui me remplit d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte ; puis je gagnai la porte avec lui.
Arrivé 1a, je me dégageai.

"Ne me retiens pas, lui dis—je, et au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me parle jamais de ce que tu as v
Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.
"Tais—toi", lui dis—je encore, et je m'échappai.

Aussitdt que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j'eus un accés de honte, de désespoir ef
folie amoureuse qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en peine de vous dire ce qui
passa en moi pendant ces quelgues heures tumultueuses, les premieres qui me firent connaitre avec mille
pressentiments de délices, mille souffrances toutes atroces, depuis les plus avouables jusqu'aux plus
vulgaires. Sensation de ce que je pouvais réver de plus doux, crainte effroyable de m'étre a jamais perdu,
angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur
inattendue, trés—cuisante, et qui ressemblait beaucoup a I'acre frisson de I'amour—propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située dans les combles, sorte
d'observatoire ou je m'étais créé, comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec ce qui m'entoura
soit par la vue, soit par I'habitude constante d'écouter. J'y marchai longtemps (et mes souvenirs redevienne
ici trés—précis) dans un abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais: "J'aime une femme marié
Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement aiguillonné par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré surtout et
fasciné pour ainsi dire par ce gqu'elle contenait d'impossible, et je m'étonnais de répéter le mot qui m'avait ta
surpris dans la bouche d'Olivier: J'attendrai... Je me demande: quoi? Et a cela, je n'avais rien a répondre,
sinon des suppositions abominables dont I'image de Madeleine me paraissait aussitot profanée. Puis
j'apercevais Paris, I'avenir, et dans la main cachée du hasard qui pouvait simplifier de tant de maniéres ce
terrible tissu de problémes, et, comme I'épée du Grec, les trancher, sinon les résoudre. J'acceptais méme u
catastrophe, a la condition qu'elle fat une issue, et peut—étre, avec quelgues années de plus, j'aurais lachen
cherché le moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire a tant d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis a travers le toit, a travers la distance, a toute portée de son, un cri bref,
gui, méme au plus fort de ces convulsions, me fit battre le coeur comme un cri d'ami. J'ouvris la fenétre et
j'écoutai. C'étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée haute et se dirigeaient a plein vol vers
riviere. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le surprendre au passage, puis on ne I'entendit plus.
Tout était immobile et sommeillant. Un petit nombre d'étoiles trés brillantes vibraient dans I'air calme et bleu
de la nuit. A peine avait-on le sentiment du froid, quoiqu'il fOt rendu plus intense encore par la limpidité du
ciel et I'absence de vent.
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Je pensai aux Trembles ; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus ! Ce fut comme une lueur de salut.
Chose bizarre, par un retour subit & des impressions si lointaines, je fus rappelé tout a coup vers les aspect
les plus austéres et les plus calmants de ma vie champétre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de
maisons blanches a peine élevées au—dessus du coteau, ses toits fumants, sa campagne assombrie par I'h
ses huissons de prunelliers roussis par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d'une
imagination surexcitée a un point extréme, j'eus en quelques minutes la perception rapide, instantanée de tt
ce qui avait charmé ma premiére enfance. Partout ou j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que
l'immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui m'avait autrefois causeé les premiers troubles qu
jaie connus. Quel changement ! pensais—je, et sous les incandescences dont j'étais br(lé, je retrouvais plus
fraiche que jamais la source de mes premiers attachements.

Le coeur est si lache, il a si grand besoin de repos, que, pendant un moment, je me jetai dans je ne sais qu
espoir aussi chimérique que tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles. Personne a
de moi, des années entiéres de solitude avec une consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le
travail ; toutes choses irréalisables, et cependant cette hypothese était la plus douce, et je retrouvai un peu
calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent a sonner. Deux horloges les répétérent ensemble, presque a
l'unisson, comme si la seconde edt été I'écho immédiat de la premiére. C'étaient le séminaire et le college. ¢
brusque rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma douleur sous une sensation unique de petite
et m'atteignit en plein désespoir comme un coup de férule.

VI

"Tres certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m'écrivit Augustin en réponse a des déclamatio
fort exaltées que je lui adressais trés peu de jours apres le départ de Madeleine et de son mari, mais de qu
comment? par qui? J'en suis encore a me poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. J'enter
bien en vous le retentissement de quelque chose qui ressemble a des émotions trés connues, trés définies,
toujours unigues et sans pareilles pour celui qui les éprouve, mais cette chose n'a pas encore de nhom dans
lettres, et vous m'obligez a vous plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas cf
gue je voudrais faire. Rien ne me codte, vous le savez, quand il s'agit de vous, et vous étes dans la situatiot
coeur ou d'esprit, comme vous le voudrez, a réclamer quelque chose de plus actif et de plus efficace que de
mots, si compatissants qu'ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour les
maux dont je vous crois atteint, je vous conseillerais pourtant un remede qui s'applique a tout, méme a ces
maladies de 'imagination que je connais mal: c'est une hygiene. J'entends par la l'usage des idées justes, C
sentiments logiques, des affections possibles, en un mot I'emploi judicieux des forces et des activités de la
vie. La vie, croyez—moi, voila la grande antithése et le grand reméde a toutes les souffrances dont le princip
est une erreur. Le jour ou vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez—vous bien ; le jour o
vous la connaitrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaines, ses difficultés et
peines, ses vraies douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est saine, et belle, et forte, et
féconde, en vertu méme de ses exactitudes ; ce jour—la, vous trouverez que le reste est factice, qu'il n'y a p
de fictions plus grandes, que I'enthousiasme ne s'éléve pas plus haut, que l'imagination ne va pas au—dela,
gu'elle comble les coeurs les plus avides, qu'elle a de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-la, mon cher
enfant, si vous n'étes pas incurablement malade, malade a mourir, vous serez guéri.

"Quant a vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de Niévres, et je vous sais gré de me
donner cette occasion de m'entretenir de vous avec des amis qui ne sont pas étrangers, je suppose, aux
agitations que je déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la meilleure des raisons pour étre discret:
j'ignore tout."

Un peu plus tard, il m'écrivait encore:
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"J'ai vu madame de Nievres ; elle a bien voulu me considérer comme un de vos meilleurs amis. A ce titre, e
m'a dit a propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent qu'elle vous aime beaucoup.
mais qu'elle ne vous connait pas trés—bien. Or, si votre amitié mutuelle ne vous a pas mieux éclairés I'un su
l'autre, ce doit étre votre faute, et non la sienne, ce qui ne prouve pas que vous ayez tort de ne vous réveéler
gu'a demi, mais ce qui me démontrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi a des conclusions qui
m'inquiétent. Encore une fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable ! Je vous en supplie, I
croyez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est I'ennemi du beau, parce qu'il est l'inséparable am
de la justice et de la vérité."

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, sans savoir au juste a quoi les appliquer,
mais en le devinant.

Quant a Olivier, le lendemain méme de cette soirée, qui devait m'épargner les premiers aveux, a I'neure mé
ou Madeleine et M. de Niévres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre.

"Elle est partie? lui dis—je en l'apercevant.

Oui, me répondit=il, mais elle reviendra ; elle est presque ma soeur ; tu es plus que mon ami, il faut tout
prévoir."

Il allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement ou il me vit le désarma sans doute et lui fit ajourner
ses explications.

"Nous en recauserons”, dit-il.
Puis il tira sa montre, et comme il était tout pres de huit heures:
"Allons Dominique, viens au college, c'est ce que nous pouvons faire de plus sage."

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les avertissements d'Olivier ne prévaudraient contre un
entrainement trop irrésistible pour étre arrété par des avis. lls le comprirent et ils firent comme moi: ils
attendirent ma délivrance ou ma perte de la derniere ressource qui reste aux hommes sans volonté ou a bo
de combinaisons, l'inconnu.

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles de Madeleine. Elle avait visité pré
de Paris la terre ou l'intention de M. de Niévres était de passer I'été. C'était un joli chateau dans les bois, "le
plus romantique séjour, m'écrivit Augustin, pour une femme qui peut-_étre partage a sa maniere vos regrets
campagnard et vos godts de solitaire". Madeleine écrivait de son coté a Julie, et sans doute avec des
épanchements de soeur qui ne parvenaient pas jusqu'a moi. Une seule fois, pendant ces plusieurs mois
d'absence, je recus un court billet d'elle, ou elle me parlait d'Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait
connaitre, me disait le bien qu'elle pensait de lui: que c'était la volonté méme, la droiture et le plus pur
courage ; et me donnait a entendre gu'en dehors des besoins du coeur je n'aurais jamais de plus ferme et d
meilleur appui. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était accompagné des souvenirs affectueux de so
mari.

lls ne revinrent qu'aux vacances, et trés peu de jours avant la distribution des prix, dernier acte de ma vie dt
dépendance qui m'émancipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine n'assistat pas a cette cérémonie. Il y a
en moi de telles disparates, ma condition d'écolier formait avec mes dispositions morales des désaccords si
ridicules, que j'évitais comme une humiliation nouvelle toute circonstance de nature a nous rappeler a tous
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deux ces désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient trés vives.
C'était, je vous l'ai dit, le c6té le moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si j'y reviens a propo
d'un incident qui fit de nouveau crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un détail de plus la singuliere
ironie de cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis longtemps, qui n'était ouverte et
décorée gu'une fois par an pour ce jour—la. Cette chapelle était située au fond de la grande cour du college
on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid
promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en
toilette d'été, habillées de couleurs claires avec des ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de solei
Une fine poussiére, soulevée par le mouvement des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la
chaleur faisait que des extrémités des rameaux déja jaunis une quantité de feuilles et de fleurs mares
tombaient autour d'elles, et s'attachaient & la longue écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppé
Elle passa, riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna pour examiner curieusement no
bataillon de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en bon ordre comme de jeunes conscrits. Toutes
ces curiosités de femmes, et celle—ci surtout, rayonnaient jusqu'a moi comme des brdlures. Le temps était
admirable ; c'était vers le milieu du mois d'aodt. Les oiseaux familiers s'étaient enfuis des arbres et chantaie
sur les toitures ou le soleil dardait. Des murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze moi
des gaietés inouies épanouissaient la physionomie du vieux collége, les tilleuls le parfumaient d'odeurs
agrestes. Que n'aurais—je pas donné pour étre déja libre et pour étre heureux ! Les préliminaires furent tres
longs, et je comptais les minutes qui me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le signal se
entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon nom fut appelé le premier. Je montai sur l'estrade ; et quan
j'eus ma couronne d'un main, mon gros livre de l'autre, debout au bord des marches faisant face a I'assemb
qui applaudissait, je cherchai des yeux madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec celui de
tante, le premier visage ami que je reconnus précisément au—dessous de moi, au premier rang, fut celui de
madame de Niévres. Eprouva-t—elle un peu de confusion elle-méme en me voyant la dans l'attitude
affreusement gauche que j'essaye de vous peindre? Eut—elle un contre—coup du saisissement qui m'envahi
Son amitié souffrit—elle en me trouvant risible, ou $$$ seulement en devinant que je pouvais souffrir? Quels
furent au juste ses sentiments pendant cette rapide mais tres—cuisante épreuve qui sembla nous atteindre t
les deux a la fois et presque dans le méme sens? Je l'ignore ; mais elle devint trés rouge, elle le devint encc
davantage quand elle me vit descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, aprés m'avoir embrassé, |
passa ma couronne en l'invitant a me féliciter, elle perdit entiérement contenance. Je ne suis pas s0r de ce
gu'elle me dit pour me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant l'usage. Sa main trembl
Iégerement. Elle essaya, je crois, de me dire:

"Je suis bien fiere, mon cher Dominique", ou: "C'est trés—bien."

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme d'intérét ou de compassion, ou seulement une
larme involontaire de femme timide... Qui sait ! Je me le suis demandé souvent, et je ne I'ai jamais su.

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d'en franchir le seuil pour la derniére
fois. Je ne regardai pas seulement en arriére, pour rompre plus vite avec un passé qui m'exaspérait. Et si
j'avais pu me séparer de mes souvenirs de collége aussi précipitamment que j'en dépouillai la livrée, j'aurais
eu certainement a ce moment-la des sensations d'indépendance et de virilité sans égales.

"Maintenant qu'allez—vous faire? me demanda madame Ceyssac a quelques minutes de la.

Maintenant? lui dis—je, je n'en sais rien."

Et je disais vrai, car l'incertitude ou j'étais s'étendait a tout, depuis le choix d'une position qu'elle espérait et
voulait brillante jusqu'a I'emploi d'une autre partie de mes ardeurs qu'elle ignorait.
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Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer & Niévres, puis qu'elle reviendrait achever I'hiver a Paris
Quant a nous, nous devions nous y rendre directement, de maniéere qu'elle nous y trouvét déja établis et da
des habitudes de travail dont le choix dépendait de nous—-mémes, mais dont la direction regardait beaucouy
Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets hous occupérent ensemble une partie de ces
derniéres vacances ; et cependant cette idée de travail, de but a poursuivre, ce programme trés vague dont
premier article était encore a formuler, n'avaient pas de sens défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dés le
lendemain de ma liberté, j'avais complétement oublié mes années de college ; c'était la seule époque de mc
passé qui me laisséat I'ame froide, le seul souvenir de moi-méme qui ne me rendit pas heureux. Quant a Pa
j'Y pensais avec la confuse appréhension qui s'attache a des nécessités prévues, inévitables, mais peu rian
et gu'on connaitra toujours assez tét. Olivier, a mon grand étonnement, ne témoignait aucune espece de re
de s'éloigner.

"Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours seulement avant notre départ, je n'ai pl
rien qui me retienne en province."

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies.

IX

Nous arrivames a Paris le soir. Partout ailleurs il et été tard. Il pleuvait ; il faisait froid. Je n'apercus d'abord
gue des rues boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques, le rapide et continuel éclair
voitures qui se croisaient en s'éclaboussant, une multitude de lumiéres étincelant comme des illuminations
sans symétrie dans de longues avenues de maisons noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus fra
je m'en souviens, des odeurs de gaz qui annoncaient une ville ou I'on vivait la nuit autant que le jour, et de |
paleur des visages qui m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris
mieux qu'il avait une autre origine que moi.

Au moment ou j'ouvrais ma fenétre pour entendre plus distinctement la rumeur inconnue qui grondait

au-dessus de cette ville si vivante en bas, et déja par ses sommets tout entiére plongée dans la nuit, je vis
passer au—dessous de moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers portant des torches, et escortan
une suite de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre chevaux et menées presque

galop.

"Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi."

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce défilé retentissant d'hommes armés et
grands chevaux chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de métal, et tout se confondit au loin dar
le brouillard lumineux des torches.

Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages ; puis, quand la derniere voiture eut disparu:

"C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connait son Paris et qui le retrouve, le roi va ce
soir aux Italiens.”

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, quelque temps encore il resta penché sur
cette fourmiliere de gens inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et que mille intéréts
pressants semblaient tous diriger vers des buts contraires.

"Es—tu content?" lui dis—je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette vie extraordinaire I'e(it tout & coup
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rempli d'aspirations démesurées.
"Et toi?" me dit-il.
Puis, sans attendre ma réponse:

"Oh ! parbleu, toi, tu regardes en arriére. Tu n'es pas plus a Paris que je n'étais a Ormesson. Ton lot est de
regretter toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher. C'est ici qu'on envoie, au

moment de leur majorité, les garcons dont on veut faire des hommes. Tu es de ce nombre, et je ne te plains
pas ; tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et tu aimes ! ajouta—t-il en me parlant aussi bas que possible.

Et, avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il m'embrassa et me dit:
"A demain, cher ami, a toujours !"

Une heure aprés le silence était aussi profond gu'en pleine campagne. Cette suspension de vie,
I'engourdissement subit et absolu de cette ville enfermant un million d'hommes, m'étonna plus encore que s
tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peu
moins par un mangue de bravoure que par une sorte d'évanouissement de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je m'appuyais sur quelqu'un. Il avait dé
vieilli, quoiqu'il fat trés jeune encore. Il était maigre et fort bléme. Ses yeux avaient plus d'ouverture et plus
d'éclat. Sa main toute blanche, a peau plus fine, s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce
travail exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, a voir sa tenue, s'il était pauvre ou rich
Il portait des habits trés—simples et les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du sentim
assez fier que I'habit n'est rien.

Il accueillit Olivier pas tout a fait comme un ami, mais plutét comme un jeune homme a surveiller et avec
lequel il est bon d'attendre avant d'en faire un autre soi-méme. Olivier, de son c6té, ne se livra qu'a demi, s
gue I'enveloppe de I'homme lui par(t bizarre, soit qu'il sentit par—dessous la résistance d'une volonté tout
aussi bien trempée que la sienne et formée d'un métal plus pur.

"J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. Il est charmant. |l fera, je ne dis p:
des dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du mot. il sera dangere!
pour les étres plus faibles que lui qui sont nés sous la méme étoile."

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna a me répondre:
"Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et en sueur, comme tous les gens qu
n'‘ont pour eux que le vouloir et qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des dons d'esprit ou de la

naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux rien."

Plus tard leur opinion changea. Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais l'estimer beaucoup, Oliviel
congut pour Augustin une estime véritable, mais ne I'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements voisins, mais séparés. Notre amitié
trées—étroite et I'indépendance de chacun devaient se trouver également bien de cet arrangement. Nos
habitudes étaient celles d'étudiants libres a qui leurs godts ou leur position permettent de choisir, de s'instru
un peu au hasard et de puiser a plusieurs sources avant de déterminer celle ou leur esprit devra s'arréter.
Trés peu de jours aprés, Olivier recut de sa cousine une lettre qui nous invitait I'un et I'autre a nous rendre &
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Niéevres.

C'était une habitation ancienne, entierement enfouie dans de grands bois de chéataigniers et de chénes. J'y
passai une semaine de beaux jours froids et sévéres, au milieu des futaies presque dépouillées, devant des
horizons qui ne me firent point oublier ceux des Trembles, mais qui m'empécheérent de les regretter, tant il
étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre grandiose, a contenir une existence plus robust
des luttes beaucoup plus sérieuses. Le chateau, dont les tourelles ne dépassaient que de tres peu sa ceintt
vieux chénes, et qu'on n'apercevait que par des coupures faites a travers le bois, avec sa facade grise et
vieillie, ses hautes cheminées couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuille
mortes, le chateau lui-méme résumait en quelques traits saisissants ce caractere attristé de la saison et d
lieu. C'était toute une existence nouvelle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien
nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans des conditions plus vastes, avec la liberté
d'allures, I'ampleur d'habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et d'assez imposant que donnent l'usage et
responsabilité d'une grande fortune.

Une seule personne au chateau de Niévres paraissait regretter encore la rue des Carmélites: c'était M. d'Or
Quant a moi, les lieux ne m'étaient plus rien. Un méme attrait confondait aujourd'hui mon présent et mon
passé. Entre Madeleine et madame de Nievres il n'y avait que la différence d'un amour impossible a un amc
coupable ; et quand je quittai Nievres, j'étais persuadé que cet amour, né rue des Carmélites, devait, quoi q
dat arriver, s'ensevelir ici.

Madeleine ne vint point a Paris de tout I'hiver, diverses circonstances ayant retardé |'établissement que M. c
Niévres projetait d'y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde ; elle avait Julie, son pere ; il lui
fallait un certain temps pour passer sans trop de secousse, de sa modeste et réguliere existence de provinc
aux étonnements qui l'attendaient dans la vie du monde, et cette demi-solitude au chateau de Niévres était
une sorte de noviciat qui ne lui déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans I'été, mais a de longs
intervalles et pendant de trés courts moments, lachement surpris a l'impérieux devoir qui me recommandait
de la fuir.

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement trés opportun pour tenter franchement d'étre héroique et pou
me guérir. C'était déja beaucoup de résister aux invitations qui constamment nous arrivaient de Niévres. Je
davantage, et je tachai de n'y plus penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin m'en aurait
donné I'émulation, si naturellement je n'en avais pas eu le godt. Paris développe au—dessus de lui cette

atmosphére particuliere aux grands centres d'activité, surtout dans l'ordre des activités de l'esprit ; et, si peu
gue je me mélasse au mouvement des faits, je ne refusais, pas tant s'en faut, de vivre dans cette atmosphée

Quant a la vie de Paris, telle que I'entendait Olivier, je ne me faisais point d'illusions, et ne la considérais
nullement comme un secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout pour m'étourdir, et
encore moins pour me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne pouvait se résoudre a se dépouille
de lui-méme, parce gu'il avait changé de milieu. N'en déplaise a ceux qui pourraient nier l'influence du
terroir, je sentais gqu'il y avait en moi je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais jamais
gu'a demi, et si le désir de m'acclimater m'était venu, les mille liens indéracinables des origines m'auraient
averti par de continuelles et vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais a Paris comme dans une
hoétellerie ou je pouvais demeurer longtemps, ou je pourrais mourir, mais ou je ne serais jamais que de
passage. Ombrageux, retiré, sociable seulement avec les compagnons de mes habitudes, dans une consta
défiance des contacts nouveaux, le plus possible j'évitais ce terrible frottement de la vie parisienne qui polit
les caracteres et les aplanit jusqu'a l'usure. Je ne fus pas davantage aveuglé par ce qu'elle a d'éblouissant,
troublé par ce qu'elle a de contradictoire, ni séduit par ce qu'elle promet a tous les jeunes appétits, comme «
naives ambitions. Pour me garantir contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait une qualité, c'étz
la peur de ce que jlignorais, et cet incorrigible effroi des épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les
perspicacités de I'expérience.
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J'étais seul ou a peu pres, car Augustin ne s'appartenait guére, et des le premier jour j'avais bien compris
gu'Olivier n'était pas homme a m'appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des habitudes qui ne
génaient en rien les miennes, mais n'y ressemblaient nullement.

Je fouillais les bibliothéques, je palissais de froid dans de graves amphithéatres, et m'enfouissais le soir dar
des cabinets de lecture ol des misérables, condamnés a mourir de faim, écrivaient, la fievre dans les yeux,
des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais la des impuissances et des miséres
physigues et morales dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré. Je m'enfermais chez moi
j'ouvrais d'autres livres et je veillais. J'entendis ainsi passer sous mes fenétres toutes les fétes nocturnes du
carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait & ma porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau
d'or de sa canne. Il me trouvait & ma table, me serrait la main et gagnait sa chambre en fredonnant un air
d'opéra. Le lendemain, je recommencais sans ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénus
gue cet austére régime était excellent.

Au bout de quelgues mois passés ainsi, je n‘en pouvais plus. Mes forces étaient épuisées, et comme un édi
élevé par miracle, un matin, en m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je voulus retrouver une idée
poursuivie la veille, impossible ! Je me répétai vainement certains mots de discipline qui m'aiguillonnaient
guelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues les chevaux de trait qui lachent pied. Un
immense dégolt me vint aux lévres rien qu'a la pensée de reprendre un seul jour de plus cet affreux métier
fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un joyeux soleil dans les rues. Des matrtinets tourbillonnaient
gaiement autour d'un clocher pointu qu'on voyait de ma fenétre. Sans hésiter une seule minute et sans
réfléchir que j'allais perdre en un instant le bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis a Madeleine. Ce q
je lui disais était insignifiant. De courts billets que j'avais recus d'elle avaient établi une fois pour toutes le tol
de notre correspondance. Je ne mis dans celui—ci rien de plus ni de moins, et cependant, la lettre partie,
jattendis la réponse comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve une solitude relative, des arbres, des
gazons verts, des plates—bandes fleuries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux qui paraissent s'y plail
presque autant que dans un séjour champétre. J'y courus. J'y errai pendant le reste de la journée, étonné
d'avoir secoué mon joug, et plus étonné encore de I'extréme intensité d'un souvenir que j'avais eu la bonne
de croire assoupi. Peu a peu, comme une flamme qui se rallume, je sentis naitre en moi cet ardent réveil. Js
marchais sous les arbres, discourant tout seul, et faisant sans le vouloir le mouvement d'un homme enchair
longtemps qui se délivre.

"Comment ! me disais—je, elle ne saura pas méme que je I'ai aimée ! elle ignorera que pour elle, a cause
d'elle, j'ai usé ma vie et tout sacrifi€, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce que j'ai fait dans
I'intérét de son repos ! Elle croira que j'ai passé a c6té d'elle sans la voir, que nos deux existences auront cc
bord a bord sans se confondre ni méme se toucher, pas plus que deux ruisseaux indifférents ! Et le jour ou
plus tard je lui dirai: "Madeleine, "savez-vous que je vous ai beaucoup aimée?" elle me répondra: "Est-ce
possible?" Et ce ne sera plus I'age ou elle aurait pu me croire !"

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient paralléles, tres rapprochées, mais irréconciliables, qu'
fallait vivre cbte a cOte et séparés, et que c'était fini de moi. Alors j'imaginais des hypothéses. Il y avait des:
Qui sait? qui surgissaient aussitdt comme des tentations. A quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais ! Mz
de ces suppositions insensées il me restait je ne sais quelle saveur horriblement douce dont le peu de volor
gue j'avais était enivré ; puis je pensais que c'était bien la peine d'avoir si courageusement lutté pour en
arriver la.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel mépris de moi-méme, que ce jour—
trés sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne a rien, pas méme a étre employ
des travaux vulgaires. Personne n'en voulait, et je n y tenais plus. Des enfants vinrent jouer sous les arbres
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Des couples heureux passérent étroitement liés. J'évitai leur approche, et je m'éloignai, cherchant ou je
pourrais aller, moi, pour n'étre plus seul. Je revins par des rues désertes. Il y avait Ia de grands ateliers
d'industrie, clos et bruyants, des usines dont les cheminées fumaient, ou I'on entendait bouillonner des
chaudiéres, gronder des rouages. Je pensai a ces effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mo
ce foyer intérieur toujours allumé, toujours brdlant, mais pour une application qui n'était pas prévue. Je
regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux ; j'écoutai le bruit des machines.

"Qu'est—ce qu'on fait la dedans? me disais—je. Qui sait ce qui doit en sortir, si c'est du bois ou du métal, du
grand ou du petit, du trés—utile ou du superflu?" Et l'idée qu'il en était ainsi de mon esprit n‘ajouta rien a un
découragement déja complet, mais le confirma.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée sur ma table de travail. Je ne le
considérais jamais avec beaucoup d'orgueil. J'évitais ordinairement d'y jeter les yeux de trop prés, et je viva
au jour le jour des illusions de la veille. Dés le lendemain, j'en fis justice. J'en feuilletai au hasard des
lambeaux: une fade odeur de médiocrité me souleva le coeur. Je pris le tout et le mis au feu. J'étais assez
calme en exécutant ce sacrifice, qui, en toute autre circonstance, m'aurait co(té quelques regrets. En ce
moment méme la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre était ce qu'elle devait étre, cordiale, tendre, exquis|
et pourtant je restai stupéfait de me sentir au coeur un espoir décu. Le flamboiement de tant de paperasses
brllées éclairait encore ma chambre, et j'étais debout, tenant a la main la lettre de Madeleine, comme un
homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit ; il jeta un rapide coup d'oeil sur la lettre.
"On se porte bien a Niévres?" me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupcon, je lui tendis la lettre ; mais il affecta de ne point la lire, et comme s'il eut
décidé que le moment était venu de me parler raison et de débrider largement une plaie qui languissait san:
résultat:

"Ah ¢ca ! me dit-il, ot en es—tu? Depuis six mois tu veilles, tu te morfonds ; tu ménes une vie de séminariste
qui a fait des veux, de bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la chair ; ou cela t'a—t—il mené

A rien, lui dis—je.

Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est qu'on s'est trompé sur les moyens de réus:
Tu t'es imaginé que la solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des conseillers. Qu'en penses-tu
aujourd'hui? Quel conseil t'a—t—elle donné, quel avis qui te serve, quelle lecon de conduite?

De me taire toujours, lui dis—je avec désespoir.

Si telle est la conclusion, je t'engage alors a changer de systeme. Si tu attends tout de toi, si tu as assez
d'orgueil pour supposer que tu viendras a bout d'une situation qui en a découragé de plus forts, et que tu
pourras demeurer sans broncher debout sur cette difficulté effroyable ou tant de braves coeurs ont défailli,
tant pis encore une fois, car je te crois en danger, et sur I'honneur je ne dormirai plus tranquille.

Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce n'est pas moi qui veux ; c'est, comme tu
le dis, une situation qui me commande. Je ne puis prévoir ce qui doit étre. Je reste ou je suis, sur un dangei
parce qu'il m'est défendu d'étre ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas possible, I'aimer autrement r
m'est pas permis. Le jour ou sur cette difficulté, d'ou je ne puis descendre, la téte me tournera, eh bien ! ce
jour—la tu pourras me pleurer comme un homme mort.
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Mort ! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est funebre. Et ce n'est point ainsi que
j'entends que tu finisses. C'est bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu ; pour Dieu, ne l'aidons |
a nous achever plus vite. Prépare—toi, je te prie, a entendre des choses trés dures, et si Paris te fait peur
comme un mensonge, habitue-toi du moins a causer en téte a téte avec la vérité.

Parle, lui dis—je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille fois répété.

C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage suivant: Madeleine est heureuse ; elle est
mariée, elle aura I'une apres l'autre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je le désire et
I'espére. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour
elle qu'un excellent camarade qu'elle serait désespérée de perdre comme ami, impardonnable de prendre [
amant. Ce qui vous unit n'est donc qu'un lien charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une chaine.
Tu lui es nécessaire dans la mesure ol I'amitié compte et pése dans la vie ; tu n'as en aucun cas le droit de
faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il était consulté, ferait valoir ses droits suivan
les formes connues et avec les arguments des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déja grave, et
leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voila pour madame de Nievres. En ce qui te regarde, la
position n'est pas moins simple. Le hasard, qui t'a fait rencontrer Madeleine, t'avait fait naitre aussi six a hui
ans trop tard, ce qui est certainement un grand malheur pour toi et peut—étre un accident regrettable pour e
Un autre est venu qui I'a épousée. M. de Niévres n'a donc pris que ce qui n'était a personne: aussi n'as-tu
jamais protesté, parce que tu as beaucoup de sens, méme en ayant beaucoup de coeur. Aprés avoir déclin
toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais—tu, peux—tu Y prétendre autrement? Et pourtant tu
continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment comme le tien n'a jamais tort ; mais tu n'es pas
dans le vrai, parce qu'une impasse ne méne a rien. Cependant, comme il n y a dans la vie la plus bouchée
de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sino
sans avaries, tu sortiras de celui—ci, et tu n'y laisseras rien, je I'espére, ni ton honneur ni ta vie. Encore un v
et ne t'en offense pas: Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni g
soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour t'estimer. Suppose un hasard différent: Madeleine
serait une autre femme, que tu aimerais de méme exclusivement, et dont tu dirais pareillement: Elle, et pas
une autre ! Il n'y a donc de nécessaire et d'absolu qu'une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne t'occupe p
de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aime
reste est le fait de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne so
droit de te dire: Le véritable et I'unique objet de vos sentiments, c'est moi !

Ainsi, m'écriai—je, il faudrait ne plus aimer?

Au contraire, mais une autre.

Ainsi il faudrait I'oublier?

Non, mais la remplacer.

Jamais ! lui dis—je.

Ne dis pas: Jamais ; dis: Pas maintenant.”
Et la—dessus Olivier sortit.
J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le coeur. Je relus la lettre de Madeleine ; il s'en
exhalait cette vague tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante a sentir quand on voudrait plus. "Il a raisonr
cent fois raison", pensais—je en me répétant comme un arrét sans appel I'agacante argumentation d'Olivier.

tout en repoussant ses conclusions de toute I'horreur d'un coeur passionnément épris, je me disais cette vé
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irréfutable: "Je ne suis rien a Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un étre inutile ou dangereux !"

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le foyer. Cette destruction d'une autre
partie de moi-méme, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur m'abattit enfin sous la sensatio
sans pareille d'un néant complet.

"A quoi donc suis—je bon?"m'écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai 14, les yeux dans le vide, ayant devant moi toute ma vie immer
douteuse et sans fond comme un précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le méme état, c'est—a—dire inerte, immobile et consterné. Tre
amicalement il me posa la main sur I'épaule et me dit:

"Veux—-tu m'accompagner ce soir au théatre?
Y vas—tu seul?" lui demandai-je.
Il sourit et me répondit:
"Non.
Alors tu n'as pas besoin de moi", lui dis—je, et je lui tournai le dos .
"Soit !I" dit=il avec un accent d'impatience.
Puis se ravisant tout a coup:

"Tu es stupide, injuste et insolent, reprit—il en se posant carrément devant moi. Que crois—tu donc? que je
veux te surprendre? Joli métier que tu m'attribues ! Non, mon cher, je ne préparerai jamais la plus innocente
épreuve ou ta probité de coeur puisse étre engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus un procédé maladr
Ce que je veux, m'entends—tu? c'est que tu sortes de ta taniere, esprit chagrin. pauvre coeur blessé. Tu
t'imagines que la terre a pris le deuil et que la beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et
gu'il n y a plus ni espérances, ni joies, ni voeux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite
Regarde donc un peu autour de toi, et méle—toi a la foule des gens qui sont heureux ou qui croient I'étre. Ne
leur envie pas l'insouciance, mais apprends d'eux ceci: c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu a
tout, qu'elle a tout proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables ressources pour les besoins des coeurs
affamés.”

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les écouter. L'affectueuse exaspération
d'Olivier agit comme un calmant sur mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui pris la main. Je |
fis asseoir prés de moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je
suppliai de laisser passer cette crise de défaillance, qui ne durerait pas, lui dis—je, et qui résultait de longues
fatigues. Je lui promis d'ailleurs de changer de conduite. Nous avions le méme monde, j'avais le plus grand
tort de n'y jamais aller. Il était de mon devoir de m'y faire connaitre et de ne pas me singulariser par un
éloignement systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, comme si la raison m'était subitement
revenue. Et comme il subissait lui-méme l'influence d'un épanchement qui semblait nous rendre tous les
deux ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je parlai de lui, de sa vie presque entiérement
passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni ce qu'il faisait, ni s'il avait des raisons d'étre
satisfait.
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"Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression a moitié comigue. Chaque homme a le vocabulaire de se
ambitions. Oui, je suis & peu pres satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens a des satisfactions qui n‘ont r
de chimérique, ma vie se passera dans un équilibre parfait et sera comblée jusqu'a satiété.

As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je.

Aucune. Tu sais comment ['histoire a fini.

Par une rupture?

Par un départ, ce qui n'est pas la méme chose, car nous avons gardé I'un de l'autre le seul regret qui ne g:
jamais les souvenirs.

Et maintenant?

Maintenant ! Est—ce que tu sais?...

Je ne sais rien ; mais j'imagine que tu as d0 faire ce que tu me recommandes.

C'est vrai”, dit=il en souriant.
Puis il devint sérieux, et me dit:
"Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui. L'air de cette chambre est plein d'une
émotion respectable. Il n'y a pas de promiscuité permise entre la femme dont j'aurais a t'entretenir et celle
dont il ne faut pas méme prononcer le nom lorsqu'il est question de la premiére."
Le bruit d'un pas dans I'antichambre l'interrompit. Mon domestique annong¢a Augustin, qui venait rarement &
pareille heure. La vue de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en quelque sorte une lueur de
courage. Il me semblait que c'était un renfort que le hasard m'envoyait dans un moment ou j'en avais si grat

besoin.

"Vous venez a propos, lui dis—je en faisant bonne contenance. Tenez, c'était bien la peine de me donner tat
de mal. J'ai tout détruit."

Je lui parlais toujours un peu comme un ex—disciple a son ancien maitre, et je lui reconnaissais le droit de
m'interroger sur mon travail.

"C'est a recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement ; je connais cela."

Olivier se taisait. Aprés quelques minutes de silence, il passa la main dans ses cheveux bouclés, bailla
doucement et nous dit:

"Je m'ennuie, et je vais au bois."

X

Est—ce qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous eut quittés.

Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travalillait.
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Tant mieux ; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie, reprit Augustin, ce jeune homme réverait
toujours les numéros gagnants."

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni gu'un numéro révé doit enrichir. Ce que je vous ai d
de lui peut vous faire comprendre gu'il n'était pas né pour les faveurs du hasard, et que, dans toutes les
combinaisons ou jusqu'a présent il avait mis sa volonté pour enjeu, I'enjeu représentait beaucoup plus que |
gain. Depuis le jour ou vous l'avez vu quitter les Trembles, tenant a la main une lettre recue de Paris, comm
un jeune soldat muni de sa feuille de route, ses espérances avaient, je crois, recu plus d'un échec, mais sar
diminuer sa foi robuste ni le faire douter une seule minute que le succes, sinon la gloire, ne ft a Paris mém
et juste au bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n‘accusait personne, ne désespérait de rier
Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez d'autres aurait pu passer pour
I'orgueil n'existait chez lui que comme un sentiment trés exactement déterminé de son droit. Il appréciait les
choses avec le sang—froid d'un lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, et se trompait rarement s
le choix de celles qui méritaient de lui de la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fit un déshonneur, parce gu'il ne proposait alors
gu'un échange de valeurs équivalentes, et que de pareils contrats, disait—il, n'humilient jamais celui qui, pou
sa part de société, apporte I'appoint de son intelligence, de son talent. Il n'affectait pas de mépriser l'argent,
dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il en parlat. Il n'en dédaignait point les résultats, mais le
mettait beaucoup au—dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni représenter ni payer.

"Je suis un ouvrier, disait=il, qui travaillé avec des outils fort peu colteux, c'est vrai ; mais ce qu'ils
produisent est sans prix, quand cela est bon."

Il ne se considérait donc comme I'obligé de personne. Les services qu'on avait pu lui rendre, il les avaient
achetés et bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du
moins toute humilité, il y avait une maniéere de s'offrir qui marquait au plus juste le prix qu'il entendait y
mettre.

"Du moment qu'on traite avec l'argent, disait=il, ce n'est plus qu'une affaire ou le coeur n'entre pour rien, et
gui n'engage aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent méme en pareil cas n'est qu'une
obligation de probité."

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déja beaucoup d'entreprises, non par aptitude, mais par
nécessité. N'ayant pas le choix des moyens, il avait I'application plus encore que la souplesse qui permet de
les employer tous. A force de volonté, de clairvoyance, d'ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelle
dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa volonté
faisait des miracles. Elle prenait toutes les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefo
jusqu'aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il n'y avait rien qu'il ne comprit. Il approchait ainsi de
I'imagination par la tension d'un esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des idées contient de
meilleur et de plus beau, et touchait au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la vie et par
I'ambition dévorante d'en gagner les joies légitimes, fit—ce au prix de beaucoup de combats.

Apres avoir a ses débuts abordé le théatre, pour lequel il ne se jugeait ni assez recommandé ni assez mir,
s'était jeté dans le journalisme. Quand je dis jeté, le mot n'est pas exact pour un homme qui ne faisait rien a
I'étourdie, et qui se présentait sur le champ de bataille avec cette hardiesse mélée de prudence qui ne risqu
beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait d'entrer comme secrétaire dans le cabinet d'un homm
politigue éminent.

"J'y suis, me disait-il au centre d'un mouvement qui ne m'édifie point mais qui m'intéresse et qui m'éclaire.
La politique, a I'heure qu'il est, touche a tant d'idées, élabore tant de problemes, qu'il n'y a pas d'étude plus
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instructive, ni de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un débouché."

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposai difficile ; mais c'était un des rares sujets sur lesquels
me paraissait interdit de l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non I'hésitation, mais la souffrance. Le stoique
Augustin n'en disait rien. Son attitude était la méme, sa ferme raison toujours aussi claire. Il continuait d'agit
de penser, de résoudre, comme s'il n'avait jamais recu la moindre atteinte ; mais il y avait en lui je ne sais
guoi, comme ces taches rouges qu'on voit paraitre sur les habits d'un soldat blessé. Longtemps je m'étais
demandé quelle partie vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper ; puis
m'étais apercu qu'Augustin, tout comme les autres, avait un coeur, et j'avais enfin compris que c'était ce
pauvre et vaillant coeur qui saignait.

Dés qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l'une sur l'autre dans l'attitude d'un homme qui n'a 1
a dire et qui entre en oubliant I'objet de sa visite, je m'apercus bien qu'il n'était pas, lui non plus, dans des
dispositions riantes.

"Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis—je, vous n'étes pas heureux?
Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume.
Il le faut bien, puisque vous avez I'orgueil de ne pas l'avouer

Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles qu'il n'abandonnait pas et qui donnaient un
certain charme a la roideur de ses conseils, la question n'est pas de savoir si I'on est heureux, mais de savc
I'on a tout fait pour le devenir. Un honnéte homme mérite incontestablement d'étre heureux, mais il n'a pas
toujours le droit de se plaindre quand il ne I'est pas encore. C'est une affaire de temps, de moment et
d'a—propos. Il y a beaucoup de maniéres de souffrir: les uns souffrent d'une erreur, les autres d'une
impatience. Pardonnez—-moi ce peu de modestie, je suis peut—étre seulement trop impatient.

Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

De n'étre plus seul, me dit-il avec une singuliére émotion, afin que, si j'ai jamais quelque nom, je n'en sois
pas réduit a ce triste résultat d'en couronner mon égoisme."

Puis il ajouta:

"Ne parlons pas de ces choses—la trop tét. Vous serez le premier que j'en instruirai quand le moment sera
venu."

"Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la déroute. Ce n'est pas qu'on s'y ennuie, mais (
y contracte des envies de se laisser aller."

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des motifs particuliers de lassitude et de
découragement que j'avais. Mes lettres l'avaient averti, et le reste lui était devenu bien clair le jour ou
madame de Niévres et lui s étaient rencontrés. Je n'avais donc pas eu I'embarras de lui expliquer les
difficultés d'une situation qu'il connaissait aussi bien que moi, ni les perplexités d'un esprit dont il avait
mesuré toutes les résistances comme toutes les faiblesses.

"Il y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot que je prononcai.
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Quatre ans? lui dis—je, mais je ne connaissais pas alors madame de Nievres.

Mon ami, me dit-il, vous rappelez—vous le jour ou je vous ai surpris pleurant sur les malheurs d'Annibal?
Eh bien ! je m'en suis étonné d'abord, n'admettant pas qu'une composition de collége pQt émouvoir personr
ce point. Depuis, j'ai bien pensé gu'il n'y avait rien de commun entre Annibal et votre émotion ; en sorte qu's
la premiere ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le savais, et, a la premiére vue de madame de Nievre
j'ai compris gqu'il s'agissait d'elle."

Quant a ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible a diriger. Avec des points de vue tres
différents de ceux d'Olivier, il me conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens qui lui semblaient les
seuls dignes de moi.

Nous nous séparames apres de longs circuits sur les quais de la Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul
milieu de Paris a une heure inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes, plus de liens, plus de devoirs
me disant avec anxiéteé:

"Que vais—je faire ce soir? que ferai-je demain?"

J'oubliais absolument que depuis des mois pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n'avais pas e
de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi m'ayant quitté, il ne me restait plus d'auxiliaire
aujourd'hui pour se charger d'une vie qui désormais allait m'accabler de son vide et de son désoeuvrement.
L'idée de rentrer chez moi ne me vint méme pas et la pensée d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu mals
de dégodt.

Je me rappelai gu'Olivier devait étre au théatre. Je savais a quel théatre et dans quelle compagnie. N'ayant
plus & me roidir contre une lacheté de plus, je pris une voiture et m'y fis conduire. Je louai une stalle obscur
d ou j'espérais découvrir Olivier sans étre apercu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisait face. J's
conclus ou qu'il avait changé de projet ou qu'il était placé juste au—dessus de moi dans cette autre partie de
salle qui m'était cachée. Ce désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie galante étant
décu, je me demandai ce que j'étais venu faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de la peine a v
expliquer pourquoi tant le désordre de mon esprit se compliquait de chagrin, d'ennuis, de faiblesses et de
curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de femmes ; cela formait, vu d'e
bas, une irritante exposition de bustes a peu prés sans corsage et de bras nus gantés tres court. J'examinal
chevelures, le teint, les yeux, les sourires ; j'y cherchais des comparaisons persuasives qui pourraient nuire
souvenir si parfait de Madeleine. Je n'avais plus qu'une idée, lI'impétueuse envie de me soustraire quand
méme a la persécution de ce souvenir unique. Je l'avilissais a plaisir et le déshonorais, espérant par la le
rendre indigné d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A la sortie du théatre et comme je traversais le
péristyle, une voix que j'entendis dans la foule me fit reconnaitre Olivier. Il passa tout prés de moi sans me
voir. Je pus a peine apercevoir la personne élégante et de grande allure gu'il accompagnait. Nous rentrame
pour ainsi dire ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil de ma chambre.

"D'ou viens—tu? me dit-il.
Du théatre. "

Je lui nommai lequel.

"M'as—tu cherché?

Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis—je, mais pour te voir.
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Je ne te comprends pas, me dit=il ; dans tous les cas, ce sont des enfantillages ou des taquineries qu'un
autre que moi ne te pardonnerait pas ; mais tu es malade, et je te plains."

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me tenir rigueur. Il s'informa de moi prés d
mon domestique, et je sus qu'il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en avoir I'air. Chaque jourr
d'inaction m'épuisait et me démoralisait davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me semblait qu
ma faiblesse allait s'abattre devant le premier accident qui la ferait broncher.

Trés peu de jours apres, dans une avenue du bois ou je me promenais seul en désespéré, je vis venir une
voiture Iégere menée doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois personnes: deux jeunes femme
en compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit a I'instant méme ou je le reconnus. Il fit arréter, sauta lestemen
dans l'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot, me poussa dans la voiture ; puis, aprés s'étre assis a (
de moi, comme s'il se f(t agi d'un enlevement, il dit au cocher: "Continuez. "Je me sentis perdu, et je I'étais
effet, au moins pour quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout au plus, je vous dirai seulement
I'incident facile & prévoir qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce que, chaque fois que
son souvenir me revenait, je lui disais: "Va-t'en !" comme on dérobe a des yeux respectés la vue de certain
tableaux blessants ou honteux. Je ne prononcai pas une seule fois son nom. Je mis entre elle et moi un mo
d'obstacles et d'indignités. Olivier put croire un moment que c'était bien fini ; mais la personne avec qui je
tachais de tuer cette mémoire importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui
s'observait un peu moins a mesure qu'il se croyait plus sr de ma raison, j'appris que des nécessités d'affai
rappelaient M. d'Orsel en province, et que tous les habitants de Niévres allaient bientdt partir pour Ormesso
A la minute méme, ma détermination fut prise, et je voulus rompre.

"Je viens vous dire adieu, dis—je en entrant dans un appartement ou je ne devais plus remettre les pieds.

Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus tard, mais bientét, me dit-elle sans marquer ni surprise ni
contrariéte.

Alors vous ne m'en voulez pas?
Aucunement. Vous ne vous appartenez pas."”
Elle était a sa toilette et s'y remit.
"Adieu", reprit—elle sans tourner la téte.
Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune autre explication.
"Encore une sottise ! me dit Olivier quand il fut informé de ce que j'avais fait.

Sottise ou non, me voila libre, lui dis—je. Je pars pour les Trembles, et je temmeéne. Il ne sera pas difficile
de les déterminer tous a venir y passer les vacances.

Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles ! reprenait Olivier, dont cette brusque et téméraire
décision renversait tous les plans de conduite.

Cher ami, lui dis—je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien, n'objecte rien ; je serai sage, je
serai prudent, mais je serai heureux ; accorde—moi ces deux mois qui ne reviendront plus, que je ne
retrouverai jamais ; c'est bien court, et c'est peut—étre tout ce que j'aurai de bonheur dans ma vie."
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Je lui parlai dans I'entrainement d'un désir si vrai, il me vit si ranimé, si transformé par la perspective
inattendue de ce voyage, qu'il se laissa séduire, et qu'il eut la faiblesse et la générosité de consentir a tout.

"Soit, dit=il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge d'ames, et c'est trop d'avoir a gouverner tou
seul deux fous comme toi et moi."

Xl

Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en pleine campagne, au bord de notr
mer si belle en pareille saison, ce séjour unigue dans mes souvenirs fut un mélange de continuelles délices
de tourments ou je me purifiai. Il n'y a pas un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas
une minute qui n'ait eu son battement de coeur, son frisson, son espérance ou son dépit. Je pourrais vous ¢
aujourd'hui, moi dont c'est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien légéres, et dor
la trace est cependant restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des
champs, du village, de la falaise, ol I'ame des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine
le mien que si je I'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je I'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au
lendemain de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et fort médiocre lui plaisait pourtant
Quoiqu'elle n'edt pas les mémes raisons que moi pour I'aimer, elle m'en avait si souvent entendu parler, que
mes propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de connaissance et l'aidaient sans doute a ¢
trouver bien.

"Votre pays vous ressemble, me disait—elle. Je me serais doutée de ce qu'il était, rien qu'en vous voyant. Il
soucieux, paisible et d'une chaleur douce. La vie doit y étre trés calme et réfléchie. Et je m'explique
maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les vrais caractéres de votre pays
natal."

Je trouvais le plus grand plaisir a l'introduire ainsi dans la familiarité de tant de choses étroitement liées a m
vie. C'était comme une suite de confidences subtiles qui l'initiaient a ce que j'avais été, et 'amenaient a
comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de I'entourer de bien—étre, de distractions et de soins, il y avait
aussi ce secret désir d'établir entre nous mille rapports d'éducation, d'intelligence, de sensibilité, presque de
naissance et de parenté, qui devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais combien
d'années de plus en arriére.

J'aimais surtout a essayer sur Madeleine I'effet de certaines influences plutét physiques que morales
auxquelles j'étais moi-méme si continuellement assujetti. Je la mettais en face de certains tableaux de la
campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil et
d'une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en
serait frappée, par quels cotés d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui
plaire. Autant que cela m'était permis je l'interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque
je la trouvais d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espéré, lorsque je
distinguais en elle I'écho tout & fait exact et comme I'unisson de la corde émue qui vibrait en moi, c'était une
conformité de plus dont je me réjouissais comme d'une nouvelle alliance.

Je commencais ainsi a me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle avait pu soupgonner, mais sans les
comprendre. En jugeant a peu prés des habitudes normales de mon existence, elle arrivait a connaitre asse
exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui révélaient une partie de mes aptituc
et ce qu'elle appelait des bizarreries lui devenait plus clair a mesure qu'elle en découvrait mieux les origines
Rien de tout cela n'était un calcul ; j'y cédais assez ingénument pour n‘avoir aucun reproche a me faire, si t
est qu'il y et la la moindre apparence de séduction ; mais que ce fat innocemment ou non, j'y cédais. Elle €

Xl 60



Dominique

paraissait heureuse. De mon c6té grace a ces continuelles communications qui créaient entre nous
d'innombrables rapports, je devenais plus libre, plus ferme, plus slr de moi dans tous les sens, et c'était un
grand progrés, car Madeleine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette fusion compléte, et de tous les
instants, dura sans aucun incident pendant deux grands mois. Je vous cache les blessures secretes, sans
nombre, infinies ; elles n'étaient rien, si je les compare aux consolations qui aussitét les guérissaient. Somrr
toute, j'étais heureux ; oui, je crois que j'étais heureux, si le bonheur consiste a vivre rapidement, a aimer de
toutes ses forces, sans aucun sujet de repentir et sans espoir.

M. de Niévres était chasseur, et c'est a lui que je dois de I'étre devenu. Il me dirigeait avec beaucoup de
cordialité dans ces premiers essais d'un exercice que depuis j'ai passionnément aimé. Quelquefois madam:
Niévres et Julie nous accompagnaient a distance ou nous attendaient sur les falaises pendant que nous
faisions de longues battues dans la direction de la mer. On les apercevait de loin, comme de petites fleurs
brillantes sur les galets tout a fait au bord des flots bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait entrainé
trop avant dans la campagne ou retenus trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous invitait
retour. Elle appelait tantdt son mari, tant6t Olivier ou moi Le vent nous apportait ces appels alternatifs de no
trois noms. Les notes gréles de cette voix, lancée du bord de la mer dans de grands espaces, s'affaiblissaie
mesure en volant au—dessus de ce pays sans écho. Elles ne nous arrivaient plus que comme un souffle un
sonore, et quand j'y distinguais mon nom, je ne puis vous dire la sensation de douceur et de tristesse infinie
gue j'en éprouvais. Quelguefois le soleil se couchait que nous étions encore assis sur la cote élevée, occup
regarder mourir a nos pieds les longues houles qui venaient d'Amérique. Des navires passaient tout
empourprés des lueurs du soir. Des feux s'allumaient a fleur d'eau: soit la vive étincelle des phares, soit le
fanal rougeéatre des bateaux mouillés en rade, ou le feux résineux des canots de péche. Et le vaste mouven
des eaux, qui continuait a travers la nuit et ne se révélait dans un silence ou chacun de nous pouvait recueil
un nombre incalculable de réveries.

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'ile caillouteuse battue de trois c6tés par les lames, il y avait L
phare, aujourd'hui détruit, entouré d'un trés—petit jardin, avec des haies de tamaris plantés si prés du bord
gu'ils étaient noyés d'écume a chaque marée un peu forte. C'était assez ordinairement le lieu choisi pour le:
rendez-vous de chasse dont je vous parle. L'endroit était particulierement désert, la falaise y était plus haut
la mer plus vaste et plus conforme a l'idée qu'on se fait de ce bleu désert sans limites et de cette solitude
agitée. L'horizon circulaire gu'on embrassait de ce point culminant du rivage, méme sans quitter le pied de |
tour, offrait une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné qu'il n'a presque jamais ni contours
perspectives.

Je me souviens qu'un Jour Madeleine et M. de Nievres voulurent monter au sommet du phare. Il faisait du
vent. Le bruit de I'air, que I'on n'entendait point en bas, grandissait a mesure gue nous nous élevions, grond
comme un tonnerre dans I'escalier en spirale, et faisait frémir au—dessus de nous les parois de cristal de la
lanterne. Quand nous débouchames a cent pieds du sol, ce fut comme un ouragan qui nous fouetta le visag
et de tout I'horizon s'éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a pas
écouté la mer de trées—haut. Le ciel était couvert. La marée basse laissait apercevoir entre la lisiere écumeu
des flots et le dernier échelon de la falaise le morne lit de 'Océan pavé de roches et tapissé de végétations
noiratres. Des flaques d'eau miroitaient au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si
petits qu'on les aurait pris pour des oiseaux pécheurs, se promenaient au bord des vases, imperceptibles d:
la prodigieuse étendue des lagunes. Au—dela commencait la grande mer, frémissante et grise, dont I'extrém
se perdait dans les brumes. Il fallait y regarder attentivement pour comprendre ou se terminait la mer, ou le
ciel commencait, tant la limite était douteuse, tant I'un et I'autre avaient la méme péleur incertaine, la méme
palpitation orageuse et le méme infini. Je ne puis vous dire a quel point ce spectacle de l'immensité répétée
deux fois, et par conséquent double d'étendue aussi haute qu'elle était profonde, devenait extraordinaire, vt
la plate—forme du phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de nous en fut frappé
diversement sans doute ; mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre aussitot tout entretien, et qu
méme vertige physique nous fit subitement palir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse s'échapj
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des lévres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous accoudés sur la Iégére balustrade qui seule n
séparait de I'abime, sentant trés distinctement I'énorme tour osciller sous nos pieds a chaque impulsion du
vent, attirés par I'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les clameurs de la marée montante, nol
restames longtemps dans la plus grande stupeur, semblables a des gens qui, le pied posé sur la vie fragile,
miracle, auraient un jour l'aventure inouie de regarder et de voir au—dela.

C'était la comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine devait se briser. |l fallait que I'un de
nous cédat ; sinon le plus ému, du moins le plus fréle. Ce fut Julie.

Elle était immobile a cété d'Olivier, sa petite main tremblante placée tout prés de la main du jeune homme e
fortement crispée sur la rampe, la téte penchée vers la mer, avec des yeux demi-fermés, cette expression
d'égarement que donne le vertige, et presque la paleur d'un enfant qui va mourir. Olivier s'apercut le premie
gu'elle allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques secondes apres, elle revint a elle en poussant un
soupir d'angoisse qui souleva son mince corsage.

"Ce n'est rien", dit—elle en réagissant aussitét contre cet irrésistible acces de défaillance, et nous
descendimes.

On n'eut plus a parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme beaucoup d autres. Je me le rappell
aujourd'hui, en vous parlant de nos promenades au phare, comme étant la premiére indication de certains f
trés—obscurs qui devaient avoir leur dénodment beaucoup plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulierement calme et beau, un bateau venait nous prendre a la céte «
bout de la prairie et nous conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de péche, et des qu'il avait gagné |
large, on amenait les voilées ; puis, dans une mer lourde, plate et blanche au soleil comme de I'étain, le pat
de la bargue laissait tomber des filets plombés. D'heure en heure on retirait les filets, et nous voyions
apparaitre toute sorte de poissons aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les plus
profondes ou arrachés péle-méle avec des algues du fond de leurs retraites sous—marines. Chaque nouve:
sondage amenait une surprise ; puis on rejetait le tout a la mer, et le bateau s'en allait a la dérive, maintenu
seulement par le gouvernail incliné du c6té ou les filets plongeaient. Nous passions ainsi des journées entié
a regarder la mer, a voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, & mesurer 'ombre du soleil qui tournait autol
du mat comme autour de la longue aiguille d'un cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le silence,
éblouis de lumiére, privés de conscience et pour ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercement sur des ea
calme. Le jour finissait, et quelque fois c'était en pleine nuit que la marée du soir nous ramenait a la céte et
nous déposait de plain—pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle aujourd'hui ces heures de prétendu repos
de langueur comme les plus belles et les plus dangereuses peut—étre que j'aie traversées de ma vie. Un joL
entre autres le bateau ne marchait presque plus. D'insensibles courants le conduisaient en le faisant a pein
osciller. Il filait droit et trés lentement comme s'il et glissé sur un plan solide ; le bruit du sillage était nul,
tant I'eau se déchirait doucement sous la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous r
compagnons, hormis julie, sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, a I'abri de la voile étendue
sur l'arriere en forme de tente. Rien ne bougeait a bord. La mer était figée comme du plomb a demi fondu. L
ciel, limpide et décoloré par I'éclat de midi, s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n'y avait pas un
bateau de péche en vue. Seulement, au large et déja coupé a demi par la ligne de I'horizon, un navire, toute
voiles déployées, attendait le retour de la brise de terre, et s'y préparait, comme un oiseau de grand vol, en
ouvrant ses hautes ailes blanches.

Madeleine, a demi couchée, dormait. Ses mains molles et Iégerement ouvertes s'étaient séparées de celles
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comte. Elle avait la pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur concentrée sous la tente animait s
joues d'ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans I'écartement de ses lévres briller I'extrémité de ses petit
dents blanches, comme les deux bords d'une coquille de nacre. Il n'y avait personne autre que moi pour
assister au sommeil de cet étre charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait
attentivement le départ du grand navire qui appareillait. Alors je tachai de fermer les yeux, je voulus ne plus
voir, je fis de sinceres efforts pour oublier. Je me levai j'allai m'asseoir a I'avant, sans ombre sur la téte,
appuyé contre le beaupré brllant ; puis malgré moi mes yeux revenaient a la place ou Madeleine dormait
dans ses mousselines légéres, étendue sur la rude toile qui lui servait de tapis. Etais—je ravi? Etais—je tortur
J'aurais plus de peine encore a vous dire si j'aurais souhaité quelque chose au—dela de cette vision décente
exquise qui contenait a la fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, je n'aurais fait le
plus petit mouvement qui pat en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement,
peut—étre plusieurs heures, peut-£étre seulement plusieurs minutes ; mais j'eus le temps de beaucoup réfléc
autant qu'un esprit peut le faire lors qu'il est aux prises avec un coeur absolument privé de sang—froid.

Quand mes compagnons s'éveillérent, ils me trouverent occupé a regarder le sillage.
"Le beau temps ! dit Madeleine avec un épanouissement de femme heureuse.

Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas dommage.

Seriez-vous homme & avoir des soucis? demanda en souriant M. de Niévres.

Qui le sait?" répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large jusqu'a la nuit tombante. Vers sept
heures, au moment ou la pleine lune apparut au—dessus des terres, toute ronde et dans des brouillards cha
qui la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de prendre les avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'ét
jeune, plus d'une fois il m'a passé par la téte de I'écrire ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette
épogue, il me semblait qu'il n'y avait qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs avaien
selon moi, d'inexprimable. Aujourd'hui que j'ai retrouvé mon histoire dans les livres des autres, dont
guelques—uns sont immortels, que vous dirais—je? Nous revinmes aux étoiles, au bruit des rames, conduits
crois, par les bateliers d'Elvire.

Ce furent la les adieux de la saison ; presque aussitot les premiéres brumes arrivérent, puis les pluies qui n
avertirent que I'hiver approchait. Le jour ou le soleil, qui nous avait comblés, disparut pour ne plus se montre
gue de loin en loin et dans les péaleurs de son déclin, j'y vis comme un triste présage qui me serra le coeur.

Ce jour-I1a, et comme si le méme avertissement de départ elt été donné pour chacun de nous, Madeleine n
dit:

"Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devions si bien imiter sont partis depui
mois déja. Faisons comme eux, croyez—moi ; voici la fin de I'automne, retournons a Paris.

Déja", lui dis—je avec une expression de regret qui m'échappa.
Elle s'arréta court, comme si pour la premiere fois elle elt entendu un son nouveau.
Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une adresse extréme elle me surveillait d'assez
prés. Je réglai ma tenue en vue de ces indications, bien Iégéres sans doute et cependant assez inquiétante
Les jours suivants, je m'observai davantage encore, et j'eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine €

de me tranquilliser tout a fait.
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Je passai les derniers moments qui nous restaient a rassembler, a mettre en ordre pour 'avenir toutes les
émotions si confusément amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je composai avec ce
gu'elles contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier nuage excepté, on elt dit, a les voir déje
d'un peu loin, que ces jours cependant mélés de beaucoup de soucis n'avaient plus une ombre. La méme
adoration paisible et ardente les baignait de lueurs continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc, au milieu de mes réminiscences, Julie la
suivait, portant une énorme gerbe de chrysanthémes qu'elle avait cueillie pour les vases du salon. Un clair
massif de lauriers nous séparait.

"Vous faites un sonnet? me dit—elle en m'interpellant a travers les arbres.
Un sonnet? lui dis—je ; a quel propos? Est—ce que j'en suis capable?

Oh ! pour cela oui", dit—elle en jetant un petit éclat de rire qui retentit dans le bois sonore comme un chant
de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre—allée, toujours une épaisseur de taillis entre nous deux:
"Olivier est un bavard ! lui criai—je.

Nullement bavard, dit—elle. Il a bien fait de m'avertir ; sans lui, je vous aurais cru une passion malheureuse
et je sais maintenant ce qui vous distrait: ce sont des rimes", ajouta—t—elle en insistant de la voix sur ce
dernier mot, qui résonna de loin comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore m'y résoudre. Paris me faisait plus peur qu
jamais. Madeleine allait y venir. Je I'y verrais, mais a quel prix? Elle présente, je ne risquais plus de défaillir,
du moins de tomber si bas ; mais pour un danger de moins combien d'autres surgiraient ! Cette vie que nou
avions meneée ici, cette vie de loisir et d'imprévoyance, silencieuse et exaltée, si constamment et si
diversement émue, cette vie de réminiscences et de passions, tout entiére calquée sur d'anciennes habitud
reprise a ses origines et renouvelée par des sensations d'un autre age, ces deux mois de réve, en un mot,
m'avaient replongé plus avant que jamais dans I'oubli des choses et dans la peur des changements. Il y ave
guatre ans gue j'avais quitté les Trembles pour la premiére fois, vous vous souvenez peut-étre avec quel di
détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers qu'il m'ait fallu faire a des objets aimés, se
ranimaient a la méme date, au méme lieu, dans des conditions extérieures a peu prés semblables, mais cet
fois combinés avec des sentiments nouveaux, qui les rendaient bien autrement poignants.

Je proposai pour la veille méme du départ une promenade qui fut acceptée. Ce devait étre la derniere, et, s
prévoir I'avenir, je supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village ne nous reverraient
jamais ensemble. Le temps était a demi pluvieux, et par cela méme, disait Madeleine, que son éducation de
province avait aguerrie, trés bien approprié a des visites d'adieux. Les derniéres feuilles tombaient ; des dét
roussatres se mélaient assez tristement a la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévére, n'ave
plus un brin de chaume sec qui rappelat ni I'été ni I'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fit
espérer le retour des saisons fertiles. Des charrues s'y promenaient encore de loin en loin, attelées de boeu
roux, d'un mouvement lent et comme embourbées dans les terres grasses. A quelque distance que ce flt, ¢
distinguait les attelages. Cet accent plaintif et tout local se prolongeait indéfiniment dans le calme absolu de
cette journée grise. De temps en temps, une pluie fine et chaude descendait a travers I'atmosphére, comme
rideau de gaze légére. La mer commencait a rugir au fond des passes. Nous suivimes la c6te. Les marais
étaient sous I'eau ; la marée haute avait en partie submergé le jardin du phare et battait paisiblement le piec
la tour, qui ne reposait plus que sur un flot.
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Madeleine marchait [égerement dans les chemins détrempés. A chaque pas, elle y laissait dans la terre mo
la forme imprimée de sa chaussure étroite a talons saillants. Je regardais cette trace fragile, je la suivais, ta
elle était reconnaissable a c6té des nétres. Je calculais ce qu'elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle re:
toujours incrustée, comme des témoignages de présence, pour I'époque incertaine ou je repasserais la san
Madeleine ; puis je pensais que le premier passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaitre,
je m'arrétais pour apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par I'étre que |
aimais le plus sur la terre méme ou j'étais né.

Au moment ou nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route blanchatre qui sort du village et
s'étend en ligne droite jusqu'a I'horizon.

"Voila la route d'Ormesson"”, dis—je a Madeleine.

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déja affaiblis ; elle suivit attentivement d
yeux cette longue avenue plantée d'ormeaux, tous pliés de coté par les vents de mer, et sur laquelle il y ave
au loin des chariots qui roulaient, les uns pour rentrer a Villeneuve, les autres pour s'en éloigner.

"Cette fois, reprit—elle, vous n'y voyagerez plus seul.

En serai—je plus heureux? répondis—je. Serai—je plus certain de ne rien regretter? Ou retrouverai—je ce que
je laisse ici?"

Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec I'apparence d'un entier abandon, et me répondit un seul m
"Mon ami, vous étes un ingrat !"
Nous quittdames les Trembles au milieu de novembre, par une froide matinée de gelée blanche. Les voitures

suivirent I'avenue, traverserent Villeneuve, comme autrefois je I'avais fait. Et je regardais alternativement et
la campagne, qui disparaissait derriére nous, et I'honnéte visage de Madeleine assise en face de moi.

Xl

J'en avais fini avec les jours heureux ; cette courte pastorale achevée, je retombai dans de grands soucis. £
peine installés dans le petit h6tel qui devait leur servir de pied—a-terre a Paris, Madeleine et M. de Niévres !
mirent a recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans notre vie commune.

"Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit Madeleine ; pour vous, j'y suis tous les
jours. Je donne un bal la semaine prochaine ; y viendrez vous?

Un bal !... Cela ne me tente guére.

Pourquoi? Le monde vous fait peur?

Absolument comme un ennemi.

Et moi, reprit—elle, croyez—vous donc que j'en sois bien éprise?
Soit. Vous me donnez I'exemple, et je vous obéirai."

Le soir indiqué, j'arrivait de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un tres petit nombre d'invités réunis autour ds
Madeleine, prés de la cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer mon nom, par un élan de
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familiarité qu'elle ne tenait nullement a réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui l'isola de son entourage
et me la montra de la téte aux pieds comme une image imprévue de toutes les séductions. C'était la premie
fois que je la voyais ainsi, dans la tenue splendide et indiscréte d'une femme en toilette de bal. Je sentis qui
changeais de couleur, et qu'au lieu de répondre a son regard paisible, mes yeux s'arrétaient maladroitemen
sur un noeud de diamants qui flamboyait & son corsage. Nous demeurames une seconde en présence, elle
interdite, moi fort troublé.

Personne assurément ne se douta du rapide échange d'impressions qui nous apprit, je crois, de I'un a l'autr
gue de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, comme si
subitement elle avait froid, puis, s'interrompant au milieu d'une phrase qui ne voulait rien dire, elle se
rapprocha de son fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement du monde elle s'en couvi
Ce seul geste pouvait signifier bien des choses ; mais je voulus n y voir gu'un acte ingénu de condescendar
et de bonté qui me la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-mén
en garda pendant quelgues minutes un peu d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd'hui pour my
tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif, comme si elle elt été encore sous I'empire
d'une sensation qui durait ; puis des obligations de politesse lui rendirent peu a peu son aplomb. Le
mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire: elle devint parfaitement libre et presque joyeus
guant a moi, je devins plus sombre & mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé a mesure que je
découvrais en elle des attraits extérieurs qui d'une créature presque angélique faisaient tout simplement un
femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et I'idée que tant d'autres le savaient aussi bien que moi ne fut pas longue a
saisir le coeur aigrement. Jusque—la, mes sentiments pour Madeleine avaient par miracle échappé a la
morsure des sensations venimeuses. "Allons, me dis—je, un tourment de plus !" Je croyais avoir épuisé tout
les faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas complet: il lui manquait un des attributs de I'amour, non
pas le plus dangereux, mais le plus laid.

Je la vis entourée ; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi des mots qui me brdlerent ; j'étais jaloL
Etre jaloux, on ne l'avoue guere ; ces sensations ne sont pas cependant de celles que je désavoue. Il est bc
gue toute humiliation profite, et celle—ci m'éclaira sur bien des vérités ; elle m'aurait rappelé, si j'avais pu
l'oublier, que cet amour exalté, contrarié, malheureux, légérement gourmé et tout prés de se piquer d'orgue;
ne s'élevait pas de beaucoup au—dessus du niveau des passions communes, qu'il n'était ni pire ni meilleur,
gue le seul point qui lui donnait I'air d'en différer, c'était d'étre un peu moins possible que beaucoup d'autres
Quelques facilités de plus l'auraient infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux ; et comme tan
de choses de ce monde dont l'unique supériorité vient d'un défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu
serait devenu, s'il avait été moins déraisonnable ou plus heureux?

"Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant sur son passage, et je m'y trous
souvent sans le vouloir.

Non, je ne danserai pas, lui dis—je.

Pas méme avec moi? reprit—elle avec un peu d'étonnement.

Ni avec vous ni avec personne.

Comme vous voudrez", dit—elle en répondant sechement & mes airs bourrus.

Je ne lui parlai plus de la soirée et je I'évitai, tout en la perdant de vue le moins possible.
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Olivier n'arriva qu'apres minuit. Je causais avec Julie, qui n‘avait dansé qu'a contre—coeur et ne dansait plus
guand il entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se couvrait comme d'une épé
tendue chaque fois qu'il se trouvait en présence de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il ¢
serrer la main de Madeleine. Je I'entendis s'excuser de ce qu'il arrivait si tard ; puis il fit le tour du salon, sal
deux ou trois femmes dont il était connu, s'approcha de Julie, et s'asseyant familierement a coté d'elle:

"Madeleine est trés bien... Et toi aussi, tu es tres bien, ma petite Julie, dit-il & sa cousine avant méme d'avo
examiné sa toilette. Seulement, reprit—il sur le méme ton de lassitude ennuyée, tu as la des noeuds roses q
brunissent un peu trop."

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut I'air de ne pas entendre, puis elle fixa lentement sur Olivier I'émail blel
noir de ses prunelles sans flamme, et aprés quelques secondes d'un examen capable de déraciner méme I:
ferme constance d'Olivier:

"Voulez-vous me conduire auprés de ma soeur?" me dit—elle en se levant.
Je fis ce qu'elle voulait, aprés quoi je me hatai de rejoindre Olivier.
"Tu as blessé Julie? lui dis-je.
C'est possible, mais Julie m'agace." Et puis il me tourna le dos pour couper court a toute insistance.

J'eus le courage, était—-ce un courage? de rester jusqu'a la fin du bal. J'avais besoin de revoir Madeleine
presque seul a seul, de la posséder plus étroitement aprés le départ de tant de gens qui se I'étaient pour air
dire partagée. J'avais supplié Olivier de m'attendre en lui représentant qu'il avait d'ailleurs a réparer sa venu
tardive. Bonne ou mauvaise, cette derniere raison, dont il n'était pas dupe, eut l'air de le décider. Nous étior
I'un vis—a-vis de l'autre, dans ces veines de cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours tres
clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depu
notre retour a Paris, quelque jugement qu'il portat sur ma conduite, il semblait avoir adopté le parti de me
laisser agir sans tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous nous étions comme oubliés dans un p
salon ou, quelques joueurs obstinés s'attardaient encore. Quand enfin, n'entendant plus de bruit, nous en
sortimes, il n'y avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Niévres, assise au fond du gre
salon vide, causait vivement avec Julie, pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une
exclamation de surprise en nous voyant apparaitre au milieu de ce désert, a pareille heure, aprés cette
interminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur
donnaient cet éclat extraordinaire qui succede a des soirées de féte. M. de Niévres était au jeu, M. d'Orsel y
était aussi. Elle était seule avec Julie ; j'étais seul debout, appuyé sur le bras d'Olivier. Les bougie
s'éteignaient. Un demi—jour rougeétre tombant de haut ne formait plus qu'une sorte de brouillard lumineux,
composé de la fine poussiére odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les meubles, sur les
tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails oubliés, avec des carnets sur lesquels on ve
d'inscrire des contredanses. Les derniéres voitures roulaient dans la cour de I'hétel ; j'entendais relever les
marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu'on fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre épogque ou nous nous étions si souvent trouvés tous les quatre
pareil rapprochement, mais dans des situations si différentes et dans une simplicité de coeur a tout jamais

perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule sensation tout ce que je vous dis la. Je

détachai assez de moi—-méme pour envisager, comme un spectateur au théatre, ce tableau singulier compo
de quatre personnages groupés intimement a la fin d'un bal, s'examinant, se taisant, donnant le change a le
pensées par un mot banal, voulant se rapprocher dans I'ancienne union et trouvant un obstacle, essayant d
s'entendre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement le drame obscur qui se jouait entre
nous. Chacun y tenait un réle, dans quelle mesure? je l'ignorais ; mais j'avais assez de sang—froid désorma
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pour affronter les dangers de mon propre role, le plus périlleux de tous du moins je le croyais, et j'allais avet
audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par un des jeux qui nous amusaien
chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis, M. d'Orsel et M. de Nievres revinrent au salon.

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y compris sa fille ainée que par un calcul de tendresse il st
plaisait a rajeunir encore et remettait en minorité par des homs qui rappelaient le couvent. M. de Niévres
entra plus froidement, et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si
ce fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. Son maintien me déplut. Avec sa crava
un peu haute, sa mise irréprochable, cet air toujours un peu particulier d'un homme en tenue de cérémonie
vient de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait ét
mon hdte aux Trembles, que Madeleine, avec la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique chevel
étoilée de diamants, ne ressemblait a la modeste et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois auparavs
sous la pluie, les pieds dans la mer. Etait—ce seulement un changement de costume? était—ce plutét un
changement d'esprit? Il avait repris cette allure un peu compassée, surtout ce ton supérieur, qui m'avaient s
fortement frappé le soir ou, je le surpris faisant solennellement sa cour a Madeleine. Je crus sentir en lui de:
froideurs de coup d'oeil que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueilleuse dans sa situs
de mari qui m'apprenait encore une fois que Madeleine était sa femme et que je n'étais rien. Que ce flt ou r
l'ingénieuse erreur d'un coeur malade, il y eut un moment ou cette derniére lecon me parut si claire que je n
doutai plus. Nos adieux furent brefs. Nous sortimes. Nous nous jetames dans une voiture. J'eus l'air de dort
; Olivier m'imita. Je récapitulai tout ce qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me
paraissait contenir le germe de beaucoup d'orages ; puis je pensai & M. de Niévres, a qui je croyais avoir pc
toujours pardonné, et je m'apercus nettement que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie a Madeleine. Je profitai d'une
circonstance ou je la savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de politesse réglée, je me
crus quitte envers M. de Nievres. Quant a Mme de Nievres, je lui en voulais: de quoi? je ne me l'avouai pas
mais ce cruel dépit me donna momentanément la force de I'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous flmes entrainés dans ce tourbillon ou les plu
robustes ont mille chances pour une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, apres l'avoi
pendant une année, je m'y trouvais introduit tout & coup dans le salon de madame de Niévres, c'est-a—dire
avec toutes les raisons possible de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais pas fait pour une pareille
; elle n'aurait eu qu'une chose a me répondre: "Allez—vous—en" ; mais c'était un conseil qui peut—étre lui
aurait co(ité, et que dans tous les cas, je n'aurais pas suivi. Elle entendait me présenter dans la plupart des
salons ou elle allait. Elle souhaitait que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu'on était en dr
de I'exiger, disait—elle, d'un homme bien né, produit sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement 1
désir poli dont mon imagination, habile a tout transformer, me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse
malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui me
disputaient sa présence, et je me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincerement contre des habitudes qui me dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas
grand'chose a mon bonheur, et m'6taient un reste de raison. Je haissais cordialement les gens dont je me
servais pour arriver jusqu'a Madeleine, quand la prudence ou d'autres motifs m'éloignaient de sa maison. Je
sentais, et je n‘avais pas tort, gu'ils étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. Cet éternel seci
ballotté dans de pareils milieux, devait, a n'en pas douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des étincelle:
imprudentes qui le trahissaient. On devait le connaitre, du moins on pouvait I'apprendre. Il y avait une foule
de gens dont je me disais avec fureur: "Ceux-Ia, j'en suis slr, sont mes confidents." Que pouvais—je attend
d'eux? Des conseils? Je les connaissais pour les avoir recus déja de la seule personne dont I'amitié me les
rendait supportables, d'Olivier. Des complicités et des complaisances? Non, cent fois non. J'en hais plus
effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste inimitié conjurée contre mon bonheur, a supposer que ce triste et
famélique bonheur edt pu faire envie a qui que ce fQt.
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A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais rien de mon aversion pour le monde,
sauf & lui déguiser le motif tout personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de juger le monde d'une fac
plus générale, indépendamment du perpétuel soupgon qui me le faisait considérer en masse comme un vol
de mon bien, alors je donnais cours a mes invectives avec une joie féroce. Je le dépeignais comme hostile
ce que j'aimais, comme indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce gu'il y a de plus
respectable en fait de sentiments comme en fait d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles dont tout homr
de sens devait étre blessé, de la Iégereté des maximes, de la |égereté plus grande encore des passions, de
facilité des consciences, pour quelque prix que ce f(t d'ambition, de gloire ou de vanité. Je lui signalais cette
facon libre d'envisager non seulement un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion d
toutes les mesures, qui fait qu'on pervertit les idées les plus simples, qu'on arrive a ne plus s'entendre sur ri
ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas plus de distance appréciable
entre la gloire et la vogue que de limite bien nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui disais qu
culte Iéger pour les femmes, ces adorations mélées de badinages cachaient au fond un universel mépris, ef
gue les femmes avaient bien tort de garder vis—a-vis des hommes des apparences de vertu, quand les
hommes ne gardaient plus vis—a-vis d'elles le moindre semblant d'estime. "Tout cela est hideux, lui disais—]
et si j'avais a sauver une seule maison dans cette ville de réprouvés, il n'y en a qu'une gque je marquerais de
blanc.

Et la votre? disait Madeleine.
La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous."

A la fin de ces longs anatheémes, Madeleine souriait assez tristement. Je savais bien qu'elle était de mon av
elle qui était la sagesse, la droiture et la vérité mémes, et cependant elle hésitait & me donner raison, parce
depuis longtemps déja elle se demandait si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis
guelque temps, elle affectait de ne me parler qu'avec retenue de cette autre portion de ma vie de jeune hon
gui ne faisait pas partie de la sienne, mais qui n'en était pas moins blanche de tout mystére. Elle savait a pe
ou je demeurais, du moins elle avait I'air ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur
I'emploi des soirées qui ne lui appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi dire de laisser
planer quelques doutes. Au milieu méme de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon sommeil a peu |
chose et me tenaient dans un continuel état de fievre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie maladive, et je dir
presque un insatiable appétit d'esprit, qui m'avaient rendu le goQt du travail plus piquant. En quelques mois,
javais réparé a peu pres le temps perdu, et sur ma table il y avait, comme un tas de gerbes dans une aire,
nouvelle récolte amassée, dont le produit seul était douteux. C'était le seul point peut—étre dont Madeleine r
parlat avec abandon ; mais ici c'était moi qui €élevais des barriéres. De mes occupations d'esprit, de mes
lectures, de mon travail, et Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours ! je lui faisais
connaitre un seul détail, toujours le méme: j'étais mécontent. Ce mécontentement absolu des autres et de
moi—-méme en disait beaucoup plus qu'il ne fallait pour I'éclairer. Si quelque circonstance encore restait dan
l'ombre, en dehors d'une amitié qui, sauf un secret immense, n'avait pas de secret, c'est que Madeleine en
jugeait l'explication inutile ou peu prudente. Il y avait entre nous un point délicat, tantét dans le doute et
tant6t dans la lumiére, qui demandait, comme toutes les vérités dangereuses, a n'étre pas éclairci.

Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fOt pas ; depuis combien de temps? Peut-étre depuis
le jour ou, respirant elle—-méme un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs qui n'étaient plus a la
température de notre ancienne et calme amitié. Le jour ou je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me
suffit pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine elle-méme a me la donner. Je ne
m'arrétai pas une seule minute a la pensée qu'un pareil manege était détestable, méchant et odieux. Je la
pressai de questions muettes. A mille sous—entendus qui nous permettait, comme aux gens qui Se connaiss
a fond, de nous comprendre a demi—-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un
terrain semé de piéges ; j'y dressai des embiches a tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit
géner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa derniére réserve. Je voulais me venger de ce long silence
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imposé d'abord par timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque porté depuis trois a
m'était insupportable ; je le jetai. Je ne craignais pas que la lumiére se fit entre nous Je souhaitais presque |
explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant a son repos, que cette aveugle et homicide indiscrétion
pouvait tuer, je l'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine a vous rendre compte. Je ne souffrais presque plus,
tant j'étais buté contre une idée fixe. J'agissais en sens direct, I'esprit clair, la conscience fermée, comme s'|
se fOt agi d'une partie d'escrime ou je n'aurais joué gue mon amour—propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout a coup des moyens de défense inattendus. Elle y réponc
par un calme parfait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien ne pouvait plus entame
Elle éleva doucement entre nous comme un mur d'acier d'une froideur et d'une résistance impénétrables. Je
m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J'essayais de nouveau de me faire comprendre
toute intelligence avait cessé. J'aiguisais des mots qui n'arrivaient pas jusqu'a elle. Elle les prenait, les
relevait, les désarmait par une réponse sans réplique ; comme elle e(t fait d'une fleche adroitement recue e
en Otait le trait acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de m
affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa conduite
admirable et désespérante de force, de simplicité et de sagesse, était celui—ci: "Je ne sais rien, et si vous a\
cru gue je devinais quelque chose vous vous étes trompé."

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-méme, furieux d'impuissance, aigri, et, quand je
revenais a elle avec des idées meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait pas plus l'air de compren
celles—ci qu'elle n'avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entrainements mondains, qui s'étaient, cette année-Ila, prolongés jusqu'au mi
du printemps. Je comptais quelquefois sur les accidents de cette vie affaiblissante pour surprendre Madelei
en défaut et me rendre maitre enfin de cet esprit si sir de lui. Il n en fut rien. J'étais a moitié malade
d'impatience. Je ne savais presque plus si jaimais Madeleine, tant cette idée d'antagonisme, qui me faisait
sentir en elle un adversaire, se substituait & toute autre émotion et me remplissait le coeur de passions
mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du
nord, qui ressemblent a cette période violente, tantdt brllante et tantdt glacée, ou je crus un moment que m
passion pour Madeleine allait finir, et de la plus triste fagon, par un dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes rancunes dans un travail acharné.
J'attendais qu'elle me fit signe de reparaitre. J'avais rencontré M. de Nievres une fois ; il m'avait dit: "Que
devenez-vous?" ou bien: "On ne vous voit plus." L'une ou l'autre de ces formules que j'oublie n'était pas un
invitation bien pressante a revenir. Je tins bon pendant quelques jours encore ; mais un pareil éloignement
devenait un état négatif qui pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer le:
choses. Je courus chez Madeleine ; elle était seule. J'entrai rapidement, sans avoir d'idée bien arrétée sur c
gue j'allais dire ou faire, mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et de chercher dessous ¢
coeur de mon ancienne amie vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, prés d'un petit guéridon, dans la tent
la plus simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu rouges, comme si les nuits
précédentes elle avait beaucoup veillé, ou qu'elle elt pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces ai
paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses moments de retour sur elle-méme et faisaient
revivre en elle la pensionnaire d'autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui I'entouraient, les
fenétres ouvertes et donnant sur des arbres, on I'e(it dite encore dans son jardin d'Ormesson.

Cette transfiguration compléte, cette attitude attristée, soumise, pour ainsi dire a moitié vaincue, m'6ta toute
idée de triomphe et fit tomber subitement mes audaces.
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"Je suis bien coupable envers vous, lui dis—je et je viens m'excuser.
Coupable? vous excuser? dit—elle en cherchant & se remettre un peu de sa surprise.
Oui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre a vos pieds, vous demander son pardon...

Mais qu'ai—je donc a vous pardonner? reprit—elle, un peu effrayée de cette chaleureuse invasion dans la
tranquillité de sa retraite.

Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec la stupide intention de vous blesser."
Elle avait repris son calme.
"Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je ne m'en
souviendrai plus le jour ou je sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que vous avez eu? C'est
m'abandonner depuis un mois. Il y a un mois aujourd'hui, je crois, dit—elle en ne me cachant pas qu'elle

observait les dates, gue nous nous sommes quittés un soir, vous me disant a demain.

Je ne suis pas revenu, c'est vrai ; mais ce n'est pas de cela que je m'accuse avec chagrin ; non, je m'accu
mortellement...

De rien, dit—elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors, reprit—elle aussitot, qu'étes—vous
devenu? Qu'avez-vous fait?

Beaucoup de choses et peu de chose ; cela dépendra du résultat.
Et puis?
Et puis c'est tout”, lui dis—je en voulant faire comme elle et rompre l'entretien ou cela me convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, aprés quoi Madeleine se mit & me parler sur un ton t
a fait naturel et tres doux.

"Vous étes d'un caractere malheureux et difficile. On a de la peine a vous comprendre et plus de peine enct
a vous assister. On voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre ; on vous interroge,
Vous vous renfermez.

Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous avez confiance n'émerveillera personne et
trompera, j'en ai peur, I'espoir obligeant de ses amis?

Pourquoi tromperiez—vous l'espoir de ceux qui vous veulent une position digne de vous? continua
Madeleine en se rassurant tout & fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme.

Oh I pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune ambition.

Et ce beau feu de travail qui vous prend par acces?

Il dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis s'éteint. Cela durera quelques années encore
aprés quoi l'lllusion ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu'il faut en finir avec ces duperit
Alors je ménerai la seule vie qui me convienne, une vie de dilettantisme agréable dans quelque coin retiré ¢

la province, ou les stimulants et les remords de Paris ne m'atteindront pas. J'y vivrai de I'admiration du géni
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ou du talent des autres, ce qui suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme modeste qui n'est pas
sot.

Ce que vous dites la est insoutenable, reprit—elle avec beaucoup de vivacité ; vous prenez plaisir a
tourmenter ceux qui vous estiment. Vous mentez.

Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il n'y a pas longtemps, que je ne me sentais de
velléités non pas d'étre quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, ce qui me parait é
la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous l'ai dit, et je I'essayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pou
faire profiter ni ma dignité d'homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni moi-méme, mais pour
expulser de mon cerveau quelque chose qui me géne."

Elle sourit a cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomeéne assez noble.

"Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes ! Vous analysez tout au point de changer le sens de
phrases et la valeur des idées. J'aimais a croire que vous étiez un esprit mieux organisé que beaucoup d'al
et meilleur par beaucoup de points. Je vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don d'inspiration.
Vous avouez que vous étes sans volonté, et, de l'inspiration, voila que vous faites un exorcisme.

Appelez les choses du nom que vous voudrez", lui dis—je, et je la suppliai de changer de conversation.

Changer de conversation n'était pas possible ; il fallait revenir au pont de départ ou continuer. Elle crut plus
sOr de parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la formule absolue du découragement tot

A quoi bon?

"Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne au contraire ne lui ressemble
moins.

Le croyez-vous? lui dis—je en la regardant tout a coup assez passionnément pour la dominer de nouveau
croyez—vous qu'en effet nous soyons si différents? Je crois, au contraire, que nous nous ressemblons
beaucoup. Nous obéissons I'un et l'autre exclusivement, aveuglément a ce qui nous charme. Ce qui nous
charme est pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible a saisir ; ou chimérique, ou défendu. Cela
fait qu'en suivant des chemins trés—opposés nous nous rencontrerons un jour au méme but, tous deux
découragés et sans famille", ajoutai—je, en disant le mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me
vint aux levres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un peu au hasard de son aiguille. Elle avait
complétement changé de visage, d'allure ; son air, encore une fois soumis et désarmé, m'attendrit jusqu'a n
faire oublier le but insensé de ma visite.

"Comprenez—moi bien, reprit—elle avec un léger trouble dans la voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le
crois... (elle hésitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pendant lequel on doute de soi,
guand ce n'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le coeur a quelquefois
besoin de dire: Je veux du moins je lI'imagine ainsi pour l'avoir éprouvé déja une fois, dit—elle en hésitant
encore davantage sur un souvenir qui hous rappelait a tous deux I'histoire entiére de son mariage. On cite L
marquise du commencement de ce siécle, qui prétendait qu'en le voulant bien on pouvait s'empécher de
mourir. Elle n'est peut—étre morte que d'une distraction. Il en est ainsi de beaucoup d accidents présumés
involontaires. Qui sait méme si le bonheur n'est pas en grande partie dans la volonté d'étre heureux?

Dieu vous entende, chére Madeleine !I" m'écriai—je en lI'appelant d'un nhom que je n'avais pas prononcé
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depuis trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un attendrissement dont je n'étais plus maitre. Le
mouvement que je fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur a lI'accent déja si décisif de mes
paroles, que Madeleine en recut comme une secousse au coeur qui la fit palir. Et j'entendis au fond de sa
poitrine comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant n'arriva pas jusqu'a ses levres.

Souvent je m étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du poids trop lourd qui m'écrasait,
tres—simplement, et comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence l'aveu des sentiment
qui s'adressaient & madame de Niévres, je disais a Madeleine que je l'aimais. Je mettais en scéne cette
explication fort grave. Je la supposais seule, en état de m'écouter, et dans une situation qui supprimait tout
danger. Je prenais alors la parole, et, sans préambule, sans adresse, sans faux—fuyants, sans phrases, aus
franchement que je l'aurais dite au confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais I'histoire de mon
affection, née d'une amitié d'enfant devenue subitement de I'amour. J'expliquais comment ces transitions
insensibles m'avaient mené peu a peu de l'indifférence a l'attrait, de la peur a lI'entrainement, du regret de s
absence au besoin de ne plus la quitter, du sentiment que j'allais la perdre a la certitude que je I'adorais, du
soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire a jamais, a l'irrésistible besoin de lui t
avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que j'avais résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert ; ma
conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exagérais rien, je ne lui faisais au contraire qu'a demi le table:
de mes douleurs, pour la mieux convaincre que je mesurais mes paroles et que j'étais sincére. Je lui disais
un mot que je l'aimais avec désespoir, en d'autres termes, que je n'espérais rien que son absolution pour de
faiblesses qui se punissaient elles—mémes, et sa pitié pour des maux sans ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l'idée d'un pareil aveu me semblait encore la plu
naturelle au milieu des idées folles ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais alors du moins j'aimais a
l'imaginer ainsi triste et trés sincerement affligée, mais sans colére, m'écoutant avec la compassion d'une
amie impuissante a consoler, et disposée, par hauteur d'dme et par indulgence, a me plaindre pour des mal
qui, en effet, n'avaient pas de remede. Et, chose singuliére, cette pensée d'étre compris qui m'avait jadis ca
tant d'effroi, ne me causait aujourd’hui aucun embarras.

J'aurais de la peine a vous expliquer comment une fantaisie aussi hardie pouvait naitre dans un esprit que j
vous ai montré d'abord si pusillanime ; mais bien des épreuves m'avaient aguerri je n'en étais plus a tremble
devant Madeleine, au moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser dés que
jallais effrontément au—devant de la vérité.

Pendant un court moment d'angoisse extréme, cette idée d'en finir se présenta de nouveau, comme une
tentation plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout a coup pourquoi j'étais venu. Je pense
gu'en aucun temps peut—£étre une pareille occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous
placait dans la situation exacte que j'avais choisie. La moitié des aveux étaient faits. L'un et I'autre nous
arrivions a ce degré d'émotion qui hous permettait, a moi de beaucoup oser, a elle de tout entendre. Je n'av
plus qu'un mot & dire pour briser cet horrible écrou du silence qui m'étranglait chaque fois que je pensais a
elle. Je cherchais seulement une phrase, une premiere phrase ; j'étais trés calme, je croyais du moins me s
tel: il me semblait méme que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordinaire qui se passe
en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour m'enhardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans I'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil, sa broderie tombée, les deux
mains croisées par un effort de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement, tout le corps un peu
frissonnant, pale a faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur m
avec la fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, mouillé de larmes, avait une
signification de reproche, de douceur, de perspicacité indicible. On e(t dit qu'elle était moins surprise encore
d'un aveu qui n'était plus a faire, gqu'effrayée de l'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait été

Xl 73



Dominique

possible de parler, dans un instant ou toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou

m'ordonnaient de me taire, elle m'e(it dit une seule chose que je savais trop bien: c'est que les confidences
étaient faites, et que je me conduisais comme un lache ! Mais elle demeurait immobile, sans geste, sans vo
les levres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur et de fermeté

"Madeleine, m'écriai—je en tombant a ses genoux, Madeleine, pardonnez-maoi..."

Mais elle se leva a son tour, par un mouvement de femme indignée que je n'oublierai jamais ; puis elle fit
guelques pas vers sa chambre ; et comme je me trainais vers elle, la suivant, cherchant un mot qui ne
I'offensét plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour
remercier de m'avoir épargné des folies avec une expression plus accablante encore de pitié, d'indulgence
d'autorité, la main levée comme si de loin elle e(t voulu la poser sur mes levres, elle fit encore le geste de
m'imposer silence et disparut.

Xl

Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, lI'image offensée et si pleine d'angoisse de
Madeleine me poursuivit comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne cessai pas de v
briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse avait fait couler, et je demeurai comme prosterné, dans une
obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce geste qui m'ordonnait a jamais de sceller des lévr
indiscretes qui avaient failli lui faire tant de mal J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle et coupable
entreprise par um repentir sincere. Le lache orgueil qui m'avait armé contre Madeleine et fait combattre
contre mon propre amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans I'étre inoffensif et généreux g
jadorais, les aigreurs, les révoltes d'un coeur malade, les duplicités d'un esprit chagrin, tout ce que cette cri
malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa comme par
enchantement. Je ne craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir le pied d'une femme
poser encore une fois sur le démon qui me possédait.

La premiére fois que je revis Madeleine, et je me contraignis a la revoir dés les premiers jours, elle reconnu
en moi un tel changement qu'elle en fut aussitot rassurée. Je n'eus pas de peine a lui prouver dans quelles
intentions soumises je revenais a elle ; elles les comprit au premier coup d'oeil que nous échangeames. Elle
attendit encore un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions seraient solides ; et des qu'elle m'eut vu
persister et tenir bon devant certaines épreuves difficiles, elle quitta aussitét son attitude défensive, et semb
ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les maniéres de me pardonner, était la plus charitable et la se
qui lui fat permise.

A quelgue temps de 14, un jour que, le calme revenu, tout danger passé et ne voyant plus grand inconvénie
lui parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui disais:

"Je vous ai fait bien du mal, et je I'expie !
Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela ; guérissez-vous seulement, je vous y aiderai."

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne plus songer qu'a moi. Avec un courage, avec
une charité sans bornes, elle me tolérait auprés d'elle, me surveillait, m'assistait de sa continuelle présence.
Elle imaginait des moyens de me distraire, de m'étourdir, de m'intéresser a des occupations sérieuses et de
m'y fixer. On et dit qu'elle se sentait a moitié responsable des sentiments qu'elle avait fait naitre, et qu'une
sorte de devoir héroique lui conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher sans cesse la

guérison. Toujours calme, discréte, résolue, devant des dangers qui en aucun cas ne devaient l'atteindre, e
m'encourageait a la lutte, et quand elle était contente de moi, c'est-a—dire quand je m'étais bien brisé le coe
pour le forcer a battre plus doucement, alors elle m'en récompensait par des mots calmants qui me faisaien
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fondre en larmes, ou par des consolations qui m'embrasaient. Elle vivait ainsi dans la flamme, a l'abri de tot
contact avec les sensations les plus brilantes, pour ainsi dire enveloppée d'un vétement d'innocence et de

loyauté qui la rendait invulnérable aux ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux soupc¢ons qui pouvaient

lui venir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette complicité singuliere ou Madeleine usai
a mon profit des forces qui ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois, peut—étre une année, car
j'entre ici dans une époque tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en est resté que le sentiment assez vague
d'un grand trouble qui continuait, et qu'aucun accident notable ne mesurait plus.

Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.
"J'entends que vous ne me suiviez pas, dit—elle. Il y aurait la mille inconvénients pour vous et pour moi."

C'était la premiére fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre sdreté. Huit jours aprés son départ, j
recevais d'elle une lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d'aprés sa priére. "Je vous
tiendrai compagnie de loin, m'écrivait—elle, autant que cela se pourra." Et pendant tout le temps que dura sc
absence, a des intervalles réguliers, elle mit la méme patience a m'écrire ; c'est ainsi qu'elle me récompens
de mon obéissance a ne pas la suivre. Elle savait bien que I'ennui et la solitude étaient de mauvais conseille
; elle ne voulait pas me laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évid
de sa présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle.

Je fus recu par M. de Niévres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. J'étais peut—étre parfaitemen
injuste a son égard, et j'aime a croire que rien n'était fondé dans les suppositions désobligeantes que j'avais
faites ; mais je voyais le mari de madame de Nievres a travers des imaginations peu lucides ; et, a tort ou a
raison, ces imaginations me le montraient réservé, défiant, presque hostile. lls étaient arrivés vers le matin.
Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Madame de Niévres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment c
j'écoutais ces explications, et M. de Niévres nous quitta aussitot.

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la main de cette femme vaillante a q
je faisais courir tant de risques:

"J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis—je, aprés de courts remerciments pour ses
bontés. Qu'en dites-vous?

Si vous croyez cela utile, faites—le, dit—elle en manifestant seulement un peu de surprise.
Utile ! qui sait? Dans tous les cas, c'est a essayer.

C'est peut—étre a essayer, reprit Madeleine assez gravement ; mais alors comment aurons—nous de vos
nouvelles?

Comment? mais par les mémes moyens, si vous y consentez.

Oh ! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas étre. Vous écrire d'Allemagne a Paris, c'était possible, mais d
Paris... au hasard, dit—elle, vous comprenez bien que ce serait déraisonnable."

Cette dure perspective d'étre pendant plusieurs mois absolument privé de tout contact, méme indirect, avec
Madeleine, me fit d'abord hésiter. Une autre réflexion me décida pour I'épreuve la plus radicale, et je lui dis:
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"Soit ; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui n'est pas le plus exact des correspondants.
Vous m'avez donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne puis m'en montrer digne qu'en me
résignant. Vous appreécierez ce que cet effort pourra me codter.

Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en douter encore.
Demain, lui dis—je. Adieu !

Allez ! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout a coup une expression singuliere, et
gue Dieu vous conseille !"

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé sur I'honneur & m'écrire, tint sa promess
aussi loyalement que son incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui I'état de santé de Madeleine.
Madeleine apprit sans doute aussi qu'elle n'avait rien a craindre pour la vie du voyageur ; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins profitable que j'aie jamais fait. Il y a des
lieux dans le monde ou je suis comme humilié d'avoir promené des chagrins si ordinaires et versé des larms
si peu viriles. Je me souviens d'un jour ou je pleurais sincérement, amerement, comme un enfant que les
larmes ne font pas rougir, au bord d'une mer qui a vu des miracles, non pas divins, mais humains. J'étais se
les pieds dans le sable, assis sur des roches vives ou I'on voyait des boucles d'airain qui jadis avaient attacl
des navires. Il n'y avait personne, ni sur cette plage abandonnée par I'histoire, ni en mer, ou pas une voile n
passait. Un oiseau blanc volait entre le ciel et I'eau, dessinant sa gréle envergure sur le ciel immuablement
bleu et la reproduisant dans la mer calme. J'étais seul pour représenter a cette heure-la, dans un lieu umiqt
la petitesse et les grandeurs d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom de Madeleine, je le criai de toutes r
forces pour qu'il se répétat a l'infini dans les rochers sonores du rivage ; puis un sanglot me coupa la voix ; ¢
je me demandai, la confusion dans le coeur, si les hommes d'il y a deux mille ans, si intrépides, si grands et
forts, avalent aimé autant que nous !

J'avais annonceé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de quelques semaines. Rien au monde ne m'al
fait prolonger mon voyage un seul jour de plus.

Madeleine me croyait encore a quatre ou cing cents lieues d'elle, quand j'entrai, un soir, dans un salon ou je
savais la trouver. Elle fit un mouvement de toute imprudence en m'apercevant.

Fort peu de gens connaissaient mon absence. On disparait si commodément dans ce grand Paris, qu'un
homme aurait le temps de faire le tour de la terre avant qu'on se fOt apercu de son départ.

Je saluai Madeleine comme si je I'avais vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais a elle
épuisé, affamé de la voir et le coeur intact.

"Vous m'avez beaucoup inquiétée”, me dit—elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On e(t dit que mon retour, au lieu de I'effrayer, la débarrassait au
contraire d'un souci plus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tache écrasante. Tous les moyens employés pour me sauver (c'était le seul r
dont elle se servit pour définir une entreprise ou il s'agissait en effet de mon salut et du sien), tous étaient
mauvais, quand ils ne me venaient pas directement de son appui. Elle voulait seule intervenir désormais da
ce débat dont elle était cause.

"Ce que j'ai fait, je le déferai I" me dit—elle, un jour, dans un acces de fier défi poussé jusqu'a la folie.
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Tout son sang-froid I'avait abandonnée. Elle commit des étourderies sublimes et qui sentaient le désespoir.
Ce n'était plus assez pour elle d'assister a ma vie d'aussi prés que possible, de m'encourager si je faiblissai
de me calmer lorsque je m'exaspérais. Elle sentait que son souvenir méme contenait des flammes ; elle
imagina de les éteindre, en veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pensées les plus secrétes. Il au
fallu, pour cela, multiplier & I'infini des visites qui déja se répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle osa
inventer des moyens de me voir hors de sa maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui n'est permise
gu'aux femmes qui risquent leur honneur, ou a la pure innocence. Bravement, elle me donna des
rendez-vous. Le lieu désigné était désert, quoique peu €loigné de son hétel. Et ne supposez pas qu'elle
choisit, pour ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes ou M. de Niévres s'absentait. Non, c'était
présent a Paris, au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle accourait a heure dite et presque toujours ¢
maitresse elle-méme, aussi résolue qui si elle edt tout sacrifié.

Son premier coup d'oeil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et éclatant regard qui voulait sonde
ma conscience et reconnaitre au fond de mon coeur les orages amassés ou dissipés depuis la veille. Son
premier mot était une question: "Comment allez—-vous" Ce Comment allez-vous? signifiait: "Etes—vous plus
sage?" Quelquefois je lui répondais par un demi—mensonge courageux qui ne la trompait guere, mais qui
alors éveillait en elle des curiosités et des inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon bras, et nous
marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qt
sont rencontrés par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et brllante étreinte, elle me
révélait comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des ressources de prévoya
presque égale aux profondeurs de sa charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou plutot déréglée et portée
sans mesure a tous les exces contraires du travail acharné ou de la pure inertie. Elles gourmandait mes
lacheté, s'indignait de mes défaillances et me reprochait les invectives dont je m'accablais a plaisir, parce
gu'elle voyait, disait—elle, les inquiétudes d'un esprit mal équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si
javais été capable de concevoir les moindres ambitions un peu fortes, ce qu'elle me communiquait de vrai
courage aurait dd les allumer en moi comme un incendie.

"Je vous veux heureux, me disait—elle ; si vous saviez avec quelle ferveur je le désire !"

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous blessait par des avis, hélas ! trop
raisonnables. Quelle perspective, quelle issue envisageait—elle au—dela du lendemain qui bornait nos réves
Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de chimérique, comme ce dernier espoir g
reste aux gens qui n‘espéerent plus.

Lorsqu'il lui arrivait de manquer a cette mission de presque tous les jours, qu'elle accomplissait avec
I'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme d'une faute. .
étais venu a ne plus savoir si je devais accepter ou hon la douceur d'une assistance aussi terrible. Je senta
glisser en moi de telles perfidies, que je ne discernais plus dans quelle mesure j'étais coupable ou seulemel
malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans abominables ; et chaque jour Madeleine, a son insu peut—ét
mettait le pied dans des trahisons. Je n'en étais plus a ignorer gu'il n'y a pas de courage au—dessus de cert
épreuves, que la plus invincible vertu, minée a toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes
maladies, celle dont on entreprenait de me guérir était certainement la plus contagieuse.

M. de Niévres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir que nos promenades devaient étre
suspendues. Nous les reprimes aussitot aprés le retour de son mari, avec plus d'exaltation et de décision. C
perpétuel me, me adsum qui feci, c'est moi, moi seule qui en suis cause, revenait sous toutes les formes
dans des paroxysmes de générosité qui m'accablaient de honte et de bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative ou jamais femme héroique ait pu parvenir san
se précipiter. Elle s'y maintint encore quelgue temps intrépidement et sans trop de défaillance, comme un
étre, en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens et que l'excés du danger retient ¢
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bord de I'abime, en paralysant tout a coup sa raison. A ce moment, je vis qu'elle était a bout de force. Cette
miraculeuse organisation se détendit d'elle-méme. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui pat trahir sa
faiblesse. Se reconnaitre impuissante et découragée, c'était tout remettre aux mains du hasard ; et le hasar
faisait peur comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut—étre le plus menacant. Se
dire épuisée, c'était m'ouvrir son coeur a deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais fait. Elle n
jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude ; ce fut le seul signe auquel je reconnus
gu'elle n'en pouvait plus.

Un jour je lui dis:
"Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus."

Elle s'arréta court, devint horriblement péale, et hésita comme effrayée par une méchanceté qui la blessait
jusqu'au fonds de I'ame.

"Oh ! rassurez—-vous, lui dis—je, le jour ou cela serait...
Le jour ou cela serait?..." reprit—elle, et la voix lui manquant, elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de sa voiture si changée, si abattue, que j'en fus
épouvanté.

"Qu'avez-vous?" lui dis—je en courant a sa rencontre, tant j'avais peur qu'elle ne défaillit au premier pas.
Elle se remit un peu, grace a de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe, et me répondit seulement:

"Je suis bien fatiguée."

Alors je fus pris d'un remords horrible.

"Je suis un misérable sans coeur et sans honnéteté ! m'écriai—je. Je n'ai pas su me sauver ; Vous venez a n
et je vous perds ! Madeleine, je n'ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien... .
ne veux pas d'une assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai rendue trop lourde et qui vous tuerait.
je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement viendra de moi ; mes miséres me concernent, et quel

gu'en soit la fin, elle n'atteindra plus personne.”

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite a cet état de faiblesse maladive ou de fragilité enfantir
gui nous rend incapables de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre.

"Séparons—nous, lui dis—je, pour tout a fait ! Oui, séparons—nous, cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus,
oublions—nous !... Paris nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des lieues de distanc
Au premier mot de vous gqui m'apprendrait que vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai la.
Autrement...

Autrement?" dit—elle en se réveillant lentement de sa torpeur.

Elle mit quelques secondes a retourner dans son esprit ce mot qui hous menacait tous les deux d'un adieu
définitif. D'abord, il n'eut pas I'air d'avoir un sens bien compréhensible.

"C'est vrai, reprit—elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est—ce pas? un raisonneur fatigant, un ami peut-é
inutile..."
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Puis, elle eut I'air de chercher des issues différentes et des solutions moins vigoureuses. Et comme j'attend
une réponse dans une anxiété qui m'étouffait, elle fit le geste d'un malade épuisé qu'on tourmente en
I'entretenant d'affaires trop sérieuses.

"Pourquoi donc étes—-vous venu, me dit—elle, me proposer des choses impossibles?... Vous me persécutez
plaisir. Allez, mon ami, allez-vous—en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui. Je n'ai pas le premier
mot d'un bon conseil a vous donner. Vous savez mieux que moi quelle chance vous offre un pareil parti.
Celui que vous prendrez sera le seul raisonnable: I'estime que je vous porte et I'amitié que vous avez pour t
ne me permettent pas d'en douter."

Je la quittai bouleversé, et je renoncai bientdt & des extrémités sans retour, qui nous eussent séparés pour
toujours, quand ni I'un ni l'autre nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai ma conduite en vue d'un
détachement lent, continu, qui pouvait peut—étre plus tard ramener entre nous des accords plus tiédes et to
pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menacai plus de ce mot d'oubli, trop désespéré pour étre sincére, €
qui I'eQt fait sourire de pitié, si elle avait eu elle—-méme un peu de bon sens le jour ou je le lui proposais
comme un moyen. Je continuai de vivre assez pres d'elle pour lui prouver gue j'adoptais un parti moins
extréme, assez loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans I'esprit de Madeleine? Je vous en fais juge. A peine affranchie de ce réle
extraordinaire de confidente et de sauveur, tout a coup elle se transforma. Son humeur, son maintien,
l'inaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de ce caractére composé d'or maniable et d'acier,
c'est-a—dire d'indulgence et de pure vertu ; cette nature résistante et sans dureté, patiente, unie, toujours d
I'équilibre d'un lac abrité, cette consolatrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout cela
changea. Je vis paraitre alors un étre nouveau, bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin,
blessant et ombrageux, comme si elle elt été entourée de piéges, aujourd'hui que je me dévouais sans rés
au soin d'aplanir sa vie et d'en écarter I'ombre d'un souci.

Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait aussitdt, passait la main sur ses yeux avec un geste
indicible d'indignation ou de dégodt, et les essuyait, comme elle aurait fait d'une souillure. Elle rougissait
sans cause et semblait prise au dépourvu dans la contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se rapproch
de sa soeur plus étroitement que jamais, sortir plus souvent au bras de son pere, qui I'adorait, mais qui n'av
ni ses godts ni tout a fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez elle, et mes visites étaient
comptées:

"Voulez-vous voir M. de Niévres? me dit—elle. Il est dans son cabinet, je crois."
Elle sonna, fit appeler M. de Niévres, et le mit entre nous.

Elle fut extrémement gaie pendant cette visite, la premiere peut—&tre que je lui eusse faite en attitude de
cérémonie. M. de Niévres se montra plus souple, sans se départir d'une certaine réserve, qui devenait de p
en plus évidente en devenant, je crois, plus systématique. Elle soutint presque a elle seule le poids d'une
conversation qui menacait a chaque instant de tomber et de nous laisser béants. Grace a ce tour de force
d'adresse et de volonté, la comédie qui se jouait entre nous arriva jusqu'a la fin sans se démentir, et rien ne
parut qui la rendit trop choquante. Elle récapitula devant moi I'emploi des soirées qui devaient I'occuper
pendant la semaine, et sans moi bien entendu.

"M'accompagnerez—vous ce soir? dit—elle a son mari.
Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je crois", répondit M. de Niévres assez

froidement.
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Elle me suivit jusqu'a la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari, droite, assurée sur ce ferme
soutien. Je la saluai en répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu.

"Pauvre et chére femme ! me disais—je en m'en allant. Chére conscience ou j'ai fait entrer des terreurs !"

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs élans, je pensai a ces statues accouc
sur un étai qui les met d'aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appui.

XV

C'est a cette époque que j'appris d'Augustin I'accomplissement d'un projet que cet honnéte coeur nourrissai
poursuivait depuis longtemps ; vous vous souvenez peut—étre qu'il me 'avait donné a entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas a mes moments perdus ; je le cherchais au contraire, et le trouvais
mes ordres chaque fois, et c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me retremper dans de
eaux plus saines. Il n‘avait point a me donner des conseils meilleurs ni des consolations plus efficaces. Je n
lui parlais jamais de moi, quoique mon égoiste chagrin transpirat dans toutes mes paroles, mais sa vie mén
était un exemple plus fortifiant que beaucoup de legons. Quand j'étais bien las, bien découragé, bien humili
d'une lacheté nouvelle, je venais & lui, je le regardais vivre, comme on va prendre l'idée de la force physique
en assistant & des assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succes n'avait encore récompensé ce rigide
laborieux courage que par de maigres faveurs ; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, et les
difficultés qui I'exercaient a des luttes si vives n'étaient pas celles dont on rougit.

J'appris un jour gu'il n'était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, avait la gravité d'un secret, pendant u
longue nuit d'entretien qu'il passa tout entiére a mon chevet. Je me souviens que c'était vers la fin de I'hiver
les nuits étaient encore longues et froides, et I'ennui de retourner chez lui si tard I'avait décidé a attendre le
jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait du bal ; il en rapportait
dans ses habits comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs, et sur son visage un peu
fatigué par les veilles, Il avait des lueurs de féte et comme une paleur émue qui lui donnait une élégance
infiniment séduisante. Je me souviens que je I'examinai pendant le court moment qu'il resta debout prés
d'Augustin, achevant un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux valses ; et j'ai peut—étre
de vous avouer que le contraste de la tenue, de la mise et de la roideur un peu scholastique d'Augustin
m'attrista par des cbtés presque vulgaires. Je me rappelais ce qu'Olivier m'avait dit des gens qui n‘ont que I
travail et la volonté pour tout patrimoine, et derriére le spectacle incontestablement beau de I'héroisme
déployé par un homme qui veut, j'apercevais des médiocrités d existence qui, malgré moi, me faisaient
frémir. Heureusement pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et I'ambition qu'il avait d'arriver a des
positions élevées ne devait jamais se compliquer de I'ambition, nulle pour lui, de s'habiller, de vivre et de
respirer les élégances de la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit a m'entretenir de sa situation. C'était la premiére fois qu'il me faisait des
confidences aussi larges. Il ne me disait point quelle était la personne qu'il appelait dorénavant sa compagn
et le but de sa vie, en attendant d'autres devoirs que I'avenir lui faisait envisager, et auxquels il souriait
d'avance avec convoitise. Il commenca méme en termes si vagues que je ne compris pas d'abord quelle ét:
exactement la nature de ces liens qui le rendaient a la fois si précis dans ses espérances et si maritalement
heureux.

"Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la misére, le malheur, des morts
prématurées, ont dispersée ou détruite. Il ne me reste que des parents éloignés qui n'habitent pas la France
gui sont Dieu sait ou. Votre Olivier, dans une situation semblable, attendrait un jour un héritage ; il
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I'escompterait d'avance sur la garantie de sa bonne étoile, et I'héritage arriverait a I'heure fixe. Moi, je
n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je n'avais besoin de personne pour un consentement qui aurait
soulevé peut-étre quelques difficultés. J'ai réfléchi, j'ai calculé les chances, les charges, j'ai bien pesé toute
les responsabilités, j'ai prévu les inconvénients, et toute chose en a, méme le bonheur ; Je me suis taté le p
pour savoir si ma bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien a deux, un jour a trois, peut—étre a
plusieurs ; je n'ai pas cru payer trop cher, au prix de quelques efforts de plus, la tranquillité, la joie, la
plénitude de mon avenir, et je me suis décidé.

Vous étes donc marié? lui dis—je, comprenant enfin qu'il s'agissait d'une liaison sérieuse et définitive.

Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma maitresse? Mon cher ami, je n'ai ni assez (
temps, ni assez d'argent, ni assez d'esprit pour suffire aux dépenses de pareilles liaisons. D'ailleurs, avec la
manie que vous me connaissez de prendre tout au sérieux, je les considere comme des mariages aussi col
gue les autres, moins satisfaisants, méme quand ils sont plus heureux, et souvent plus difficiles a rompre, ¢
qui prouve une fois de plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se lient pour évitel
mariage, qui devraient au contraire se marier pour briser des chaines. Je redoutais ce piége, ou je me sava
trop enclin a tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai établi ma femme a la campagne, tout pres d
Paris, pauvrement, je dois vous le dire, ajouta—t=il en ayant I'air de comparer son intérieur avec le mien, gt
cependant était trés modeste, et un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi j'ose a peine vous inviter a
venir nous Vvoir.

Quand vous voudrez, lui dis—je en lui serrant tendrement la main ; aussitdt que vous consentirez a présent
un de vos plus anciens amis et des meilleurs & madame..., j'allais dire son nom.

J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé une autorisation qui me permit de prendre
nom de ma mére, une femme excellente et respectable dont le souvenir, car je I'ai perdue trop t6t, vaut miet
gue celui de mon pere, a qui je dois seulement I'accident de ma naissance."

Je n'avais jamais songé a m'informer si Augustin avait une famille, tant il avait des allures d'un orphelin,
c'est-a—dire l'air indépendant et abandonné, en d'autres termes, le caractéere de la vie individuelle, sans
origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit Iégerement en pronongant le mot d"'accident de naissance
et je compris qu'il était encore plus qu'orphelin.

Il reprit et me dit:

"Je vous prierai, jusqu'a nouvel ordre, de ne pas m'amener votre ami Olivier. Il ne rencontrerait chez moi rie
de ce qui lui plait, sinon une femme tres bonne et parfaitement dévouée, qui me remercie chaque jour de
I'avoir épousée, qui voit, grace a moi, lI'avenir tout en rose, qui n‘aura d'autre ambition que de me savoir
heureux d'abord, et qui aimera mes succes le jour ou je lui en aurai fait goQter."

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long discours, parlait encore ; et a peine le
premier crépuscule eut-il fait palir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la fenétre se baigner l¢
visage a l'air glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et bléme se dessiner comme un masque souffre
sur le champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vétu de couleurs sombres ; toute sa personne
avait cet air réduit comprimé, pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans agir, et quoiqu
fOt au—dessus de toute fatigue, il allongeait ses mains maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier assouf
entre deux taches et qui se réveille au chant du coq.

"Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance a m'écouter. Laissez—moi seulement ici pour une
heure encore."
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Et il se mit a ma table & préparer un travail qui devait étre achevé le matin méme.

Je ne l'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au point qu'en m'éveillant, je crus avoir
révé toute une histoire austéere et touchante dont la moralité s'adressait a moi.

Dans la matinée il revint.

"Je suis libre aujourd'hui, me dit=il d'un air rayonnant, et j'en profite pour aller chez moi. Le temps est fort
laid: vous sentez-vous de force a m'accompagner?"

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart entre des rencontres qui n'amenaient plus
gue des malentendus blessants ou des susceptibilités désolantes me paraissant une occasion bonne a sais

"Je n'ai rien qui me retienne a Paris aujourd'hui, dis—je a Augustin, et je suis a vous."

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi prés que possible des champs. La maison
était fort exigué, garnie de volets verts et d'espaliers disposés entre les fenétres, le tout propre, simple,
modeste comme le maitre lui-méme, avec cette absence de bien—étre qui n'aurait rien fait préjuger chez
Augustin garcon, mais qui, dans son ménage, annoncait immédiatement la géne. Sa femme était, comme il
me l'avait dit, une trés agréable jeune femme ; je fus méme étonné de la trouver beaucoup plus jolie que je
l'avais supposé d'aprés les agréments extérieurs des choses. Elle sauta avec une surprise joyeuse au cou (
son mari, qu'elle n'attendait pas ce jour—la, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides d'une personne
prise au dépourvu, les honneurs de son petit jardin, ou les jacinthes commencaient a peine a fleurir.

Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse empreinte dans les lieux, dans la saison, la pauv
manifeste de ce que je voyais, la prévision de ce qu'on ne voyait pas, la difficulté méme d'occuper cette
longue journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous mettre a I'aise, tout m'enveloppait d'une
atmosphére de glace. Je me souviens qu'on voyait des fenétres deux grands moulins a vent qui dépassaier
murs de clbture, et dont les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse devant les ye
avec une monotonie de mouvement assoupissante. Augustin s'occupa lui-méme d'une foule de soins
domestiques et de détails de ménage, d'ou je conclus que sa femme était peu servie, peut—étre pas servie (
tout, et que la femme et le mari faisaient au moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il s'inquiéta
des besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivants. "Tu sais, disait—il & sa femme, que je r
reviendrai pas avant dimanche." Il donna un coup d'oeil au blcher: la provision de bois coupé était épuisée.
"Je vous demande un quart d'heure", me dit-il. Il 6ta sa redingote, prit une scie et se mit a I'ouvrage. Je lui
proposai de l'aider ; il accepta l'aide que je lui offrais, et me dit simplement: "Volontiers, mon cher ami ; a
nous deux, nhous irons plus vite." Je mis mon amour—propre a ce travail, dans lequel j'étais fort maladroit. Al
bout de cing minutes, j'étais exténué, mais il n'en parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand
Augustin lui-méme s'arréta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n'en connais pas qui m'aie
fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire m'apprit ce que peut la conscience, exercée dans
l'ordre des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un sentier glissant, percé dans le taillis,
conduisait jusqu'a de grands bois qui couronnaient une partie de I'horizon de leurs sombres couleurs d'hivel
A l'opposé, et dans les brumes grisatres, on apercevait la masse immense, compacte, étendue en cercle er
des collines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie encore d'une partie de ses faubourgs. Sur toutes les
routes qui sillonnaient le pays et se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d'une roue au méme
sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et retenti
des voix brutales. C'était la vilaine limite ou I'on commence, par la laideur de la banlieue, a entrer dans
I'activité du tourbillon de Paris.
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"Tout ce que vous voyez la n'est pas beau, me disait Augustin ; que voulez-vous? il ne faut pas considérer
ceci comme un séjour d'agrément, mais seulement comme un lieu d'attente.”

Nous revinmes a la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir méme. Il nous fallut gagner a pied
par des routes embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devaient nous ramener a Paris.
Chemin faisant, Augustin m'entretenait encore de ses espérances ; il disait "'ma femme" avec un air de
possession tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés de sa carriere, et me représentait I;
plus parfaite expression du bonheur.

Je le conduisis, non pas a son appartement, situé dans cette partie de Paris qu'il appelait le quartier des livr
mais a I'h6tel méme du personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire. Il sonna en homme accoutumé
se considérer la comme un peu chez lui, et, quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter
lentement le perron et disparaitre dans une antichambre de petit palais, mieux que jamais je compris pourqt
ce maigre jeune homme aux airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, et j'eus |
sentiment net de sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secretes que je venais de toucher du doigt qu'humilié vis—a-vis (
moi-méme de mon impuissance a en rien conclure de pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait ; il était las
et ennuye.

"Je reviens de chez Augustin®, lui dis—je,

Il examina mes vétements tachés de boue, et comme il avait l'air de ne pas comprendre de quel lieu je pou
sortir en pareil état:

"Augustin est marié, lui dis-je.

Marié ! reprit Olivier, lui !

Et pourquoi non?

Cela devait étre. Un pareil homme devait infailliblement commencer par la. As—tu remarqué, continua—t-il
sérieusement, qu'il y a deux catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de bonne heure, quoique leu
situation les mette dans l'impossibilité certaine soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre? Ce

sont les marins et les gens qui n'ont pas le sou. Et madame Augustin? reprit-il.

Sa femme, qui ne s'appelle pas madame Augustin, habite la campagne. Il a bien voulu me présenter a elle
aujourd'hui."

Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de lui faire connaitre de la vie domestique
d'Augustin.

"Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?"

Cette résistance a se laisser toucher par un tel exemple de courageuse probité me déplut, et je ne lui répon
pas.

"Soit, reprit Olivier avec l'impatience amere qu'il avait dans ses moments de mauvaise humeur, mais qu'ave
vous pu faire entre ces quatre murs?

Nous avons scié du bois, lui dis—je en lui montrant nettement que je ne plaisantais pas.
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Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as piétiné sous la pluie, tes habits mouillés
transpirent les odieuses rigueurs de la vie nécessiteuse et de I'hiver, tu reviens tout imbibé de stoicisme, de
misére et d'orgueil: attendons a demain pour causer plus raisonnablement."

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je I'entendis qui fermait la porte avec impatience. Je crus
comprendre qu'il avait sans doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces ennuis, si je n‘en
connaissais pas l'objet positif, je pouvais du moins en deviner la nature. J'imaginai des aventures nouvelles
des accidents dans une liaison déja bien ancienne, et dont la durée était d'ailleurs peu probable. Je savais |
facilité qu'il avait a se détacher des choses et I'impatience maladive qui le portait au contraire a se précipitel
vers les nouveautés. Entre ces deux hypothéses d'une rupture ou d'une inconstance, je m'arrétai donc plus
volontiers a la seconde. J'étais en veine d'indulgence ; ma visite & Augustin m'avait mis, je puis le dire, en
humeur de mansuétude. Aussi dés le lendemain matin j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir.

"Qu'as—tu? lui dis—je en lui prenant la main comme a un ami dont on veut briser les bouderies.
Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit d'insomnie ou de réves pénibles.
Tu t'ennuies?
Toujours.
Et qu'est—ce qui t'ennuie?
Tout, répondit—il avec la plus évidente sincérité. J'arrive a détester tout le monde, et moi plus que personn

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question n‘amenerait que des faux—fuyants, et l'irriter
encore sans me satisfaire.

"Je croyais, lui dis—je, que tu avais quelques causes accidentelles de soucis ou d'embarras, et je venais me
a ta disposition mes services ou mes avis."

Il sourit a ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les avis que nous nous étions mutuellement
donnés avaient peu servi jusqu'a présent.

"Si tu consens & me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu le peux sans beaucoup de peine. Il suffit
pour cela d'aller chez Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier en me montrant d:
un lieu public ou Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible qu'on
m'ait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient lIa ou je ne suis pas. Je te serai trés obligé de t'assurer du
en les questionnant l'une et I'autre adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une explicatit
vraisemblable et qui ne compromette personne en supposant a celle que j'accompagnais un nom, des
relations, des habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne
puissent vérifier I'exactitude, si par hasard I'envie leur en venait"

Ce soir méme, je vis madame de Niévres. C'était un de ses vendredis, jour de visites. Je me donnai pour
occupation de remplir uniguement la mission d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé. Je n'appris donc rien (
positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait eu la veille au soir un acces de fievre l1éger dont il lui restait
encore une suite de faiblesse et d'agitation nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis longtemps I'état de Ju
m'inquiétait. J'avais fait a son sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce que le souc
cette petite personne, si véritable que fit mon affection pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le
mouvement égoiste de mes propres soucis.
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Vous vous souvenez peut-étre qu'un soir, a la veille méme de son mariage, en m'entretenant avec solennit
de ce qu'elle appelait ses derniéres volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom de Julie et l'avai
rapproché du mien dans des espérances communes dont le sens était clair. Depuis lors, soit a Nievres, soit
Paris, elle avait renouvelé la méme insinuation sans que ni Julie ni moi nous eussions l'air de I'accueillir. Un
jour entre autres et devant son pére, qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le bras
sa soeur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec I'expression d'une joie véritable. Elle nous maintini
devant elle dans cette attitude qui m'embarrassait extrémement, et qui ne paraissait pas non plus du godt d
Julie ; puis, sans deviner qu'il y et entre sa soeur et moi plus d'un obstacle déja formé qui déjouait ses proj
d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mere, I'embrassa tendrement, longuement, et lu
dit: "Ne nous quittons pas, ma chére petite soeur, puissions—nous ne jamais nous quitter !"

Depuis, et cela datait du jour ou l'attention de Madeleine avait pu s'éveiller sur le véritable état de mes
sentiments, pas un mot n'avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait appris que
Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard faisait naitre l'idée d'un projet qui sans contredit I'ava
autrefois occupée, elle semblait I'avoir entierement oublié ou ne 'avoir jamais eu. Quelquefois seulement, e
regardait Julie d'un air plus tendre et plus attristé. J'en concluais qu'elle achevait de briser des espérances
devenues impossibles, et que I'avenir de sa soeur, arrété un moment d'apres des combinaisons chimérique
l'inquiétait aujourd'hui comme une difficulté & examiner de nouveau.

Quant a Julie, elle n'avait pas eu a revenir de si loin. Ses sentiments, déterminés des l'origine et
invariablement attachés au méme objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se plaignait
Olivier s'accusaient tous les jours davantage, et coincidaient invariablement avec une absence trop longue,
mot trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s'altérait. Elle avait les fiertés de sa soeur, qui
I'empéchaient de se plaindre ; mais elle ne possédait pas ce don merveilleux d'étre secourable a ceux qui le
blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire des dévouements. On e(t dit que l'intérét de qui que
fat lui faisait injure, excepté celui d'Olivier, qui, de tous les intéréts gu'elle pouvait attendre, était le plus rare.
Elle elt plutdt accepté l'impitoyable dédain de celui—ci que de se soumettre a des pitiés qui l'offensaient. Sc
caractére ombrageux a I'exces prenait de jour en jour des angles plus vifs, son visage des airs plus
impénétrables, et toute sa personne un caractere mieux dessiné d'entétement et d'obstination dans une idé
fixe. Elle parlait de moins en moins, ses yeux, qui n'interrogeaient presque plus, pour éviter plus que jamais
de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante qui les mélait a la pensée des autres.

"Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine bien souvent. Elle est décidément mal
portante, et d'un caractére a se déplaire partout, méme avec ceux qu'elle aime le plus. Dieu sait pourtant gt
ce n'est pas la force de s'attacher aux gens qui lui manque !"

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé de sa soeur en de pareils termes. De pli
cette idée de tendresse excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par Madeleine ne s'accordaie
pas trés bien avec la froideur des enveloppes qui rendaient les abords de Julie si glacés.

J'en étais la de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne vous dis pas m'ouvrirent tout a fait les
yeux. La démarche dont me chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus grave, bien qu'il ne
m'en edt révélé que la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique qu'on ne veut pas mettre a fond de
ses secrets. Je m'informai avec un soin particulier de I'origine et de I'heure de l'indisposition subite de Julie.
Ce que j'en appris s'accordait exactement avec les renseignements donnés par Olivier. Madeleine était
imperturbablement maitresse de ses réponses, et parlait de la fievre de sa soeur comme un médecin du col
en elt parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait.
"Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout & coup grandi pendant la durée de ma
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visite.

Je n'ai rien appris, lui dis—je. Tout ce que je sais, c'est que Julie est revenue hier du concert avec la fievre,
gue la fievre continue, et qu'elle est malade.

L'as tu vue? me demanda Olivier.

Non", lui dis—je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour l'intéresser un peu plus a l'indisposition,
d'ailleurs trés légére, de Julie.

Il fit un mouvement de colere: "J'en était certain, dit il ; elle m'a vu !

Je le crains", lui dis—je.
Il fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant treés vite ; puis il s'arréta, frappa du pied en jurant:
"Eh bien ! tant pis ! s'écria—t-il, tant pis pour elle ! Je suis libre, et je fais ce qui me plait."
Je connaissais toutes les nuances de I'esprit d'Olivier ; il était rare que le dépit montéat chez lui jusqu'a
I'exaspération de la colere. Je ne craignis donc point de me tromper en abordant une question ou le coeur
d'une honnéte fille se trouvait engageé.
"Olivier, lui dis—je, que se passe-t-il entre Julie et toi?

Il se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne l'aime pas.

Je le savais, repris—je, et par intérét pour vous deux...

Je te remercie. Tu n'as pas a te tourmenter pour moi d'une chose que je n'ai point voulue, que je n'ai ni
encouragée, ni accueillie, qui ne m'atteindra jamais, et qui m'est indifférente comme c¢a, dit—il en secouant e
I'air la cendre de son cigare. Quant a Julie, je te permets de la plaindre, car elle s'entéte dans une idée folle

Elle fait son malheur a plaisir."

Il était exaspéré, parlait trés haut, et pour la premiére fois peut—€étre de sa vie mettait des hyperboles la ou
sans cesse il employait des diminutifs de mots ou d'idées.

"Que veux—tu que j'y fasse aprés tout? continua—t—il. C'est une situation absurde ; il y a d'autres situations c
le sont au moins autant que celle—ci.

Ne parlons pas de moi, lui dis—je en lui faisant comprendre que mes propres affaires n'étaient point en jeu
et que récriminer n'était pas se donner raison.

Soit ; c'est a celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans prendre exemple sur autrui ni consulter
personne. Eh bien ! moi, je n'ai qu'un moyen d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours non !

Ce qui ne remédiera a rien, car tu dis hon depuis que je te connais, et depuis que je connais Julie, elle veL
étre ta femme."

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur ; puis il partit d'un éclat de rire, dont Julie serait
morte, si elle I'edt entendu.
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"Ma femme ! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris pour une idée qui lui semblait de la
démence. Moi ! le mari de Julie ! Ah ¢a ! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus que si nous
nous étions rencontrés depuis une heure? D'abord je vais te dire pourquoi je n'épouserai jamais Julie, et pu
je te dirai pourquoi je n épouserai jamais qui que ce soit. Julie est ma cousine, ce gui est peut—é&tre une rais
pour qu'elle me plaise un peu moins qu'une autre. Je I'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi
dans le méme berceau. Il y a des gens que cette quasi—fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule pensée
d'épouser quelqu'un que j'ai vue poupée me parait comique comme l'idée d'accoupler deux joujoux. Elle est
jolie, elle n'est pas sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras. M'adorant quand méme, et Dieu sait si je
rends adorable ! elle sera d'une constance a toute épreuve ; je serai son culte, elle sera la meilleure des
femmes. Une fois satisfaite, elle en sera la plus douce ; heureuse, elle deviendra la plus charmante... Je n'a
pas Julie ! je ne I'aime pas, je ne la veux pas. Si cela continue, je la hairai, dit-il en s'exaspérant de nouveal
Je la rendrais malheureuse d'ailleurs, horriblement malheureuse ; le beau profit | Le lendemain de mes noce
elle serait jalouse, elle aurait tort. Six mois apres, elle aurait raison. Je la planterais 1a, je serais impitoyable
je me connais, et j'en suis s(r. Si cela dure, je m'en irai ; je fuirai plutdét au bout du monde. Ah ! I'on veut
s'emparer de moi ! On me surveille, on m'épie, on découvre que j'ai des maitresses, et ma future femme es
mon espion !

Tu déraisonnes, Olivier, lui dis—je en l'interrompant brusquement. Personne n'épie tes démarches. Person
ne conspire avec la pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui amener pieds et poings liés. Tu veux
parler de moi, n'est—ce pas? Eh bien ! je n'ai formé qu'un voeu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez
jour ; j'y voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances que je ne vois nulle part ailleurs.

Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques ! a merveille ! Si cela pouvait étre, tes
conclusions seraient mon salut. Eh bien ! je te déclare encore une fois que tu te fais l'instrument du malheut
de Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lache criminel, et tu la tuerais. Je ne l'air
pas, est—ce assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou ne pas aimer ; tu sais bien que les deux
contraires ont la méme énergie, la méme impuissance a se gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine ; n
j'essayerai d'adorer Julie ; nous verrons lequel de nous deux y réussira le plus tét. Retourne—moi le coeur s
dessus dessous, aie la curiosité d'y fouiller, ouvre—moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation qui
ressemble a de la sympathie, le moindre rudiment dont on puisse dire un jour: Ceci sera de I'amour !
conduis—moi droit a ta Julie, et je I'épouse, sinon ne me parle plus de cette enfant qui m'est insupportable
et..."

Il s'arréta ; non pas qu'il ft & bout d'arguments, car il les choisissait au hasard dans un arsenal inépuisable,
mais comme s'il e(t été calmé subitement par un retour instantané sur lui-méme. Rien n'égalait chez Olivie
la peur de se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s'aper:
en s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait.

"Ma parole d'honneur, s'écria—t-il, tu me rends imbécile, tu me fais perdre la téte. Tu es la devant moi avec
sang-—froid d'un confident de théatre, et j'ai I'air de te donner le spectacle d'une farce tragique."

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil ; il y prit la pose naturelle d'un homme qui s'appréte non plus a pérorer
mais a discourir sur des idées légéres, et changeant de ton aussi vite et aussi completement qu'il avait char
d'allures, les yeux un peu clignotants, le sourire aux lévres, il continua:

"Il est possible qu'un jour je me marie. je ne le crois pas, mais, pour parler sagement, je te dirai, si tu veux,

gue l'avenir permet de tout admettre ; on a vu des conversions plus étonnantes. Je cours aprés quelque che
gue je ne trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait a moi dans les formes qui me séduisent, orné
d'un nom qui forme une alliance agréable avec le mien, quelle que soit d'ailleurs la fortune, il pourrait arriver
gue je fisse une folie, car dans tous les cas c'en serait une ; mais celle—ci du moins serait de mon choix, de
mon godt, et ne m'aurait été inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, j'entends vivre & ma guise. Tou
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la question est la: trouver ce qui convient a sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous nous
proposions mutuellement de changer de role, tu ne voudrais jamais de mon personnage, et je serais encore
plus embarrassé du tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les romans, les imbroglios, les situations scabreuse
tu as juste assez de force pour en savourer délicatement les transes. Tu te donnes a toi-méme toutes les
émotions extrémes, depuis la peur d'étre un malhonnéte homme jusqu'au plaisir orgueilleux de te sentir
guasiment un héros. Ta vie est tracée, je la vois d'ici, tu iras jusqu'au bout, tu méneras ton aventure aussi I
gu'on peut aller sans commettre une scélératesse, tu caresseras cette idée délicieuse de te sentir & deux dc
d'une faute et de I'éviter. Veux—tu que je dise tout? Madeleine un jour tombera dans tes bras en te demand:e
grace ; tu auras la joie sans pareille de voir une sainte créature s'évanouir de lassitude a tes pieds ; tu
I'épargneras, j'en suis sdr, et tu t'en iras, la mort dans I'ame, pleurer sa perte pendant des années.

Olivier, lui dis—je, Olivier, tais—toi par respect pour Madeleine, si ce n'est par pitié pour moi.

J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion ; ce que je te dis n'est point un reproche, ni une menace, ni une
prophétie, car il dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi nous différons et te
convaincre que la raison n'est d'aucun c6té. J'aime a voir trés clair dans ma vie: j'ai toujours su, dans des
circonstances pareilles, et ce qu'on risquait et ce que je risquais moi-méme, De part et d'autre heureuseme
on ne risquait rien de trés précieux. J'aime les choses qui se décident promptement et se dénouent de mérn
Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de Iégende. Le paradis de ce monde s'est refermé sur les pas de n
premiers parents ; voila quarante—cing mille ans qu'on se contente ici-bas de demi—perfections, de
demi-bonheurs et de demi—-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. Je
modeste, profondément humilié de n'étre qu'un homme, mais je m'y résigne. Sais—tu quel est mon plus grar
souci? c'est de tuer I'ennui. Celui qui rendrait ce service a I'humanité serait le vrai destructeur des monstres
Le vulgaire et I'ennuyeux ! toute la mythologie des paiens grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de plus
effrayant. lls se ressemblent beaucoup, en ce que l'un et l'autre ils sont laids, plats et pales, quoique
multiformes, et qu'il donnent de la vie des idées a vous en dégodter dés le premier jour ou I'on y met le pied
De plus, ils sont inséparables, et c'est un couple hideux que tout le monde ne voit pas. Malheur & ceux qui |
apercoivent trop jeunes ! Moi, je les ai toujours connus. lls étaient au collége, et c'est la peut—£étre que tu as
les apercevoir ; ils n'ont pas cessé de I'habiter un seul jour pendant les trois années de platitudes et de
mesquineries que j'y ai passées. Permets—moi de te le dire, ils venaient quelquefois chez ta tante et aussi ¢
mes deux cousines. J'avais presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je continue de les fuir, en me jetant dar
le bruit, dans l'imprévu, dans le luxe, avec l'idée que ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux,
craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. lls ont fait plus de victimes a eux deux que beaucoup de passions
soi—disant mortelles ; je connais leurs habitudes homicides, et j'en ai peur..."

Il continua de la sorte sur un ton demi—sérieux qui contenait I'aveu d'incurables erreurs, et me faisait
vaguement redouter des découragements dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et quand il eut fini

"Iras—tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai—je.
Oui, dans l'antichambre.
La reverras—tu?
Le moins possible.
As—tu prévu ce qui t'attend?
J'ai prévu gqu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille.
Adieu, lui dis—je, bien qu'il n'e(t pas quitté ma chambre.
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Adieu", me dit-il.

Et nous nous séparadmes sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond de notre amiti€, mais qui brisa toute
confiance, sans autre éclat et séchement, comme on brise un verre.

XV

Il y avait plus d'un grand mois que je n‘avais vu Madeleine cing minutes de suite sans témoins, et plus
longtemps encore que je n'avais obtenu d'elle quoi que ce flt qui ressemblat a ses aménités d'autrefois. Un
jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier que j'habitais. Elle était seule a pied. Tout
sang de son coeur reflua vers ses joues quand elle m'apercut, et j'eus besoain, je crois, de toute ma résolutic
pour ne pas courir & sa rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue.

"D'ou venez-vous et ou allez-vous?"

Ce fut la premiere question que je lui adressai, en la voyant ainsi égarée et comme aventurée dans une par
de Paris qui devait étre le bout du monde pour madame de Niévres.

"Je vais a deux pas d'ici, me répondit—elle avec un peu d'embarras, faire une visite."

Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

"Que je sois recue ou non, reprit—elle aussitét, séparons—nous. Il est bon qu'on ne nous voie pas ensemble.
n'y a plus rien d'innocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que désormais c'est a moi d'ét
prudente.

Je vous quitte, lui dis—je en la saluant.

A propos, reprit Madeleine au moment ou je m'éloignais, je vais ce soir au théatre avec mon pére et ma
soeur. Il y a une place pour vous, si vous la voulez.

Permettez..., lui dis—je en ayant l'air de réfléchir a des engagements que je n'avais pas, ce Soir je ne suis [
libre.

J'avais pensé..., ajouta—t—elle avec la douceur d'un enfant pris en faute, j'espérais...

Cela me serait tout a fait impossible", répondis—je avec un sang-froid cruel.
On et dit que je prenais plaisir a lui rendre caprice pour caprice et a la torturer.
Le soir, a huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la porte aussi doucement que possible.
Madeleine eut le sentiment que c'était moi, car elle affecta de ne pas méme tourner la téte. Elle resta tout
entiére occupée de la musique, les yeux attachés sur la scene. Ce fut seulement au premier repos des

chanteurs que je pus m'approcher d'elle et la forcer & recevoir mon salut.

"Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis—je en la mettant de moitié dans une fourberie, a
moins que cette place ne soit réservée a M. de Niévres.

M. de Niévres ne viendra pas", répondit Madeleine en se retournant du cété de la salle.

On donnait un immortel chef-d'oeuvre. La salle était splendide. Des chanteurs incomparables, disparus

XV 89



Dominique

depuis, y causaient des transports de féte. L'auditoire éclatait en applaudissements frénétiques. Cette
merveilleuse électricité de la musique passionnée remuait, comme avec la main, cette masse d'esprits lourc
ou de coeurs distraits, et communiquait au plus insensible des spectateurs des airs d'inspiré. Un ténor, dont
nom seul était un prestige, vint tout prés de la rampe, a deux pas de nous. Il s'y tint un moment dans I'attituc
recueillie et un peu gauche d'un rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, au
ressemblance avec le virtuose ailé. Dés les premiéres notes, il y eut dans la salle un Iéger frémissement,
comme dans un bois dont les feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-1a, soirée
unique et la derniére ou j'aie voulu I'entendre. Tout était exquis, jusqu'a cette langue fluide, voltigeante et
rythmée, qui donne a l'idée des chocs sonores, et fait du vocabulaire italien un livre de musique. Il chantait
I'nymne éternellement tendre et pitoyable des amants qui esperent. Une a une et dans des mélodies inouie:
déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les espérances des coeurs bien épris. On edt dit
s'adressait a Madeleine, tant sa voix arrivait directement, pénétrante, émue, discréte, comme si ce chanteut
sans entrailles e(t été le confident de mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le fond de mor
coeur torturé et bralant, avant d'y trouver un seul mot qui valQt un soupir de ce mélodieux instrument qui
disait tant de choses et n'en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derriére elle, aussi prés que le permettait le dossier de son faute
ou je m'appuyais. Elle s'y renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux me balayaient les
levres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon c6té que je ne sentisse aussitét son souffle inégal, et je le
respirais comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa poitrine, peut—£&tre pour en
comprimer les battements. Tout son corps, penché en arriere, obéissait a des palpitations irrésistibles, et,
chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du siége a mon bras, m'imprimait a moi-méme un
mouvement convulsif tout pareil a celui de ma propre vie. C'était a croire que le méme souffle nous animait
la fois d'une existence indivisible, et que le sang de Madeleine et non plus le mien circulait dans mon coeur
entierement dépossédé par I'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de I'autre c6té de la salle, ot deux femmes
entraient seules, en grand étalage, et fort tard pour produire plus d'effet. A peine assises, elles commencere
a lorgner, et leurs yeux s'arrétérent sur la loge de Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il
eut pendant une seconde un échange d'examen qui me glaca d'effroi, car au premier coup d'oeil j'avais
reconnu un visage témoin d'anciennes faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard
persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupcon? Je le crois, car elle se tourna tout & coup comme
pour me surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie jamais
affronté. Il se serait agi de sa vie que je n‘aurais pas été plus déterminé dans un acte de témérité qui me
demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal. Madeleine parut moins occupée de la
musique et distraite par une idée génante, comme si ce vis—a-vis malencontreux l'importunait. Une ou deux
fois encore, elle essaya d'éclairer ses doutes ; puis elle devint étrangére a tout ce qui se passait autour d'ell
je compris qu'elle se retirait au fond de sa pensée.

Je la reconduisis jusqu'a sa voiture. Arrivé 1a, le marchepied baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures:
"Me permettez-vous de vous accompagner?" lui dis—je.

Il n'y avait aucune réponse a me faire, surtout en présence de M. d'Orsel et de Julie. La demande était
d'ailleurs des plus simples. Je montai avant méme qu'on me I'e(it permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, au pas rapide et retentissant des
chevaux. M. d'Orsel fredonnait en souvenir de la piéce. Julie m'examinait a la dérobée, puis se collait le
visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, a demi renversée, comme elle I'e(it été sur un lit de repos
froissait par un geste nerveux un énorme bouquet de violettes qui toute la soirée m'avait enivré. Je voyais
I'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes. J'étais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y
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avait d'elle & moi je ne sais quoi de trés grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la derniére, et je tenais encore sa main que déja M. d'Orsel et Julie montaient devant nous le
perron de I'hétel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m'en
apercevoir.

"Mon bouquet, je vous prie?" me dit—elle comme si elle et parlé a son valet de pied.

Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta rapidement a ses levres, y mord
avec fureur, comme si elle elt voulu le mettre en piéces.

"Vous me martyrisez et vous me déchirez", me dit-—elle tout bas avec un supréme accent de désespoir ; pui
par un mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par moitié: elle en prit une, et me je
pour ainsi dire l'autre au visage.

Je me mis a courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau du coeur de Madeleine, ce
paquet de fleurs ou elle avait mis ses lévres et imprimé des morsures que je savourais comme des baisers.
m'en allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne
m'inquiétais ni de I'neure ni des rues. Aprés m'étre égaré dix fois dans le quartier de Paris que je connaissal
le mieux, j'arrivai sur les quais. Je n'y rencontrai personne.

Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais déserts
fuyants a perte de vue. Il ne faisait presque plus froid: c'était en mars. La riviére avait des frissons de lumiér
qui la blanchissaient, et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes bordures d'arbres et de palais. A
loin s'enfoncait la ville populeuse, avec ses tours, ses ddomes, ses fleches, ou les étoiles avaient l'air d'étre
allumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait, confusément étendu sous des brumes. Ce
silence et cette solitude portérent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa grandeur, de s
plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans les foules, soit chez moi,
toujours dans l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et continuellement abandonné. Je compris que ¢
longue infirmité ne dépendait pas de moi, que toute petitesse était le fait d'un défaut de bonheur. "Un homm
est tout ou n'est rien, me disais—je. Le plus petit devient le plus grand ; le plus misérable peut faire envie " E
il me semblait que mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des réves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse s'ils n'avaient pas été congu
dans la fievre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la voir a tout prix. "ll n'y aura plus, me disais—je, ni
subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barrieres, qui prévaudront contre ce que je veux et contre la
certitude que je tiens." J'avais toujours a la main ces fleurs brisées. Je les regardais ; je les couvrais de bais
; je les interrogeais comme si elles avaient gardé le secret de Madeleine ; je leur demandais ce que Madele
avait dit en les déchirant, si c'étaient des caresses ou des insultes... Je ne sais quelle sensation effrénée me
répondait que Madeleine était perdue et que je n'avais plus qu'a oser !

Dés le lendemain, je courus chez madame de Niévres. Elle était sortie. J'y revins les jours suivants:
Madeleine était introuvable. J'en conclus qu'elle ne répondait plus d'elle-méme, et qu'elle recourait aux seu
moyens de défense qui fussent a toute épreuve.

Trois semaines a peu pres se passeérent ainsi, dans une lutte contre des portes fermées et dans des
exaspérations qui faisaient de moi une sorte de brute égarée, entétée contre des barrieres.

Un soir, on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il e(t contenu me
destinée.
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"Sivous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous obstinez pas a me poursuivre ; vou:
me faites mal inutilement. Tant que j'ai gardé I'espoir de vous sauver d'une erreur et d'une folie, je n'ai rien
épargné qui pat réussir. Aujourd'hui je me dois a d'autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous
n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de vous que je vous dise adieu ou au revoir."

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit |'effet d'un écroulement. Puis a I'abattement succé
la colére. Ce fut peut—étre la colére qui me sauva. Elle me donna I'énergie de réagir et de prendre un parti
extréme. Ce jour-la méme, j'écrivis un ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changeai
d'appartement, j'allai me cacher dans un quartier perdu, je fis appel a tout ce qui me restait de raison,
d'intelligence et d'amour du bien et je recommencai une nouvelle épreuve dont jignorais la durée, mais qui,
dans tous les cas, devait étre la derniére.

XVI

Ce changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce n'était plus le moment d'hésiter ni de se
morfondre. Maintenant j'aimais la lutte. L'énergie surabondait en moi. Rebutée d'un c6té, ma volonté avait
besoin de se retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle a vaincre, tout cela pour ainsi di
en guelques heures, et de s'y ruer. Le temps me pressait. Toute question d'age a part, je me sentais sinon
vieilli, du moins tres mdr. Je n'étais plus un adolescent que le moindre chagrin cloue tout endolori sur les
pentes molles de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé de désirs et de
chagrins, et qui tombait tout & coup au beau milieu de la vie, comme un soldat de fortune un jour d'action
décisive a midi, le coeur plein de griefs, 'ame ameére d'impuissance, et I'esprit en pleine explosion de
projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de la société ou je risquais de me faire
apercevoir et de rencontrer des souvenirs qui m'auraient tenté. Je ne m'enfermai pas trop a I'étroit, j y serai
mort d'étouffement ; mais je me circonscrivis dans un cercle d'esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés,
ennemis des chimeéres, qui faisaient de la science, de I'érudition ou de I'art, comme ce Florentin ingénu qui
créait la perspective, et la nuit réveillait sa femme pour lui dire: "Quelle douce chose que la perspective !" Je
me défiais des écarts de l'imagination: j'y mis bon ordre. Quant a mes nerfs, que j'avais si voluptueusement
ménageés jusqu'a présent, je les chéatiai, et de la plus rude maniére, par le mépris de tout ce qui est maladif ¢
parti pris de n'estimer que ce qui est robuste et sain.

Le clair de lune au bord de la Seine, les soleils doux, les réveries aux fenétres, les promenades sous les arl
le malaise ou le bien—é&tre produit par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me
venaient d'un air trop vif et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un écart du vent, toutes ces
mollesses du coeur, cet asservissement de I'esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, j'en fis
I'objet d'un examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, et ces multiples fils pernicieux qui
m'enveloppaient d'un tissu d'influences et d'infirmités, je les brisai. Je menais une vie trés—active. Je lisais
énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le sentiment apre d'un sacrifice se combinait avec I'attre
d'un devoir a remplir envers moi-méme. J'y puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui n'était pas de I:
joie, encore moins de la plénitude, mais qui ressemblait & ce que doit étre le plaisir hautain d'un voeu mona
bien rempli. Je ne jugeais pas qu'il y eQt rien de puéril dans une réforme qui avait une cause si grave, et qui
pouvait avoir un résultat trés sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de mille autres choses ; les
considérant comme un aliment d'esprit de toute importance, je les expurgeai. Je he me sentais plus aucun
besoin d'étre éclairé sur les choses du coeur. Me reconnaitre dans des livres émouvants, ce n'était pas la p
au moment méme ou je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur ou pire: meilleur, c'était une
lecon superflue, et pire, c'était un exemple a ne point chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte ¢
recueil salutaire parmi ce que l'esprit humain a laissé de plus fortifiant, de plus pur au point de vue moral, de
plus exemplaire en fait de raison. Enfin j'avais promis & Madeleine d'essayer mes forces, et ce serment, je
voulais le tenir, ne fat—ce que pour lui prouver ce qu'il y avait en moi de puissance sans emploi, et pour
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gu'elle pdt bien mesurer la durée et I'énergie d'une ambition qui n'était au fond que de I'amour converti.

Au bout de quelgues mois de ce régime inflexible, j'arrivai a une sorte de santé artificielle et de solidité
d'esprit qui me parut propre a beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le passé. J'avai
vous le savez, la manie des vers. Soit complaisance involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit
avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fQt entierement détruite. Je m'imposai la
tache de fouiller ce vieux répertoire de choses enfantines et de sensations a peine éveillées. Ce fut comme
sorte de confession générale, indulgente, mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se juge.
ces innombrables péchés d'un autre age, je composai deux volumes. J'y mis un titre qui en déterminait le
caractére un peu trop printanier. J'y joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre a l'abri du
ridicule, et je les publiai sans signature. lls parurent et disparurent. Je n'en espérais pas plus. Il y a peut—étr
deux ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour les sauver d'un oubli tot
bien convaincu que toute chose est négligée qui mérite de I'étre, et qu'il n'y a pas un rayon de vrai soleil per
dans tout l'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins frivoles. On faisait beaucoup de politique
alors partout, et particulierement dans le monde observateur et un peu chagrin ou je vivais. Il y avait dans I
de cette époque une foule d'idées a I'état nébuleux, de problémes a I'état d'espérances, de générosités en
mouvement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on appelle aujourd'hui le ciel orageux de la
politigue moderne. Mon imagination, & demi matée, pas du tout éteinte, trouvait l1a de quoi se laisser sédulire
La situation d'homme d'Etat était, a I'époque dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en quelque sc
l'avénement au titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris ¢
cette idée de devenir utile aprés avoir été si longtemps nuisible. Et quant & I'ambition d'étre illustre, elle me
vint aussi par moments, mais Dieu sait pour qui! Je fis d'abord une sorte de stage dans I'antichambre mér
des affaires publiques, je veux dire au milieu d'un petit parlement composé de jeunes volontés ambitieuses,
trés jeunes dévouements tout préts a s'offrir, ou se reproduisait en diminutif une partie des succes, je puis le
dire sans orgueil aujourd'hui que notre parlement lui-méme est oublié. J'y trouvais a déployer l'activité
dévorante qui me consumait. Je ne sais quel insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne
m'avait—elle pas dit: "Adieu ou au revoir?" J'entendais qu'elle me revit meilleur, transformé, avec un lustre d
plus pour ennoblir ma passion. Tout se mélait ainsi dans les stimulants qui m'aiguillonnaient. Le souvenir
acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi—disant ambitions, et il y avait des moments ou je ne
savais plus distinguer, dans mes réves anticipés de gouvernement, ce qui venait du philanthrope ou de
'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous un nom fictif. Quelques mois apres, j'e
lancai un second. lls eurent I'un et I'autre beaucoup plus de retentissement que je ne le supposais. En trés-
de temps, d'absolument obscur je faillis devenir célebre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif €
tout particulier, de m'entendre louer dans la personne de mon pseudonyme. Le jour ou le succeés fut
incontestable, je portai mes deux volumes a Augustin. Il m'embrassa de tout son coeur, me déclara que j'av
un grand talent, s'étonna qu'il se fQt révélé si vite et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des
destinées a me faire tourner la téte. Je voulus que Madeleine elt I'avant—go(t de ma célébrité, et j'adressai
mes livres a M. de Niévres. Je le priais de ne pas me trahir ; je lui donnais de ma retraite une explication
plausible ; elle devenait a peu prés excusable depuis qu'il avait avéré qu'elle avait un but.

La réponse de M. de Niévres ne contenait guére que des remerciments et des éloges calqués sur des bruit:
publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot aux remerciments de son mari.

Le |éger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie littéraire se dissipa trés-vite. A
I'effervescence excitée par une production prompte, entrainante, presque irréfléchie, succéda un grand caln
je veux dire un moment de sang-froid et d'examen singuliérement lucide. Il y avait en moi un ancien
moi—-méme dont je ne vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. Il profita de ce
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moment de répit pour reparaitre et me tenir un langage sévere. Je m'en étais complétement affranchi dans |
entrainements de coeur. Il reprit le dessus dés qu'il s'agit de choses plus discutables, et se mit a délibérer
froidement les intéréts plus positifs de mon esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce qu'il y avait d
Iégitime au fond d'un pareil succés, ce qu'il fallait en conclure, s'il y avait la de quoi m'encourager. Je fis le
bilan tres clair de mon savoir, c'est-a—dire des ressources acquises, et de mes dons, c'est-a—dire de mes
forces vives ; je comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait a tout le monde
le peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi méthodiquement qu'une
liquidation d'affaires, fut que j'étais un homme distingué et médiocre.

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles ; celle-ci ne me causa pas la plus petite amertume. D'ailleurs
c'était a peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. Je la considérai tout différemment. C
petit monstre moderne qu'Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande horreur, et qui le conduisit
Vous savez ou, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la région des idée
gue le monde inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de tous les temps, il était la plaie du nétre. Il
avait autour de moi des perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contre des adulat
gui ne pouvaient plus en aucun cas me faire changer d avis ; je les accueillis comme la naive expression du
médiocre avait rendu le godt indulgent et émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais l'opini
parfaitement équitable a mon égard, seulement je fis a la fois son procés et le mien.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore que toutes les autres. Je pris da
ma bibliothéque un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant a peu prés comme la postér
procédera certainement avant la fin du siécle, je demandai compte a chacun de ses titres a la durée, et surt
du droit gu'il avait de se dire utile. Je m'apercus que bien peu remplissaient la premiére condition qui fait
vivre une oeuvre, bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait I'amusement passager de leurs
contemporains, sans autre résultat que de plaire et d'étre oubliés. Quelques—uns avaient un faux air de
nécessité qui trompait, vus de pres, mais que l'avenir se chargera de définir. Un tout petit nombre, et j'en fus
effrayé, possédaient ce rare, absolu et indubitable caractéere auquel on reconnait toute création divine et
humaine, de pouvoir étre imitée, mais non suppléée, et de manquer aux besoins du monde, si on la suppos
absente. Cette sorte de jugement posthume exerceé par le plus indigne sur tant d'esprits d'élite, me démontr
gue je ne serais jamais du nombre des épargnés. Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque
m'aurait certainement laissé de l'autre c6té du fleuve. Et j'y restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon personnage imaginaire ; ce fut la derniél
Alors je me demandai ce qui me restait a faire, et je fus quelque temps a me résoudre. Il y avait & cela une
difficulté de premier ordre. Ma vie détachée de bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien de
erreurs, ne tenait plus qu'a un fil, mais ce fil, horriblement tendu, plus résistant que jamais, me garrotait
toujours, et je n'imaginais point que rien pdt le briser.

Je n'entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, q
madame de Niévres avait attiré chez elle, surtout depuis I'époque ou j'avais disparu. Je savais vaguement C
était I'emploi de sa vie extérieure ; je savais qu'elle avait voyagé, puis habité Niévres, puis repris ses

habitudes a Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveau, presque sans motif et comme sous l'empir
d'un malaise qui se serait traduit par une perpétuelle instabilité d'humeur, et par des besoins de déplacemel
Quelquefois je I'avais apercue, mais si furtivement et a travers un tel trouble, que chaque fois j'avais cru fair
une sorte de réve pénible. Il m'était resté de ces fugitives apparitions l'impression d'une image bizarre, d'un
visage défait, comme si les noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette rayonnante physionomie

A cette époque a peu prés, j'eus une grande émotion. Il y avait une exposition de peinture moderne. Quoigt
trés ignorant dans un art dont j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d'autant moins que je le
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respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre, a propos de peinture, des examens qui m'apprenaient
bien juger mon époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouissaient guére. Un jour, je vis un peti
nombre de gens qui devaient étre des connaisseurs arrétés devant un tableau et discourant. C'était un portt
coupé a mi—corps, concu dans un style ancien, avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul accessc
deux mains splendides, une chevelure a demi perdue, la téte présentée de face, ferme de contours, gravée
la toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne sais dans quelle maniére sobre, large et pourtant voilé
gui donnait a la physionomie des incertitudes extraordinaires, et faisait palpiter une &me émue dans la
vigoureuse incision de ce trait aussi résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti devant cette effigie
effrayante de réalité et de tristesse. La signature était celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret: j'y
trouvai les initiales de madame de Niévres. Je n'avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était la dev:
moi qui me regardait, mais avec quels yeux ! dans quelle attitude ! avec quelle paleur et quelle mystérieuse
expression d'attente et de déplaisir amer !

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins & me contenir assez pour ne pas donner aux gens qui
m'entouraient le spectacle d'une folie. Je me mis au premier rang ; j'écartai tous ces curieux importuns qui
n‘avaient rien & faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de I'observer de plus prés et plus longtemps
j'imitai le geste, l'allure, la facon de regarder, et jusqu'aux petites exclamations approbatives des amateurs
exercés. J'eus l'air d'étre passionné pour l'oeuvre du peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et n‘adorais
passionnément que le modeéle. Je revins le lendemain, les jours suivants ; je me glissais de bonne heure a
travers les galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard ; il ressuscitait & chaque pa
gue je faisais en avant. J'arrivais: tout artifice appréciable disparaissait ; c'était Madeleine de plus en plus
triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui
disais toutes les choses déraisonnables qui me torturaient le coeur depuis prés de deux années ; je lui
demandais grace, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de me recevoir, de me laisser revenir a elle. Je Iu
racontais ma vie tout entiére avec le plus lamentable et le plus Iégitime des orgueils. Il y avait des moments
ou le modelé fuyant des joues, I'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient & cette
muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. On e(t dit qu'elle m'écoutait, me comprenait, et que
I'impitoyable et savant burin qui I'avait emprisonnée dans un trait si rigide I'empéchait seul de s'émouvoir et
de me répondre.

Quelquefois l'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait: c'est que je la reconnaitrais, et que je
deviendrais fou de douleur et de joie dans ce fantastique entretien d'un homme vivant et d'une peinture. Et,
suivant que j'y voyais des compassions ou des malices, cette idée m'exaspérait de colére, ou me faisait fon
en larmes de reconnaissance.

Ce que je vous dis la dura prés de deux grands mois ; aprés quoi, le lendemain d'un jour ou je lui fis des
adieux vraiment funebres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa plus seul que jamais.

A quelgque temps de 13, je recus la visite d'Olivier. |l était sérieux, embarrassé et comme chargé d'un cas de
conscience qui lui pesait. Rien qu'a le voir, je me sentis trembler.

"Je ne sais ce qui se passe a Niévres, me dit-il ; mais tout y va mal.
Madeleine?... lui dis—je avec épouvante.

Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiete. Madeleine elle-méme n'est pas bien. Je
voudrais y aller, mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort désolées.

Et Madeleine?... lui dis—je encore, comme s'il y avait un autre malheur gu'il me cachét.
Je te répete que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, cet état n'a point empiré depuis quel
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temps, mais il continue.

Olivier, que tu ailles a Niévres ou non, j'y serai demain. Personne ne m'a chassé de la maison de Madeleir
je m'en suis éloigné volontairement. J'avais dit a Madeleine de m'écrire le jour ou elle aurait besoin de moi ;
elle a des motifs pour se taire, j'en ai pour courir a elle.

Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirai comme toi, sauf & m'en repentir, si le reméds
était pire que le mal.

Adieu.

XVII

Le lendemain, j'étais a Niévres. J'arrivai dans la soirée, un peu avant la nuit. C'était en novembre. Je me fis
descendre a quelque distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d'entrée sans étre apercu. A
I'extrémité des communs, a droite, un feu brillait dans les cuisines. Deux fenétres déja éclairées se détachal
en lumiére sur la facade du chateau. J'allai droit au vestibule, dont la porte était seulement poussée ; quelqt
le traversait au moment ou j'y entrais. Il faisait tres—sombre. "Madame de Niévres?" dis—je en croyant parler
a une femme de chambre. La personne a qui je m'adressais se retourna brusquement, vint droit a moi et jet
un cri. C'était Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la force d'articuler une seule parole. Le pel
de jour qui venait du dehors lui donnait la blancheur inanimée d'une statue ; ses doigts, tout a fait inertes et
glacés, se détachaient insensiblement de mon étreinte comme la main d'une morte. Je la vis chanceler, ma
au geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit
démesurément des yeux égarés, et me dit: "Dominique !..." comme si elle se réveillait et me reconnaissait
aprés deux années d'un mauvais sommeil ; puis elle fit quelques pas vers l'escalier, m'entrainant avec elle ¢
n‘ayant plus ni conscience ni idée. Nous montames ensemble cdte a cote, nous tenant toujours par la main.
Arrivée dans I'antichambre du premier étage, une lueur de présence d'esprit lui revint:

"Entrez ici, me dit—elle ; je vais prévenir mon pére."

Je lI'entendis appeler son pere et se diriger vers la chambre de Julie.

Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:

"Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin."

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon coeur comme un coup d'épée.

"J'ai su que Julie était malade, lui dis—je sans faire aucun effort pour déguiser le tremblement de ma voix qu
défaillait. J'ai su aussi que madame de Nievres était souffrante, et je viens vous voir. Il y a si longtemps...

C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... la vie sépare ; chacun a ses devoirs et ses soucis..."

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il edt voulu constater je ne sais quel
changement en moi, analogue aux altérations profondes que ces deux années avaient produites chez ses
enfants.

Vous avez vieilli, vous aussi, reprit—il avec une sorte de bienveillance et d'intérét tout a fait affectueux.
Vous avez beaucoup travaillé, nous en avons la preuve...
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Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues, mais qui heureusement étaient dissipée:
depuis quelques jours. Julie entrait en convalescence ; ce n'était plus qu'une affaire de soins, de ménageme
et de quelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un sujet a un autre.

"Vous voild un homme, continua—t-il, et déja célebre. Nous avons suivi tout cela avec le plus sincére intérét

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la facon la plus décousue. Ses cheveux étaie
entierement blancs, sa grande taille un peu voQtée lui donnait un air singuliéerement noble de vieillesse
anticipée ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cing minutes. Elle était habillée de couleurs sombres et
ressemblait, avec la vie de plus, au portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai a sa rencontre ; je
balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun sens ; je ne savais plus, ni comment
expliquer ma venue, ni combler tout a coup ce vide énorme de deux années qui mettait entre nous comme |
abime de secrets, de réticences et d'obscurités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus s(re
d'elle-méme, et je lui parlai aussi posément que possible de 'alerte qui m'avait été donnée par Olivier. Qua
je prononcai ce nom, elle n'interrompit:

"Viendra—t-il? me dit—elle.
Je ne crois pas, répondis—je, du moins de quelques jours."
Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombames tous les trois dans le plus pénible silence.

Je demandai ou était M. de Niévres, comme s'il était possible d'admettre qu'Olivier ne m'eQt pas informé de
son voyage, et je parus étonné de le savoir absent.

"Oh ! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous malades ou a peu pres. Il y a dans l'air
mauvaises influences, la saison est malsaine et n'est pas gaie", ajouta—t—elle en jetant les yeux sur les haut
fenétres a fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore imperceptiblement les
vitres.

Elle se mit alors, sans doute pour échapper a I'embarras d'une conversation impossible, a parler des misére
des gens qui I'entouraient ; de I'hiver qui s'annoncait par des maladies chez les uns, chez les autres par des
détresses ; d'un enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait assisté, soigné jusqu'au jour ou,
grievement atteinte elle-méme, elle avait di remettre & d'autres son réle, malheureusement impuissant con
la mort, de soeur de charité. Madeleine semblait se complaire dans ces récits pitoyables ; et énumérer avec
ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités voisines qui formaient autour de sa vie un concours de
conjonctures attristantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantét avec réserve, tantbt au
contraire avec un abandon admirablement calculé pour nous mettre tous a l'aise.

Mon intention était dé lui faire une simple visite et de regagner dans la soirée l'auberge du village ou j'avais
retenu une chambre ; mais Madeleine en disposa autrement: je m'apercus qu'elle avait donné des ordres pc
gu'on m'établit au second étage du chateau, dans un petit appartement que j'avais occupé déja, lors de mol
premier séjour a Nievres.

Le soir méme, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit & son mari.

"J'apprends a M. de Niévres que vous étes ici", me dit-elle.

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence, contenait de scrupules et de résolutions
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loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon arrivée, malgré tous les ménagements
possibles, lui avait causé une secousse tres vive. Quand il me fut permis le lendemain d'entrer dans sa
chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapé, dans un ample peignoir qui dissimulait I'exiguité
de ses formes et lui donnait des airs de femme. Elle était trés changée, beaucoup plus que ne pouvaient s'e
apercevoir ceux qui I'approchaient a toutes les minutes du jour. Un petit épagneul dormait a ses pieds, la té
appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait a la portée de sa main, sur un guéridon garni d'arbustes et
plantes en fleur, des oiseaux en cage qu'elle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce jardinet
d'hiver. Je regardai ce mince visage, miné par la fievre, amaigri et bleui autour des tempes ; ces yeux creus
plus ouverts et plus noirs que jamais, ou flambait dans I'obscurité des prunelles un feu sombre, mais
inextinguible ; et cette pauvre fille amoureuse et a demi morte sous le mépris d'Olivier me fit une peine
horrible.

"Guérissez-la, sauvez-la, dis—je a Madeleine quand nous l'elimes quittée ; mais ne l'abusez plus !"

Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fOt resté un faible espoir dont elle ne voulait pas a toute
force se séparer.

"Ne pensez plus a Olivier, repris—je résoliment, et ne l'accusez pas plus que de raison."

Je lui fis connaitre les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort de sa soeur. J'expliquai le caractére
d'Olivier, sa répugnance absolue pour tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut—étre déraisonnable, ma
sans réplique, qu'il rendrait une femme malheureuse, et non pas une, mais toutes sans exception. J'atténua
ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant.

"Il en fait une question de probité", dis—je & Madeleine comme dernier argument.

Elle sourit tristement a ce mot de probité, qui s'accordait si mal avec l'irréparable malheur dont la
responsabilité pesait a ses yeux sur Olivier.

"Il est le plus heureux de nous tous", dit—elle.
Et de grosses larmes coulérent sur ses joues.

Dés le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre. L'indomptable vigueur de ce petit étre,
exercée secrétement par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en quelques heures.
peine en convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en
faiblesse, se prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu'elle pQt vaincre, et le dominer. Deux jours plu
tard, elle eut la force de descendre seule au salon, repoussant tout appui, quoigqu'une sueur de défaillance
perlat sur son front & peau mince, et que de petites pamoisons la fissent tressaillir a chaque pas. Ce jour-la
méme, elle voulut sortir en voiture. Nous la conduisimes dans les allées les plus douces du bois. |l faisait
beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir respiré la senteur des chénes, dans de grands abatis chau
par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs, tout émue d'un frisson fiévreux,
mais de bon augure, qui n'était que le retour actif du sang dans ses veines appauvries. J'étais consterné de
voir renaitre ainsi pour si peu, d'un rayon de soleil d'hiver et d'une odeur résineuse de bois coupé ; et je
compris qu'elle s'acharnerait a vivre avec une obstination qui lui promettait de longs jours misérables.

"Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je a Madeleine.
Jamais.
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Elle pense a lui constamment?
Constamment.

Et cela durera, vous le croyez?
Toujours", répondit Madeleine.

Aussitdt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines l'attachait au chevet de Julie, Madeleine eut
I'air de perdre tout a coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la rendit extraordinaire et
positivement folle d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d'éclat gL
m'avait appris le soir du théatre que nous étions en péril, et portant toutes choses a outrance, morceau par
morceau, elle me jeta pour ainsi dire son coeur a la téte, comme elle avait fait ce soir-la de son bouquet.

Nous passames ainsi trois jours en promenades, en courses téméraires, soit au chateau, soit dans les futai
trois jours inouis de bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de son repos peut
s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée et désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni |
les repentirs, et qui ne ressemble a rien, sinon a ces heures de copieuses et funébres satisfactions pendant
lesquelles on permet tout aux gens condamnés a mourir le lendemain.

Le troisieme jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des chevaux de son mari.
"Vous m'accompagnerez, me dit—elle ; j'ai besoin d'aller vite et de me promener tres loin."

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nievres avait dressé pour elle, et, comme s'il se fOt agi d
se faire audacieusement enlever devant ses domestiques, en plein jour:

"Partons”, me dit—elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle et je la suivis. Elle hata le pas dés qu'elle me
sentit sur ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le lanca a fond de train. Je me mis a son allure, et
jallais I'atteindre quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derriere. Cette poursduite irritante, effrénée, me
mit hors de moi. Elle montait une béte Iégere et la maniait de facon a décupler sa vitesse. A peine assise, tc
le corps soulevé pour diminuer encore le poids de sa fréle stature, sans un cri, sans un geste, elle filait
éperdument et comme emportée par un oiseau. Je courais moi-méme a toute allure, immobile, les lévres
séches, avec la fixité machinale d'un jockey dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un sentier étroit
un peu encaissé, raviné par le bord, ou deux chevaux ne pouvaient passer de front, & moins que I'un des de
ne se rangeat. La voyant obstinée a me barrer le passage, je grimpai sous bois, et je 'accompagnai quelqui
temps ainsi, au risque de me briser la téte cent fois pour une ; puis, le moment venu de lui couper la route, j
franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en travers. Elle vint s'arréter court a dew
pas de moi, et les deux bétes animées et tout écumantes, se cabrérent un moment, comme si elles avaient
sentiment que leurs cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que Madeleine et moi hous nous
regardames avec colére tant cette joute extravagante mélait d'excitation et de défi a d'autres sentiments
intraduisibles. Elle se tint devant moi, sa cravache a pommeau d'écaille entre les dents, les joues livides, les
yeux injectés et m'éclaboussant de lueurs sanglantes ; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire
convulsifs qui me glacérent. Son cheval repartit ventre a terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas d'Edmée, je la regardai fuir sot
la haute colonnade des chénes, son voile au vent, sa longue robe obscure soulevée avec la surnaturelle ag
d'un petit démon noir. Quand elle eut atteint I'extrémité du sentier et que je ne la vis plus que comme un poi
dans les rousseurs du bois, je repris ma course en poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste a
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I'endroit ou elle avait disparu, je la trouvai dans l'entrecroisement des deux routes, arrétée, haletante, et
m'attendant le sourire aux levres.

"Madeleine, lui dis—je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce jeu cruel ; arrétez-vous, ou je m
fais tuer "

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le visage, et reprit plus posément l'allée d
chateau. Nous revinmes au pas, sans échanger une parole, nos chevaux marchant cote a céte, se frélant d
machoires et se couvrant mutuellement d'écume. Elle descendit & la grille, traversa la cour a pied tout en
fouettant le sable avec sa cravache, monta droit a sa chambre et ne reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M. de Niévres. Madeleine, en la décachetant,
changea de couleur.

nn

"M. de Niévres va bien, dit—elle ; il ne reviendra pas avant le mois prochain.
Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout et sans sommeil. Le billet de M. de Nievr
tout insignifiant qu'il fGt, intervenait entre nous comme une revendication de mille choses oubliées. Il et
écrit ce seul mot: "Je suis vivant", que l'avertissement n'e(it pas été plus clair. Je résolus de quitter Niévres |
lendemain, absolument comme j'avais résolu d'y venir, sans autre réflexion ni calcul. A minuit, il y avait
encore de la lumiere dans la chambre de Madeleine. Un massif d'érables plantés prés du chateau et
directement en face de ses fenétres recevait un reflet rougissant qui toutes les nuits m'apprenait a quelle he
Madeleine achevait sa veillée. Le plus souvent, c'était fort tard. Une heure aprés minuit, le reflet paraissait
encore. Je pris une chaussure légére et je descendis I'escalier a tatons. J'allai ainsi jusqu'a la porte de
I'appartement de Madeleine, situé a I'opposé de celui de Julie, a I'extrémité d'un interminable corridor. Une
seule femme de chambre couchait auprés d'elle en I'absence de son mari. J'écoutai: je crus entendre une o
deux fois résonner sechement une petite toux nerveuse assez habituelle a Madeleine dans ses moments de
dépit ou de vive contrariété. Je posai la main sur la serrure ; la clef y était. Je m'éloignai, je revins, et je
m'éloignai de nouveau. Mon coeur battait & se rompre. J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous i
membres. Je rdédai quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténébres ; puis je restai cloué sur plac
sans aucune idée de ce que j'allais faire. Le méme soubresaut qui m'avait un beau jour, sous le coup d'alari
trés vives, poussé machinalement a Niévres et m'y avait fait tomber comme un accident, peut—étre comme
une catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette maison confiante et endormie,
m'amenait jusqu'a la chambre a coucher de Madeleine, et m'y faisait buter comme un homme qui réve.
Etais—je un malheureux a bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni pire que tous mes semblables
étais—je un scélérat? Cette question capitale me travaillait vaguement I'esprit, mais sans y déterminer la
moindre décision précise qui ressemblat, soit a de I'nonnéteté, soit au projet formel de commettre une
infamie. La seule chose dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis, c'est qu'une faute tuere
Madeleine, et que sans contredit je ne lui survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc sans comprendre ni pourguoi ni
comment j'y étais venu. Comparativement a l'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, quoigu'il n'y e(t,
je crois, ni lune ni étoiles. La masse entiére des arbres ne formait que de longs escarpements montagneux
noirs, au pied desquels on distinguait les sinuosités blanchéatres des allées. J'allais au hasard, je cotoyais le
étangs. Des oiseaux s'éveillaient et gloussaient dans les roseaux. Longtemps apres, une sensation de froid
intense me rappela un peu a moi-méme. Je rentrai: je refermai les portes avec la dextérité des somnambul
ou des voleurs, et je me jetai tout habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant a peine du cauchemar qui m'avait fait errer toute la nuit, et me
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disant: "Je pars aujourd'hui.” J'en informai Madeleine aussitot que je la vis.

"Comme vous voudrez", répondit—elle.

Elle, était horriblement défaite et dans une agitation de corps et d'esprit qui me faisait mal.
"Allons voir nos malades”, me dit—elle un peu aprés midi.

Je I'accompagnai, et nous nous rendimes au village. L'enfant que Julie soignait et qu'elle avait pour ainsi dil
adopté était mort depuis la veille au soir. Madeleine se fit conduire auprés du berceau qui contenait le petit
cadavre, et voulut I'embrasser ; puis au retour elle pleura abondamment, et répéta le mot enfant avec une
douleur aigué qui m'en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie et dont j'étais impitoyablement
jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux a Julie et adresser a M. d'Orsel des remerciments qui
voulaient étre dits de sang-froid ; apres quoi, ne sachant plus comment occuper ma journée et ne tenant pc
ainsi dire en aucune maniére a lI'emploi d'une vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'alla
m'accouder sur la balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et j'y restai je ne sais combien de temps d
des distractions de pur idiotisme. Je ne savais plus ou était Madeleine. De temps en temps, je croyais enter
sa voix dans les corridors ou la voir passer d'une cour a I'autre allant et venant, se déplacant, elle aussi, sar
autre but que de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, a la base d'une des tourelles, une sorte de cellule a moitié bouchée, qui
servait autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il n'en restait que troi
pile, en partie submergées, et que I'eau marécageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses.
sais quelle envie me prit de me cacher la pour le reste du jour. Je passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis
dans cette chambre en ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce vaste et profo
fossé ou coulaient des eaux de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre c6té des douves
regarder vers les allées, comme si elle elt cherché quelqu'un. Elle disparut et revint encore ; elle hésita enti
trois ou quatre routes qui menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un couvert d'ormeau
l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'un bord a l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, ¢
coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée d'un long cachemire qui I'emmaillotait
comme si elle avait eu trés—froid. Elle tourna la téte en m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement,
passa pres de moi sans me regarder, gagna le perron du parterre et se mit a escalader I'escalier. Je la rejoi
au moment ou elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et ou elle se tenait le jour.

"Aidez—moi a plier mon chéle", me dit-elle.

Elle avait I'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers. La longue étoffe chamarrée était entre
nous, pliée dans le sens de sa longueur, et ne formait déja plus qu'une bande étroite dont chacun de nous
tenait une extrémité. Nous nous rapprochames ; il restait a joindre ensemble les deux bouts du chéle. Soit
maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout a coup des mains de Madeleine. Elle fit un pas encore,
chancela d'abord en arriére, puis en avant, et tomba dans mes bras tout d'une piece. Je la saisis, je la tins
guelques secondes ainsi collée contre ma poitrine, la téte renversée, les yeux clos, les levres froides, a den
morte et pamée, la chere créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir ; elle ouvri
les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arriver a ma hauteur, et, se jetant a mon cou de toute sa fo
ce fut elle a son tour qui m'embrassa.

Je la saisis de nouveau ; je la réduisis a se défendre, comme une proie se débat, contre un embrassement
désespéré. Elle eut le sentiment que nous étions perdus ; elle poussa un cri. J'ai honte de vous le dire, ce ¢
véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restat d'un homme, la pitié. Je compris a peu pres qu
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je la tuais ; je ne distinguais pas trés bien s'il s'agissait de son honneur ou de sa vie. Je n'ai pas a me vante|
d'un acte de générosité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de part ! Je
lachai prise comme une béte aurait cessé de mordre. La chére victime fit un dernier effort ; c'était peine
inutile, je ne la tenais plus. Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est que le remords
d'une honnéte femme, avec un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en état d'y réfléchir, a quel degré
d'abaissement elle me voyait réduit, comme si instantanément elle elt senti qu'il n'y avait plus entre nous ni
discernement du devaoir, ni égards ni respect, que cette commisération de pur instinct n'était qu'un accident
gui pouvait se démentir ; avec une pantomime effrayante qui répand encore aujourd'hui sur ces anciens
souvenirs toute sorte de terreurs et de honte, Madeleine marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant
des yeux, comme on agit avec un étre malfaisant, elle gagna le corridor a reculons. La seulement elle se
retourna et s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me trainai, comme je le pus, jusqu'a
appartement: je n'avais qu'une idée, c'est qu'on ne me trouvat pas évanoui dans les escaliers. Arrivé devan
porte méme avant d'avoir pu I'ouvrir, il me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalement, je
m'assurai qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le dernier sentiment qui subsista une seconde encore
gue Madeleine était en sdreté, et je tombai roide sur le carreau.

Ce fut la que je revins a moi, une ou deux heures aprés, tout a fait a la nuit, avec le souvenir incohérent d'ut
scene affreuse. On sonnait le diner ; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les jambes libres, il me sembl:
avoir recu un choc violent sur la téte. Grace a cette paralysie tres—réelle, j'éprouvais une sensation générale
grande souffrance, mais je ne pensais pas. La premiére glace ou je m'apercus me montra la figure
étrangement bouleversée d'un fantbme a peu prés semblable a moi, que j'eus de la peine a reconnaitre.
Madeleine ne parut point, et il m'était presque indifférent qu'elle fat la ou ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, o
inquiéte de sa soeur et trés—probablement bourrelée de soupgons, car, avec cette singuliére fille
clairvoyante et cachée, toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses, Ju
ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me retrouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée ;
j'étais inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir et de force pot
étre agité.

Il était dix heures a peu prés quand Madeleine entra, changée a faire peur et méconnaissable aussi, comme
convalescent que la mort a touché de pres

"Mon pére, dit—elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'étre seule un moment avec M. de Bray."
M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit.
"Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais debout comme elle.
Oui, lui dis—je.
Et nous ne nous reverrons jamais !"
Je ne répondis pas.

"Jamais ! reprit—elle ; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le seul obstacle qui puisse nous séparer
sans idée de retour.”

Je me jetai a ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y résistat ; je sanglotais. Elle eut une courte
faiblesse qui lui coupa la voix, elle retira ses mains, et me les rendit dés gu'elle eut repris sa fermeté.
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"Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous,
plus tard, quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse étre jalouse de moi, car a ce
moment-Ila je serai morte ou heureuse, ajouta—t—elle avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu."

Je restai a genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux qu'elle ne disait pas. Un dernier retour de
faiblesse ou de pitié le lui arracha.

"Mon pauvre ami ! me dit—elle ; il fallait en venir la. Si vous saviez combien je vous aime ! Je ne vous
l'aurais pas dit hier ; aujourd'hui cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare."

Elle, exténuée tout a I'neure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais quelle ressource de vertu qui la
raffermissait & mesure. Je n'en avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas ; puis elle s'éloigna doucement comme une
vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-la ni le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser Paris, et je me fis conduire directement a
maison d'extréme banlieue qu'habitait Augustin. C'était un dimanche ; il était chez lui.

Au premier coup d'oeil, il comprit gu'un malheur m'était arrivé. D'abord, il crut que madame de Niévres était
morte, parce que, dans sa parfaite honnéteté d'homme et de mari, il n'imaginait pas de malheur plus grand,
Quand je lui eus fait connalitre le véritable accident qui me réduisait a I'un de ces veuvages qu'on n'avoue p

"J'ignore ces chagrins—la, me dit=il ; mais je vous plains de toute mon ame."

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignit en effet du fond du coeur, pour peu qu'il raisonnat d'apres les pires
désastres qu'il pouvait envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprés de lui, et elle avait sur ses genoux un petit enfant de
six mois qui leur était né pendant mon exil. lls étaient heureux. Leur situation prospérait, je pus m'en
apercevoir a des signes de relative opulence. lls me donnerent a coucher. La nuit fut effroyable ; une tempé
de fin d'automne régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'aprés le soleil levé. Je ne fis pas autre chose,
dans le morne bercement de ce long murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent de
produire autour de la chambre et du sommeil de Madeleine si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir
n‘allait pas au—dela de cette sensation puérile et toute physique. L'orage étant dissipé, Augustin m'obligea ¢
sortir des le matin. Il avait une heure a lui avant de se rendre a Paris. || me conduisit dans les bois, ravagés
par le vent de la nuit ; I'eau courait encore dans les sentiers plongeants, et roulait les derniéres feuilles de
année.

Nous marchames longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir 'ombre d'une idée lucide parmi les
déterminations urgentes qui m'avaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais des adieux a
faire. Il crut d'abord que c'était un parti désespéré, pris seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas
contre de sages réflexions ; puis, quand il vit que ma résolution datait de plus loin, qu'elle était le résultat
d'examens sans réplique, et que tot ou tard elle serait accomplie, il ne discuta ni I'opinion que j'avais de
moi—-méme, ni le jugement que je portais sur mon temps ; il me dit seulement:

"Je pense et je raisonne a peu prés comme vous. Je me sens peu de chose, et ne me crois pas non plus de
beaucoup inférieur au plus grand nombre ; seulement, je n'ai pas le droit que vous avez d'étre conséquent
jusqu'au bout. Vous désertez modestement ; moi je reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et d'aborc
par devoir.
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Je suis bien las, lui dis—je, et de toutes les maniéres j'ai besoin de repos."”

Nous nous séparames a Paris en nous disant: Au revoir ! comme on fait d'ordinaire quand il en co(terait tro
de se dire adieu, mais sans prévoir le lieu ni I'épogque ou nous pourrions nous retrouver. J'avais de courtes
affaires a régler dont je chargeai mon domestique. J'allai seulement prendre congé d'Olivier. Il se disposait
quitter la France. Il ne me questionna pas sur mon séjour a Niévres: en m'apercevant, il avait deviné que tol
était fini.

Je n'avais plus a lui parler de Julie, il n'avait plus & me parler de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis
depuis plus de dix années venaient de se rompre a la fois, au moins pour longtemps.

"Tache d'étre heureux", me dit=il, comme s'il n'y comptait pas plus pour moi que plus lui-méme.

Trois jours apres mon départ de Nievres, j'étais a Ormesson. J'y passai la nuit seulement auprés de madar
Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien des choses et qui me donna a entendre qu'elle avait souvent dépl
mes erreurs dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi—mére. Le lendemain, sans prendre une heure
véritable repos, dans cette course lamentable qui me ramenait au gite comme un animal blessé qui perd du
sang et ne veut pas défaillir en route, le lendemain soir, a la nuit tombée, j'arrivais en vue de Villeneuve. Je
mis pied a terre aux abords du village ; la voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un
chemin de traverse qui me conduisait chez moi par le marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait le coeur et me tenait les yeux aussi secs
gue si je n'eusse jamais pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, il y eut en moi un
tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et cependant un peu moins tendue.

Il faisait trés froid. La terre était dure, la nuit presque compléte, au point que la ligne des cotes et la mer ne
formaient plus qu'un horizon compact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait a la base du ciel et
blémissait de minute en minute. Un chariot passait au loin pres de la falaise ; on I'entendait cahoter et crier
sur le pavé gelé. L'eau des marais était prise ; par endroits seulement, de larges carrés d'eau douce, qui ne
gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement, et demeuraient blanchéatres. Six heures sonnérent at
clocher de Villeneuve. Le silence et I'obscurité devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il était minuit. Je
marchais sur les levées, et je ne sais comment je me rappelai qu'a cet endroit-la méme autrefois, dans de
froides nuits pareilles, j'avais chassé des canards. J'entendais au—dessus de ma téte le susurrement rapide
singulier que font ces oiseaux en volant trés vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et
I'explosion m'arréta court. Un chasseur sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit a y piétiner ; u
autre lui parla. Dans cet échange de paroles breves dites assez bas, mais que la nuit rendait trés distinctes,
saisis comme un son de voix qui me frappa.

"André !" criai-je.
Il y eut un silence, aprés quoi je répétai de nouveau:
"André !
Quoi?" dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.
André fit quelgues pas a ma rencontre. Je le distinguais assez mal, quoigu'il dépassét de toute la taille la le
obscure. Il avancait lentement, un peu a tatons, sur ce chemin foulé par des pas d'animaux ; il répétait: "Qui

est la? qui m'appelle?" avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait de moins en moins a reconnaitre celui
qui lI'appelait et qu'il croyait si loin.
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"André ! lui dis—je une troisiéme fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux pas a faire.

Comment? quoi?... Ah I monsieur ! monsieur Dominique ! dit-il en laissant tomber son fusil.

Oui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André !...

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon coeur, a la fin de ces contraintes, éclata de
lui-méme et se fondit librement en sanglots.

XVIII

Dominique avait achevé son récit. Il s'arréta sur ces dernieres paroles dites avec la voix précipitée d'un
homme qui se hate et cette expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanchements trop
intimes. Ce que de pareilles confidences avaient d( codter a une conscience ombrageuse et si longtemps
fermée, je le devinais, et je le remerciai d'un geste attendri auquel il ne répondit que par un mouvement de
téte. Il avait ouvert la lettre d'Olivier, dont I'adieu funebre présidait pour ainsi dire a ce récit, et se tenait
debout, les yeux tournés vers la fenétre ol s'encadrait un tranquille horizon de plaine et d'eau. Il demeura
ainsi quelque temps dans un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. |l était pale. Sa physionomie
légerement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs passionnées d'une autre époque, reprenait peu
peu son age, ses flétrissures et son caractére de grande sérénité. Le jour baissait a mesure que la paix des
souvenirs s'établissait aussi sur son visage. L'ombre envahissait l'intérieur poudreux et étouffé de la petite
chambre ou se terminait cette longue série d'évocations dont plus d'une avait été douloureuse. Des
inscriptions des murailles, on ne distinguait plus rien. L'image extérieure et I'image intérieure palissaient dor
en méme temps, comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait a la méme minute, et pour n'en plus
sortir, dans le vague effacement du soir et de I'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirerent I'un et I'autre d'un embarras réel, celui
nous taire ou de reprendre un entretien brisé.

"Voici I'heure de descendre”, dit Dominique ; et je le suivis jusqu'a la ferme, ou tous les soirs, a pareille
heure, il avait quelques soins de surveillance a remplir.

Les boeufs rentraient du labour, et c'était le moment ou la ferme s'animait. Accouplés par deux ou trois
paires, car a cause de la lourdeur des terres mouillées on avait da tripler les attelages, ils arrivaient
trainant leur timon, le mufle soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de la boue jusqu'au ventre. |
animaux de rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour—la mugissaient au fond de I'étable en entendant
revenir leurs actifs compagnons. Ailleurs c'étaient les troupeaux déja renfermés qui s'agitaient dans la
bergerie ; et des chevaux piétinaient et hennissaient, parce qu'on remuait du fourrage au—dessus de leurs
mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maitre, téte nue, avec des gestes un peu las. Dominique
s'enquit minutieusement si des instruments de labour d'un emploi nouveau avaient produit les résultats qu'il
en attendait ; puis il donna ses ordres pour le lendemain ; il les multiplia surtout au sujet des semailles ; et je
compris que toute la semence dont il indiquait ainsi la distribution n'était pas destinée a ses propres terres ;
y avait la beaucoup de préts sans doute, des avances faites ou des aumdnes.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps s'était éclairci. La saison, alternée de soleil,
tiédeur et de pluie, et remarquablement douce, quoique nous eussions passé la mi—-novembre, était bien fai
pour mettre en joie tout esprit foncierement campagnard. La journée, si maussade a midi, s'achevait par un
soirée d'or. Les enfants jouaient dans le parc, pendant que madame de Bray allait et venait dans I'allée qui
conduisait au bois, surveillant leurs jeux a petite distance. lls se poursuivaient, a travers les fourrés, avec de
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cris imités de bétes chimériques, et les plus propres a les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux qui se
fassent entendre a cette heure tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil a de
tumultueux éclats de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle ; les pampres déja
clairsemés formaient sur le ciel trés—pale autant de découpures aigués et des rats pillards qui rédaient le lot
des poutrelles égrenaient avec précaution les quelques raisins flétris qui restaient aux vignes. Ce calme déc
d'une journée soucieuse menant a des lendemains plus sereins, I'assurance du ciel qui s'embellissait, ces j
d'enfants pour animer le vieux parc a demi dépouillé ; la mére confiante, heureuse, servant de lien affectuet
entre le pére et les enfants ; celui—ci grave, songeur, mais raffermi, parcourant a petits pas la riche et fécon
allée tendue de treilles ; cette abondance avec cette paix, cet accomplissement dans le bonheur: tout cela
formait, aprés notre entretien, une conclusion si noble, si Iégitime et si évidente, que je pris le bras de
Dominique et le serrai plus affectueusement encore que de coutume.

"Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le savez ; avec quelle certitude? vous en étes
témoin."

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait ; et, comme s'il e(t voulu s'expliquer plus
clairement sur des résolutions qui se manifestaient d'ailleurs d'elles—mémes, il reprit encore, lentement et sl
un tout autre ton:

"Bien des années se sont passées depuis le jour ou je suis rentré au gite. Si personne n'a oublié les événer
gue je viens de vous raconter, personne ne semble du moins se les rappeler ; le silence que I'éloignement ¢
temps ont amené pour toujours entre quelques personnages de cette histoire leur a permis de se croire
mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier est le seul, jaime & le supposer, qui se soit obstiné
jusqu'a la demiére heure dans ses systemes et dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez,
I'ennemi mortel qu'il redoutait plus que tous les autres ; on peut dire qu'il a succombé dans un duel avec
l'ennui.

Et Augustin? lui demandai-je.

Celui—ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout de sa tache. Il y est arrivé en droite
ligne, comme un rude marcheur au but d'un difficile et long voyage. Ce n'est point un grand homme, c'est ut
grande volonté. Il est aujourd'hui le point de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare qu'une
pareille honnéteté parvenant assez haut pour donner aux braves gens I'envie de l'imiter.

Pour moi, répondit M. de Bray, j'ai suivi trés tard, avec moins de mérite, moins de courage, avec autant de
bonheur, I'exemple que ce coeur solide m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait commencé par le
repos dans des affections sans trouble, et j'ai fini par la. Aussi, j'apporte dans mon existence nouvelle un
sentiment gu'il n'a jamais connu, celui d'expier une ancienne vie certainement nuisible et de racheter des to
dont je me sens encore aujourd'hui responsable, parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les femmes égalem
respectables, une solidarité instinctive de droits, d'honneur et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de m
retirer du monde, je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente ans et y persi
témoigne assez ouvertement par la qu'il n'était pas né pour la vie publique, pas plus que pour les passions.
ne crois pas d'ailleurs que l'activité réduite ou je vis soit un mauvais point de vue pour juger les hommes en
mouvement. Je m'apercois que le temps a fait justice au profit de mes opinions de beaucoup d'apparences
jadis auraient pu me causer I'ombre d'un doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjonctures, il se
pourrait qu'il elt aussi confirmé quelques—unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été sévére pour le
autres a un age ou je considérais comme un devoir de I'étre beaucoup pour moi-méme. Chaque génératior
plus incertaine qui succede a des générations déja fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descenda
sont des signes auxquels on reconnait, dit—on, un abaissement dans la température morale d'un pays.
J'entends dire gu'il n'y a pas grand espoir a tirer d'une époque ou les ambitions ont tant de mobiles et si peL
d'excuses, ou lI'on prend communément le viager pour le durable, ou tout le monde se plaint de la rareté de:
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oeuvres, oU personne n'ose avouer la rareté des hommes...
Et si la chose était vraie ! lui dis—je.

Je serais disposé a le croire, mais je me tais sur ce point comme sur beaucoup d'autres. Il n‘appartient pas
un déserteur de faire fi des innombrables courages qui luttent, la méme ou il n'a pas su demeurer. D'ailleurs
s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie
commence. Il n'est jamais trop tard, car si une oeuvre est longue a faire, un bon exemple est bientdt donné.
J'ai le goQt et la science de la terre, mince amour—propre que je vous prie de me pardonner. Je fertiliseral
mes champs mieux que je n'ai fait de mon esprit, a moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rappor
pour le plus grand profit de ceux qui m'entourent. J'ai failli méler l'inévitable prose de toutes les natures
inférieures a des productions qui n‘admettaient aucun élément vulgaire. Aujourd'hui, trés heureusement pot
les plaisirs d'un esprit qui n'est point usé, il me sera permis d'introduire quelque grain d'imagination dans ce
bonne prose de l'agriculture et..."

Il cherchait un mot qui rendit modestement le véritable esprit de sa nouvelle mission.

"Et de la bienfaisance? lui dis—je.

—Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la regarde exclusivement."

En ce moment méme, madame de Bray ramenait ses enfants essoufflés et tout en nage. Il y eut un instant
complet silence qui expire en d'infiniment petits accords, on n'entendit plus que le chuchotement des merles
branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus.

Trés peu de jours aprés cette conversation qui m'avait fait pénétrer dans l'intimité d'un esprit dont la plus
réelle originalité était d'avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaitre soi-méme, une chaise de
poste s'arréta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme a cheveux rares, gris et coupés court, petit, nerveux, avec tout l'extérieur, la
physionomie, l'assiette et la précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé d'affaires graves, méme en
voyage ; parfaitement mis d'ailleurs, et la encore on pouvait définir des habitudes élevées de situation, de
monde et de rang. Il examina vivement ce qu'on apercevait du chateau, la tonnelle, un coin du parc ; il leva
les yeux vers les petites fenétres en lucarne de I'ancien appartement de Dominique.

Dominique arrivait sur la terrasse ; ils se reconnurent.

"Ah ! quelle surprise, mon bien cher ami ! dit Dominique, en marchant au—devant du visiteur, les deux mains
cordialement ouvertes.

Bonjour de Bray", dit celui—ci avec I'accent net et franc d'un homme dont la vérité semblait avoir, pendant
toute sa vie, rafraichi les levres.

C'était Augustin.
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