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Les liaisons dangereuses

AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu'en dit le Rédacteur
dans sa Préface, nous ne garantissons pas l'authenticité de ce Recueil, et que nous avons méme de fortes
raisons de penser que ce n'est qu'un Roman.

Il nous semble de plus que I'Auteur, qui parait pourtant avoir cherché la vraisemblance, I'a détruite
lui-méme et bien maladroitement, par I'époque ou il a placé les événements qu'il publie. En effet, plusieurs
des personnages qu'il met en scéne ont de si mauvaises moeurs, qu'il est impossible de supposer qu'ils ai
vécu dans notre siecle ; dans ce siécle de philosophie, ou les lumieres, répandues de toutes parts, ont ren
comme chacun sait, tous les hommes si honnétes et toutes les femmes si modestes et si réservées.

Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans cet Ouvrage ont un fond de vérité, elles n'ont p
arriver que dans d'autres lieux ou dans d'autres temps ; et nous blamons beaucoup I'Auteur, qui, séduit
apparemment par I'espoir d'intéresser davantage en se rapprochant plus de son siécle et de son pays, ao
faire paraitre sous notre costume et avec nos usages, des moeurs qui nous sont si étrangeres.

Pour préserver au moins, autant qu'il est en nous, le Lecteur trop crédule de toute surprise a ce sujet,
nous appuierons notre opinion d'un raisonnement que nous lui proposons avec confiance, parce qu'il nous
parait victorieux et sans réplique ; c'est que sans doute les mémes causes ne manqueraient pas de produ
mémes effets, et que cependant nous ne voyons point aujourd'hui de Demoiselle, avec soixante mille livres
rente, se faire Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin.
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PREFACE DU REDACTEUR.

Cet Ouvrage, ou plutét ce Recueil, que le Public trouvera peut—étre encore trop volumineux, ne contient
pourtant que le plus petit nombre des Lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est
extrait. Chargé de la mettre en ordre par les personnes a qui elle était parvenue, et que je savais dans
l'intention de la publier, je n'ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d'élaguer tout ce qui me
paraitrait inutile ; et j'ai taché de ne conserver en effet que les Lettres qui m'ont paru nécessaires, soit a
l'intelligence des événements, soit au développement des caractéres. Si lI'on ajoute a ce léger travail, celui
replacer par ordre les Lettres que j'ai laissées subsister, ordre pour lequel j'ai méme presque toujours suivi
celui des dates, et enfin quelques notes courtes et rares, et qui, pour la plupart, n‘ont d'autre objet que
d'indiquer la source de quelques citations, ou de motiver quelques— uns des retranchements que je me sui
permis, on saura toute la part que j'ai eue a cet Ouvrage. Ma mission ne s'étendait pas plus loin. [Je dois
prévenir aussi que j'ai supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est question dans ces Lett
et que si dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s'en trouvait qui appartinssent a quelqu'un, ce
serait seulement une erreur de ma part et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.]

J'avais proposé des changements plus considérables, et presque tous relatifs a la pureté de diction ou d
style, contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J'aurais désiré aussi étre autorisé a couper quelques
Lettres trop longues, et dont plusieurs traitent séparément, et presque sans transition, d'objets tout a fait
étrangers l'un a l'autre. Ce travail, qui n'a pas été accepté, n'aurait pas suffi sans doute pour donner du méi
I'Ouvrage, mais en aurait au moins 6té une partie des défauts.

On m'a objecté que c'étaient les Lettres mémes qu'on voulait faire connaitre, et non pas seulement un
Ouvrage fait d'aprés ces Lettres ; qu'il serait autant contre la vraisemblance que contre la vérité, que de hu
dix personnes qui ont concouru a cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté. Et sul
gue j'ai représenté que, loin de 14, il n'y en avait au contraire aucune qui n'e(t fait des fautes graves, et qu'c
ne manquerait pas de critiquer, on m'a répondu que tout Lecteur raisonnable s'attendrait sirement a trouv
des fautes dans un Recueil de Lettres de quelques Particuliers, puisque dans tous ceux publiés jusqu'ici de
différents Auteurs estimés, et méme de quelgues Académiciens, on n'en trouvait aucun totalement a l'abri
ce reproche. Ces raisons ne m'ont pas persuadé, et je les ai trouvées, comme je les trouve encore, plus fac
a donner qu'a recevoir ; mais je n'étais pas le maitre, et je me suis soumis. Seulement je me suis réserve (
protester contre, et de déclarer que ce n'était pas mon avis ; ce que je fais en ce moment.

Quant au mérite que cet Ouvrage peut avoir, peut—étre ne m'appartient-il pas de m'en expliquer, mon
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux qui, avant de commencer u
lecture, sont bien aises de savoir a peu prés sur quoi compter ; ceux-Ia, dis—je, peuvent continuer : les
autres feront mieux de passer tout de suite a 'Ouvrage méme ; ils en savent assez. Ce que je puis dire
d'abord, c'est que si mon avis a été, comme j'en conviens, de faire paraitre ces Lettres, je suis pourtant bie
loin d'en espérer le succes : et qu'on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d'ur
Auteur ; car je déclare avec la méme franchise, que si ce Recueil ne m'avait pas paru digne d'étre offert at
Public, je ne m'en serais pas occupé. Tachons de concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d'un Ouvrage se compose de son utilité ou de son agrément, et méme de tous deux, quand il
en est susceptible : mais le succés, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix
sujet qu'a son exécution, a I'ensemble des objets qu'il présente, qu'a la maniére dont ils sont traités. Or ce
Recueil contenant, comme son titre I'annonce, les Lettres de toute une sociéte, il y regne une diversité
d'intérét qui affaiblit celui du Lecteur. De plus, presque tous les sentiments qu'on y exprime, étant feints ou
dissimulés, ne peuvent méme exciter qu'un intérét de curiosité toujours bien au-dessous de celui de
sentiment, qui, surtout, porte moins a l'indulgence, et laisse d'autant plus apercevoir les fautes qui s'y trouv
dans les détails, que ceux—ci s'opposent sans cesse au seul désir qu'on veuille satisfaire. Ces défauts son
peut—étre rachetés, en partie, par une qualité qui tient de méme a la nature de I'Ouvrage : c'est la variété c
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styles ; mérite qu'un Auteur atteint difficilement, mais qui se présentait ici de lui-méme, et qui sauve au
moins l'ennui de l'uniformité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour quelque chose un assez
grand nombre d'observations, ou nouvelles, ou peu connues, et qui se trouvent éparses dans ces Lettres. (
aussi 13, je crois, tout ce qu'on peut espérer d'agréments, en les jugeant méme avec la plus grande faveur

L'utilité de I'Ouvrage, qui peut—étre sera encore plus contestée, me parait pourtant plus facile a établir. Il
me semble au moins que c'est rendre un service aux moeurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient cet
gui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces Lettres pourront
concourir efficacement a ce but. On y trouvera aussi la preuve et I'exemple de deux vérités importantes qu'
pourrait croire méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées : l'une, que toute femme qui cons
a recevoir dans sa société un homme sans moeurs, finit par en devenir la victime ; l'autre, que toute mére
au moins imprudente, qui souffre qu'un autre qu'elle ait la confiance de sa fille. Les jeunes gens de I'un et
l'autre sexe pourraient encore y apprendre que I'amitié que les personnes de mauvaises moeurs paraissen
accorder si facilement n'est jamais qu'un piege dangereux, et aussi fatal a leur bonheur qu'a leur vertu.
Cependant l'abus, toujours si prés du bien, me parait ici trop a craindre ; et, loin de conseiller cette lecture
la jeunesse, il me parait tres important d'éloigner d'elle toutes celles de ce genre. L'époque ou celle—ci peut
cesser d'étre dangereuse et devenir utile me parait avoir été tres bien saisie, pour son sexe, par une bonn
meére qui non seulement a de l'esprit, mais qui a du bon esprit. «Je croirais», me disait—elle, aprés avoir lu |
manuscrit de cette Correspondance, «rendre un vrai service a ma fille, en lui donnant ce Livre le jour de sc
mariage.» Si toutes les méres de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de I'avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me semble toujours gue ce Recueil doit plaire :
peu de monde. Les hommes et les femmes dépravés auront intérét a décrier un Ouvrage qui peut leur nuiri
et comme ils ne manquent pas d'adresse, peut—étre auront-ils celle de mettre dans leur parti les Rigoriste
alarmés par le tableau des mauvaises moeurs qu'on n'a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s'intéresseront point a une femme dévote, que par cela méme ils
regarderont comme une femmelette, tandis que les dévots se facheront de voir succomber la vertu, et se
plaindront que la Religion se montre avec trop peu de puissance.

D'un autre c6té, les personnes d'un goQt délicat seront dégoltées par le style trop simple et trop fautif de
plusieurs de ces Lettres, tandis que le commun des Lecteurs, séduit par l'idée que tout ce qui est imprimé ¢
le fruit d'un travail, croira voir dans quelques autres la maniere peinée d'un Auteur qui se montre derriéere e
personnage qu'il fait parler.

Enfin, on dira peut—étre assez généralement, que chaque chose ne vaut qu'a sa place ; et que si
d'ordinaire le style trop chétié des Auteurs 6te en effet de la grace aux Lettres de société, les négligences c
celles—ci deviennent de véritables fautes, et les rendent insupportables, quand on les livre a l'impression.

J'avoue avec sincérité gue tous ces reproches peuvent étre fondés : je crois aussi qu'il me serait possib
d'y répondre, et méme sans excéder la longueur d'une Préface. Mais on doit sentir que pour qu'il fit
nécessaire de répondre a tout, il faudrait que I'Ouvrage ne pQt répondre a rien ; et que sij'en avais jugé ai
jaurais supprimé a la fois la Préface et le Livre.
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LETTRE PREMIERE
CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

AUX URSULINES DE ...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout
mon temps ; il m'en restera toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que
dans les quatre ans que nous avons passeés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville [Pensionnaire
méme Couvent] aura plus de chagrin & ma premiére visite, ou je compte bien la demander, qu'elle n'a cru
nous en faire toutes les fois qu'elle est venue nous voir in fiocchi . Maman m'a consultée sur tout ; elle m
traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J'ai une Femme de chambre a moi ; j'ai une char
et un cabinet dont je dispose, et je t'écris a un Secrétaire trés joli, dont on m'a remis la clef, et ou je peux
renfermer tout ce que je veux. Maman m'a dit que je la verrais tous les jours a son lever ; qu'il suffisait que
fusse coiffée pour diner, parce que nous serions toujours seules, et qu'alors elle me dirait chaque jour I'heu
ou je devrais l'aller joindre l'aprés—midi. Le reste du temps est & ma disposition, et j'ai ma harpe, mon dess
et des livres comme au Couvent ; si ce n'est que la Mére Perpétue n'est pas la pour me gronder, et qu'il ne
tiendrait qu'a moi d'étre toujours a rien faire : mais comme je n‘ai pas ma Sophie pour causer et pour rire,
j'aime autant m'occuper.

Il n'est pas encore cing heures ; je ne dois aller retrouver Maman qu'a sept : voila bien du temps, si
j'avais quelque chose a te dire ! Mais on ne m'a encore parlé de rien ; et sans les appréts que je vois faire
la quantité d'Ouvriéres qui viennent toutes pour moi, je croirais qu'on ne songe pas a me marier, et que c'e
un radotage de plus de la bonne Joséphine [Touriére du Couvent]. Cependant Maman m'a dit si souvent
gu'une Demoiselle devait rester au Couvent jusqu'a ce qu'elle se mariat, que puisqu'elle m'en fait sortir, il fe
bien que Joséphine ait raison.

Il vient d'arréter un carrosse a la porte, et Maman me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c'était
le Monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le coeur me bat. J'ai demandé a la Femme de
chambre, si elle savait qui était chez ma mere : «Vraiment, m'a-t—elle dit, c'est M. C**.» Et elle riait. Oh!
je crois que c'est lui. Je reviendrai sGrement te raconter ce qui se sera passé. Voila toujours son nom. Il ne
pas se faire attendre. Adieu, jusqu'a un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh'! jai été bien honteuse ! Mais tu y aurais été
attrapée comme moi. En entrant chez Maman, j'ai vu un Monsieur en noir, debout pres d'elle. Je l'ai salué c
mieux que j'ai pu, et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je I'examinais !
«Madame», a—-t-il dit & ma mére, en me saluant, «voila une charmante Demoiselle, et je sens mieux que
jamais le prix de vos bontés.» A ce propos si positif, il m'a pris un tremblement tel, que je ne pouvais me
soutenir ; j'ai trouvé un fauteuil, et je m'y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J'y étais a peine, qu
voila cet homme a mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la téte ; j'étais, comme a dit Maman, tout
effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri percant ; tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est parti
d'un éclat de rire, en me disant : «Eh bien! qu'avez-vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied a
Monsieur.» En effet, ma chére amie, le Monsieur était un Cordonnier. Je ne peux te rendre combien j'ai été
honteuse : par bonheur il n'y avait que Maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus
ce Cordonnier—la. Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu. Il est prés de six heures, et ma Femme
chambre dit qu'il faut que je m'habille. Adieu, ma chere Sophie ; je t'aime comme si j'étais encore au
Couvent.

P.S: Je ne sais par qui envoyer ma Lettre : ainsi j'attendrai que Joséphine vienne.
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LETTRE Il
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

AU CHATEAU DE ...

Revenez, mon cher Vicomte, revenez : que faites—vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante
dont tous les biens vous sont substitués ? Partez sur-le— champ ; j'ai besoin de vous. Il m'est venu une
excellente idée, et je veux bien vous en confier I'exécution. Ce peu de mots devrait suffire ; et, trop honoré
de mon choix, vous devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres a genoux : mais vous abusez
mes bontés, méme depuis que vous n'en usez plus ; et dans l'alternative d'une haine éternelle ou d'une
excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté I'emporte. Je veux donc bien vous instruire de me
projets : mais jurez—moi qu'en fidele Chevalier vous ne courrez aucune aventure que vous n'‘ayez mis
celle—ci afin. Elle est digne d'un Héros : vous servirez I'Amour et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie
[Ces mots roué et rouerie , dont heureusement la bonne compagnie commence a se défaire, étaient fort
usage a I'époque ou ces Lettres ont été écrites] de plus a mettre dans vos Mémoires : oui, dans vos
Mémoires, car je veux qu'ils soient imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et
revenons a ce qui m'occupe.

Madame de Volanges marie sa fille : c'est encore un secret ; mais elle m'en a fait part hier. Et qui
croyez—-vous qu'elle ait choisi pour gendre ? Le Comte de Gercourt. Qui m'aurait dit que je deviendrais la
cousine de Gercourt ? J'en suis dans une fureur ! Eh bien! vous ne devinez pas encore ? oh! Il'esprit
lourd! Lui avez-vous donc pardonné l'aventure de I'intendante ? Et moi, n'ai—je pas encore plus a me
plaindre de lui, monstre que vous étes ? [Pour entendre ce passage, il faut savoir que le Comte de Gercou
avait quitté la Marquise de Merteuil pour I'Intendante de ***, qui lui avait sacrifié le Vicomte de Valmont, et
que c'est alors que la Marquise et le Vicomte s'attachérent I'un & I'autre. Comme cette aventure est fort
antérieure aux événements dont il est question dans ces Lettres, on a cru devoir en supprimer toute la
Correspondance.] Mais je m'apaise, et I'espoir de me venger rassérene mon ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de I'importance que met Gercourt & la femme qu'il aura,
et de la sotte présomption qui lui fait croire qu'il évitera le sort inévitable. Vous connaissez sa ridicule
prévention pour les éducations cloitrées, et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des
blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n'aurait
jamais fait ce mariage, si elle e(t été brune, ou si elle n'elit pas été au Couvent. Prouvons—Iui donc qu'il n'e
qgu'un sot: il le sera sans doute un jour ; ce n'est pas la ce qui m'embarrasse : mais le plaisant serait qu'i
débutét par Ia. Comme nous nous amuserions le lendemain en I'entendant se vanter ! car il se vantera ; e
puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas, comn
un autre, la fable de Paris.

Au reste, I'Héroine de ce nouveau Roman mérite tous vos soins : elle est vraiment jolie ; cela n'a que
quinze ans, c'est le bouton de rose ; gauche, a la vérité, comme on ne I'est point, et nullement maniérée :
mais, vous autres hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux qui promet
beaucoup en vérité : ajoutez-y que je vous la recommande ; vous n‘avez plus qu'a me remercier et m'obé

Vous recevrez cette Lettre demain matin. J'exige que demain a sept heures du soir, vous soyez chez mc
Je ne recevrai personne qu'a huit, pas méme le régnant Chevalier ; il n'a pas assez de téte pour une aussi
grande affaire. Vous voyez que I'Amour ne m'aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, et vo
reviendrez a dix souper avec le bel objet ; car la mére et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi
passé : bientdt je ne m'occuperai plus de vous.
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LETTRE IlI

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde a souper. Malgré l'intérét
gue j'avais a examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m
beaucoup regardée, et puis on se parlait a l'oreille ; et je voyais bien qu'on parlait de moi : cela me faisait
rougir ; je ne pouvais m'en empécher. Je l'aurais bien voulu, car j'ai remarqué que quand on regardait les
autres femmes, elles ne rougissaient pas ; ou bien c'est le rouge qu'elles mettent, qui empéche de voir celu
gue I'embarras leur cause ; car il doit étre bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde
fixement.

Ce qui m'inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu'on pensait sur mon compte. Je crois avoir entend
pourtant deux ou trois fois le mot de jolie : mais j'ai entendu bien distinctement celui de gauche ; etil fau
que cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mére ; elle parait méme avoir
tout de suite de I'amitié pour moi. C'est la seule personne qui m'ait un peu parlé dans la soirée. Nous
souperons demain chez elle.

J'ai encore entendu, apres souper, un homme que je suis sOre qui parlait de moi, et qui disait a un autre
«ll faut laisser marir cela, nous verrons cet hiver.» C'est peut—étre celui—la qui doit m'épouser ; mais alors
ne serait donc que dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voila Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée. Je veux pourtant te raconter encore une de mes
gaucheries . Oh! je crois que cette dame a raison !

Aprés le souper on s'est mis a jouer. Je me suis placée auprés de Maman ; je ne sais pas comment cel
s'est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m'a réveillée. Je ne sais si
riait de moi, mais je le crois. Maman m'a permis de me retirer et elle m'a fait grand plaisir. Figure— toi qu'il
était onze heures passées. Adieu, ma chére Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t'assure que le monc
n'est pas aussi amusant que nous l'imaginions.

Paris, ce 4 ao(t 17**.
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LETTRE IV
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

A PARIS

Vos ordres sont charmants ; votre facon de les donner est plus aimable encore ; vous feriez chérir le
despotisme. Ce n'est pas la premiére fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus étre votre esclave
tout monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps ou vous m'honorie:
noms plus doux. Souvent méme je désire de les mériter de nouveau, et de finir par donner, avec vous, un
exemple de constance au monde. Mais de plus grands intéréts nous appellent ; conquérir est notre destin
faut le suivre : peut—étre au bout de la carriére nous rencontrerons— nous encore ; car, soit dit sans vous
facher, ma trés belle Marquise, vous me suivez au moins d'un pas égal ; et depuis que, nous séparant poL
bonheur du monde, nous préchons la foi chacun de notre c6té, il me semble que dans cette mission d'amc
vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zéle, votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-la nc
jugeait sur nos Oeuvres, vous seriez un jour la Patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami ser:
au plus un Saint de village. Ce langage vous étonne, n'est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours, je n'en
entends, je n'en parle pas d'autre ; et c'est pour m'y perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fachez pas et écoutez—moi. Dépositaire de tous les secrets de mon coeur, je vais vous confier |
plus grand projet que j'aie jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n'a rien vt
ne connait rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu'un premier hommage ne manquer
pas d'enivrer et que la curiosité ménera peut—étre plus vite que I'Amour. Vingt autres peuvent y réussir
comme moi. Il n'en est pas ainsi de l'entreprise qui m'occupe ; son succés m'assure autant de gloire que d
plaisir I'Amour qui prépare ma couronne hésite lui-méme entre le myrte et le laurier, ou plutét il les réunira
pour honorer mon triomphe. Vous—-méme, ma belle amie, vous serez saisie d'un saint respect, et vous dire:
avec enthousiasme : «Voila I'hnomme selon mon coeur.» Vous connaissez la Présidente Tourvel, sa dévoti
son amour conjugal, ses principes austéres. Voila ce que j'attaque ; voila I'ennemi digne de moi ; voila le
but ou je prétends atteindre :

Et si de I'obtenir je n'emporte le prix, J'aurai du moins I'honneur de l'avoir entrepris.
On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d'un grand Poéte [La Fontaine].

Vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, a la suite d'un grand proces (j'espére lui en faire
perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. U
messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des priéres du matin et du soir, des promena
solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisk, devaient étre ses seules
distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon Ange m'a conduit ici, pour son bonheur et pour le
mien. Insensé ! je regrettais vingt—-quatre heures que je sacrifiais a des égards d'usage. Combien on me
punirait, en me forcant de retourner a Paris ! Heureusement il faut étre quatre pour jouer au Wisk ; et
comme il n'y aici que le Curé du lieu, mon éternelle tante m'a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jo
Vous devinez que j'ai consenti. Vous n'imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien
surtout elle est édifiée de me voir régulierement a ses priéres et a sa Messe. Elle ne se doute pas de la Div
que j'y adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré & une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je
dévore les obstacles : mais ce que vous ignorez, c'est combien la solitude ajoute a I'ardeur du désir. Je n'e
plus qu'une idée ; j'y pense le jour, et 'y réve la nuit. J'ai bien besoin d'avoir cette femme, pour me sauver
ridicule d'en étre amoureux : car oll ne méne pas un désir contrarié ? O délicieuse jouissance ! Je t'implor
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pour mon bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si
mal ! nous ne serions aupres d'elles que de timides esclaves. J'ai dans ce moment un sentiment de
reconnaissance pour les femmes faciles, qui m'‘amene naturellement a vos pieds. Je m'y prosterne pour ob
mon pardon, et j'y finis cette trop longue Lettre. Adieu, ma trés belle amie : sans rancune.

Du Chéateau de ..., 5 ao(it 17**
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LETTRE V

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Savez-vous, Vicomte, que votre Lettre est d'une insolence rare, et qu'il ne tiendrait qu'a moi de m'en
facher ? mais elle m'a prouvé clairement que vous aviez perdu la téte, et cela seul vous a sauvé de mon
indignation. Amie généreuse et sensible, j'oublie mon injure pour ne m'occuper que de votre danger ; et
guelque ennuyeux qu'il soit de raisonner, je cede au besoin que vous en avez dans ce moment. Vous, avoi
Présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je reconnais bien la votre mauvaise téte qui ne sait désire
que ce qu'elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est—ce donc que cette femme ? des traits réguliers si vous
voulez, mais nulle expression : passablement faite, mais sans graces : toujours mise a faire rire ! avec se
paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous
faudrait pas deux femmes comme celle-la, pour vous faire perdre toute votre considération. Rappelez-vou
donc ce jour ou elle quétait & Saint—Roch, et ou vous me remerciates tant de vous avoir procuré ce spectac
Je crois la voir encore, donnant la main a ce grand échalas en cheveux longs, préte a tomber a chaque pa
ayant toujours son panier de quatre aunes sur la téte de quelgu'un, et rougissant a chaque révérence. Qui
elt dit alors : vous désirerez cette femme ? Allons, Vicomte, rougissez vous—-méme, et revenez a vous. J
vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! quel rival avez-vous a combattre ? un
mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié a ce seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et méme combie
peu de gloire dans le succés ! Je dis plus ; n'en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes ? j'enten
celles de bonne foi: réservées au sein méme du plaisir, elles ne vous offrent que des demi—jouissances.
entier abandon de soi-méme, ce délire de la volupté ou le plaisir s'épure par son exces, ces biens de I'Amc
ne sont pas connus d'elles. Je vous le prédis ; dans la plus heureuse supposition, votre Présidente croira
tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le téte—a-téte conjugal le plus tendre, on reste
toujours deux. Ici c'est bien pis encore ; votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne femme qui
condamne a une éternelle enfance. Peut-étre surmonterez—-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de
détruire : vainqueur de I'Amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et quand, tenant votre
Maitresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son coeur, ce sera de crainte et non d'amour. Peut- étre, ¢
vous eussiez connu cette femme plus t6t, en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt—deu
ans, etily en a prés de deux qu'elle est mariée. Croyez-moi, Vicomte, quand une femme s'est encroltée
point, il faut I'abandonner a son sort ; ce ne sera jamais qu'une espéce .

C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m'obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau d
votre tante, et que vous renoncez a l'aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Pa
quelle fatalité faut- il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en p:
sans humeur : mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; |
suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m'accoutumerai jamais a dire mes secrets a lI'amant
Madame de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait tourner une téte. Le jeune Danceny en raffole. Il a
chanté avec elle ; et en effet elle chante mieux qu'a une Pensionnaire n‘appartient. lls doivent répéter
beaucoup de Duos, et je crois qu'elle se mettrait volontiers a I'unisson : mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps a faire I'Amour, et ne finira rien. La petite personne de son coté est assez farouche ; et,
tout événement, cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n'auriez pu le rendre : aussi j'ai de
I'numeur, et sGrement je querellerai le Chevalier & son arrivée. Je lui conseille d'étre doux ; car, dans ce
moment, il ne m'en codterait rien de rompre avec lui. Je suis sdre que si j'avais le bon esprit de le quitter a
présent, il en serait au désespoir ; et rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux. Il m'appellerait per
et ce mot de perfide m'a toujours fait plaisir ; c'est, aprés celui de cruelle, le plus doux a l'oreille d'une
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femme, et il est moins pénible a mériter. Sérieusement, je vais m'occuper de cette rupture. Voila pourtant d
guoi vous étes cause ! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez—moi aux priéres de vc
Présidente.

Paris, ce 7 aolt 17**
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LETTRE VI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il n'est donc point de femme qui n‘abuse de I'empire qu'elle a su prendre ! Et vous—méme, vous que je
nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de I'étre, et vous ne craignez pas de m'attaque
dans l'objet de mes affections ! De quels traits vous osez peindre Madame de Tourvel ! quel homme n'eQ
point payé de sa vie cette insolente audace ? a quelle autre femme qu'a vous n'elt-elle valu au moins une
noirceur ? De grace, ne me mettez plus a d'aussi rudes épreuves ; je ne répondrais pas de les soutenir. A
nom de I'amitié, attendez que j'aie eu cette femme, si vous voulez en médire. Ne savez—-vous pas que la se
volupté a le droit de détacher le bandeau de I'Amour ?

Mais que dis—je ? Madame de Tourvel a—t—elle besoin d'illusion ? non ; pour étre adorable il lui suffit
d'étre elle-méme. Vous lui reprochez de se mettre mal ; je le crois bien ; toute parure lui nuit ; tout ce qui
la cache la dépare : c'est dans I'abandon du négligé qu'elle est vraiment ravissante. Grace aux chaleurs
accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une
seule mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déja saisi les formes
enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n'a nulle expression. Et qu'exprimerait—elle, dans les moments ou
ne parle a son coeur ? Non, sans doute, elle n'a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur
séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une phrase par un sourire
étudié ; et quoiqu'elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui I'amuse. Mais il faut voir
comme, dans les folatres jeux, elle offre limage d'une gaieté naive et franche ! comme, auprés d'un
malheureux qu'elle s'empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante ! Il
voir, surtout au moindre mot d'éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarra
d'une modestie qui n'est point jouée ! Elle est prude et dévote, et de la vous la jugez froide et inanimée ? .
pense bien differemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son
mari, et pour aimer toujours un étre toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez—vous désirer ? J'a
Su pourtant m'en procurer une autre.

J'ai dirigé sa promenade de maniére qu'il s'est trouvé un fossé a franchir ; et, quoique fort leste, elle est
encore plus timide : vous jugez bien qu'une prude craint de sauter le fossé [On reconnait ici le mauvais go
des calembours, qui commencait a prendre, et qui depuis a fait tant de progres]. Il a fallu se confier a moi.
tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait rire
éclats la folatre Dévote : mais, des que je me fus emparé d'elle, par une adroite gaucherie, nos bras
s'enlacérent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien ; et, dans ce court intervalle, je sentis son cc
battre plus vite. L'aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras m'apprit assez que Sc
coeur avait palpité d'amour et non de crainte . Ma tante cependant s'y trompa comme vous, et se mit a dir
«L'enfant a eu peur» ; mais la charmante candeur de l'enfant ne lui permit pas le mensonge, et elle répon
naivement : «Oh non, mais.» Ce seul mot m'a éclairé. Dés ce moment, le doux espoir a remplacé la cruell
inquiétude. J'aurai cette femme ; je I'enléverai au mari qui la profane : j'oserai la ravir au Dieu méme qu'ell
adore. Quel délice d'étre tour a tour l'objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi l'idée de détruire le
préjugés qui l'assiégent ! ils ajouteront & mon bonheur et a ma gloire. Qu'elle croie a la vertu, mais qu'elle |
la sacrifie ; que ses fautes I'épouvantent sans pouvoir l'arréter ; et qu'agitée de mille terreurs, elle ne puiss
les oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu'alors, j'y consens, elle me dise : «Je t'adore», elle seule, el
toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le Dieu qu'elle aura préféré.

Soyons de bonne foi ; dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur
est a peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais mon coeur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je
me plaignais d'une vieillesse prématurée. Madame de Tourvel m'a rendu les charmantes illusions de la
jeunesse. Aupres d'elle, je n'ai pas besoin de jouir pour étre heureux. La seule chose qui m'effraie, est le
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temps que va me prendre cette aventure ; car je n'ose rien donner au hasard. J'ai beau me rappeler mes
heureuses témérités, je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il f
gu'elle se donne ; et ce n'est pas une petite affaire.

Je suis sOr que vous admireriez ma prudence. Je n'ai pas encore prononceé le mot d'amour ; mais déja
nous en sommes a ceux de confiance et d'intérét. Pour la tromper le moins possible, et surtout pour préver
I'effet des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-méme, et comme en m'accusant,
guelques—uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me préche. Elle ve
dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de ce gu'il lui en coltera pour le tenter. Elle est loin de
penser qu'en plaidant , pour parler comme elle, pour les infortunées que j'ai perdues , elle parle d'avance
sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d'un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir
l'interrompre, pour I'assurer qu'elle parlait comme un prophéte. Adieu, ma trés belle amie. Vous voyez que
ne suis pas perdu sans ressources.

P.S: A propos, ce pauvre Chevalier, s'est-il tué de désespoir ? En vérité, vous étes cent fois plus
mauvais sujet que moi, et vous m'humilieriez si j'avais de I'amour—propre.

Du Chéateau de ..., ce 9 ao(t 17**
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LETTRE VII

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

[Pour ne pas abuser de la patience du Lecteur, on supprime beaucoup de Lettres de cette
Correspondance journaliere ; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires a l'intelligence des événem
de cette société. C'est par le méme motif qu'on supprime aussi toutes les Lettres de Sophie Carnay et
plusieurs de celles des autres Acteurs de ces aventures.]

Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c'est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour. Je
m'accoutume a n'y plus penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J'étudie beaucoup mon ch
et ma harpe ; il me semble que je les aime mieux depuis que je n‘ai plus de Maitres, ou plutbt c'est que j'e
un meilleur. M. le Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je t'ai parlé, et avec qui j'ai chanté chez Madame d
Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours, et de chanter avec moi des heures entiéres. Il est
extrémement aimable. Il chante comme un Ange, et compose de trés jolis airs dont il fait aussi les paroles.
C'est bien dommage qu'il soit Chevalier de Malte ! 1l me semble que s'il se mariait, sa femme serait bien
heureuse. Il a une douceur charmante. Il n'a jamais l'air de faire un compliment, et pourtant tout ce qu'il dit
flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose : mais il méle a ses critiques tant
d'intérét et de gaieté, qu'il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a
I'air de vous dire quelque chose d'obligeant. Il joint a tout cela d'étre trés complaisant. Par exemple, hier, il
était prié d'un grand concert ; il a préféré de rester toute la soirée chez Maman. Cela m'a fait bien plaisir ;
car quand il n'y est pas, personne ne me parle, et je m'ennuie : au lieu que quand il y est, nous chantons
nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose a me dire. Lui et Madame de Merteuil sont les deux
seules personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma chere amie : j'ai promis que je saurais pour
aujourd'hui une ariette dont I'accompagnement est trés difficile, et je ne veux pas manquer de parole. Je va
me remettre a I'étude jusqu'a ce qu'il vienne.

De ..., ce 7 ao(t 17**
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LETTRE VI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

On ne peut étre plus sensible que je le suis, Madame, a la confiance que vous me témoignez, ni prendre
plus d'intérét que moi a I'établissement de Mademoiselle de Volanges. C'est bien de toute mon ame que je
souhaite une félicité dont je ne doute pas qu'elle ne soit digne, et sur laquelle je m'en rapporte bien a votre
prudence. Je ne connais point M. le Comte de Gercourt ; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre d
lui qu'une idée trées avantageuse. Je me borne, Madame, a souhaiter a ce mariage un succes aussi heuret
gu'au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute a ma reconnaissance. Qu
bonheur de Mademoiselle votre fille soit la rfécompense de celui que vous m'avez procuré ; et puisse la
meilleure des amies étre aussi la plus heureuse des méres !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix 'hommage de ce voeu sincére, et faire,
aussi tot que je le désirerais, connaissance avec Mademoiselle de Volanges. Aprés avoir éprouvé vos bont
vraiment maternelles, j'ai droit d'espérer d'elle I'amitié tendre d'une soeur. Je vous prie, Madame, de voulo
bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve a portée de la mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps de I'absence de M. de Tourvel. J'ai pris ce temps pour jou
et profiter de la société de la respectable Madame de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante :
grand age ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a
guatre-vingt—quatre ans ; son esprit n‘en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques
jours. Je ne le connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaitre davantage : ma
me semble qu'il vaut mieux qu'elle. Ici, ou le tourbillon du monde ne le gate pas, il parle raison avec une
facilité étonnante, et il s'accuse de ses torts avec une candeur rare. || me parle avec beaucoup de confianc
je le préche avec beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle
conversion a faire : mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent out
tous mes sermons. Le séjour qu'il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire : et |
crois que, d'aprés sa facon de vivre, ce qu'il peut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait que je st
occupée a vous écrire, et il m'a chargée de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le |
avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sincéres avec lesquels j'ai I'honnet
d'étre, etc.

Du Chéteau de ..., ce 9 ao(t 17**

LETTRE VI 18



Les liaisons dangereuses

LETTRE IX

MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Je n'ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de I'amitié que vous avez pour moi, ni de l'intérét sincére
gue vous prenez a tout ce qui me regarde. Ce n'est pas pour €claircir ce point, que j'espére convenu a jam
entre nous, que je réponds a votre Réponse : mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer avec
au sujet du Vicomte de Valmont. Je ne m'attendais pas, je l'avoue, a trouver jamais ce nom-la dans vos
Lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? Vous ne connaissez pas cet homme ;
auriez-vous pris l'idée de I'ame d'un libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh! oui; la candeur
de Valmont doit étre en effet tres rare. Encore plus faux et dangereux qu'il n'est aimable et séduisant, jama
depuis sa plus grande jeunesse, il n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais il n‘eut ul
projet qui ne fat malhonnéte ou criminel. Mon amie, vous me connaissez ; vous savez si, des vertus que je
tache d'acquérir, I'indulgence n'est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entrainé par des
passions fougueuses ; si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son age, blamant sa condui
plaindrais sa personne, et j'attendrais, en silence, le temps ou un retour heureux lui rendrait I'estime des ge
honnétes. Mais Valmont n'est pas cela : sa conduite est le résultat de ses principes. |l sait calculer tout ce
gu'un homme peut se permettre d'horreurs, sans se compromettre ; et pour étre cruel et méchant sans dar
il a choisi les femmes pour victimes. Je ne m'arréte pas a compter celles qu'il a séduites : mais combien n'
a—t-il pas perdues ?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu'a vol
Je pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir ; mais vos regards, purs comme votre &me, seraient
souillés par de semblables tableaux : slre que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, VOUS n'avez
besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose que j'ai a vous dire, c'est que, de toutes les
femmes auxquelles il a rendu des soins, succeés ou non, il n'en est point qui n'aient eu a s'en plaindre. La s
Marquise de Merteuil fait I'exception a cette régle générale ; seule, elle a su lui résister et enchainer sa
méchanceté. J'avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d'honneur a mes yeux : aussi a—t-il
suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu'on avait a lui reprocher
dans le début de son veuvage. [L'erreur ou est Madame de Volanges nous fait voir qu'ainsi que les autres
scélérats Valmont ne décelait pas ses complices.]

Quoi qu'il en soit, ma belle amie, ce que I'age, I'expérience et surtout I'amiti€é, m'autorisent a vous
représenter, c'est qu'on commence a s'apercevoir dans le monde de l'absence de Valmont ; et que si on s:
gu'il soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains ; malhe
plus grand qui puisse arriver a une femme. Je vous conseille donc d'engager sa tante a ne pas le retenir
davantage ; et s'il s'obstine a rester, je crois que vous ne devez pas hésiter a lui céder la place. Mais pourt
resterait-il ? que fait-il donc a cette campagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je suis slre que vo
découvririez qu'il n'a fait que prendre un asile plus commode, pour quelque noirceur qu'il médite dans les
environs. Mais, dans l'impossibilité de remédier au mal, contentons—nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voila le mariage de ma fille un peu retardé. Le Comte de Gercourt, que nous
attendions d'un jour a l'autre, me mande que son Régiment passe en Corse ; et comme il y a encore des
mouvements de guerre, il lui sera impossible de s'absenter avant I'hiver. Cela me contrarie ; mais cela me
espérer que nous aurons le plaisir de vous voir a la noce, et j'étais fachée qu'elle se fit sans vous. Adieu ; |
suis, sans compliment comme sans réserve, entierement a vous.

P.S : Rappelez-moi au souvenir de Madame de Rosemonde, que j'aime toujours autant qu'elle le mérite

De ..., ce 11 aolt 17**

LETTRE IX 19



Les liaisons dangereuses

LETTRE X

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Me boudez-vous, Vicomte ? ou bien étes—vous mort ? ou, ce quiy ressemblerait beaucoup, ne
vivez-vous plus que pour votre Présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse ,
vous en rendra bientdt aussi les ridicules préjugés. Déja vous voila timide et esclave ; autant vaudrait étre
amoureux. Vous renoncez a vos heureuses témérités . Vous voila donc vous conduisant sans principes, €
donnant tout au hasard, ou plutét au caprice. Ne vous souvient-il plus que I'Amour est, comme la médecin
seulement l'art d'aider a la Nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos armes : mais je n'en prendrai
pas d'orgueil ; car c'est bien battre un homme a terre. |l faut qu'elle se donne , me dites—vous : eh! sans
doute, il le faut ; aussi se donnera-t—elle comme les autres, avec cette différence que ce sera de mauvais
grace. Mais, pour qu'elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cette
ridicule distinction est bien un vrai déraisonnement de I'Amour ! Je dis 'Amour ; car vous étes amoureux.
Vous parler autrement, ce serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal. Dites—-moi donc, amant
langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu'on &
de se donner, quelque pressée que I'on en soit, encore faut=il un prétexte ; ety en a— t-il de plus commo
pour nous, que celui qui nous donne l'air de céder a la force ? Pour moi, je I'avoue, une des choses qui me
flattent le plus, est une attaque vive et bien faite, ou tout se succéde avec ordre quoique avec rapidité ; qui
nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous—mémes une gaucherie dont au contraire nous
aurions da profiter ; qui sait garder I'air de la violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatte
avec adresse nos deux passions favorites, la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. Je conviens qu
talent, plus rare que I'on ne croit, m'a toujours fait plaisir, méme alors qu'il ne m'a pas séduite, et que
guelquefois il m'est arrivé de me rendre, uniguement comme récompense. Telle dans nos anciens Tournois
Beauté donnait le prix de la valeur et de I'adresse.

Mais vous, vous qui n'étes plus vous, vous vous conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh !
depuis quand voyagez-vous a petites journées et par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut
arriver, des chevaux de poste et la grande route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d'autant plus
d'humeur, qu'il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez—moi plus souvent que vous ne faites, et
mettez—moi au courant de vos progres. Savez— vous que voila plus de quinze jours que cette ridicule aven
vous occupe, et que vous négligez tout le monde ?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient régulierement savoir des nouvelles de
leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous finissez votre derniere Lettre par i
demander sile Chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne
savez-vous plus que mon amant est votre ami—-né ? Mais rassurez-vous, il n‘est point mort ; ou s'il I'était,
ce serait de I'exceés de sa joie. Ce pauvre Chevalier, comme il est tendre ! comme il est fait pour I'Amour !
comme il sait sentir vivement ! la téte m'en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu'il trouve a étre aims
de moi m'attache véritablement a lui.

Ce méme jour, ou je vous écrivais que j'allais travailler a notre rupture, combien je le rendis heureux !

Je m'occupais pourtant tout de bon des moyens de le désespérer, quand on me I'annoncga. Soit caprice ou
raison, jamais il ne me parut si bien. Je le recus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures a:
moi, avant celle ou ma porte serait ouverte a tout le monde. Je lui dis que j'allais sortir : il me demanda ou
jallais ; je refusai de le lui apprendre. Il insista ; ou vous ne serez pas , repris—je, avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s'il eGt dit un mot, il s'ensuivait
immanquablement une scéne qui et amené la rupture que j'avais projetée. Etonnée de son silence, je jeta
yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu'il faisait. Je retrouvai sur cette charmante
figure, cette tristesse, a la fois profonde et tendre, a laquelle vous—-méme étes convenu qu'il était si difficile
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résister. La méme cause produisit le méme effet ; je fus vaincue une seconde fois. Des ce moment, je ne
m'occupai plus que des moyens d'éviter qu'il pat me trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis—je avec u
air un peu plus doux, et méme cette affaire vous regarde ; mais ne m'interrogez pas. Je souperai chez moi
revenez, et vous serez instruit.» Alors il retrouva la parole ; mais je ne lui permis pas d'en faire usage. «Je
suis trés pressée, continuai—je. Laissez—moi ; a ce soir.» Il baisa ma main et sortit.

Aussitdt, pour le dédommager, peut—étre pour me dédommager moi-méme, je me décide a lui faire
connaitre ma petite maison dont il ne se doutait pas. J'appelle ma fidéle Victoire . J'ai ma migraine ; je me
couche pour tous mes gens ; et, restée enfin seule avec la véritable , tandis qu'elle se travestit en Laqua
fais une toilette de Femme de chambre. Elle fait ensuite venir un fiacre a la porte de mon jardin, et hous vo
parties. Arrivée dans ce temple de I'Amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui—ci est délicieux ; il
est de mon invention : il ne laisse rien voir, et pourtant fait tout deviner. Je vous en promets un modeéle pot
votre Présidente, quand vous l'aurez rendue digne de le porter.

Apres ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha , ur
Lettre d' Héloise et deux Contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais prendre.
Cependant mon Chevalier arrive a ma porte, avec I'empressement qu'il a toujours. Mon Suisse la lui refuse
lui apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet en méme temps un billet de moi, mais non de
mon écriture, suivant ma prudente regle. Il l'ouvre, et y trouve de la main de Victoire : «A neuf heures
précises, au Boulevard, devant les Cafés.» Il s'y rend ; et |a, un petit Laquais qu'il ne connait pas, qu'il croi
au moins ne pas connaitre, car c'était toujours Victoire, vient lui annoncer qu'il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la téte d'autant, et la téte échauffée ne nuit a rien. Il
arrive enfin, et la surprise et I'Amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour lui donner le temps c
se remettre, Nnous nous promenons un moment dans le bosquet ; puis je le raméne vers la maison. Il voit
d'abord deux couverts mis : ensuite un lit fait. Nous passons jusqu'au boudoir, qui était dans toute sa parul
La, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber a ses genoux. <
mon ami, lui dis—je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t'avoir affligé pai
l'apparence de I'humeur, d'avoir pu un instant voiler mon coeur a tes regards. Pardonne—-moi mes torts : je
veux les expier a force d'amour.» Vous jugez de l'effet de ce discours sentimental. L'heureux Chevalier me
releva et mon pardon fut scellé sur cette méme ottomane ou vous et moi scellames si gaiement et de la mé
maniere notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures a passer ensemble, et que j'avais résolu que tout ce temps fat pour lui
également délicieux, je modérai ses transports, et l'aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne «
pas avoir jamais mis tant de soin a plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Apres le souper, tour :
tour enfant et raisonnable, folatre et sensible, quelquefois méme libertine, je me plaisais a le considérer
comme un Sultan au milieu de son Sérail, dont j'étais tour a tour les Favorites différentes. En effet, ses
hommages réitérés, quoique toujours recus par la méme femme, le furent toujours par une Maitresse nouv

Enfin au point du jour il fallut se séparer ; et, quoi qu'il dit, quoi qu'il fit méme pour me prouver le
contraire, il en avait autant de besoin que peu d'envie. Au moment ou nous sortimes et pour dernier adieu,
pris la clef de cet heureux séjour, et la lui remettant entre les mains : «Je ne l'ai eue que pour vous, lui
dis—je ; il est juste que vous en soyez maitre : c'est au Sacrificateur a disposer du Temple.» C'est par cett
adresse que j'ai prévenu les réflexions qu'aurait pu lui faire naitre la propriété, toujours suspecte, d'une peti
maison. Je le connais assez, pour étre slre qu'il ne s'en servira que pour moi ; et sila fantaisie me prenai
aller sans lui, il me reste bien une double clef. Il voulait a toute force prendre jour pour y revenir ; mais je
I'aime trop encore, pour vouloir l'user si vite. Il ne faut se permettre d'exces qu'avec les gens qu'on veut
quitter bientét. Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m'apercois qu'il est trois heures du matin, et que j'ai écrit un volume, ayant le projet de n'écrire qu'un
mot. Tel est le charme de la confiante amitié : c'est elle qui fait que vous étes toujours ce que j'aime le
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mieux, mais, en vérité, le Chevalier est ce qui me plait davantage.

De ..., ce 12 ao(t 17**
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LETTRE Xl

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Votre Lettre sévére m'aurait effrayée, Madame, si, par bonheur, je n'avais trouvé ici plus de motifs de
sécurité que vous ne m'en donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit étre la terreur de toute
les femmes, parait avoir déposé ses armes meurtrieres, avant d'entrer dans ce Chéateau. Loin d'y former d
projets, il n'y a pas méme porté de prétentions ; et la qualité d’homme aimable que ses ennemis mémes Iu
accordent, disparait presque ici, pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C'est apparemment l'air de la
campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, c'est qu'étant sans cesse avec moi, parais
méme s'y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble a I'Amour, pas une de ces phrases que tou
hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu'il faut pour les justifier. Jamais il n'oblige a cette rése
dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée de se tenir aujourd'hui, pour contenir les hommes qui
I'entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu'il inspire. Il est peut—étre un peu louangeur ; mais c'est a
tant de délicatesse qu'il accoutumerait la modestie méme a I'éloge. Enfin, sij'avais un frere, je désirerais qt
fat tel que M. de Valmont se montre ici. Peut—étre beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie plus
marquée ; et j'avoue que je lui sais un gré infini d'avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre
avec elles.

Ce portrait differe beaucoup sans doute de celui que vous me faites ; et, malgré cela, tous deux peuven
étre ressemblants en fixant les époques. Lui- méme convient d'avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aur
bien aussi prété quelques-uns. Mais j'ai rencontré peu d'hommes qui parlassent des femmes honnétes av
plus de respect, je dirais presque d'enthousiasme. Vous m'apprenez qu'au moins sur cet objet il ne trompe
Sa conduite avec Madame de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup ; et c'est toujours avi
tant d'éloges et l'air d'un attachement si vrai, que j'ai cru, jusqu'a la réception de votre Lettre, que ce qu'il
appelait amitié entre eux deux était bien réellement de I'Amour. Je m'accuse de ce jugement téméraire, dat
lequel j'ai eu d'autant plus de tort, que lui-méme a pris souvent le soin de la justifier. J'avoue que je ne
regardais que comme finesse, ce qui était de sa part une honnéte sincérité. Je ne sais ; mais il me semble
celui qui est capable d'une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable, n'est pas un libertin sans
retour. J'ignore au reste si nous devons la conduite sage qu'il tient ici a quelques projets dans les environs,
comme vous le supposez, il y a bien quelques femmes aimables a la ronde ; mais il sort peu, excepté le
matin, et alors il dit qu'il va a la chasse. Il est vrai qu'il rapporte rarement du gibier ; mais il assure qu'il est
maladroit a cet exercice. D'ailleurs, ce gu'il peut faire au— dehors m'inquiéte peu ; et si je désirais le savoir,
ce ne serait que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au miel

Sur ce que vous me proposez de travailler a abréger le séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me
parait bien difficile d'oser demander a sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d'autant qu'elle I'aime
beaucoup. Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de saisir l'occasior
faire cette demande, soit a elle, soit a lui-méme. Quant a moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de
rester ici jusqu'a son retour, et il s'étonnerait, avec raison, de la lIégéreté qui m'en ferait changer.

Voila, Madame, de bien longs éclaircissements : mais j'ai cru devoir a la vérité un témoignage
avantageux a M. de Valmont, et dont il me parait avoir grand besoin auprés de vous. Je n'en suis pas moin
sensible a I'amitié qui a dicté vos conseils. C'est a elle que je dois aussi ce que vous me dites d'obligeant a
l'occasion du retard du mariage de Mademoiselle votre fille. Je vous en remercie bien sincérement : mais,
guelque plaisir que je me promette a passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon coeur ¢
désir de savoir Mademoiselle de Volanges plus tot heureuse, si pourtant elle peut jamais I'étre plus qu'aup
d'une mere aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces deux sentiments
m'attachent a vous, et je vous prie d'en recevoir I'assurance avec bonté.
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LETTRE Xl

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Maman est incommodée, Madame ; elle ne sortira point, et il faut que je lui tienne compagnie : ainsi je
n'aurai pas I'honneur de vous accompagner a I'Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas €
avec vous que le Spectacle. Je vous prie d'en étre persuadée. Je vous aime tant! Voudriez— vous bien di
M. le Chevalier Danceny que je n'ai point le Recueil dont il m'a parlé, et que s'il peut me I'apporter demain,
me fera grand plaisir. S'il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n'y sommes pas ; mais c'est que Mamanr
veut recevoir personne. J'espere qu'elle se portera mieux demain.

J'ai I'honneur d'étre, etc.

De ..., ce 13 aolt 17**
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LETTRE Xl

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES

Je suis trés fachée, ma belle, et d'étre privée du plaisir de vous voir, et de la cause de cette privation.
J'espére que cette occasion se retrouvera. Je m'acquitterai de votre commission auprés du Chevalier Danc
qui sera sarement trés faché de savoir votre Maman malade. Si elle veut me recevoir demain, j'irai lui tenir
compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le Chevalier de Belleroche. [C'est le méme dont il est question
dans les lettres de Madame de Merteuil] au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, pour surct
de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre aimable Maitre, & qui je le proposerai. Si cela convien
votre Maman et a vous, je réponds de moi et de mes deux Chevaliers. Adieu, ma belle ; mes compliments
ma chére Madame de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De ..., ce 13 aolt 17**
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LETTRE XIV

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je ne t'ai pas écrit hier, ma chére Sophie : mais ce n'est pas le plaisir qui en est cause ; je t'en assure
bien. Maman était malade, et je ne I'ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n'avais
coeur a rien du tout ; et je me suis couchée bien vite, pour m'assurer que la journée était finie ; jamais je
n'en avais passé de si longue. Ce n'est pas que je n'aime bien Maman ; mais je ne sais pas ce que c'était.
devais aller a 'Opéra avec Madame de Merteuil ; le Chevalier Danceny devait y étre. Tu sais bien que ce
sont les deux personnes que j'aime le mieux. Quand I'heure ou j'aurais di y étre aussi est arrivée, mon co
s'est serré malgré moi. Je me déplaisais a tout, et j'ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m'en empécher.
Heureusement Maman était couchée, et ne pouvait pas me voir. Je suis bien sire que le Chevalier Dancer
aura été faché aussi ; mais il aura été distrait par le Spectacle et par tout le monde : c'est bien différent.

Par bonheur, Maman va mieux aujourd’hui, et Madame de Merteuil viendra avec une autre personne et
le Chevalier Danceny : mais elle arrive toujours bien tard, Madame de Merteuil ; et quand on est si
longtemps toute seule, c'est bien ennuyeux. Il n‘est encore qu'onze heures. Il est vrai qu'il faut que je joue
la harpe ; et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je veux étre bien coiffée aujourd'hui. Je croi
gue la Mére Perpétue a raison, et qu'on devient coquette dés qu'on est dans le monde. Je n'ai jamais eu ta
d'envie d'étre jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas autant que je le croyais ; e
puis, aupres des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. Madame de Merteuil, par exemple, je vois b
gue tous les hommes la trouvent plus jolie que moi : cela ne me fache pas beaucoup, parce qu'elle m'aim
bien ; et puis elle assure que le Chevalier Danceny me trouve plus jolie qu'elle. C'est bien honnéte a elle d
me l'avoir dit! elle avait méme I'air d'en étre bien aise. Par exemple, je ne congois pas ca. C'est qu'elle
m'aime tant! etlui! oh! ¢a m'a fait bien plaisir ! aussi, c'est qu'il me semble que rien que le regarder
suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si je ne craignais de rencontrer ses yeux : car, toutes les foi
que cela m'arrive, cela me décontenance, et me fait comme de la peine ; mais ¢a ne fait rien.

Adieu, ma chére amie ; je vais me mettre a ma toilette. Je t'aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 aolt 17**
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LETTRE XV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il est bien honnéte a vous de ne pas m'abandonner a mon triste sort. La vie que je méne ici est réelleme
fatigante, par I'excés de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre Lettre et le détail de votre
charmante journée, j'ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler a vos pieds, et de vousy
demander, en ma faveur, une infidélité a votre Chevalier, qui, aprés tout, ne mérite pas son bonheur.
Savez-vous que vous m'avez rendu jaloux de lui ? Que me parlez—vous d'éternelle rupture ? J'abjure ce
serment, prononcé dans le délire : nous n'aurions pas été dignes de le faire, si nous eussions di le gardel
Ah! que je puisse un jour me venger dans vos bras, du dépit involontaire que m'a causé le bonheur du
Chevalier ! Je suis indigné, je l'avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout bétement l'instinct de son coeur, trouve une félicité a laquelle je ne puis
atteindre. Oh'! je la troublerai. Promettez—moi que je la troublerai. Vous—méme n'étes-vous pas humiliée -
Vous vous donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaine
C'est bien vous qui étes dans les siennes. Il dort tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. GQ
ferait de plus son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n'ai pas la moindre jalousie : je ne
vois alors dans vos Amants que les successeurs d'Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet
empire ou je régnais seul. Mais que vous vous donniez entierement a un d'eux ! qu'il existe un autre homr
aussi heureux que moi ! je ne le souffrirai pas ; n'espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au
moins prenez-en un autre ; et ne trahissez pas, par un caprice exclusif, I'amitié inviolable que nous nous
sommes jurée.

C'est bien assez, sans doute, que j'aie a me plaindre de I'Amour. Vous voyez que je me préte a vos idée
et que j'avoue mes torts. En effet, si c'est étre amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu'on
désire, d'y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je n'en suis guere plt
avanceé. Je n'aurais méme rien du tout a vous apprendre a ce sujet, sans un événement qui me donne beal
a réfléchir, et dont je ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon Chasseur, trésor d'intrigue, et vrai valet de Comédie ; vous jugez bien que ses
instructions portaient d'étre amoureux de la Femme de chambre, et d'enivrer les gens. Le coquin est plus
heureux que moi ; il a déja réussi. Il vient de découvrir que Madame de Tourvel a chargé un de ses gens ¢
prendre des informations sur ma conduite, et méme de me suivre dans mes courses du matin, autant qu'il |
pourrait, sans étre apercu. Que prétend cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore
risquer des choses qu'a peine nous oserions nous permettre ! Je jure bien. Mais, avant de songer a me ve
de cette ruse féminine, occupons—nous des moyens de la tourner a notre avantage. Jusqu'ici ces courses (
suspecte n'avaient aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et je vous quitt
pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du Chéateau de ..., ce 15 ao(t 17**
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LETTRE XVI

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Ah'! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut—étre pas te les dire : mais il faut bien
que j'en parle a quelqu'un ; c'est plus fort que moi. Ce Chevalier Danceny. Je suis dans un trouble que je r
peux pas écrire : je ne sais par ou commencer. Depuis que je t'avais raconté la jolie soirée [La Lettre ou il
parlé de cette soirée ne s'est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que c'est celle proposée dans le billet de
Madame de Merteuil, et dont il est aussi question dans la précédente Lettre de Cécile Volanges.] que j'avai
passée chez Maman avec lui et Madame de Merteuil, je ne t'en parlais plus : c'est que je ne voulais plus €
parler & personne ; mais j'y pensais pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si triste
gue ¢a me faisait de la peine ; et quand je lui demandais pourquoi, il me disait que non : mais je voyais bi
que si. Enfin hier il I'était encore plus que de coutume. Ca n'a pas empéché qu'il n‘ait eu la complaisance d
chanter avec moi comme a l'ordinaire ; mais, toutes les fois qu'il me regardait, cela me serrait le coeur. Ar
que nous elmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son étui; et, en m'en rapportant la clef, il
pria d'en jouer encore le soir, aussitbt que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ; je ne voulais
méme pas : mais il m'en pria tant, que je lui dis qu'oui. Il avait bien ses raisons. Effectivement, quand je fus
retirée chez moi et que ma Femme de chambre fut sortie, j'allais pour prendre ma harpe. Je trouvai dans le
cordes une Lettre, pliée seulement, et point cachetée, et qui était de lui. Ah! si tu savais tout ce qu'il me
mande ! Depuis que j'ai lu sa Lettre, j'ai tant de plaisir, que je ne peux plus songer a autre chose. Je l'ai rel
quatre fois tout de suite, et puis je I'ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par coeur ; et, quand j'ai éte
couchée, je l'ai tant répétée, que je ne songeais pas a dormir. Dés que je fermais les yeux, je le voyais Ia,
me disait lui-méme tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard ; et aussitdt que je
suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j'ai été reprendre sa Lettre pour la relire & mon aise. Je
emportée dans mon lit, et puis je I'ai baisée comme si. C'est peut—étre mal fait de baiser une Lettre comme
mais je n‘ai pas pu m'en empécher.

A présent, ma chere amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée ; car sirement il ne faut
pas que je réponde a cette Lettre-la. Je sais bien que ¢a ne se doit pas, et pourtant il me le demande ; et,
ne réponds pas, je suis sOre qu'il va encore étre triste. C'est pourtant bien malheureux pour lui ! Qu'est-ce
gue tu me conseilles ? mais tu n'en sais pas plus que moi. J'ai bien envie d'en parler a Madame de Merteu
gui m'aime bien. Je voudrais bien le consoler ; mais je ne voudrais rien faire qui fat mal. On nous
recommande tant d'avoir bon coeur ! et puis on nous défend de suivre ce qu'il inspire, quand c'est pour ur
homme ! Ca n'est pas juste non plus. Est—ce qu'un homme n'est pas notre prochain comme une femme, e
plus encore ? car enfin n'a-t-on pas son pere comme sa mére, son frere comme sa soeur ? il reste toujol
le mari de plus. Cependant si j'allais faire quelque chose qui ne ft pas bien, peut—étre que M. Danceny
lui-méme n'aurait plus bonne idée de moi! Oh! ¢a, par exemple, j'aime encore mieux qu'il soit triste. Et
puis, enfin, je serai toujours a temps. Parce qu'il a écrit hier, je ne suis pas obligée d'écrire aujourd'hui : au
bien je verrai Madame de Merteuil ce soir, et si j'en ai le courage, je lui conterai tout. En ne faisant que ce
gu'elle me dira, je n'aurai rien a me reprocher. Et puis peut—-étre me dira—t-elle que je peux lui répondre un
peu, pour qu'il ne soit pas si triste! Oh! je suis bien en peine. Adieu, ma bonne amie. Dis—moi toujours ci
que tu penses.

De ..., ce 19 aolt 17**
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LETTRE XVII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai—je au plaisir ou au besoin de vous écrire, je commence par vous
supplier de m'entendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, j'ai besoin d'indulgence ; si ]
voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais—je faire aprés tout que vous montrer mon ouvrage
Et qu'ai—je a vous dire, que mes regards, mon embarras, ma conduite et méme mon silence ne vous aient
avant moi ? Eh! pourquoi vous facheriez—vous d'un sentiment que vous avez fait naitre ? Emané de vou
sans doute il est digne de vous étre offert ; s'il est brdlant comme mon ame, il est pur comme la votre.
Serait—ce un crime d'avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs, vos graces
enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix inestimable a des qualités déja si précieuse
non, sans doute ; mais, sans étre coupable, ou peut étre malheureux ; et c'est le sort qui m'attend, si vous
refusez d'agréer mon hommage. C'est le premier que mon coeur ait offert. Sans vous je serais encore, nor
heureux, mais tranquille. Je vous ai vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependa
Vous vous étonnez de ma tristesse ; vous m'en demandez la cause : quelquefois méme j'ai cru voir qu'elle
vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu'ut
mot peut aussi combler mon malheur. Soyez donc l'arbitre de ma destinée. Par vous je vais étre éternellen
heureux ou malheureux. En quelles mains plus chéres puis—je remettre un intérét plus grand ?

Je finirai, comme j'ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous ai demandé de m'entendre ;
j'oserai plus ; je vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez
offensée, et mon coeur m'est garant que mon respect égale mon amour.

P-S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du méme moyen dont je me sers pour vous faire
parvenir cette Lettre ; il me parait également sr et commode.

De ..., ce 18 aolt 17**
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LETTRE XVIII

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Quoi ! Sophie, tu blames d'avance ce que je vais faire ! J'avais déja bien assez d'inquiétudes ; voila
que tu les augmentes encore. |l est clair, dis—tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien a ton aise ;
d'ailleurs, tu ne sais pas au juste ce qui en est: tu n'es pas la pour voir. Je suis sOre que si tu étais a ma
tu ferais comme moi. SGrement, en général, on ne doit pas répondre ; et tu as bien vu, par ma Lettre d'hiel
que je ne le voulais pas non plus : mais c'est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé dans
cas ou je suis.

Et encore étre obligée de me décider toute seule ! Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au
soir, n'est pas venue. Tout s'arrange contre moi : c'est elle qui est cause que je le connais. C'est presque
toujours avec elle que je I'ai vu que je lui ai parlé. Ce n'est pas que je lui en veuille du mal : mais elle me
laisse la au moment de I'embarras. Oh! je suis bien a plaindre !

Figure—toi qu'il est venu hier comme a I'ordinaire. J'étais si troublée que je n'osais le regarder. Il ne
pouvait pas me parler, parce que Maman était la. Je me doutais bien qu'il serait faché, quand il verrait que
ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant aprés il me demanda si je voulais qt
allat chercher ma harpe. Le coeur me battait si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre qu'c
Quand il revint, c'était bien pis. Je ne le regardai qu'un petit moment. Il ne me regardait pas, lui ; mais il
avait un air qu'on aurait dit qu'il était malade. Ca me faisait bien de la peine. Il se mit a accorder ma harpe,
apres, en me l'apportant, il me dit : «Ah! Mademoiselle ! » Il ne me dit que ces deux mots—la ; mais
c'était d'un ton que j'en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe, sans savoir ce que je faisais. Ma
demanda si nous ne chanterions pas. Lui s'excusa, en disant qu'il était un peu malade ; et moi, qui n‘avais
d'excuse, il me fallut chanter. J'aurais voulu n'avoir jamais eu de voix. Je choisis exprés un air que je ne
savais pas ; car j'étais bien slre que je ne pourrais en chanter aucun, et on se serait apercu de quelque cf
Heureusement il vint une visite ; et, dés que j'entendis entrer un carrosse, je cessai, et le priai de reporter 1
harpe. J'avais bien peur gu'il ne s'en allat en méme temps ; mais il revint.

Pendant que Maman et cette Dame qui était venue causaient ensemble, je voulus le regarder encore un
petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me fut impossible de détourner les miens. Un moment apres je v
ses larmes couler, et il fut obligé de se retourner pour n'étre pas vu. Pour le coup, je ne pusy tenir; je ser
que j'allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j'écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier : «Ne
soyez donc pas si triste, je vous en prie ; je promets de vous répondre.» Sarement, tu ne peux pas dire qu
ait du mal a cela ; et puis c'était plus fort que moi. Je mis mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa
Lettre était, et je revins dans le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette Dame s'en |
Heureusement, elle était en visite ; elle s'en alla bientét aprés. Aussitdt qu'elle fut sortie, je dis que je voul:
reprendre ma harpe, et je le priai de l'aller chercher. Je vis bien, a son air, qu'il ne se doutait de rien. Mais &
retour, oh ! comme il était content ! En posant ma harpe vis—a-vis de moi, il se placa de facon que Mamar
ne pouvait voir, et il prit ma main qu'il serra, mais d'une fagon ! ce ne fut qu'un moment : mais je ne saura
te dire le plaisir que ¢a m'a fait. Je la retirai pourtant ; ainsije n'ai rien a me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser de lui écrire, puisque je le lui a
promis ; et puis, je n'irai pas lui refaire du chagrin ; car j'en souffre plus que lui. Si c'était pour quelque
chose de mal, srement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir a écrire, surtout quand c'est pour
empécher quelqu'un d'étre malheureux ? Ce qui m'embarrasse, c'est que je ne saurai pas bien faire ma
Lettre : mais il sentira bien que ce n'est pas ma faute ; et puis je suis sOre que rien que de ce qu'elle sera
moi, elle lui fera toujours plaisir.
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Adieu, ma chére amie. Si tu trouves que j'ai tort, dis—le-moi ; mais je ne crois pas. A mesure que le
moment de lui écrire approche, mon coeur bat que ¢a ne se concoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je
promis. Adieu.

De ..., ce 20 ao(t 17**

LETTRE XVIII 32



Les liaisons dangereuses

LETTRE XIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me faisait tant de peine, que je me suis laissée aller a vous
promettre de répondre a la Lettre que vous m'avez écrite. Je n'en sens pas moins aujourd‘hui que je ne le ¢
pas : pourtant, comme je I'ai promis, je ne veux pas manquer a ma parole, et cela doit bien vous prouver
I'amitié que j'ai pour vous. A présent que vous le savez, j'espére que vous ne me demanderez pas de vous
écrire davantage. J'espére aussi que vous ne direz a personne que je vous ai écrit ; parce que slrement o
m'en blamerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin. J'espére surtout que vous—méme n'en pre
pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n‘aura
pas eu cette complaisance-la pour tout autre que vous. Je voudrais bien que vous eussiez celle de ne plu:
triste comme vous étiez ; ce qui m'6te tout le plaisir que j'ai a vous voir. Vous voyez, Monsieur, que je vVous
parle bien sincérement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours ; mais, je vous en prie, |
m'écrivez plus.

J'ai I'hnonneur d'étre,
Cécile Volanges

De ..., ce 20 aolt 17**
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LETTRE XX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Ah'! fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me moque de vous ! Allons, je vous fais grace : vous
m'écrivez tant de folies, qu'il faut bien que je vous pardonne la sagesse ou vous tient votre Présidente. Je r
crois pas que mon Chevalier elt autant d'indulgence que moi ; il serait homme a ne pas approuver notre
renouvellement de bail, et & ne rien trouver de plaisant dans votre folle idée. J'en ai pourtant bien ri, et j'éta
vraiment fachée d'étre obligée d'en rire toute seule. Si vous eussiez été I3, je ne sais ou m'aurait menée ce
gaieté : mais j'ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée de sévérité. Ce n'est pas que je refuse pol
toujours ; mais je difféere, et j'ai raison. J'y mettrais peut-étre de la vanité, et, une fois piquée au jeu, on ne
sait plus ou I'on s'arréte. Je serais femme a vous enchainer de nouveau, a vous faire oublier votre Préside
et si j'allais, moi indigne, vous dégodter de la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, voici mes
conditions.

Aussit6t que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez m'en fournir une preuve, venez, et je
suis a vous. Mais vous n'ignorez pas que dans les affaires importantes, on ne recoit de preuves que par éc
Par cet arrangement, d'une part, je deviendrai une récompense au lieu d'étre une consolation ; et cette ide
me plait davantage : de l'autre votre succes en sera plus piquant, en devenant lui-méme un moyen
d'infidélité. Venez donc, venez au plus tét m'apporter le gage de votre triomphe : semblable a nos preux
Chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leur Dame les fruits brillants de leur victoire. Sérieusement, j
suis curieuse de savoir ce que peut écrire une Prude aprés un tel moment, et quel voile elle met sur ses
discours, aprés n'en avoir plus laissé sur sa personne. C'est a vous de voir si je me mets a un prix trop hat
mais je vous préviens qu'il n'y a rien a rabattre. Jusque-Ila, mon cher Vicomte, vous trouverez bon que je re
fidele a mon Chevalier, et que je m'amuse a le rendre heureux, malgré le petit chagrin que cela vous cause

Cependant si j'avais moins de moeurs, je crois qu'il aurait, dans ce moment, un rival dangereux ; c'est le
petite Volanges. Je raffole de cet enfant : c'est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une
nos femmes les plus a la mode. Je vois son petit coeur se développer, et c'est un spectacle ravissant. Elle
déja son Danceny avec fureur ; mais elle n'en sait encore rien. Lui-méme, quoigue trés amoureux, a enco
la timidité de son age, et n'ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis—a-vis de moi. Le
petite surtout a grande envie de me dire son secret ; particulierement depuis quelques jours je I'en vois
vraiment oppressée et je lui aurais rendu un grand service de l'aider un peu : mais je n'oublie pas que c'es
enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny m'a parlé un peu plus clairement ; mais, pour lui, mc
parti est pris, je ne veux pas l'entendre. Quant a la petite, je suis souvent tentée d'en faire mon éléve ; c'es
service que j'ai envie de rendre a Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voila en Corse jusqu'au mois
d'Octobre. J'ai dans l'idée que j'emploierai ce temps—Ia, et que nous lui donnerons une femme toute formée
au lieu de son innocente Pensionnaire. Quelle est donc en effet I'insolente sécurité de cet homme, qui ose
dormir tranquille, tandis qu'une femme, qui a a se plaindre de lui, ne s'est pas encore vengée ? Tenez, sSi|
petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, Vicomte ; bonsoir et bon succés : mais, pour Dieu, avancez donc. Songez que Si vous n'avez
pas cette femme, les autres rougiront de vous avoir eu.

De ..., ce 20 aolt 17**
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LETTRE XXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Enfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, mais un grand pas ; et qui, s'il ne m'a pas conduit
jusgu'au but, m'a fait connaitre au moins que je suis dans la route, et a dissipé la crainte ou j'étais de m'étre
égaré. J'ai enfin déclaré mon amour ; et quoiqu'on ait gardé le silence le plus obstiné, j'ai obtenu la répons
peut—étre la moins équivoque et la plus flatteuse : mais n'anticipons pas sur les événements, et reprenons
plus haut. Vous vous souvenez qu'on faisait épier mes démarches. Eh bien! jai voulu que ce moyen
scandaleux tournat a I'édification publique, et voici ce que j'ai fait. J'ai chargé mon confident de me trouver
dans les environs, quelque malheureux qui elt besoin de secours. Cette commission n'était pas difficile a
remplir. Hier aprés—midi, il me rendit compte qu'on devait saisir aujourd'hui, dans la matinée, les meubles
d'une famille entiére qui ne pouvait payer la taille. Je m'assurai qu'il n'y elt dans cette maison aucune fille
femme dont I'age ou la figure pussent rendre mon action suspecte ; et, quand je fus bien informé, je déclar
a souper mon projet d'aller a la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice a ma Présidente : sans dou
elle eut quelques remords des ordres qu'elle avait donnés ; et, n'ayant pas la force de vaincre sa curiosité,
eut au moins celle de contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ; je risquais de me rendre
malade ; je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain ; et, pendant ce dialogue, ses yeux, qui parlaient
peut-étre mieux qu'elle ne voulait, me faisaient assez connaitre qu'elle désirait que je prisse pour bonnes c
mauvaises raisons. Je n'avais garde de m'y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de méme a ur
petite diatribe contre la chasse et les Chasseurs, et a un petit nuage d'humeur qui obscurcit, toute la soirée
cette figure céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués, et que sa délicatesse ne |
nuisit. Je ne calculais pas la curiosité d'une femme ; aussi me trompais— je. Mon Chasseur me rassura dé:
soir méme, et je me couchai satisfait.

Au point du jour je me léve et je pars. A peine a cinquante pas du Chéateau, j'apercois mon espion qui me
suit. J'entre en chasse, et marche a travers champs vers le Village ou je voulais me rendre ; sans autre ple
dans ma route, que de faire courir le dr6le qui me suivait, et qui, n'osant pas quitter les chemins, parcourai
souvent, a toute course, un espace triple du mien. A force de I'exercer, j'ai eu moi-méme une extréme
chaleur, et je me suis assis au pied d'un arbre. N'a—t-il pas eu l'insolence de se couler derriére un buisson
n'était pas a vingt pas de moi, et de s'y asseoir aussi ? J'ai été tenté un moment de lui envoyer mon coup ¢
fusil, qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une lecon suffisante sur les dangers de la
curiosité : heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu'il était utile et méme nécessaire a mes projets
cette réflexion I'a sauve.

Cependant j'arrive au Village ; je vois de la rumeur ; je m'avance : jinterroge ; on me raconte le fait.
Je fais venir le Collecteur ; et, cédant a ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres
pour lesquelles on réduisait cing personnes a la paille et au désespoir. Apres cette action si simple, vous
n'imaginez pas quel choeur de bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants ! Quelles larme
de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille, et embellissaient cette figure de
Patriarche, qu'un moment auparavant I'empreinte farouche du désespoir rendait vraiment hideuse !
J'examinais ce spectacle, lorsqu'un autre paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et deux
enfants, et s'avancant vers moi a pas précipités, leur dit : «Tombons tous aux pieds de cette image de Die
et dans le méme instant, j'ai été entouré de cette famille, prosternée a mes genoux. J'avouerai ma faiblesse
mes yeux se sont mouillés de larmes, et j'ai senti en moi un mouvement involontaire, mais délicieux. J'ai ét
étonné du plaisir qu'on éprouve en faisant le bien ; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons |
gens vertueux n'ont pas tant de mérite qu'on se plait a nous le dire. Quoi qu'il en soit, j'ai trouvé juste de pa
a ces pauvres gens le plaisir qu'ils venaient de me faire. J'avais pris dix louis sur moi ; je les leur ai donnés
Ici ont recommence les remerciements, mais ils n‘avaient plus ce méme degré de pathétique : le nécessail
avait produit le grand, le véritable effet ; le reste n'était qu'une simple expression de reconnaissance et
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d'étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais pas mal au Héros
d'un Drame, dans la scene du dénouement. Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidele
espion. Mon but était rempli : je me dégageai d'eux tous, et regagnai le Chateau. Tout calculé, je me félici
de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins ; ils seront un jour me
titres aupres d'elle ; et l'ayant, en quelque sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai le droit d'en disposer a ma
fantaisie, sans avoir de reproche a me faire.

J'oubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j'ai demandé a ces bonnes gens de prier Dieu pour |
succés de mes projets. Vous allez voir si déja leurs prieres n'ont pas été en partie exaucées. Mais on m'ave
gue le souper est servi, et il serait trop tard pour que cette Lettre partit si je ne la fermais qu'en me retirant.
Ainsi, le reste a l'ordinaire prochain . J'en suis faché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vo
me volez un moment du plaisir de la voir.

De ..., ce 20 ao(t 17**
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LETTRE XXII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaitre un trait de M. de Valmont, qui contraste
beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on vous I'a représenté. Il est si pénible de penser
désavantageusement de qui que ce soit, si facheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient tot
les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez tant a user d'indulgence, que c'est vol
obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de Valmont me parait
fondé a espérer cette faveur, je dirais presque cette justice ; et voici sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa part dans les
environs, comme l'idée vous en était venue ; idée que je m'accuse d'avoir saisie peut—étre avec trop de
vivacité. Heureusement pour lui, et surtout heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d'étre injust
un de mes gens devait aller du méme c6té que lui [Madame de Tourvel n‘'ose donc pas dire que c'était par
ordre ? ]; et c'est par la que ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. |l nous a rapporté
gue M. de Valmont, ayant trouvé au Village de ... une malheureuse famille dont on vendait les meubles, fa
d'avoir pu payer les impositions, non seulement s'était empressé d'acquitter la dette de ces pauvres gens, |
méme leur avait donné une somme d'argent assez considérable. Mon Domestique a été témoin de cette
vertueuse action ; et il m'a rapporté de plus que les paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu'L
Domestique, qu'ils ont désigné, et que le mien croit étre celui de M. de Valmont, avait pris hier des
informations sur ceux des habitants du Village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce
n'est méme plus seulement une compassion passagere, et que l'occasion détermine : c'est le projet formé
faire du bien ; c'est la sollicitude de la bienfaisance ; c'est la plus belle vertu des plus belles &mes ; mais,
soit hasard ou projet, c'est toujours une action honnéte et louable, et dont le seul récit m'a attendrie jusqu'e
larmes. J'ajouterai de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne
disait mot, il a commencé par s'en défendre, et a eu l'air d'y mettre si peu de valeur lorsqu'il en est conveni
gue sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites—moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un libertin sans retour ? S'il
n'est que cela et se conduit ainsi, que restera—t-il aux gens honnétes ? Quoi! les méchants partageraient
avec les bons le plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu permettrait-il qu'une famille vertueuse recit, de la
main d'un scélérat, des secours dont elle rendrait grace a sa divine Providence ? et pourrait-il se plaire a
entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? Non. J'aime mieux croire que
erreurs, pour étre longues, ne sont pas éternelles ; et je ne puis penser que celui qui fait du bien soit I'enn
de la vertu. M. de Valmont n'est peut—étre qu'un exemple de plus du danger des liaisons. Je m'arréte a cett
idée qui me plait. Si, d'une part, elle peut servir a le justifier dans votre esprit, de l'autre, elle me rend de pl
en plus précieuse I'amitié tendre qui m'unit a vous pour la vie.

J'ai 'nonneur d'étre, etc.

P.S : Madame de Rosemonde et moi nous allons, dans l'instant, voir aussi I'honnéte et malheureuse
famille, et joindre nos secours tardifs a ceux de M. de Valmont. Nous le ménerons avec nous. Nous
donnerons au moins a ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c'est, je crois, tout ce qu'il noL
laissé a faire.

De ..., ce 20 aolt 17**
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LETTRE XXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Nous en sommes restés a mon retour au Chéateau : je reprends mon récit.

Je n'eus que le temps de faire une courte toilette, et je me rendis au salon, ou ma Belle faisait de la
tapisserie, tandis que le Curé du lieu lisait la Gazette a ma vieille tante. J'allai m'asseoir auprés du métier. [
regards, plus doux encore que de coutume, et presque caressants, me firent bient6t deviner que le Domes
avait déja rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable Curieuse ne put garder plus longtemps le se
gu'elle m'avait dérobé ; et, sans crainte d'interrompre un vénérable Pasteur dont le débit ressemblait pour
a celui d'un préne : «J'ai bien aussi ma nouvelle a débiter», dit-elle ; et tout de suite elle raconta mon
aventure avec une exactitude qui faisait honneur a l'intelligence de son Historien. Vous jugez comme je
déployai toute ma modestie : mais qui pourrait arréter une femme qui fait, sans s'en douter, I'éloge de ce
gu'elle aime ? Je pris donc le parti de la laisser aller. On e(t dit qu'elle préchait le panégyrique d'un Saint.
Pendant ce temps, j'observais, non sans espoir, tout ce que promettaient a I'’Amour son regard animé, son
geste devenu plus libre, et surtout ce son de voix qui, par son altération déja sensible, trahissait I'émotion ¢
son ame. A peine elle finissait de parler : «Venez, mon neveu, me dit Madame de Rosemonde ; venez, qu
je vous embrasse.» Je sentis aussitét que la jolie Précheuse ne pourrait se défendre d'étre embrassée a s
tour. Cependant elle voulut fuir ; mais elle fut bient6t dans mes bras ; et, loin d'avoir la force de résister, a
peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus j'observe cette femme, et plus elle me parait désirable. Elle
s'empressa de retourner a son métier, et eut l'air, pour tout le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais
moi, je m'apergus bien que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.

Aprés le diner, les Dames voulurent aller voir les infortunés que j'avais si pieusement secourus ; je les
accompagnai. Je vous sauve l'ennui de cette seconde scene de reconnaissance et d'éloges. Mon coeur, pt
d'un souvenir délicieux, hate le moment du retour au Chateau. Pendant la route, ma belle Présidente, plus
réveuse qu'a l'ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les moyens de profiter de I'effet qu'av
produit I'événement du jour, je gardais le méme silence. Madame de Rosemonde seule parlait et n‘obtenait
nous que des réponses courtes et rares. Nous dimes l'ennuyer ; j'en avais le projet, et il réussit. Aussi, en
descendant de voiture, elle passa dans son appartement, et nous laissa téte a téte ma Belle et moi, dans u
salon mal éclairé ; obscurité douce, qui enhardit I'Amour timide. Je n'eus pas la peine de diriger la
conversation ou je voulais la conduire. La ferveur de I'aimable Précheuse me servit mieux que n‘aurait pu
faire mon adresse, «Quand on est si digne de faire le bien, me dit—elle, en arrétant sur moi son doux regare
comment passe-t—on sa vie & mal faire ? — Je ne mérite, lui répondis—je, ni cet éloge, ni cette censure ; e
ne congois pas qu'avec autant d'esprit que vous en avez, vous ne m'ayez pas encore deviné. DUt ma confi;
me nuire aupres de vous, vous en étes trop digne, pour qu'il me soit possible de vous la refuser. Vous
trouverez la clef de ma conduite dans un caractére malheureusement trop facile. Entouré de gens sans
moeurs, j'ai imité leurs vices ; jai peut—étre mis de I'Amour propre a les surpasser. Séduit de méme ici pal
I'exemple des vertus, sans espérer de vous atteindre, j'ai au moins essayé de vous suivre. Eh ! peut-étre
I'action dont vous me louez aujourd'hui perdrait— elle tout son prix a vos yeux, Si vous en connaissiez le
véritable motif ! (Vous voyez, ma belle amie, combien j'étais prés de la vérité.) Ce n'est pas a moi,
continuai—je, que ces malheureux ont di mes secours. OuU vous croyez voir une action louable, je ne cherc
gu'un moyen de plaire. Je n'étais, puisqu'il faut le dire, que le faible agent de la Divinité que j'adore. (Ici elle
voulut m'interrompre ; mais je ne lui en donnai pas le temps.) Dans ce moment méme, ajoutai—je, mon se
ne m'échappe que par faiblesse. Je m'étais promis de vous le taire ; je me faisais un bonheur de rendre a:
vertus comme a vos appas un hommage pur que vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper,
guand j'ai sous les yeux I'exemple de la candeur, je n'aurai point a me reprocher avec vous une dissimulati
coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais
mais mes souffrances me seront chéres ; elles me prouveront I'excés de mon amour ; c'est a vos pieds, ¢
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dans votre sein que je déposerai mes peines. J'y puiserai des forces pour souffrir de nouveau ; j'y trouvera
bonté compatissante, et je me croirai consolé, parce que vous m'aurez plaint. O vous que j'adore !
écoutez-moi, plaignez—moi, secourez—moi ! » Cependant j'étais & ses genoux, et je serrais ses mains dan
miennes : mais elle, les dégageant tout a coup, et les croisant sur ses yeux avec l'expression du désespoi
«Ah ! malheureuse ! » s'écria—t—elle ; puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m'étais livré a tel point,
gue je pleurais aussi ; et, reprenant ses mains, je les baignais de pleurs. Cette précaution était bien
nécessaire ; car elle était si occupée de sa douleur, gu'elle ne se serait pas apercue de la mienne, si je n'a
pas trouvé ce moyen de I'en avertir. J'y gagnai de plus de considérer a loisir cette charmante figure, embel
encore par |'attrait puissant des larmes. Ma téte s'échauffait, et j'étais si peu maitre de moi, que je fus tenté
profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse ? quel est I'empire des circonstances, si moi- méme, oubliant mes
projets, j'ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats et les détails d'une
pénible défaite ; si, séduit par un désir de jeune homme, j'ai pensé exposer le vainqueur de Madame de
Tourvel a ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l'insipide avantage d'avoir eu une femme de plus !
Ah'! gu'elle se rende, mais qu'elle combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ;
gu'elle savoure a loisir le sentiment de sa faiblesse, et soit contrainte d'avouer sa défaite. Laissons le
Braconnier obscur tuer a l'aff(t le cerf qu'il a surpris ; le vrai Chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime,
n'est—ce pas ? mais peut-étre serai—je a présent au regret de ne l'avoir pas suivi, si le hasard ne fit venu .
secours de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait du salon. Madame de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se
saisit d'un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n'était qu'un Domestique. Aussitét que j'e
fus assuré, je la suivis. A peine eus—je fait quelques pas, que, soit qu'elle me reconn(t, soit un sentiment
vague d'effroi, je I'entendis précipiter sa marche, et se jeter plutdt qu'entrer dans son appartement dont elle
ferma la porte sur elle. J'y allai ; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de frapper ; c'eQt été lui
fournir I'occasion d'une résistance trop facile. J'eus I'heureuse et simple idée de tenter de voir a travers la
serrure, et je vis en effet cette femme adorable a genoux, baignée de larmes, et priant avec ferveur. Quel C
osait—elle invoquer ? en est-il d'assez puissant contre 'Amour ? En vain cherche-t-elle a présent des
secours étrangers : c'est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon appartement et me mis a vous
écrire. J'espérais la revoir au souper ; mais elle fit dire qu'elle s'était trouvée indisposée et s'était mise au li
Madame de Rosemonde voulut monter chez elle, mais la malicieuse malade prétexta un mal de téte qui ne
permettait de voir personne. Vous jugez qu'apres le souper la veillée fut courte, et que j'eus aussi mon mal
téte. Retiré chez moi, j'écrivis une longue Lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me couchai, avec |
projet de la remettre ce matin. J'ai mal dormi, comme vous pouvez voir par la date de cette Lettre. Je me sl
levé, et j'ai relu mon Epitre. Je me suis apercu que je ne m'y étais pas assez observé, que j'y montrais plus
d'ardeur que d'amour, et plus d'humeur que de tristesse. Il faudra la refaire ; mais il faudrait étre plus calme

J'apercois le point du jour, et j'espéere que la fraicheur qui 'accompagne m'amenera le sommeil. Je vais
me remettre au lit ; et, quel que soit I'empire de cette femme, je vous promets de ne pas m'occuper telleme
d'elle, qu'il ne me reste le temps de songer beaucoup a vous. Adieu, ma belle amie.

J'ai I'nonneur d'étre, etc.,

De ..., ce 21 ao(t 17**, 4 heures du matin.
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LETTRE XXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Ah! par pitié, Madame, daignez calmer le trouble de mon ame ; daignez m'apprendre ce que je dois
espérer ou craindre. Placé entre I'excés du bonheur et celui de l'infortune, l'incertitude est un tourment crue
Pourquoi vous ai—je parlé ? que n'ai—je pu résister au charme impérieux qui vous livrait mes pensées ?
Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de mon amour ; et ce sentiment pur, que ne troutk
point alors I'image de votre douleur, suffisait & ma félicité : mais cette source de bonheur en est devenue |
de désespoir, depuis que j'ai vu couler vos larmes ; depuis que j'ai entendu ce cruel Ah! malheureuse !
Madame, ces deux mots retentiront longtemps dans mon coeur. Par quelle fatalité, le plus doux des
sentiments ne peut-il vous inspirer que l'effroi ? quelle est donc cette crainte ? Ah! ce n'est pas celle de
partager : votre coeur, que j'ai mal connu, n'est pas fait pour I'Amour ; le mien, que vous calomniez sans
cesse, est le seul qui soit sensible ; le votre est méme sans pitié. S'il n'en était pas ainsi, vous n'auriez pas
refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait ses souffrances ; vous ne vous seriez pas
soustraite a ses regards, quand il n‘a d'autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas fait un
cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade sans lui permettre d'aller s'informer
votre état; vous auriez senti que cette méme nuit, qui n'était pour vous que douze heures de repos, allait
pour lui un siécle de douleurs.

Par ou, dites—moi, ai—je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas de vous prendre pour juge :
qu'ai-je donc fait ? que céder a un sentiment involontaire, inspiré par la beauté et justifié par la vertu ;
toujours contenu par le respect, et dont I'innocent aveu fut I'effet de la confiance et non de I'espoir : la
trahirez—vous cette confiance que vous—méme avez semblé me permettre, et a laquelle je me suis livré sar
réserve ? Non, je ne puis le croire ; ce serait vous supposer un tort, et mon coeur se révolte a la seule idé
vous en trouver un : je désavoue mes reproches ; j'ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah !
laissez—moi vous croire parfaite, c'est le seul plaisir qui me reste. Prouvez—-moi que vous I'étes en
m'accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez— vous secouru, qui en et autant de besoin que m
ne m'abandonnez pas dans le délire ou vous m'avez plongé : prétez—moi votre raison, puisque vous avez
la mienne ; apres m'avoir corrigé, éclairez—moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point a vaincre mon amour ; mais vous m'apprendre:
ale régler : en guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur
affreux de vous déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ; dites—moi que vous me pardonnez,
vous me plaignez ; assurez—moi de votre indulgence. Vous n'aurez jamais toute celle que je vous
désirerais ; mais je réclame celle dont j'ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, Madame, recevez avec bonté 'hommage de mes sentiments ; il ne nuit point a celui de mon
respect.

De ..., ce 20 aolt 17**
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LETTRE XXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL
Voici le bulletin d'hier.

A onze heures j'entrai chez Madame de Rosemonde : et, sous ses auspices, je fus introduit chez la fein
malade, qui était encore couchée. Elle avait les yeux trés battus ; j'espére qu'elle avait aussi mal dormi que
moi. Je saisis un moment, ou Madame de Rosemonde s'était éloignée, pour remettre ma Lettre : on refuse
la prendre ; mais je la laissai sur le lit, et allai bien honnétement approcher le fauteuil de ma vieille tante, q
voulait étre auprés de son cher enfant : il fallut bien serrer la Lettre pour éviter le scandale. La malade dit
maladroitement qu'elle croyait avoir un peu de fievre. Madame de Rosemonde m'engagea a lui tater le pou
en vantant beaucoup mes connaissances en médecine. Ma Belle eut donc le double chagrin d'étre obligée
me livrer son bras, et de sentir que son petit mensonge allait étre découvert. En effet, je pris sa main que je
serrai dans une des miennes, pendant que de l'autre, je parcourais son bras frais et potelé ; la malicieuse
personne ne répondit & rien, ce qui me fit dire en me retirant : «ll n'y a pas méme la plus légere émotion.»
me doutai que ses regards devaient étre séveres, et, pour la punir, je ne les cherchai pas : un moment apr
elle dit qu'elle voulait se lever, et nous la laissames seule. Elle parut au diner qui fut triste ; elle annonga
gu'elle n'irait pas se promener, ce qui était me dire que je n'aurais pas l'occasion de lui parler. Je sentis bie
qu'il fallait placer la un soupir et un regard douloureux : sans doute elle s'y attendait, car ce fut le seul
moment de la journée ou je parvins a rencontrer ses yeux. Toute sage qu'elle est, elle a ses petites ruses
comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle avait eu la bonté de m'instruire de mon sor
et je fus un peu étonné de I'entendre me répondre : Oui, Monsieur, je vous ai écrit . J'étais fort empressé
d'avoir cette Lettre ; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir, au
moment de se retirer chez elle. Je vous I'envoie ainsi que le brouillon de la mienne ; lisez et jugez : voyez
avec quelle insigne fausseté elle affirme qu'elle n'a point d'amour, quand je suis slr du contraire ; et puis ¢
se plaindra si je la trompe aprés, quand elle ne craint pas de me tromper avant ! Ma belle amie, 'hnomme le
plus adroit ne peut encore que se tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de cr
a tout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu'il plait a Madame de jouer la rigueur ! Le moyen d
ne pas se venger de ces noirceurs—la ah ! patience... mais adieu. J'ai encore beaucoup a écrire.

A propos, vous me renverrez la Lettre de I'inhumaine ; il se pourrait faire que par la suite elle voulGt
qgu'on mit du prix a ces miseres-Ia, et il faut étre en régle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier jour.

Du Chéteau, ce 22 ao(t 17**
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LETTRE XXVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Sdrement, Monsieur, vous n'auriez eu aucune Lettre de moi, si ma sotte conduite d'hier au soir ne me
forcait d'entrer aujourd'hui en explication avec vous. Oui, j'ai pleuré, je l'avoue : peut—étre aussi les deux
mots que vous me citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; larmes et paroles, vous avez tout
remarqué ; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée a n'inspirer que des sentiments honnétes, a n'entendre que des discours que je puis écoute
sans rougir, a jouir par conséquent d'une sécurité que j'ose dire que je mérite ; je ne sais ni dissimuler ni
combattre les impressions que j'éprouve. L'étonnement et I'embarras ou m'a jetée votre procédé ; je ne se
quelle crainte, inspirée par une situation qui n'elt jamais da étre faite pour moi, peut—étre l'idée révoltante c
me voir confondue avec les femmes que vous méprisez, et traitée aussi légérement qu'elles ; toutes ces
causes réunies ont provoqué mes larmes, et ont pu me faire dire, avec raison je crois, que j'étais malheure
Cette expression, que vous trouvez si forte, serait sGrement beaucoup trop faible encore, si mes pleurs et r
discours avaient eu un autre motif ; si au lieu de désapprouver des sentiments qui doivent m'offenser, j'av
pu craindre de les partager.

Non, Monsieur, je n'ai pas cette crainte ; si je l'avais, je fuirais a cent lieues de vous ; j'irais pleurer
dans un désert le malheur de vous avoir connu. Peut—étre méme, malgré la certitude ou je suis de ne point
vous aimer jamais, peut—é&tre aurais—je mieux fait de suivre les conseils de mes amis ; de ne pas vous lais
approcher de moi.

J'ai cru, et c'est la mon seul tort, j'ai cru que vous respecteriez une femme honnéte, qui ne demandait pa
mieux que de vous trouver tel et de vous rendre justice ; qui déja vous défendait, tandis que vous l'outragie
par vos voeux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, Monsieur, vous ne me connaissez pas. Sans
VOous n'auriez pas cru vous faire un droit de vos torts : parce que vous m'avez tenu des discours que je ne
devais pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé a m'écrire une Lettre que je ne devais pas lire,
vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours ! Hé bien, Monsieur, le silence et
I'oubli, voila les conseils qu'il me convient de vous donner, comme a vous de les suivre ; alors, vous aurez.
en effet, des droits a mon indulgence : il ne tiendrait qu'a vous d'en obtenir méme a ma reconnaissance. \
non, je ne ferai point une demande a celui qui ne m'a point respectée ; je ne donnerai point une marque de
confiance a celui qui a abusé de ma sécurité. Vous me forcez a vous craindre, peut—étre a vous hair : je n
voulais pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus respectable amie ; j'opposais la voix de
I'amitié a la voix publique qui vous accusait. Vous avez tout détruit ; et, je le prévois, vous ne voudrez rien
réparer.

Je m'en tiens, Monsieur, a vous déclarer que vos sentiments m'offensent, que leur aveu m'outrage, et
surtout que, loin d'en venir un jour a les partager, vous me forceriez a ne vous revoir jamais, Si vous ne vou
imposiez sur cet objet un silence qu'il me semble avoir droit d'attendre, et méme d'exiger de vous. Je joins
cette Lettre celle que vous m'avez écrite, et j'espére que vous voudrez bien de méme me remettre celle—ci
serais vraiment peinée qu'il restat aucune trace d'un événement qui n'edt jamais da exister. J'ai I'honneur
d'étre, etc.

De ..., ce 21 aolt 17**
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LETTRE XXVII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon Dieu, que vous étes bonne, Madame ! comme vous avez bien senti qu'il me serait plus facile de
vous écrire que de vous parler ! Aussi, c'est que ce que j'ai a vous dire est bien difficile ; mais vous étes
mon amie, n'est—il pas vrai ? Oh! oui, ma bien bonne amie ! Je vais tacher de n'avoir pas peur ; et puis,
j'ai tant besoin de vous, de vos conseils ! J'ai bien du chagrin, il me semble que tout le monde devine ce g
je pense ; et surtout quand il est 14, je rougis dés qu'on me regarde. Hier, quand vous m'avez vue pleurer,
c'est que je voulais vous parler, et puis, je ne sais quoi m'en empéchait ; et quand vous m'avez demandé
gue j'avais, mes larmes sont venues malgré moi. Je n'aurais pas pu dire une parole. Sans vous, Maman all
s'en apercevoir, et qu'est-ce que je serais devenue ? Voila pourtant comme je passe ma vie, surtout depu
quatre jours ! C'est ce jour-la, Madame, oui je vais vous le dire, c'est ce jour-la que M. le Chevalier
Danceny m'a écrit : oh! je vous assure que quand j'ai trouvé sa Lettre, je ne savais pas du tout ce que
c'était ; mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas dire que je n'aie eu bien du plaisir en la lisant ; voyez-
vous, j'aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie, que s'il ne me l'et pas écrite. Mais je savais bien que
ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer méme que je lui ai dit que j'en étais fachée ; mais il ¢
que c'était plus fort que lui, et je le crois bien ; car j'avais résolu de ne lui pas répondre, et pourtant je n'ai |
pu m'en empécher. Oh! je ne lui ai écrit qu'une fois, et méme c'était, en partie, pour lui dire de ne plus
m'écrire : mais malgré cela il m'écrit toujours ; et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu'il est triste, |
ca m'afflige encore davantage : si bien que je ne sais plus que faire, ni que devenir, et que je suis bien a
plaindre.

Dites—moi, je vous en prie, Madame, est-ce que ce serait bien mal de lui répondre de temps en temps ?
seulement jusqu'a ce qu'il ait pu prendre sur lui de ne plus m'écrire lui-méme, et de rester comme nous étit
avant : car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa derniere Le
j'ai pleuré que ¢a ne finissait pas ; et je suis bien sdre que si je ne lui réponds pas encore, ¢a nous fera bie
la peine.

Je vais vous envoyer sa Lettre aussi, ou bien une copie, et vous jugerez ; vous verrez bien que ce n'est
rien de mal qu'il demande. Cependant si vous trouvez que ¢a ne se doit pas, je vous promets de m'en
empécher ; mais je crois que vous penserez comme moi, que ce n'est pas la du mal.

Pendant que j'y suis, Madame, permettez—moi de vous faire encore une question : on m'a bien dit que
c'était mal d'aimer quelqu'un ; mais pourquoi cela ? Ce qui me fait vous le demander, c'est que M. le
Chevalier Danceny prétend que ce n'est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime ; si cela était
ne vois pas pourquoi je serais la seule @ m'en empécher ; ou bien est-ce que ce n'est un mal que pour les
demoiselles ? car j'ai entendu Maman elle-méme dire que Madame D... aimait M. M... et elle n'en parlait p
comme d'une chose qui serait si mal ; et pourtant je suis sdre qu'elle se facherait contre moi, si elle se dot
seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme un enfant, Maman ; et elle ne r
dit rien du tout. Je croyais, quand elle m'a fait sortir du Couvent, que c'était pour me marier ; mais a prése
il me semble que non : ce n'est pas que je m'en soucie, je VOus assure ; mais vous, qui étes si amie avec
Vous savez peut-étre ce qui en est, et si vous le savez, j'espére que vous me le direz.

Voila une bien longue Lettre, Madame, mais puisque vous m'avez permis de vous écrire, j'en ai profité
pour vous dire tout, et je compte sur votre amitié.

J'ai I'honneur d'étre, etc.

Paris, ce 23 ao(t 17**
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LETTRE XXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Eh ! quoi, Mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! rien ne peut vous fléchir ; et chaque
jour emporte avec lui I'espoir qu'il avait amené ! Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui subsi
entre nous, si elle n'est pas méme assez puissante pour vous rendre sensible a ma peine ; si elle vous lai
froide et tranquille, tandis que j'éprouve les tourments d'un feu que je ne puis éteindre ; si, loin de vous
inspirer de la confiance, elle ne suffit pas méme a faire naitre votre pitié ? Quoi! votre ami souffre et vous
ne faites rien pour le secourir ! 1l ne vous demande qu'un mot, et vous le lui refusez ! et vous voulez qu'il :
contente d'un sentiment si faible, dont vous craignez encore de lui réitérer les assurances !

Vous ne voudriez pas étre ingrate, disiez—vous hier : ah! croyez—moi, Mademoiselle, vouloir payer de
I'Amour avec de I'amitié, ce n'est pas craindre l'ingratitude, c'est redouter seulement d'en avoir l'air.
Cependant je n'ose plus vous entretenir d'un sentiment qui ne peut que vous étre a charge, s'il ne vous
intéresse pas ; il faut au moins le renfermer en moi-méme, en attendant que j'apprenne a le vaincre. Je se
combien ce travail sera pénible ; je ne me dissimule pas que j'aurai besoin de toutes mes forces ; je tentel
tous les moyens : il en est un qui codtera le plus a mon coeur, ce sera celui de me répéter souvent que le
votre est insensible. J'essaierai méme de vous voir moins, et déja je m'occupe d'en trouver un prétexte
plausible.

Quoi ! je perdrais la douce habitude de vous voir chaque jour! Ah! du moins je ne cesserai jamais de
la regretter. Un malheur éternel sera le prix de I'Amour le plus tendre ; et vous l'aurez voulu, et ce sera voti
ouvrage ! Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd'hui ; vous seule étiez faite
pour mon coeur ; avec quel plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous. Mais vous ne voulez pas
recevoir ; votre silence m'apprend assez que votre coeur ne vous dit rien pour moi ; il est a la fois la preuv
la plus sdre de votre indifférence, et la maniere la plus cruelle de me I'annoncer. Adieu, Mademoiselle.

Je n'ose plus me flatter d'une réponse ; I'Amour I'e(t écrite avec empressement, I'amitié avec plaisir, la
piti€ méme avec complaisance : mais la piti€, I'amitié et 'Amour sont également étrangers a votre coeur.

Paris, ce 23 ao(t 17**
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LETTRE XXIX

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je te le disais bien, Sophie, qu'il y avait des cas ou on pouvait écrire ; et je t'assure que je me reproche
bien d'avoir suivi ton avis, qui nous a tant fait de peine, au Chevalier Danceny et a moi. La preuve que j'ave
raison, c'est que Madame de Merteuil, qui est une femme qui sirement le sait bien, a fini par penser comn
moi. Je lui ai tout avoué. Elle m'a bien dit d'abord comme toi : mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle est
convenue que c'était bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes Lettres et toutes
celles du Chevalier Danceny, afin d'étre slre que je ne dirai que ce qu'il faudra ; ainsi, a présent, me voila
tranquille. Mon Dieu, que je I'aime Madame de Merteuil ! elle est si bonne ! et c'est une femme bien
respectable. Ainsi il n'y arien a dire.

Comme je m'en vais écrire a M. Danceny, et comme il va étre content ! il le sera encore plus qu'il ne
croit ; car jusqu'ici je ne lui parlais que de mon amitié, et lui voulait toujours que je dise mon amour. Je croi
que c'était bien la méme chose ; mais enfin je n'osais pas, et il tenait a cela. Je l'ai dit a Madame de
Merteuil ; elle m'a dit que j'avais eu raison, et qu'il ne fallait convenir d'avoir de I'Amour, que quand on ne
pouvait plus s'en empécher : or je suis bien sire que je ne pourrai pas m'en empécher plus longtemps ; a
tout c'est la méme chose, et cela lui plaira davantage.

Madame de Merteuil m'a dit aussi qu'elle me préterait des Livres qui parlaient de tout cela, et qui
m'apprendraient bien & me conduire, et aussi a mieux écrire que je ne fais : car, vois—tu, elle me dit tous
défauts, ce qui est une preuve qu'elle m'aime bien ; elle m'a recommandé seulement de ne rien dire a Ma
de ces Livres—la parce que ¢a aurait I'air de trouver qu'elle a trop négligé mon éducation, et ¢ca pourrait la
facher. Oh'! je ne lui en dirai rien.

C'est pourtant bien extraordinaire qu'une femme qui ne m'est presque pas parente prenne plus de soin ©
moi que ma meére ! c'est bien heureux pour moi de I'avoir connue !

Elle a demandé aussi a Maman de me mener aprées—demain a I'Opéra, dans sa loge ; elle m'a dit que
nous y serions toutes seules, et nous causerons tout le temps, sans craindre qu'on nous entende : j'aime k
mieux cela que I'Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage : car elle m'a dit que c'était bien vrai que
jallais me marier ; mais nous n'avons pas pu en dire davantage. Par exemple, n'est—ce pas encore bien
étonnant que Maman ne m'en dise rien du tout ?

Adieu, ma Sophie, je m'en vas écrire au Chevalier Danceny. Oh ! je suis bien contente.

De ..., ce 24 aolt 17**
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LETTRE XXX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Enfin, Monsieur, je consens a vous écrire, a vous assurer de mon amitié, de mon amour , puisque, san:
cela, vous seriez malheureux. Vous dites que je n'ai pas bon coeur ; je vous assure bien que vous vous
trompez, et j'espére qu'a présent vous n'en doutez plus. Si vous avez du chagrin de ce que je ne vous écri
pas, croyez—-vous gque ¢a ne me faisait pas de la peine aussi ? Mais c'est que, pour toute chose au monde,
ne voudrais pas faire quelque chose qui fat mal ; et méme je ne serais sirement pas convenue de mon ar
si j'avais pu m'en empécher : mais votre tristesse me faisait trop de peine. J'espére qu'a présent vous n'en
aurez plus, et que nous allons étre bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, et que vous viendrez de bonne heure ; ce ne sera jamais
aussi tét que je le désire. Maman soupe chez elle, et je crois qu'elle vous proposera d'y rester : j'espére qu
VOuSs ne serez pas engagé comme avant-hier. C'était donc bien agréable, le souper ou vous alliez ? car v
avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas de ca: a présent que vous savez que je vous air
j'espére que vous resterez avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente que lorsque je suis .
vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous étes encore triste a présent, mais ce n'est pas ma faute. Je demanderai a
jouer de la harpe aussitét que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mie
faire.

Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon coeur ; plus je vous le dis, plus je suis contente ;
j'espére que vous le serez aussi.

De ..., ce 24 aolt 17**
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LETTRE XXXI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien sir, puisque je suis aimé de vous ; le vétr
ne finira jamais, s'il doit durer autant que I'Amour que vous m'avez inspiré. Quoi ! vous m'aimez, vous ne
craignez plus de m'assurer de votre amour ! Plus vous me le dites, et plus vous étes contente ! Apres avc
lu ce charmant je vous aime , écrit de votre main, j'ai entendu votre belle bouche m'en répéter l'aveu. J'ai
se fixer sur moi ces yeux charmants qu'embellissait encore I'expression de la tendresse. J'ai recu vos sern
de vivre toujours pour moi. Ah ! recevez le mien de consacrer ma vie entiere a votre bonheur ; recevez-le
et soyez slre que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah! pourquoi Madame de Merteuil n'a-t—elle pas
tous les jours des secrets a dire a votre Maman ? pourquoi faut-il que I'idée de la contrainte qui nous atten
vienne se méler au souvenir délicieux qui m'occupe ? pourquoi ne puis—je sans cesse tenir cette jolie mai
qui m'a écrit je vous aime ! la couvrir de baisers, et me venger ainsi du refus que vous m'avez fait d'une
faveur plus grande !

Dites—moi, ma Cécile, quand votre Maman a été rentrée ; quand nous avons été forcés, par sa présenct
de n'avoir plus I'un pour l'autre que des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler, pat
l'assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m'en donner des preuves, n'‘avez-vous donc sen
aucun regret ? ne vous étes—vous pas dit : Un baiser I'e(t rendu plus heureux, et c'est moi qui lui ai ravi c
bonheur ? Promettez—moi, mon aimable amie, qu'a la premiére occasion vous serez moins sévere. A l'aide
cette promesse, je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que les circonstances nous prépar
et les privations cruelles seront au moins adoucies par la certitude que vous en partagez le secret.

Adieu, ma charmante Cécile : voici I'heure ou je dois me rendre chez vous. Il me serait impossible de
vous quitter, si ce n'était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j'aime tant! vous, que j'aimerai toujours
davantage !

De ..., ce 25 aolt 17**
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LETTRE XXXII

MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Vous voulez donc, Madame, que je croie a la vertu de M. de Valmont ? J'avoue que je ne puis m'y
résoudre, et que j'aurais autant de peine a le juger honnéte, d'apres le seul fait que vous me racontez, qu'a
croire vicieux un homme de bien reconnu, dont j'apprendrais une faute. L'humanité n'est parfaite dans auc
genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a ses vertus, comme I'honnéte homme a ses
faiblesses. Cette vérité me parait d'autant plus nécessaire a croire, que c'est d'elle que dérive la nécessité
l'indulgence pour les méchants comme pour les bons ; et qu'elle préserve ceux-—ci de I'orgueil, et sauve les
autres du découragement. Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal dans ce moment cette
indulgence que je préche ; mais je ne vois plus en elle qu'une faiblesse dangereuse, quand elle nous mer
traiter de méme le vicieux et I'homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de I'action de M. de Valmont ; je veux croire qu'ils sont
louables comme elle : mais en a-t-il moins passé sa vie a porter dans les familles le trouble, le déshonnet
et le scandale ? Ecoutez, sivous voulez, la voix du malheureux gu'il a secouru ; mais qu'elle ne vous
empéche pas d'entendre les cris de cent victimes gu'il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites
gu'un exemple du danger des liaisons, en serait—il moins lui-méme une liaison dangereuse ? Vous le
supposez susceptible d'un retour heureux ? allons plus loin ; supposons ce miracle arrivé. Ne resterait-il
contre lui l'opinion publique, et ne suffit—elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul peut absoudre au
moment du repentir ; il lit dans les coeurs : mais les hommes ne peuvent juger les pensées que par les
actions ; et nul d'entre eux, aprés avoir perdu I'estime des autres, n'a droit de se plaindre de la méfiance
nécessaire, qui rend cette perte si difficile a réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suff
pour perdre cette estime, d'avoir I'air d'y attacher trop peu de prix ; et ne taxez pas cette sévérité d'injustic
car, outre qu'on est fondé a croire qu'on ne renonce pas a ce bien précieux quand on a droit d'y prétendre,
celui-la est en effet plus prés de mal faire, qui n'est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait cependan
l'aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime avec M. de Valmont, quelque innocente qu'elle pat ¢

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me héate de prévenir les objections que je
prévois. Vous me citerez Madame de Merteuil, a qui on a pardonné cette liaison ; vous me demanderez
pourquoi je le recois chez moi ; vous me direz que loin d'étre rejeté par les gens honnétes, il est admis,
recherché méme dans ce qu'on appelle la bonne compagnie. Je peux, je crois, répondre a tout.

D'abord Madame de Merteuil, en effet trés estimable, n'a peut—étre d'autre défaut que trop de confiance
en ses forces ; c'est un guide adroit qui se plait a conduire un char entre les rochers et les précipices, et qt
succes seul justifie : il est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre ; elle-méme en convient et s'er
accuse. A mesure qu'elle a vu davantage, ses principes sont devenus plus séveres ; et je ne crains pas de
assurer gu'elle penserait comme moi.

Quant a ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans doute, je recois M. de
Valmont, et il est regu partout ; c'est une inconséquence de plus a ajouter a mille autres qui gouvernent la
société. Vous savez, comme moi, qu'on passe sa vie a les remarquer, a s'en plaindre et a s'y livrer. M. de
Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heu
gue pour avoir I'empire dans la société, il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridici
Nul ne possede comme lui ce double talent : il séduit avec l'un, et se fait craindre avec l'autre. On ne l'esti
pas ; mais on le flatte. Telle est son existence au milieu d'un monde qui, plus prudent que courageux, aime
mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Madame de Merteuil elle-méme, ni aucune autre femme, n'oserait sans doute aller s'enfermer a
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la campagne, presque en téte—a—téte avec un tel homme. Il était réservé a la plus sage, a la plus modeste
d'entre elles, de donner I'exemple de cette inconséquence ; pardonnez—moi ce mot, il échappe a l'amitié.
belle amie, votre honnéteté méme vous trahit, par la sécurité qu'elle vous inspire. Songez donc que vous al
pour juges, d'une part, des gens frivoles, qui ne croiront pas a une vertu dont ils ne trouvent pas le modeéle
chez eux ; et de l'autre, des méchants qui feindront de n'y pas croire, pour vous punir de I'avoir eue.
Considérez que vous faites, dans ce moment, ce que quelques hommes n'oseraient pas risquer. En effet, |
les jeunes gens, dont M. de Valmont ne s'est que trop rendu l'oracle, je vois les plus sages craindre de par
liés trop intimement avec lui ; et vous, vous ne le craignez pas! Ah! revenez, revenez, je vous en conjure
Si mes raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez a mon amitié ; c'est elle qui me fait renouvele
mes instances, c'est a elle a les justifier. Vous la trouvez séveére, et je désire qu'elle soit inutile ; mais j'aime
mieux que vous ayez a vous plaindre de sa sollicitude que de sa négligence.

De ..., ce 24 ao(t 17**
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LETTRE XXXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Dés que vous craignez de réussir, mon cher Vicomte, deés que votre projet est de fournir des armes
contre vous, et que vous désirez moins de vaincre que de combattre, je n'ai plus rien a dire. Votre conduite
un chef-d'oeuvre de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et pour vous pal
vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n'est pas de n'avoir point profité du moment. D'une part, je ne vois pas
clairement qu'il fit venu : de l'autre, je sais assez, quoi qu'on en dise, qu'une occasion manquée se retrou
tandis qu'on ne revient jamais d'une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. Je vous défie a présent de prévoir ou ceci
peut vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver a cette femme qu'elle doit se rendre ? |l me semble ¢
ce ne peut étre la qu'une vérité de sentiment, et non de démonstration ; et que pour la faire recevoir, il s'a
d'attendrir et non de raisonner ; mais a quoi vous servirait d'attendrir par Lettres, puisque vous ne seriez p:
la pour en profiter ? Quand vos belles phrases produiraient l'ivresse de I'Amour, vous flattez—vous qu'elle
soit assez longue pour que la réflexion n'ait pas le temps d'en empécher l'aveu ? Songez donc a celui qu'il
faut pour écrire une Lettre, a celui qui se passe avant qu'on la remette ; et voyez si surtout une femme a
principes comme votre Dévote peut vouloir si longtemps ce qu'elle tache de ne vouloir jamais. Cette marck
peut réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent «je vous aime», ne savent pas qu'ils disent «je me
rends». Mais la vertu raisonneuse de Madame de Tourvel me parait fort bien connaitre la valeur des terme
Aussi, malgré l'avantage que vous aviez pris sur elle dans votre conversation, elle vous bat dans sa Lettre.
puis, savez—vous ce qui arrive ? par cela seul qu'on dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de
bonnes raisons, on en trouve ; on les dit; et aprés ony tient, non pas tant parce qu'elles sont bonnes que
pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m'étonne que vous n'ayez pas faite, c'est qu'il n'y a rien de si difficile en
amour que d'écrire ce qu'on ne sent pas. Je dis écrire d'une fagon vraisemblable : ce n'est pas qu'on ne se
serve des mémes mots ; mais on ne les arrange pas de méme, ou plutdt on les arrange, et cela suffit. Rel
votre Lettre : il y régne un ordre qui vous décele a chaque phrase. Je veux croire que votre Présidente est
assez peu formée pour ne s'en pas apercevoir : mais qu'importe ? I'effet n'en est pas moins manqué. C'es
défaut des Romans ; I'Auteur se bat les flancs pour s'échauffer, et le Lecteur reste froid. Héloise est le se
gu'on en puisse excepter ; et malgré le talent de I'Auteur, cette observation m'a toujours fait croire que le
fond en était vrai. 1l n'en est pas de méme en parlant. L'habitude de travailler son organe y donne de la
sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore : I'expression du désir se confond dans les yeux avec cel
de la tendresse ; enfin le discours moins suivi amene plus aisément cet air de trouble et de désordre, qui €
la véritable éloquence de 'Amour ; et surtout la présence de I'objet aimé empéche la réflexion et nous fait
désirer d'étre vaincues.

Croyez—moi, Vicomte : on vous demande de ne plus écrire : profitez—en pour réparer votre faute et
attendez |'occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa défense
bonne ; et sans la longueur de sa Lettre, et le prétexte qu'elle vous donne pour rentrer en matiére dans sa
phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, c'est qu'elle use trop de forces a la fois ; je
prévois qu'elle les épuisera pour la défense du mot, et qu'il ne lui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux Lettres, et si vous étes prudent, ce seront les derniéres jusqu'apres I'heureux
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moment. S'il était moins tard, je vous parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fc
contente. Je crois que j'aurai fini avant vous, et vous devez en étre bien heureux. Adieu pour aujourd'hui.

De ..., ce 24 ao(t 17**
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LETTRE XXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Vous parlez a merveille, ma belle amie : mais pourquoi vous tant fatiguer a prouver ce que personne
n'ignore ? Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu'écrire ; voila, je crois, toute votre Lettre. Eh
mais ! ce sont les plus simples éléments de I'art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites
gu'une exception a ce principe, et qu'il y en a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et se
livrent par ignorance, il faut joindre les femmes Beaux—Esprits, qui s'y laissent engager par amour—propre,
gue la vanité conduit dans le piege. Par exemple, je suis bien sir que la Comtesse de B... qui répondit sar
difficulté & ma premiére Lettre, n‘avait pas alors plus d'amour pour moi que moi pour elle ; et qu'elle ne vit
gue l'occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu'il en soit, un Avocat vous dirait que le principe ne s'applique pas a la question. En effet, vous
supposez que j'ai le choix entre écrire et parler, ce qui n'est pas. Depuis I'affaire du 19, mon inhumaine, qui
tient sur la défensive, a mis a éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. C'est au point
si cela continue, elle me forcera a m'occuper sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car
assurément je ne veux étre vaincu par elle en aucun genre. Mes Lettres mémes sont le sujet d'une petite
guerre : non contente de n'y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouve
et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j'avais remis la premiere ; la seconde n'offrit pas plus de
difficulté. Elle m'avait demandé de lui rendre sa Lettre : je lui donnai la mienne en place, sans qu'elle e(t le
moindre soupgon. Mais soit dépit d'avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera c
croire, elle refusa obstinément la troisieme. J'espére pourtant que I'embarras ou a pensé la mettre la suite
refus, la corrigera pour l'avenir.

Je ne fus pas trés étonné qu'elle ne voul(t pas recevoir cette Lettre que je lui offrais tout simplement ;
c'e(it été déja accorder quelque chose, et je m'attends a une plus longue défense. Apres cette tentative, qu
n'était qu'un essai fait en passant, je mis une enveloppe a ma Lettre ; et prenant le moment de la toilette,
Madame de Rosemonde et la Femme de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon Chasseur, a
ordre de lui dire que c'était le papier qu'elle m'avait demandé. J'avais bien deviné qu'elle craindrait
I'explication scandaleuse que nécessiterait un refus : en effet elle prit la Lettre ; et mon Ambassadeur, qui
avait ordre d'observer sa figure, et qui ne voit pas mal, n'apercut qu'une légére rougeur et plus d'embarras
de colére.

Je me félicitais donc, bien sir, ou qu'elle garderait cette Lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il
faudrait qu'elle se trouvat seule avec moi ; ce qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une het
apres, un de ses gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa Maitresse, un paquet d'une a
forme que le mien, et sur I'enveloppe duquel je reconnais I'écriture tant désirée. J'ouvre avec précipitation.
C'était ma Lettre elle-méme, non décachetée et pliée seulement en deux. Je soupgonne que la crainte que
ne fusse moins scrupuleux qu'elle sur le scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez ; je n'ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son
sang-froid, et chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.

On va d'ici, tous les matins, chercher les Lettres a la Poste, qui est a environ trois quarts de lieue : on se
sert, pour cet objet, d'une boite couverte a peu prés comme un tronc, dont le Maitre de la Poste a une clef
Madame de Rosemonde l'autre. Chacun y met ses Lettres dans la journée, quand bon lui semble ; on les
porte le soir a la Poste, et le matin on va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou aut
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font ce service également. Ce n'était pas le tour de mon domestique ; mais il se chargea d'y aller, sous le
prétexte qu'il avait affaire de ce coté.

Cependant j'écrivis ma Lettre. Je déguisai mon écriture pour l'adresse, et je contrefis assez bien, sur
I'enveloppe, le timbre de Dijon . Je choisis cette Ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais
mémes droits que le mari, d'écrire aussi du méme lieu, et aussi parce que ma Belle avait parlé toute la joul
du désir qu'elle avait de recevoir des Lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette Lettre aux autres. Je gagnais encore ¢
cet expédient d'étre témoin de la réception : car l'usage estici de se rassembler pour déjeuner et d'attendr
l'arrivée des Lettres avant de se séparer. Enfin elles arrivérent. Madame de Rosemonde ouvrit la boite. «D
Dijon», dit-elle, en donnant la Lettre & Madame de Tourvel. «Ce n'est pas I'écriture de mon mari», reprit
celle—ci d'une voix inquiete, en rompant le cachet avec vivacité : le premier coup d'oeil l'instruisit ; etil se
fit une telle révolution sur sa figure que Madame de Rosemonde s'en apercut, et lui dit : «Qu'avez-vous ?
Je m'approchai aussi, en disant : «Cette Lettre est donc bien terrible ? » La timide Dévote n'osait lever les
yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait de parcourir I'Epitre, qu'elle n'était guére en éta
lire. Je jouissais de son trouble, et n'étais pas faché de la pousser un peu : «Votre air plus tranquille,
ajoutai—je, fait espérer que cette Lettre vous a causé plus d'étonnement que de douleur.» La colére alors
l'inspira mieux que n'edt pu faire la prudence. «Elle contient, répondit—elle, des choses qui m'offensent, et
gue je suis étonnée qu'on ait 0sé m'écrire.» — «Et qui donc ? » interrompit Madame de Rosemonde. «Elle
n'est pas signée», répondit la belle courroucée : «mais la Lettre et son Auteur m'inspirent un égal mépris. (
m'obligera de ne m'en plus parler.» En disant ces mots, elle déchira l'audacieuse missive, en mit les morce
dans sa poche, se leva, et sortit.

Malgré cette colére, elle n'en a pas moins eu ma Lettre ; et je m'en remets bien a sa curiosité, du soin d
l'avoir lue en entier.

Le détail de la journée me ménerait trop loin. Je joins a ce récit le brouillon de mes deux Lettres : vous
serez aussi instruite que moi. Si vous voulez étre au courant de ma correspondance, il faut vous accoutum
déchiffrer mes minutes : car pour rien au monde, je ne dévorerais I'ennui de les recopier. Adieu, ma belle
amie.

De ..., ce 25 ao(t 17**
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LETTRE XXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Il faut vous obéir, Madame, il faut vous prouver qu'au milieu des torts que vous vous plaisez a me

croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche, et assez de coure
pour m'imposer les plus douloureux sacrifices. Vous m'ordonnez le silence et I'oubli ! eh bien! je forcerai
mon amour a se taire ; et j'oublierai, s'il est possible, la fagon cruelle dont vous I'avez accueilli. Sans doute
désir de vous plaire n'en donnait pas le droit, et j'avoue encore que le besoin que j'avais de votre indulgenc
n'était pas un titre pour I'obtenir : mais vous regardez mon amour comme un courage ; vous oubliez que ¢
ce pouvait étre un tort, vous en seriez a la fois, et la cause et I'excuse. Vous oubliez aussi qu'accoutumé a

vous ouvrir mon ame, lors méme que cette confiance pouvait me nuire, il ne m'était plus possible de vous

cacher les sentiments dont je suis pénétré ; et ce qui fut I'ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comn
le fruit de l'audace. Pour prix de 'Amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetez loi
de vous. Vous me parlez enfin de votre haine. Quel autre ne se plaindrait pas d'étre traité ainsi ? Moi seul
me soumets ; je souffre tout et ne murmure point ; vous frappez et j'adore. L'inconcevable empire que vous
avez sur moi vous rend maitresse absolue de mes sentiments ; et si mon amour seul vous résiste, si vous
pouvez le détruire, c'est qu'il est votre ouvrage et non le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n'attends pas méme cette pitié, que
l'intérét que vous m'aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je I'avoue, pouvoir
réclamer votre justice. Vous m'apprenez, Madame, qu'on a cherché a me nuire dans votre esprit. Si vous ¢
eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m'eussiez pas méme laissé approcher de vous : ce sont vos
termes. Quels sont donc ces amis officieux ? Sans doute ces gens si séveres, et d'une vertu si rigide,
consentent a étre nommés ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d'une obscurité qui les confondral
avec de vils calomniateurs ; et je n'ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, Madame, que j'ai le
droit de savoir I'un et l'autre, puisque vous me jugez d'aprés eux. On ne condamne point un coupable sans
dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point d'autre grace, et je m'engage d'ava
me justifier, & les forcer de se dédire.

Si j'ai trop méprisé, peut—étre, les vaines clameurs d'un Public dont je fais peu de cas, il n'en est pas ain:
de votre estime ; et quand je consacre ma vie a la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle
me devient d'autant plus précieuse, que je lui devrai sans doute cette demande que vous craignez de me f
et qui me donnerait, dites—vous, des droits a votre reconnaissance Ah! loin d'en exiger, je croirai vous er
devoir, si vous me procurez l'occasion de vous étre agréable. Commencez donc a me rendre plus de justic
en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peir
de le dire. Au plaisir de vous voir, ajoutez le bonheur de vous servir, et je me louerai de votre indulgence. G
peut donc vous arréter ? ce n'est pas, je l'espére, la crainte d'un refus ? je sens que je ne pourrais vous la
pardonner. Ce n'en est pas un que de ne pas vous rendre votre Lettre. Je désire plus que vous, qu'elle ne |
soit plus nécessaire : mais accoutumé a vous croire une ame si douce, ce n'est que dans cette Lettre que
puis vous trouver telle que vous voulez paraitre. Quand je forme le voeu de vous rendre sensible, j'y vois q
plutdt que d'y consentir, vous fuiriez a cent lieues de moi ; quand tout en vous augmente et justifie mon
amour, c'est encore elle qui me répéte que mon amour vous outrage ; et lorsqu'en vous voyant, cet amour
semble le bien supréme, j'ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n'est qu'un affreux tourment. Vous
concevez a présent que mon plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette Lettre fatale : me la
demander encore serait m'autoriser a ne plus croire ce qu'elle contient ; vous ne doutez pas, j'espére, de r
empressement a vous la remettre.

De ..., ce 21 aolt 17**
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LETTRE XXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
(TIMBREE DE DIJON.)

Votre sévérité augmente chaque jour, Madame, et si je l'ose dire, vous semblez craindre moins d'étre
injuste que d'étre indulgente. Aprés m'avoir condamné sans m'entendre, vous avez di sentir, en effet, qu'il
vous serait plus facile de ne pas lire mes raisons que d'y répondre. Vous refusez mes Lettres avec
obstination ; vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de recourir a la ruse, dans le mome
méme ou mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité ou vous m'avez mis de me
défendre suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu d'ailleurs par la sincérité de mes
sentiments que pour les justifier a vos yeux il me suffit de vous les faire bien connaitre, j'ai cru pouvoir me
permettre ce Iéger détour. J'ose croire aussi que vous me le pardonnerez ; et que vous serez peu surprise
I'Amour soit plus ingénieux a se produire, que l'indifférence a I'écarter.

Permettez donc, Madame, que mon coeur se dévoile entierement a vous. Il vous appartient, il est juste
que vous le connaissiez. J'étais bien éloigné, en arrivant chez Madame de Rosemonde, de prévoir le sort
m'y attendait. J'ignorais que vous y fussiez ; et j'ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand
l'aurais su ma sécurité n'en elt point été troublée : non que je ne rendisse a votre beauté la justice qu'on n
peut lui refuser ; mais accoutumé a n'éprouver que des désirs, & ne me livrer qu'a ceux que l'espoir
encourageait, je ne connaissais pas les tourments de I'Amour.

Vous fltes témoin des instances que me fit Madame de Rosemonde pour m'arréter quelque temps.
J'avais déja passé une journée avec vous : cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre
plaisir, si naturel et si légitime, de témoigner des égards a une parente respectable. Le genre de vie qu'on
menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel j'étais accoutumé ; il ne m'en colta rien de m'y
conformer ; et, sans chercher a pénétrer la cause du changement qui s'opérait en moi, je I'attribuais
uniqguement encore a cette facilité de caractere, dont je crois vous avoir déja parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut—il que ce soit un malheur ? ), en vous connaissant mieux je
reconnus bient6t que cette figure enchanteresse, qui seule m'avait frappé, était le moindre de vos avantage
votre ame céleste étonna, séduisit la mienne. J'admirais la beauté, j'adorai la vertu. Sans prétendre a vous
obtenir, je m'occupai de vous mériter. En réclamant votre indulgence pour le passé, j'ambitionnai votre
suffrage pour l'avenir. Je le cherchais dans vos discours, je I'épiais dans vos regards ; dans ces regards d'
partait un poison d'autant plus dangereux, qu'il était répandu sans dessein et recu sans méfiance.

Alors je connus I'Amour. Mais que j'étais loin de m'en plaindre ! résolu de I'ensevelir dans un éternel
silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve a ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait s
empire. Bient6t le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez—vous un moment ? mon coe
se serrait de tristesse ; au bruit qui m'annoncait votre retour, il palpitait de joie. Je n'existais plus que par
vous, et pour vous. Cependant, c'est vous—-méme que j'adjure : jamais dans la gaieté des folatres jeux, oL
dans l'intérét d'une conversation sérieuse, m'échappa-t-il un mot qui pat trahir le secret de mon coeur ?

Enfin un jour arriva ou devait commencer mon infortune ; et par une inconcevable fatalité, une action
honnéte en devint le signal. Oui, Madame, c'est au milieu des malheureux que j'avais secourus, que, Vvous
livrant a cette sensibilité précieuse qui embellit la beauté méme et ajoute du prix a la vertu, vous achevate:
d'égarer un coeur que déja trop d'amour enivrait. Vous vous rappelez, peut—étre, quelle préoccupation
s'empara de moi au retour ! Hélas ! je cherchais a combattre un penchant que je sentais devenir plus fort
moi.
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C'est aprés avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal, qu'un hasard, que je n'avais pu prévoir, me
trouver seul avec vous. La, je succombai, je l'avoue. Mon coeur trop plein ne put retenir ses discours ni ses
larmes. Mais est—ce donc un crime ? et si c'en est un, n'est-il pas assez puni par les tourments affreux
auxquels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre pitié et ne trouve que votre haine : sans autre bonheur
gue celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi, et je tremble de rencontrer vos regards. Dans
I'état cruel ou vous m'avez réduit, je passe les jours a déguiser mes peines et les nuits a m'y livrer ; tandis
vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les causer et vous en applaudir.
Cependant, c'est vous qui vous plaignez, et c'est moi qui m'excuse.

Voila pourtant, Madame, voila le récit fidéle de ce que vous nommez mes torts, et que peut—étre il serait
plus juste d'appeler mes malheurs. Un amour pur et sincere, un respect qui ne s'est jamais démenti, une
soumission parfaite, tels sont les sentiments que vous m'avez inspirés. Je n'eusse pas craint d'en présente
I'hnommage a la Divinité méme.

O vous, qui étes son plus bel ouvrage, imitez—la dans son indulgence ! Songez & mes peines cruelles ;
songez surtout, que, placé par vous entre le désespoir et la félicité supréme, le premier mot que vous
prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De ..., ce 23 ao(t 17**
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LETTRE XXXVII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

Je me soumets, Madame, aux conseils que votre amitié me donne. Accoutumée a déférer en tout a vos
avis, je le suis a croire qu'ils sont toujours fondés en raison. J'avouerai méme que M. de Valmont doit étre,
effet, infiniment dangereux, s'il peut a la fois feindre d'étre ce qu'il parait ici, et rester tel que vous le
dépeignez. Quoi qu'il en soit, puisque vous l'exigez, je I'éloignerai de moi ; au moins j'y ferai mon possible
car souvent les choses, qui dans le fond devraient étre les plus simples, deviennent embarrassantes par I
forme.

Il me parait toujours impraticable de faire cette demande a sa tante ; elle deviendrait également
désobligeante, et pour elle, et pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de
m'éloigner moi-méme : car outre les raisons que je vous ai déja mandées relatives a M. de Tourvel, si mc
départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n'aurait-il pas la facilité de me suivre a Paris ? et
son retour, dont je serais, dont au moins je paraitrais étre I'objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu'une
rencontre a la campagne, chez une personne qu'on sait étre sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d'autre ressource que d'obtenir de lui-méme qu'il veuille bien s'éloigner. Je sens que
cette proposition est difficile a faire ; cependant, comme il me parait avoir a coeur de me prouver qu'il a en
effet plus d'honnéteté qu'on ne lui en suppose, je ne désespére pas de réussir. Je ne serai pas méme fact
le tenter ; et d'avoir une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnétes n'ont
jamais eu, n‘auront jamais a se plaindre de ses procédés. S'il part comme je le désire, ce sera en effet par
égard pour moi : car je ne peux pas douter qu'il n'ait le projet de passer ici une grande partie de I'automne.
S'il refuse ma demande et s'obstine a rester, je serai toujours a temps de partir moi-méme, et je vous le
promets.

Voila, je crois, Madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi : je m'empresse d'y satisfaire, et de
vous prouver que malgré la chaleur que j'ai pu mettre a défendre M. de Valmont, je n'en suis pas moins
disposée, non seulement a écouter, mais méme a suivre les conseils de mes amis.

J'ai I'honneur d'étre, etc.

De ..., ce 25 aolt 17**
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LETTRE XXXVIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Votre énorme paquet m'arrive a l'instant, mon cher Vicomte. Si la date en est exacte, j'aurais dd le
recevoir vingt—quatre heures plus tét ; quoi qu'il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n‘aurais plus cel
d'y répondre. Je préfére donc de vous en accuser seulement la réception, et nous causerons d'autre chose
n'est pas que j'aie rien a vous dire pour mon compte ; l'automne ne laisse a Paris presque point d'hommes
aient figure humaine : aussi je suis, depuis un mois, d'une sagesse a périr ; et tout autre que mon Chevali
serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant m'occuper, je me distrais avec la petite Volanges
c'est d'elle que je veux vous parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez a ne pas vous charger de cet enfant ? elle e
vraiment délicieuse ! cela n'a ni caractére ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile. Je |
crois pas qu'elle brille jamais par le sentiment ; mais tout annonce en elle les sensations les plus vives. Se
esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté naturelle, si I'on peut parler ainsi, qui quelquefo
m'étonne moi-méme, et qui réussira d'autant mieux, que sa figure offre I'image de la candeur et de
l'ingénuité. Elle est naturellement trés caressante, et je m'en amuse quelquefois : sa petite téte se monte a
une facilité incroyable ; et elle est alors d'autant plus plaisante, gu'elle ne sait rien, absolument rien, de ce
gu'elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout a fait droles ; elle rit, elle se dépite, elle
pleure, et puis elle me prie de l'instruire, avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis presq
jalouse de celui a qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cing jours j'ai I'honneur d'étre sa confidente. Vous
devinez bien que d'abord j'ai fait la sévére : mais aussitdt que je me suis apergue qu'elle croyait m'avoir
convaincue par ses mauvaises raisons, j'ai eu l'air de les prendre pour bonnes ; et elle est intimement
persuadée qu'elle doit ce succes a son éloquence ; il fallait cette précaution pour ne pas me compromettre
lui ai permis d'écrire et de dire j'aime ; et le jour méme, sans qu'elle s'en doutat, je lui ai ménagé un téte-z
téte avec son Danceny. Mais figurez—vous qu'il est si sot encore, qu'il n'en a seulement pas obtenu un bais
Ce garcon-la fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu! que ces gens d'esprit sont bétes ! celui—ci l'est au
point qu'il m'en embarrasse ; car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire !

C'est a présent que vous me seriez bien utile. Vous étes assez lié avec Danceny pour avoir sa confidenc
et s'il vous la donnait une fois, nous irions grand train. Dépéchez donc votre Présidente, car enfin je ne veu
pas que Gercourt s'en sauve : au reste, j'ai parlé de lui hier a la petite personne, et le lui ai si bien peint, q
guand elle serait sa femme depuis dix ans, elle ne le hairait pas davantage. Je I'ai pourtant beaucoup précl
sur la fidélité conjugale ; rien n'égale ma sévérité sur ce point. Par 1a, d'une part, je rétablis aupres d'elle n
réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait détruire ; de l'autre, jJaugmente en elle la haine ¢
je veux gratifier son mari. Et enfin, j'espére qu'en lui faisant accroire qu'il ne lui est permis de se livrer a
I'Amour que pendant le peu de temps qu'elle a a rester fille, elle se décidera plus vite a n'en rien perdre.

Adieu, Vicomte ; je vais me mettre & ma toilette ou je lirai votre volume.

De ..., ce 27 aolt 17**
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LETTRE XXXIX

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je suis triste et inquiéte, ma chere Sophie. J'ai pleuré presque toute la nuit. Ce n'est pas que pour le
moment je ne sois bien heureuse ; mais je prévois que cela ne durera pas. J'ai été hier a 'Opéra avec
Madame de Merteuil ; nous 'y avons beaucoup parlé de mon mariage, et je n'en ai rien appris de bon. C'es
M. le Comte de Gercourt que je dois épouser, et ce doit étre au mois d'Octobre. Il est riche, il est homme d
qualité, il est Colonel du régiment de. Jusque-la tout va fort bien. Mais d'abord il est vieux : figure-toi qu'il
a au moins trente—six ans ! et puis, Madame de Merteuil dit qu'il est triste et sévére, et qu'elle craint que je
ne sois pas heureuse avec lui. J'ai méme bien vu qu'elle en était sdre, et qu'elle ne voulait pas me le dire,
ne pas m'affliger. Elle ne m'a presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs
maris. Elle convient que M. de Gercourt n'est pas aimable du tout, et elle dit pourtant qu'il faudra que je
I'aime. Ne m'a—t—elle pas dit aussi qu'une fois mariée, je ne devais plus aimer le Chevalier Danceny ?
comme si c'était possible! Oh'! je t'assure bien que je I'aimerai toujours. Vois—tu, j'aimerais mieux, plutét,
ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s'arrange, je ne l'ai pas été chercher. Il est en Corse a présent, &
loin d'ici ; je voudrais qu'il y restat dix ans. Si je n'avais pas peur de rentrer au Couvent, je dirais bien a
Maman que je ne veux pas de ce mari—la ; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée. Je sens q
n'ai jamais tant aimé M. Danceny qu'a présent; et quand je songe qu'il ne me reste plus qu'un mois a étre
comme je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite ; je n'ai de consolation que dans l'amitié de
Madame de Merteuil ; elle a si bon coeur! elle partage tous mes chagrins comme moi-méme ; et puis ell
est si aimable que, quand je suis avec elle, je n'y songe presque plus. D'ailleurs elle m'est bien utile ; car le
peu que je sais, c'est elle qui me I'a appris : et elle est si bonne, que je lui dis tout ce que je pense, sans é
honteuse du tout. Quand elle trouve que ce n'est pas bien, elle me gronde quelquefois ; mais c'est tout
doucement, et puis je I'embrasse de tout mon coeur, jusqu'a ce qu'elle ne soit plus fachée. Au moins celle-
je peux bien I'aimer tant que je voudrai, sans qu'il y ait du mal, et ca me fait bien du plaisir. Nous sommes
pourtant convenues que je n‘aurais pas l'air de I'aimer tant devant le monde, et surtout devant Maman, afin
gu'elle ne se méfie de rien au sujet du Chevalier Danceny. Je t'assure que si je pouvais toujours vivre com
je fais a présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n'y a que ce vilain M. de Gercourt! Mais je ne veu:
pas t'en parler davantage : car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vas écrire au Chevalier Danceny ;
ne lui parlerai que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas l'affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre, et que j'ai beau étre occupée ,
comme tu dis, qu'il ne m'en reste pas moins le temps de t'aimer et de t'écrire [On continue a supprimer les
Lettres de Cécile Volanges et du Chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et n‘annoncent aucun
événement]
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LETTRE XL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

C'est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre a mes Lettres, de refuser de les recevoir ; elle veut
me priver de sa vue, elle exige que je m'éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c'est que je me soume
a tant de rigueur. Vous allez me blamer. Cependant je n'ai pas cru devoir perdre I'occasion de me laisser
donner un ordre : persuadé, d'une part, que qui commande s'engage ; et de l'autre, que l'autorité illusoire
nous avons l'air de laisser prendre aux femmes est un des piéges qu'elles évitent le plus difficilement. De |
I'adresse que celle—ci a su mettre a éviter de se trouver seule avec moi me plagait dans une situation
dangereuse, dont j'ai cru devoir sortir & quelque prix que ce flt : car étant sans cesse avec elle, sans pouv
l'occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu'elle ne s'accoutuméat enfin & me voir sans trouble ;
disposition dont vous savez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition, j'ai méme eu le soin d'en mettre un
impossible a accorder ; tant pour rester toujours maitre de tenir ma parole, ou d'y manquer, que pour enga
une discussion, soit de bouche, ou par écrit, dans un moment ot ma Belle est plus contente de moi, ou ell
besoin que je le sois d'elle : sans compter que je serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen d'obtenir
guelgue dédommagement de mon désistement a cette prétention, tout insoutenable qu'elle est.

Aprés vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je commence ['historique de ces deux
derniers jours. J'y joindrai comme piéces justificatives la Lettre de ma Belle et ma Réponse. Vous
conviendrez qu'il y a peu d'Historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez I'effet que fit avant—hier matin ma Lettre de Dijon ; le reste de la journée fut trés
orageux. La jolie Prude arriva seulement au moment du diner, et annonga une forte migraine ; prétexte dol
elle voulut couvrir un des plus violents accés d'humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était vraimen
altérée ; I'expression de douceur que vous lui connaissez s'était changée en un air mutin qui en faisait une
beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de cette découverte par la suite ; et de remplacer
guelquefois la Maitresse tendre, par la Maitresse mutine.

Je prévis que l'aprés—diner serait triste ; et pour m'en sauver l'ennui, je prétextai des Lettres a écrire, et
me retirai chez moi. Je revins au salon sur les six heures ; Madame de Rosemonde proposa la promenade
qui fut acceptée. Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice infernale,
prétexta a son tour, et peut—étre pour se venger de mon absence, un redoublement de douleurs, et me fit s
sans pitié le téte—a-téte de ma vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femel
furent exaucées, mais nous la trouvames couchée au retour.

Le lendemain au déjeuner, ce n'était plus la méme femme. La douceur naturelle était revenue, et j'eus
lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était a peine fini, que la douce personne se leva d'un air dolent, et
entra dans le parc ; je la suivis, comme vous pouvez croire. «D'ou peut naitre ce désir de promenade ? » |
dis—je en l'abordant. «J'ai beaucoup écrit ce matin», me répondit-elle, «et ma téte est un peu fatiguée.» — «
ne suis pas assez heureux, repris—je, pour avoir a me reprocher cette fatigue—la ? » — «Je vous ai bien écri
répondit-elle encore, «mais j'hésite a vous donner ma Lettre. Elle contient une demande, et vous ne m'ave
pas accoutumée a en espérer le succés.» — «Ah ! je jure que s'il m'est possible.» — «Rien n'est plus facile»
interrompit-elle ; «et quoique vous dussiez peut—étre l'accorder comme justice, je consens a I'obtenir corr
grace.» En disant ces mots, elle me présenta sa Lettre ; en la prenant, je pris aussi sa main, qu'elle retira,
mais sans colére et avec plus d'embarras que de vivacité. «La chaleur est plus vive que je ne croyais», dit-
elle ; «il faut rentrer.» Et elle reprit la route du Chéateau. Je fis de vains efforts pour lui persuader de
continuer sa promenade, et j'eus besoin de me rappeler que nous pouvions étre vus, pour n'y employer qu
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I'éloquence. Elle rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte promenade n'avait eL
d'autre but que de me remettre sa Lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour lire
I'Epitre, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que ma Réponse, avant d'aller plus loin.
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LETTRE XLI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Il semble, Monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu'a augmenter, chaque jour,
les sujets de plainte que j'avais contre vous. Votre obstination a vouloir m'entretenir, sans cesse, d'un
sentiment que je ne veux ni ne dois écouter, I'abus que vous n'avez pas craint de faire de ma bonne foi, ot
ma timidité, pour me remettre vos Lettres ; le moyen surtout, j'ose dire peu délicat, dont vous vous étes sel
pour me faire parvenir la derniére, sans craindre au moins I'effet d'une surprise qui pouvait me
compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part a des reproches aussi vifs que justement mérités.
Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m'en tiens a vous faire une demande aussi simple que juste
et si je I'obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous—-méme m'avez dit, Monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ; et quoique, par une
inconséquence qui vous est particuliére, cette phrase méme soit suivie du seul refus que vous pouviez me
faire [Voyez Lettre V], je veux croire que vous n'en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellemer
donnée il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi ; de quitter ce Chéateau, ou un
plus long séjour de votre part ne pourrait que m'exposer davantage au jugement d'un public toujours promg
mal penser d'autrui, et que vous n'avez que trop accoutumé a fixer les yeux sur les femmes qui vous
admettent dans leur société.

Avertie déja, depuis longtemps, de ce danger par mes amis, j'ai négligé, j'ai méme combattu leur avis
tant que votre conduite & mon égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confond
avec cette foule de femmes qui toutes ont eu a se plaindre de vous. Aujourd'hui que vous me traitez comn
elles, que je ne peux plus l'ignorer, je dois au public, a mes amis, a moi-méme, de suivre ce parti nécessai
Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien a refuser ma demande, décidée que je suis a partir moi—
méme, si vous vous obstiniez a rester : mais je ne cherche point a diminuer I'obligation que je vous aurai d
cette complaisance, et je veux bien que vous sachiez qu'en nécessitant mon départ d'ici vous contrarieriez
arrangements. Prouvez-moi donc, Monsieur, que, comme vous me l'avez dit tant de fois, les femmes
honnétes n'auront jamais a se plaindre de vous ; prouvez—-moi, au moins, que quand vous avez des torts a:
elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis—a-vis de vous, il me suffirait de vous dire que
Vous avez passé votre vie a la rendre nécessaire, et que pourtant il n'a pas tenu a moi de ne la jamais fornr
Mais ne rappelons pas des événements que je veux oublier, et qui m'obligeraient a vous juger avec rigueu
dans un moment ou je vous offre I'occasion de mériter toute ma reconnaissance. Adieu, Monsieur ; votre
conduite va m'apprendre avec quels sentiments je dois étre, pour la vie, votre trés humble, etc.

De ..., ce 26 aolt 17**
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LETTRE XLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Quelque dures que soient, Madame, les conditions que vous m'imposez, je ne refuse pas de les remplir.
Je sens qu'il me serait impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d'accord sur ce point, j'ose m
flatter qu'a mon tour, vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien plus faciles a accorder g
les vétres, et que pourtant je ne veux obtenir que de ma soumission parfaite a votre volonté.

L'une, que j'espére qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien me nommer mes accusateurs
aupres de vous ; ils me font, ce me semble, assez de mal pour que j'aie le droit de les connaitre ; l'autre,
j'attends de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler quelquefois I'hommage
d'un amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

Songez, Madame, que je m'empresse de vous obéir, lors méme que je ne peux le faire qu'aux dépens d
mon bonheur ; je dirai plus, malgré la persuasion ou je suis que vous ne désirez mon départ que pour vous
sauver le spectacle, toujours pénible, de I'objet de votre injustice.

Convenez—en, Madame, vous craignez moins un public trop accoutumé a vous respecter pour oser
porter de vous un jugement désavantageux, que vous n'étes génée par la présence d'un homme qu'il vous
plus facile de punir que de blamer. Vous m'éloignez de vous comme on détourne ses regards d'un malheu
qu'on ne veut pas secourir.

Mais tandis que l'absence va redoubler mes tourments, a quelle autre qu'a vous puis—je adresser mes
plaintes ? de quelle autre puis—je attendre des consolations qui vont me devenir nécessaires ? Me les
refuserez-vous, quand vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu'avant de partir j'aie a coeur de justifier auprés de vo
les sentiments que vous m'avez inspirés ; comme aussi que je ne trouve le courage de m'éloigner qu'en el
recevant l'ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d'entretien. Inutilement voudrions—nous y
suppléer par Lettres : on écrit des volumes et I'on explique mal ce qu'un quart d’heure de conversation suff
pour faire bien entendre. Vous trouverez facilement le temps de me l'accorder : car quelque empressé qu
sois de vous obéir, vous savez que Madame de Rosemonde est instruite de mon projet de passer chez elle
partie de l'automne, et il faudra au moins que j'attende une Lettre pour pouvoir prétexter une affaire qui me
force a partir.

Adieu, Madame ; jamais ce mot ne m'a tant coité a écrire que dans ce moment ou il me ramene a l'idée
de notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu'elle me fait souffrir, j'ose croire que vous me sauriez
quelque gré de ma docilité. Recevez, au moins, avec plus d'indulgence l'assurance et 'hommage de I'Amc
le plus tendre et le plus respectueux.

De ..., ce 26 aolt 17**

SUITE DE LA LETTRE XL

LETTRE XLII 63



Les liaisons dangereuses

DU VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la scrupuleuse, 'honnéte Madame ¢
Tourvel ne peut pas m'accorder la premiere de mes demandes, et trahir la confiance de ses amies, en me
nommant mes accusateurs ; ainsi en promettant tout a cette condition, je ne m'engage a rien. Mais vous
sentez aussi que ce refus qu'elle me fera deviendra un titre pour obtenir tout le reste ; et qu'alors je gagne,
m'éloignant, d'entrer avec elle, et de son aveu, en correspondance réglée : car je compte pour peu le
rendez-vous que je lui demande, et qui n'a presque d'autre objet que de Il'accoutumer d'avance a n'en pas
refuser d'autres quand ils me seront vraiment nécessaires. La seule chose qui me reste a faire avant mon
départ est de savoir quels sont les gens qui mécontent. Ma Belle calma pourtant un peu mon humeur, par
d'intérét que lui donna ma feinte indisposition ; et je ne manquai pas de I'assurer que j'avais, depuis quelqt
temps, de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle est que c'est elle qui les cau
ne devait—elle pas en conscience travailler a les calmer ? Mais, quoigue dévote, elle est peu charitable ; e
refuse toute aumdne amoureuse, et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais adieu
car tout en causant avec vous, je ne songe qu'a ces maudites Lettres.

De ..., ce 27 ao(t 17**
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LETTRE XLII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Pourquoi chercher, Monsieur, a diminuer ma reconnaissance ? Pourquoi ne vouloir m'obéir qu'a demi,
et marchander en quelque sorte un procédé honnéte ? Il ne vous suffit donc pas que j'en sente le prix ? N
seulement vous demandez beaucoup ; mais vous demandez des choses impossibles. Si en effet mes am
m'ont parlé de vous, ils ne I'ont pu faire que par intérét pour moi : quand méme ils se seraient trompés, leu
intention n'en était pas moins bonne ; et vous me proposez de reconnaitre cette marque d'attachement de
part, en vous livrant leur secret ! J'ai déja eu tort de vous en parler, et vous me le faites assez sentir en ce
moment. Ce qui n'e(it été que de la candeur avec tout autre, devient une étourderie avec vous, et me meéne
a une noirceur, si je cédais a votre demande. J'en appelle a vous—-méme, a votre honnéteté ; m'avez-vou
crue capable de ce procédé ? avez-vous di me le proposer ? non sans doute ; et je suis slre qu'eny
réfléchissant mieux vous ne reviendrez plus sur cette demande. Celle que vous me faites de m'écrire n'est
guere plus facile a accorder ; et si vous voulez étre juste, ce n'est pas a moi que vous vous en prendrez. J
veux point vous offenser ; mais avec la réputation que vous vous étes acquise, et que, de votre aveu mém
vous meéritez au moins en partie, quelle femme pourrait avouer étre en correspondance avec vous ? et qu
femme honnéte peut se déterminer a faire ce qu'elle sent qu'elle serait obligée de cacher ?

Encore si j'étais assurée que vos Lettres fussent telles que je n'eusse jamais a m'en plaindre, que je pus
toujours me justifier a mes yeux de les avoir recues ! peut-étre alors le désir de vous prouver que c'est la
raison et non la haine qui me guide me ferait passer par—-dessus ces considérations puissantes, et faire
beaucoup plus que je ne devrais, en vous permettant de m'écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez at
que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers a la seule condition qui puisse m'y faire consentir ;
si vous avez quelgue reconnaissance de ce que je fais pour vous en ce moment, vous ne différerez plus d
partir.

Permettez—moi de vous observer a ce sujet, que vous avez recu une Lettre ce matin et que vous n'en
avez pas profité pour annoncer votre départ a Madame de Rosemonde, comme vous me l'aviez promis.
J'espére qu'a présent rien ne pourra vous empécher de tenir votre parole. Je compte surtout que vous
n‘attendrez pas, pour cela, lI'entretien que vous me demandez, auquel je ne veux absolument pas me préte
et qu'au lieu de l'ordre que vous prétendez vous étre nécessaire, vous vous contenterez de la priere que je
renouvelle. Adieu, Monsieur.

De ..., ce 27 aolt 17**

LETTRE XLII 65



Les liaisons dangereuses

LETTRE XLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Partagez ma joie, ma belle amie ; je suis aimé ; j'ai triomphé de ce coeur rebelle. C'est en vain qu'il
dissimule encore ; mon heureuse adresse a surpris son secret. Grace a mes soins actifs, je sais tout ce qu
m'intéresse : depuis la nuit, I'heureuse nuit d'hier, je me retrouve dans mon élément ; j'ai repris toute mon
existence ; j'ai dévoilé un double mystére d'amour et d'iniquité : je jouirai de I'un, je me vengerai de
l'autre ; je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée que je m'en fais me transporte au point que j'ai
quelque peine a rappeler ma prudence ; que j'en aurai peut—étre a mettre de l'ordre dans le récit que j'ai a
vous faire. Essayons cependant.

Hier méme, apres vous avoir écrit ma Lettre, j'en recus une de la céleste dévote. Je vous l'envoie ; vous
y verrez qu'elle me donne, le moins maladroitement qu'elle peut, la permission de lui écrire : mais elle y
presse mon départ, et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit contre moi, j'étais encore incertain du
parti que je prendrais. Je tentai de gagner la Femme de chambre, et je voulus obtenir d'elle de me livrer les
poches de sa Maitresse, dont elle pouvait s'emparer aisément le soir, et qu'il lui était facile de replacer le
matin, sans donner le moindre soupcon. J'offris dix louis pour ce léger service : mais je ne trouvai qu'une
bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je la préchais enco
guand le souper sonna. Il fallut la laisser : trop heureux qu'elle voulQt bien me promettre le secret, sur leqt
méme vous jugez que je ne comptais guére.

Jamais je n'eus plus d'humeur. Je me sentais compromis ; et je me reprochais, toute la soirée, ma
démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai a mon Chasseur qui, en sa qualité d'’Amant heureux,
devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu'il obtint de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou ¢
moins qu'il s'assurat de sa discrétion : mais lui, qui d'ordinaire ne doute de rien, parut douter du succes de
cette négociation, et me fit a ce sujet une réflexion qui m'étonna par sa profondeur.

«Monsieur sait sirement mieux que moi», me dit=il, «que coucher avec une fille, ce n'est que lui faire
faire ce qui lui plait : de la a lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin.»

Le bon sens du Maraud quelquefois m'épouvante . [PIRON, Métromanie]

«Je réponds d'autant moins de celle-ci», ajouta—t-il, «que j'ai lieu de croire qu'elle a un Amant, et que je
ne la dois qu'au désoeuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zele pour le service de Monsieur, je n'at
eu cela qu'une fois.» (C'est un vrai trésor que ce garcon ! ) «Quant au secret», ajouta—t-il encore, «a quoi
servira—t-il de lui faire promettre, puisqu'elle ne risquera rien & nous tromper ? lui en reparler ne ferait que
lui mieux apprendre qu'il est important, et par la lui donner plus d'envie d'en faire sa cour a sa Maitresse.»

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait. Heureusement le dréle était en train d
jaser ; et comme j'avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille,
m'apprit que comme la chambre qu'elle occupe n'est séparée de celle de sa Maitresse que par une simple
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect, c'était dans la sienne qu'ils se rassemblaient chaque
nuit. Aussitét je formai mon plan, je le lui communiquai, et nous l'exécutames avec succes.

J'attendis deux heures du matin ; et alors je me rendis, comme nous en étions convenus, a la chambre
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du rendez-vous, portant de la lumiére avec moi, et sous prétexte d'avoir sonné plusieurs fois inutilement.
Mon confident, qui joue ses rbles a merveille, donna une petite scéne de surprise, de désespoir et d'excus
gue je terminai en I'envoyant me faire chauffer de I'eau, dont je feignis avoir besoin ; tandis que la
scrupuleuse Chambriere était d'autant plus honteuse, que le drble qui avait voulu renchérir sur mes projets
l'avait déterminée a une toilette que la saison comportait, mais qu'elle n'excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j'en disposerais facilement, je ne lui permis de
changer ni de situation ni de parure ; et aprés avoir ordonné a mon Valet de m'attendre chez moi, je m'ass
c6té d'elle sur le lit qui était fort en désordre, et je commencai ma conversation. J'avais besoin de garder
I'empire que la circonstance me donnait sur elle : aussi conservai—je un sang—froid qui eQt fait honneur a I
continence de Scipion ; et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraicheur et
I'occasion semblaient lui donner le droit d'espérer, je lui parlai d'affaires aussi tranquillement que j'aurais pu
faire avec un Procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidélement le secret, pourvu que le lendemain, a pareille heure a
peu pres, elle me livrat les poches de sa Maitresse. «Au reste», ajoutai—je, «je vous avais offert dix louis
hier ; je vous les promets encore aujourd'hui. Je ne veux pas abuser de votre situation.» Tout fut accordé,
comme vous pouvez croire ; alors je me retirai, et permis a I'heureux couple de réparer le temps perdu.
J'employai le mien & dormir ; eta mon réveil, voulant avoir un prétexte pour ne pas répondre a la Lettre de
ma Belle avant d'avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai a al
la chasse, ou je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus recu assez froidement. J'ai lieu de croire qu'on fut un peu piqué du peu
d'empressement que je mettais a profiter du temps qui me restait ; surtout aprés la Lettre plus douce que |
m'avait écrite. J'en juge ainsi, sur ce que Madame de Rosemonde m'ayant fait quelques reproches sur cet
longue absence, ma Belle reprit avec un peu d'aigreur : «Ah! ne reprochons pas a M. de Valmont de se
livrer au seul plaisir qu'il peut trouver ici.» Je me plaignis de cette injustice, et j'en profitai pour assurer que
me plaisais tant avec ces Dames, que j'y sacrifiais une Lettre trés intéressante que j'avais a écrire. J'ajoute
gue, ne pouvant trouver le sommeil depuis plusieurs nuits, j'avais voulu essayer si la fatigue me le rendrait
et mes regards expliquaient assez et le sujet de ma Lettre, et la cause de mon insomnie. J'eus soin d'avoit
toute la soirée une douceur mélancolique qui me parut réussir assez bien, et sous laquelle je masquai
I'impatience ou j'étais de voir arriver I'heure qui devait me livrer le secret qu'on s'obstinait & me cacher. Enfi
Nnous nous séparames, et quelque temps apres, la fidéle Femme de chambre vint m'apporter le prix convel
ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai a l'inventaire avec la prudence que vous me connaissez : car il
était important de remettre tout en place. Je tombai d'abord sur deux Lettres du mari, mélange indigeste de
détails de proces et de tirades d'amour conjugal, que j'eus la patience de lire en entier, et ou je ne trouvai |
un mot qui et rapport a moi. Je les replacai avec humeur : mais elle s'adoucit, en trouvant sous ma main |
morceaux de ma fameuse Lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie d
parcourir. Jugez de ma joie, en y apercevant les traces bien distinctes des larmes de mon adorable Dévote
l'avoue, je cédai a un mouvement de jeune homme, et baisai cette Lettre avec un transport dont je ne me
croyais plus susceptible. Je continuai I'heureux examen ; je retrouvai toutes mes Lettres de suite, et par o
de dates ; et ce qui me surprit plus agréablement encore, fut de retrouver la premiére de toutes, celle que |
croyais m'avoir été rendue par une ingrate, fidelement copiée de sa main ; et d'une écriture altérée et
tremblante, qui témoignait assez la douce agitation de son coeur pendant cette occupation.

Jusque-la j'étais tout entier a I'Amour ; bientét il fit place a la fureur. Qui croyez—-vous qui veuille me
perdre auprés de cette femme que j'adore ? quelle Furie supposez-vous assez méchante pour tramer une
pareille noirceur ? Vous la connaissez : c'est votre amie, votre parente ; c'est Madame de Volanges. Vou
n'imaginez pas quel tissu d'horreurs l'infernale Mégeére lui a écrit sur mon compte. C'est elle, elle seule, qui
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troublé la sécurité de cette femme angélique ; c'est par ses conseils, par ses avis pernicieux, que je me vo
forcé de m'éloigner ; c'est a elle enfin que I'on me sacrifie. Ah ! sans doute il faut séduire sa fille : mais ce
n'est pas assez, il faut la perdre ; et puisque I'age de cette maudite femme la met a I'abri de mes coups, il 1
la frapper dans l'objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne a Paris ! elle m'y force ! soit, j'y retournerai, mais elle gémira de mon
retour. Je suis faché que Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fond d'honnéteté qui nous génera
cependant il est amoureux, et je le vois souvent ; on pourra peut—étre en tirer parti. Je m'oublie dans ma
colére, et je ne songe pas que je vous dois le récit de ce qui s'est passé aujourd'hui. Revenons.

Ce matin j'ai revu ma sensible Prude. Jamais je ne 'avais trouvée si belle. Cela devait étre ainsi le plus
beau moment d'une femme, le seul ol elle puisse produire cette ivresse de I'dme, dont on parle toujours, e
gu'on éprouve si rarement, est celui ou, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ; ¢
précisément le cas ou je me trouvais. Peut—étre aussi l'idée que j'allais étre privé du plaisir de la voir
servait—il a I'embellir. Enfin, a I'arrivée du Courrier, on m'a remis votre Lettre du 27 ; et pendant que je la
lisais, j'hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma parole : mais j'ai rencontré les yeux de ma Belle, et il
m'aurait été impossible de lui rien refuser.

J'ai donc annoncé mon départ. Un moment aprés, Madame de Rosemonde nous a laissés seuls : mais
j'étais encore a quatre pas de la farouche personne, que se levant avec l'air de I'effroi : «Laissez—moi,
laissez—moi, Monsieur», m'a— t—elle dit ; «au nhom de Dieu, laissez—moi.» Cette priere fervente, qui décelai
son émotion, ne pouvait que m'animer davantage. Déja j'étais aupres d'elle, et je tenais ses mains qu'elle a
jointes avec une expression tout a fait touchante ; 1a, je commencais de tendres plaintes, quand un démon
ennemi ramena Madame de Rosemonde. La timide Dévote, qui a en effet quelques raisons de craindre, el
profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu'elle a acceptée ; et augurant bien de cette douceur, qu'elle n'avait pas
eue depuis longtemps, tout en recommencant mes plaintes j'ai essayé de serrer la sienne. Elle a d'abord v
la retirer ; mais sur une instance plus vive, elle s'est livrée d'assez bonne grace, quoique sans répondre ni
geste, ni a mes discours. Arrivés a la porte de son appartement, j'ai voulu baiser cette main, avant de la
quitter. La défense a commencé par étre franche ; mais un songez donc que je pars , prononcé bien
tendrement, I'a rendue gauche et insuffisante. A peine le baiser a—t-il été donné, que la main a retrouvé sa
force pour échapper, et que la Belle est entrée dans son appartement ou était sa Femme de chambre. Ici fi
mon histoire. Comme je présume que vous serez demain chez la Maréchale de. , ou slrement je n'irai pas
vous trouver ; comme je me doute bien aussi qu'a notre premiére entrevue nous aurons plus d'une affaire
traiter, et notamment celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j'ai pris le parti de me faire
précéder par cette Lettre ; et toute longue qu'elle est, je ne la fermerai qu'au moment de I'envoyer a la Pos
car au terme ou j'en suis, tout peut dépendre d'une occasion ; et je vous quitte pour aller I'épier.

P.S.: a huit heures du soir.

Rien de nouveau ; pas le plus petit moment de liberté : du soin méme pour I'éviter. Cependant, autant
de tristesse que la décence en permettait, pour le moins. Un autre événement qui peut ne pas étre indiffére
c'est que je suis chargé d'une invitation de Madame de Rosemonde a Madame de Volanges, pour venir pe
guelque temps chez elle a la campagne.

Adieu, ma belle amie ; a demain ou aprés—demain au plus tard.

De ..., ce 28 ao(t 17**
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LETTRE XLV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

M. de Valmont est parti ce matin, Madame ; vous m'avez paru tant désirer ce départ, que j'ai cru devoir
vous en instruire. Madame de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu'en effet la
société est agréable : elle a passé toute la matinée a m'en parler avec la sensibilité que vous lui connaisse
elle ne tarissait pas sur son éloge. J'ai cru lui devoir la complaisance de I'écouter sans la contredire, d'autal
qu'il faut avouer qu'elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que j'avais a me reprocher
d'étre la cause de cette séparation, et je n'espére pas pouvoir la dédommager du plaisir dont je I'ai privée.
Vous savez que j'ai naturellement peu de gaieté, et le genre de vie que nous allons mener ici n'est pas fait
pour l'augmenter.

Si je ne m'étais pas conduite d'apres vos avis, je craindrais d'avoir agi un peu légérement : car j'ai été
vraiment peinée de la douleur de ma respectable amie ; elle m'a touchée au point que j'aurais volontiers m:
mes larmes aux siennes.

Nous vivons a présent dans I'espoir que vous accepterez l'invitation que M. de Valmont doit vous faire,
de la part de Madame de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J'espére que vous ne dou
pas du plaisir que j'aurai a vous y voir ; et en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je serai fort ais
de trouver cette occasion de faire une connaissance plus prompte avec Mademoiselle de Volanges, et d'ét
portée de vous convaincre de plus en plus des sentiments respectueux, etc.

De ..., ce 29 aolt 17**
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LETTRE XLVI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? qui a pu causer en vous un changement si prompt €
si cruel ? que sont devenus vos serments de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tan
plaisir ! qui peut aujourd'hui vous les faire oublier ? J'ai beau m'examiner, je ne puis en trouver la cause €
moi, et il m'est affreux d'avoir a la chercher en vous. Ah ! sans doute vous n'étes ni légére, ni trompeuse ;
méme dans ce moment de désespoir, un soupgon outrageant ne flétrira point mon ame. Cependant, par q
fatalité n'étes—vous plus la méme ? Non, cruelle, vous ne I'étes plus ! La tendre Cécile, la Cécile que j'adc
et dont j'ai recu les serments, n'aurait point évité mes regards, n'aurait point contrarié le hasard heureux qu
me placait auprés d'elle ; ou si quelque raison que je ne peux concevoir l'avait forcée a me traiter avec tar
rigueur, elle n'e(t pas au moins dédaigné de m'en instruire.

Ah'! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous m'avez fait souffrir aujourd'hui,
ce gue je souffre encore en ce moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus étre aimé de vou:
Cependant, quand je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de me
répondre, vous avez feint de craindre d'étre entendue ; et cet obstacle qui n'existait pas alors vous l'avez f:
naitre aussitét, par la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand, forcé de vous quitter, je vous ai
demandé I'heure a laquelle je pourrais vous revoir demain, vous avez feint de l'ignorer, et il a fallu que ce f
Madame de Volanges qui m'en instruisit. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de vou:
demain ne fera naitre en moi que de l'inquiétude ; et le plaisir de vous voir, jusqu'alors si cher a mon coeu
sera remplacé par la crainte de vous étre importun.

Déja, je le sens, cette crainte m'arréte, et je n'ose vous parler de mon amour. Ce je vous aime , que
j'aimais tant a répéter quand je pouvais I'entendre a mon tour, ce mot si doux, qui suffisait & ma félicité, ne
m'offre plus, si vous étes changée, que l'image d'un désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant que ce
talisman de I'Amour ait perdu toute sa puissance, et j'essaie de m'en servir encore [Ceux qui n'ont pas eu
l'occasion de sentir quelquefois le prix d'un mot d'une expression, consacrés par I'Amour, ne trouveront au
sens dans cette phrase]. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez donc avec moi cette expression de mon
bonheur. Songez que vous m'avez accoutumé a l'entendre, et que m'en priver, c'est me condamner a un
tourment qui, de méme que mon amour, ne finira gu'avec ma vie.

De ..., ce 29 aolt 17**
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LETTRE XLVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle amie, et voici mes raisons, que je vous prie de
recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrété chez la Comtesse de ***, dont le chateau se
trouvait presque sur ma route, et a qui j'ai demandé a diner. Je ne suis arrivé a Paris que vers sept heures,
suis descendu a I'Opéra, ou j'espérais que vous pouviez étre.

L'Opéra fini, j'ai été revoir mes amies du foyer ; j'y ai retrouvé mon ancienne Emilie, entourée d'une
cour nombreuse, tant en femmes qu'en hommes, a qui elle donnait le soir méme a souper a P... Je ne fus j
plus t6t entré dans ce cercle, que je fus prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite figul
grosse et courte qui me baragouina une invitation en francais de Hollande, et que je reconnus pour le vérit
héros de la féte. J'acceptai.

J'appris, dans ma route, que la maison ou nous allions était le prix convenu des bontés d'Emilie pour
cette figure grotesque, et que ce souper était un véritable repas de noce. Le petit homme ne se possédait |
de joie, dans l'attente du bonheur dont il allait jouir ; il m'en parut si satisfait, qu'il me donna envie de le
troubler ; ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j'éprouvai fut de décider Emilie que la richesse du Bourgmestre rendait un peu
scrupuleuse. Elle se préta pourtant, aprés quelques fagons, au projet que je donnai, de remplir de vin ce pe
tonneau a biere, et de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L'idée sublime que nous nous étions formée d'un buveur Hollandais nous fit employer tous les moyens
connus. Nous réussimes si bien, qu'au dessert il n'avait déja plus la force de tenir son verre : mais la
secourable Emilie et moi I'entonnions a qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse tel
gu'elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidames alors a le renvoyer a Paris ; et comme il n‘ava
pas gardé sa voiture, je le fis charger dans la mienne, et je restai a sa place. Je recus ensuite les complims
de I'assemblée, qui se retira bient6t apres, et me laissa maitre du champ de bataille. Cette gaieté, et peut—
ma longue retraite, m'ont fait trouver Emilie si désirable, que je lui ai promis de rester avec elle jusqu'a la
résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu'elle vient d'avoir, de me servir de pupitre pour
écrire a ma belle Dévote, a qui j'ai trouvé plaisant d'envoyer une Lettre écrite du lit et presque d'entre les br
d'une fille, interrompue méme pour une infidélité compléte, et dans laquelle je lui rends un compte exact de
ma situation et de ma conduite. Emilie, qui a lu I'Epitre, en a ri comme une folle, et j'espére que vous en rire
aussi.

Comme il faut que ma Lettre soit timbrée de Paris, je vous I'envoie ; je la laisse ouverte. Vous voudrez
bien la lire, la cacheter, et la faire mettre a la Poste. Surtout n'allez pas vous servir de votre cachet, ni mém
d'aucun embléme amoureux ; une téte seulement. Adieu, ma belle amie.

P.S.: Jerouvre ma Lettre ; j'ai décidé Emilie a aller aux Italiens. Je profiterai de ce temps pour aller
vous voir. Je serai chez vous a six heures au plus tard ; et si cela vous convient, nous irons ensemble sur |
sept heures chez Madame de Volanges. Il sera décent que je ne differe pas l'invitation que j'ai a lui faire de
part de Madame de Rosemonde ; de plus, je serai bien aise de voir la petite Volanges.
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Adieu, la trés belle dame. Je veux avoir tant de plaisir & vous embrasser que le Chevalier puisse en étre
jaloux.

De P. ., ce 30 ao(it 17**
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LETTRE XLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
(TIMBREE DE PARIS.)

C'est aprés une nuit orageuse, et pendant laquelle je n'ai pas fermé l'oeil ; c'est aprés avoir été sans ce:
ou dans l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans I'entier anéantissement de toutes les facultés de mon &
que je viens chercher auprés de vous, Madame, un calme dont j'ai besoin, et dont pourtant je n'‘espére pas
jouir encore. En effet, la situation ou je suis en vous écrivant me fait connaitre plus que jamais la puissance
irrésistible de 'Amour ; j'ai peine a conserver assez d'empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes
idées ; et déja je prévois que je ne finirai pas cette Lettre sans étre obligé de l'interrompre. Quoi! ne puis-
donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j'éprouve en ce moment ? J'ose croire
cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n'y seriez pas entierement insensible. Croyez—moi, Mad:
la froide tranquillité, le sommeil de I'ame, image de la mort, ne ménent point au bonheur ; les passions
actives peuvent seules y conduire ; et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir
assurer sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain m'accablez-vous de v
rigueurs désolantes, elles ne m'empéchent point de m'abandonner entierement a I'Amour et d'oublier, dans
délire qu'il me cause, le désespoir auquel vous me livrez. C'est ainsi que je veux me venger de I'exil auque
vous me condamnez. Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette
occupation, une émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports : I'air que j
respire est plein de volupté ; la table méme sur laguelle je vous écris, consacrée pour la premiéere fois a ce
usage, devient pour moi l'autel sacré de I'Amour ; combien elle va s'embellir @ mes yeux ! jaurai tracé sur
elle le serment de vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devi
peut-étre m'abandonner moins a des transports que vous ne partagez pas : il faut vous quitter un moment
pour dissiper une ivresse qui s'augmente a chaque instant, et qui devient plus forte que moi.

Je reviens a vous, Madame, et sans doute j'y reviens toujours avec le méme empressement. Cependant
sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a fait place a celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de
vous parler de mes sentiments, si je cherche en vain les moyens de vous convaincre ? apres tant d'efforts
réitérés, la confiance et la force m'abandonnent a la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de I'Amour, c'e
pour sentir plus vivement le regret d'en étre privé. Je ne me vois de ressource que dans votre indulgence, ¢
sens trop, dans ce moment, combien j'en ai besoin pour espérer de I'obtenir. Cependant, jamais mon amot
fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j'ose le dire, que la vertu la plus séver
ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-méme de vous entretenir plus longtemps de la peine que
j'éprouve. Assuré que l'objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés ;
ce serait le faire, que d'employer plus de temps a vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus
celui de vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Ecrite de P ..., datée de Paris, ce 30 ao(t 17**.
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LETTRE XLIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Sans étre ni légére, ni trompeuse, il me suffit, Monsieur, d'étre éclairée sur ma conduite, pour sentir la
nécessité d'en changer ; j'en ai promis le sacrifice & Dieu, jusqu'a ce que je puisse lui offrir aussi celui de n
sentiments pour vous, que I'état Religieux dans lequel vous étes rend plus criminels encore. Je sens bien
cela me fera de la peine, et je ne vous cacherai méme pas que depuis avant-hier j'ai pleuré toutes les fois
j'ai songé a vous. Mais j'espére que Dieu me fera la grace de me donner la force nécessaire pour vous oub
comme je la lui demande soir et matin. J'attends méme de votre amitié, et de votre honnéteté, que vous ne
chercherez pas a me troubler dans la bonne résolution qu'on m'a inspirée, et dans laquelle je tache de me
maintenir. En conséquence, je vous demande d'avoir la complaisance de ne me plus écrire, d'autant que je
vous préviens que je ne vous répondrais plus, et que vous me forceriez d'avertir Maman de tout ce qui se
passe : ce qui me priverait tout a fait du plaisir de vous voir.

Je n'en conserverai pas moins pour vous tout I'attachement qu'on puisse avoir sans gu'il y ait du mal ; e
c'est bien de toute &me que je vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus
m'aimer autant, et que peut—étre vous en aimerez bientdt une autre mieux que moi. Mais ce sera une
pénitence de plus, de la faute que j'ai commise en vous donnant mon coeur, que je ne devais donner qu'a
Dieu, et a mon mari quand j'en aurai un. J'espére que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse, et
gu'elle ne me donnera de peine que ce que j'en pourrai supporter.

Adieu, Monsieur ; je peux bien vous assurer que s'il m'était permis d'aimer quelqu'un, ce ne serait
jamais que vous que j'aimerais. Mais voila tout ce que je peux vous dire, et c'est peut—étre méme plus que
ne devrais.

De ..., ce 31 aolt 17**
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LETTRE L

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j'ai consenti a recevoir
quelquefois de vos Lettres ? Et puis—je ne pas avoir a m'en plaindre , quand vous ne m'y parlez que d'un
sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans blesser tous mes
devoirs ?

Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire, il me semble que ji
pourrais les trouver dans votre derniére Lettre. En effet, dans le moment méme ou vous croyez faire
I'apologie de I'Amour, que faites—vous au contraire que m'en montrer les orages redoutables ? qui peut
vouloir d'un bonheur acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des
regrets, quand ils ne le sont pas des remords ?

Vous—-méme, chez qui I'habitude de ce délire dangereux doit en diminuer I'effet, n'étes—vous pas
cependant obligé de convenir gu'il devient souvent plus fort que vous, et n'étes—vous pas le premier a vous
plaindre du trouble involontaire qu'il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait—il donc pas sur un coeut
neuf et sensible, qui ajouterait encore a son empire par la grandeur des sacrifices qu'il serait obligé de lui
faire ?

Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de croire que I'Amour méne au bonheur ; et moi, je suis si
persuadée qu'il me rendrait malheureuse, que je voudrais n'entendre jamais prononcer son nom. |l me sermr
que d'en parler seulement altére la tranquillité ; et c'est autant par goQt que par devoir, que je vous prie de
vouloir bien garder le silence sur ce point.

Aprés tout, cette demande doit vous étre bien facile a m'accorder a présent. De retour a Paris, vous y
trouverez assez d'occasions d'oublier un sentiment qui peut—étre n‘a di sa naissance qu'a I'habitude ou vo
étes de vous occuper de semblables objets, et sa force qu'au désoeuvrement de la campagne. N'étes-vol
donc pas dans ce méme lieu, ou vous m'aviez vue avec tant d'indifférence ? Y pouvez-vous faire un pas s
y rencontrer un exemple de votre facilité a changer et n'y étes-vous pas entouré de femmes, qui toutes, pl
aimables que moi, ont plus de droits a vos hommages ? Je n'ai pas la vanité qu'on reproche a mon sexe ;
encore moins cette fausse modestie qui n'est qu'un raffinement de l'orgueil ; et c'est de bien bonne foi que
vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire : je les aurais tous, que je ne les croirais pas
suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n'est donc que vous prier de
faire aujourd'hui ce que déja vous aviez fait, et ce qu'a coup s0r vous feriez encore dans peu de temps, qu
méme je vous demanderais le contraire.

Cette Vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir
vous entendre. J'en ai mille autres encore : mais sans entrer dans cette longue discussion, je m'en tiens a
prier, comme je l'ai déja fait, de ne plus m'entretenir d'un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je
dois encore moins répondre.

De ..., ce ler septembre 17**
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LETTRE LI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

En vérité, Vicomte, vous étes insupportable. Vous me traitez avec autant de légéreté que si j'étais votre
Maitresse. Savez-vous que je me facherai, et que j'ai dans ce moment une humeur effroyable ? Commen
vous devez voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est important que je vous parle avant cett
entrevue ; et sans vous inquiéter davantage, vous me laissez vous attendre toute la journée, pour aller cot
je ne sais ou ? Vous étes cause que je suis arrivée indécemment tard chez Madame de Volanges, et que
toutes les vieilles femmes m'ont trouvée merveilleuse. || m'a fallu leur faire des cajoleries toute la soirée
les apaiser : car il ne faut pas facher les vieilles femmes ; ce sont elles qui font la réputation des jeunes.

A présent il est une heure du matin, et au lieu de me coucher, comme j'en meurs d'envie, il faut que je
vous écrive une longue Lettre, qui va redoubler mon sommeil par I'ennui qu'elle me causera. Vous étes bie
heureux que je n'aie pas le temps de vous gronder davantage. N'allez pas croire pour cela que je vous
pardonne ; c'est seulement que je suis pressée. Ecoutez—moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confidence de Danceny. Le moment est
favorable pour la confiance : c'est celui du malheur. La petite fille a été a confesse ; elle a tout dit, comme
un enfant ; et depuis, elle est tourmentée a un tel point de la peur du diable, qu'elle veut rompre absolume
Elle m'a raconté tous ses petits scrupules, avec une vivacité qui m'apprenait assez combien sa téte était
montée. Elle m'a montré sa Lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé une heure avec n
sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m'en a pas moins embarrassée ; car vous juge:
je ne pouvais risquer de m'ouvrir vis—a-vis d'une aussi mauvaise téte.

J'ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage qu'elle n'en aime pas moins son Danceny ; j'ai remarqué
méme une de ces ressources qui ne manquent jamais a I'Amour, et dont la petite fille est assez plaisamme
dupe. Tourmentée par le désir de s'occuper de son Amant, et par la crainte de se damner en s'en occupar
a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier ; et comme elle renouvelle cette priere a chaque instant du
jour, elle trouve le moyen d'y penser sans cesse.

Avec quelqu'un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait peut-étre plus favorable que
contraire, mais le jeune homme est si Céladon, que, si nous ne l'aidons pas, il lui faudra tant de temps poul
vaincre les plus légers obstacles qu'il ne nous laissera pas celui d'effectuer notre projet.

Vous avez bien raison ; c'est dommage, et je suis aussi fachée que vous qu'il soit le héros de cette
aventure : mais que voulez-vous ? ce qui est fait est fait ; et c'est votre faute. J'ai demandé & voir sa
Réponse [Cette Lettre ne s'est pas retrouvée] ; elle m'a fait pitié. Il lui fait des raisonnements a perte
d'haleine, pour lui prouver qu'un sentiment involontaire ne peut pas étre un crime : comme s'il ne cessait p
d'étre involontaire, du moment qu'on cesse de le combattre ! Cette idée est si simple, qu'elle est venue mé
a la petite fille. Il se plaint de son malheur d'une maniére assez touchante : mais sa douleur est si douce €
parait si forte et si sincére, qu'il me semble impossible qu'une femme qui trouve l'occasion de désespérer u
homme a ce point, et avec aussi peu de danger, ne soit pas tentée de s'en passer la fantaisie. Il lui expliqu
enfin qu'il n'est pas Moine comme la petite le croyait ; et c'est, sans contredit, ce qu'il fait de mieux : car,
pour faire tant que de se livrer a 'Amour Monastique, assurément MM. les Chevaliers de Malte ne
mériteraient pas la préférence.

Quoi qu'il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui m‘auraient compromise, et

peut—étre sans persuader, j'ai approuveé le projet de rupture : mais j'ai dit qu'il était plus honnéte, en pareil
cas, de dire ses raisons que de les écrire ; qu'il était d'usage aussi de rendre les Lettres et les autres bagze
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gu'on pouvait avoir recues ; et paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite personne, je l'ai décidée a
donner un rendez—vous a Danceny. Nous en avons sur—le—champ concerté les moyens, et je me suis char
de décider la mére a sortir sans sa fille ; c'est demain aprés—midi que sera cet instant décisif. Danceny en
déja instruit ; mais, pour Dieu, si vous en trouvez |'occasion, décidez donc ce beau Berger a étre moins
langoureux ; et apprenez-lui, puisqu'il faut lui tout dire, que la vraie fagon de vaincre les scrupules est de
laisser rien a perdre a ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scéne ne se renouvelat pas, je n'ai pas manqué d'élever quelques doute
dans l'esprit de la petite fille sur la discrétion des Confesseurs ; et je vous assure qu'elle paie a présent la |
gu'elle m'a faite, par celle gu'elle a que le sien n'aille tout dire a sa mére. J'espere qu'aprés que j'en aurai C
encore une fois ou deux avec elle, elle n'ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu [Le lecteur a d
deviner depuis longtemps, par les moeurs de Madame de Merteuil, combien peu elle respectait la Religion
On aurait supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu'en montrant les effets, on ne devait pas négliger d'en f
connaitre les causes.].

Adieu, Vicomte ; emparez—nous de Danceny, et conduisez-le. Il serait honteux que nous ne fissions
pas ce que nous voulons de deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne l'avions cru d'abo
songeons, pour animer notre zéle, vous, qu'il s'agit de la fille de Madame de Volanges, et moi, qu'elle doit
devenir la femme de Gercourt.

Adieu.

De ..., ce 2 septembre [7**,
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LETTRE LII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Vous me défendez, Madame, de vous parler de mon amour ; mais ou trouver le courage nécessaire pol
vous obéir ? Uniquement occupé d'un sentiment qui devrait étre si doux, et que vous rendez si cruel ;
languissant dans I'exil ou vous m'avez condamné ; ne vivant que de privations et de regrets ; en proie a ¢
tourments d'autant plus douloureux, qu'ils me rappellent sans cesse votre indifférence ; me faudra—t-il
encore perdre la seule consolation qui me reste ? et puis—je en avoir d'autre, que de vous ouvrir quelquefc
une ame que vous remplissez de trouble et d'amertume ? Détournerez-vous vos regards, pour ne pas vo
pleurs que vous faites répandre ? Refuserez-vous jusqu'a I'hommage des sacrifices que vous exigez ? N
serait-il donc pas plus digne de vous, de votre &me honnéte et douce, de plaindre un malheureux, qui ne I
gue par vous, que de vouloir encore aggraver ses peines, par une défense a la fois injuste et rigoureuse. V
feignez de craindre I'Amour, et vous ne voulez pas voir que vous seule causez les maux que vous lui
reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment est pénible, quand I'objet qui l'inspire ne le partage point ; mais ¢
trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ? L'amitié tendre, la douce confiance et la set
qui soit sans réserve, les peines adoucies, les plaisirs augmentés, I'espoir enchanteur, les souvenirs délicie
ou les trouver ailleurs que dans I'Amour ? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les biens qu'il
vous offre, n‘avez qu'a ne plus vous y refuser ; et moi j'oublie les peines que j'éprouve, pour m'occuper a le
défendre.

Vous me forcez aussi a me défendre moi-méme ; car tandis que je consacre ma vie a vous adorer, vou
passez la vétre a me chercher des torts : déja vous me supposez léger et trompeur ; et abusant, contre m
de quelques erreurs, dont moi-méme je vous ai fait I'aveu, vous vous plaisez a confondre ce que j'étais als
avec ce que je suis a présent. Non contente de m'avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous y joign
un persiflage cruel, sur des plaisirs auxquels vous savez combien vous m'avez rendu insensible. Vous ne
croyez ni a mes promesses, ni a mes serments : eh bien ! il me reste un garant a vous offrir, qu‘au moins
VOUS ne suspecterez pas ; c'est vous—méme. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne foi ; ¢
VOUS Ne croyez pas a mon amour, si vous doutez un moment de régner seule sur mon a&me, si vous n'étes
assurée d'avoir fixé ce coeur, en effet, jusqu'ici trop volage, je consens a porter la peine de cette erreur ; j'e
gémirai, mais n'en appellerai point : mais si au contraire, nous rendant justice a tous deux, vous étes forcé
de convenir avec vous—-méme que vous n'avez, que vous n'aurez jamais de rivale, ne m'obligez plus, je vou
supplie, a combattre des chiméres, et laissez— moi au moins cette consolation de vous voir ne plus douter
sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu'avec ma vie. Permettez-moi, Madame, de vous prier de
répondre positivement a cet article de ma Lettre.

Si j'abandonne cependant cette époque de ma vie, qui parait me nuire si cruellement aupres de vous, Ce
n'est pas qu'au besoin les raisons me manquassent pour la défendre.

Qu'ai—je fait, apres tout, que ne pas résister au tourbillon dans lequel j'avais été jeté ? Entré dans le
monde, jeune et sans expérience ; passé, pour ainsi dire, de mains en mains, par une foule de femmes, qt
toutes se hatent de prévenir par leur facilité une réflexion qu'elles sentent devoir leur étre défavorable ;
était—-ce donc a moi de donner lI'exemple d'une résistance qu'on ne m'opposait point ? ou devais—je me pu
d'un moment d'erreur, et que souvent on avait provoqué par une constance a coup sdr inutile, et dans laqu
on n‘aurait vu qu'un ridicule ? Eh! quel autre moyen qu'une prompte rupture peut justifier d'un choix
honteux !

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-étre méme ce délire de la vanité, n'a point passé jusqu

mon coeur. Né pour I'Amour, l'intrigue pouvait le distraire, et ne suffisait pas pour I'occuper ; entouré
d'objets séduisants, mais méprisables, aucun n'allait jusqu'a mon ame : on m'offrait des plaisirs, je cherch
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des vertus ; et moi-méme enfin je me crus inconstant, parce que j'étais délicat et sensible.

C'est en vous voyant que je me suis éclairé : bientét j'ai reconnu que le charme de I'Amour tenait aux
gualités de I'ame ; qu'elles seules pouvaient en causer l'exceés, et le justifier. Je sentis enfin qu'il m'était
également impossible et de ne pas vous aimer, et d'en aimer une autre que vous.

Voila, Madame, quel est ce coeur auquel vous craignez de vous livrer, et sur le sort de qui vous avez a
prononcer : mais quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui
l'attachent & vous ; ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naitre.

De ..., ce 3 septembre 17**
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LETTRE LI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

J'ai vu Danceny, mais je n'en ai obtenu qu'une demi—-confidence ; il s'est obstiné, surtout, a me taire le
nom de la petite Volanges, dont il ne m'a parlé que comme d'une femme tres sage, et méme un peu dévote
cela prés, il m'a raconté avec assez de vérité son aventure, et surtout le dernier événement. Je I'ai échauff
autant que j'ai pu, et I'ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse et ses scrupules ; mais il parait qu'il y tient,
je ne puis pas répondre de lui : au reste, je pourrai vous en dire davantage aprés—demain. Je le méne den
a Versallles, et je m'occuperai a le scruter pendant la route.

Le rendez—-vous qui doit avoir eu lieu aujourd’hui me donne aussi quelque espérance : il se pourrait que
tout s'y ft passé a notre satisfaction ; et peut—étre ne nous reste—t-il a présent qu'a en arracher l'aveu, et
recueillir les preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu'a moi : car la petite personne est plus confia
ou, ce qui revient au méme, plus bavarde, que son discret Amoureux.

Cependant j'y ferai mon possible. Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir,
ni demain : si de votre c6té vous avez su quelque chose, écrivez—moi un mot pour mon retour. Je reviendr
srement coucher a Paris.

De ..., ce 3 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Oh'! oui! c'est bien avec Danceny qu'il y a quelque chose a savoir ! S'il vous I'a dit, il s'est vanté. Je
ne connais personne si béte en amour, et je me reproche de plus en plus les bontés que nous avons pour |
Savez-vous que j'ai pensé étre compromise par rapport a lui ! et que ce soit en pure perte ! Oh! je m'en
vengerai, je le promets.

Quand j'arrivai hier pour prendre Madame de Volanges, elle ne voulait plus sortir ; elle se sentait
incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que Danceny serait
arrivé avant notre départ ; ce qui elt été d'autant plus gauche que Madame de Volanges lui avait dit la vell
gu'elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi, nous étions sur les épines. Nous sortimes enfin ; et la petite
serra la main si affectueusement en me disant adieu, que malgré son projet de rupture, dont elle croyait de
bonne foi s'occuper encore, j'augurai des merveilles de la soirée.

Je n'étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait a peine une demi-heure que nous étions chez
Madame de *** que Madame de Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal ; et comme de
raison, elle voulait rentrer chez elle : moi, je le voulais d'autant moins que j'avais peur, Si Nous surprenions
les jeunes gens, comme il y avait tout a parier, que mes instances aupres de la mere, pour la faire sortir, ne
devinssent suspectes. Je pris le parti de I'effrayer sur sa santé, ce qui heureusement n'est pas difficile ; et
tins une heure et demie, sans consentir a la ramener chez elle, dans la crainte que je feignis d'avoir du
mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrames enfin qu'a I'heure convenue. A l'air honteux que je
remarquai en arrivant, j'avoue que j'espérai qu'au moins mes peines n'auraient pas été perdues.

Le désir que j'avais d'étre instruite me fit rester auprés de Madame de Volanges, qui se coucha aussitot,
et aprés avoir soupé aupres de son lit, nous la laissdmes de trés bonne heure, sous le prétexte qu'elle avai
besoin de repos ; et nous passames dans l'appartement de sa fille. Celle—ci a fait de son c6té tout ce que
j'attendais d'elle ; scrupules évanouis, nouveaux serments d'aimer toujours, etc., elle s'est enfin exécutée ¢
bonne grace : mais le sot Danceny n'a pas passé d'une ligne le point ou il était auparavant. Oh ! I'on peut
brouiller avec celui-la ; les raccommodements ne sont pas dangereux.

La petite assure pourtant qu'il voulait davantage, mais qu'elle a su se défendre. Je parierais bien qu'elle
se vante, ou qu'elle I'excuse ; je m'en suis méme presque assurée. En effet, il m'a pris fantaisie de savoir ¢
quoi m'en tenir sur la défense dont elle était capable ; et moi, simple femme, de propos en propos, j'ai mo
sa téte au point. Enfin vous pouvez m'en croire, jamais personne ne fut plus susceptible d'une surprise des
sens. Elle est vraiment aimable, cette chere petite ! Elle méritait un autre Amant ; elle aura au moins une
bonne amie, car je m'attache sincérement & elle. Je lui ai promis de la former et je crois que je lui tiendrai
parole. Je me suis souvent apercue du besoin d'avoir une femme dans ma confidence, et j'aimerais mieux
celle-la gqu'une autre ; mais je ne puis en rien faire, tant qu'elle ne sera pas ce qu'il faut qu'elle soit ; et c'e
une raison de plus d'en vouloir & Danceny. Adieu, Vicomte ; ne venez pas chez moi demain, a moins que
ne soit le matin. J'ai cédé aux instances du Chevalier, pour une soirée de petite Maison.

De ..., ce 4 septembre 17**
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LETTRE LV

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Tu avais raison, ma chére Sophie ; tes prophéties réussissent mieux que tes conseils. Danceny, comme
tu l'avais prédit, a été plus fort que le Confesseur, que toi, que moi-méme ; et nous voila revenus exactem
ou nous en étions. Ah! je ne m'en repens pas ; et toi, si tu m'en grondes ce sera faute de savoir le plaisir
gu'ily a a aimer Danceny. |l t'est bien aisé de dire comme il faut faire, rien ne t'en empéche ; mais si tu ave
éprouvé combien le chagrin de quelqu'un qu'on aime nous fait mal, comment sa joie devient la n6tre, et
comment il est difficile de dire non, quand c'est oui que I'on veut dire, tu ne t'étonnerais plus de rien :
moi—-méme qui I'ai senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois—tu, par exemple, que je
puisse voir pleurer Danceny sans pleurer moi-méme ? Je t'assure bien que cela m'est impossible ; et qua
il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire ; ce qu'on dit ne change pas ce qui est, et je
bien slre que c'est comme ca.

Je voudrais te voir a ma place. Non, ce n'est pas la ce que je veux dire, car sGrement je ne voudrais céd
ma place a personne : mais je voudrais que tu aimasses aussi quelgu'un ; ce ne serait pas seulement pot
gue tu m'entendisses mieux, et que tu me grondasses moins ; car c'est qu'aussi tu serais plus heureuse, (
pour mieux dire, tu commencerais seulement alors a le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois—tu, ce ne sont que des jeux d'enfants ; il n'en reste rien apré
gu'ils sont passés. Mais I'Amour, ah ! 'Amour ! un mot, un regard, seulement de le savoir |a, eh bien ! c'es
le bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ; quand je ne le vois pas, je ne désire que lui. J¢
sais comment cela se fait : mais on dirait que tout ce qui me plait lui ressemble. Quand il n'est pas avec m
j'y songe ; et quand je peux y songer tout a fait, sans distraction, quand je suis toute seule, par exemple, j
suis encore heureuse ; je ferme les yeux, et tout de suite je crois le voir ; je me rappelle ses discours, et je
crois I'entendre ; cela me fait soupirer ; et puis je sens un feu, une agitation. Je ne saurais tenir en place.
C'est comme un tourment, et ce tourment-la fait un plaisir inexprimable.

Je crois méme que quand une fois on a de I'Amour, cela se répand jusque sur l'amitié. Celle que j'ai pou
toi n'a pourtant pas changé ; c'est toujours comme au Couvent : mais ce que je te dis, je I'éprouve avec
Madame de Merteuil. II me semble que je I'aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois je
voudrais qu'elle fat lui. Cela vient peut—étre de ce que ce n'est pas une amitié d'enfant comme la nétre ; ot
bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu'il y a de vrai, c'es
gu'a eux deux, ils me rendent bien heureuse ; et aprés tout, je ne crois pas qu'il y ait grand mal a ce que je
fais. Aussi je ne demanderais qu'a rester comme je suis ; etil n'y a que l'idée de mon mariage qui me fasse
la peine : car si M. de Gercourt est comme on me I'a dit, et je n'en doute pas, je ne sais pas ce que je
deviendrai. Adieu, ma Sophie ; je t'aime toujours bien tendrement.

De ..., ce 4 septembre 17**
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LETTRE LVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

A quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ? Croire a vos sentiments, ne
serait—ce pas une raison de plus pour les craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suff
pas, ne doit-il pas vous suffire a vous—méme, de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre ?

Supposé que vous m'aimiez véritablement (et c'est seulement pour ne plus revenir sur cet objet que je
consens a cette supposition), les obstacles qui nous séparent en seraient—ils moins insurmontables ? et
aurais—je autre chose a faire qu'a souhaiter que vous puisiez bient6t vaincre cet amour, et surtout a vous
aider de tout mon pouvoir, en me hatant de vous 6ter toute espérance ? Vous convenez vous—méme que
sentiment est pénible quand I'objet qui Il'inspire ne le partage point . Or, vous savez assez qu'il m'est
impossible de le partager, et quand méme ce malheur m'arriverait, j'en serais plus a plaindre, sans que vo
fussiez plus heureux. J'espére que vous m'estimez assez pour n'en pas douter un instant. Cessez donc, je
en conjure, cessez de vouloir troubler un coeur a qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me forcez pas a
regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d'un mari que j'aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le
méme objet. Je suis heureuse, je dois I'étre. S'il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne vel
point les connaitre. En est-il de plus doux que d'étre en paix avec soi-méme, de n'avoir que des jours ser:
de s'endormir sans trouble, et de s'éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le bonheur n'est qu'un
tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, méme a le regarder du rivage. Eh
comment affronter ces tempétes ? comment oser s'embarquer sur une mer couverte des débris de mille e
mille naufrages ? Et avec qui ? Non, Monsieur, je reste a terre ; je chéris les liens qui m'y attachent. Je
pourrais les rompre, que je ne le voudrais pas ; sije ne les avais, je me héaterais de les prendre.

Pourquoi vous attacher a mes pas ? pourquoi vous obstiner a me suivre ? Vos Lettres, qui devaient étre
rares, se succedent avec rapidité. Elles devaient étre sages, et vous ne m'y parlez que de votre fol amour.
Vous m'entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vou
vous reproduisez sous une autre. Les choses qu'on vous demande de ne plus dire, vous les redites seulen
d'une autre maniére. Vous vous plaisez & m'embarrasser par des raisonnements captieux ; vous échappe
miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus. Comme vous traitez les femmes que vou
avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques—unes le méritent : mais
toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu'elles ont trahi leurs devoirs pour se livrer
un amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, jusqu'a I'estime de celui a qui elles ont tout sacrifié.
Ce supplice est juste, mais l'idée seule en fait frémir. Que m'importe, aprés tout ? pourquoi m'occuperais-
d'elles ou de vous ? de quel droit venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez—moi, ne me voyez plus ; |
m'écrivez plus, je vous en prie ; je I'exige. Cette Lettre est la derniére que vous recevrez de moi.

De ..., ce 5 septembre 17**
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LETTRE LVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

J'ai trouvé votre Lettre hier a mon arrivée. Votre colére m'a tout a fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus
vivement les torts de Danceny, quand il les aurait eus vis—a-vis de vous. C'est sans doute par vengeance,
vous accoutumez sa Maitresse a lui faire de petites infidélités ; vous étes un bien mauvais sujet ! Oui, vou
étes charmante, et je ne m'étonne pas qu'on vous résiste moins qu'a Danceny.

Enfin je le sais par coeur, ce beau héros de Roman ! il n'a plus de secret pour moi. Je lui ai tant dit que
I'Amour honnéte était le bien supréme, qu'un sentiment valait mieux que dix intrigues, que j'étais moi-mém
dans ce moment, amoureux et timide ; il m'a trouvé enfin une fagcon de penser si conforme a la sienne, qu
dans I'enchantement ou il était de ma candeur, il m'a tout dit, et m'a juré une amitié sans réserve. Nous n'el
sommes gueére plus avancés pour notre projet.

D'abord, il m'a paru que son systeme était qu'une demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements
gu'une femme, comme ayant plus a perdre. Il trouve, surtout, que rien ne peut justifier un homme de mettre
une fille dans la nécessité de I'épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment plus riche que
I'hnomme, comme dans le cas ou il se trouve. La sécurité de la mere, la candeur de la fille, tout I'intimide et
l'arréte. L'embarras ne serait point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu'ils soient. Avec un pe
d'adresse et aidé par la passion, on les aurait bientét détruits ; d'autant qu'ils prétent au ridicule, et qu'on
aurait pour soi l'autorité de l'usage. Mais ce qui empéche qu'il n'y ait de prise sur lui, c'est qu'il se trouve
heureux comme il est. En effet, si les premiers amours paraissent, en général, plus honnétes, et comme ol
plus purs ; s'ils sont au moins plus lents dans leur marche, ce n'est pas, comme on le pense, délicatesse ¢
timidité, c'est que le coeur, étonné par un sentiment inconnu, s'arréte pour ainsi dire a chaque pas, pour jo
du charme qu'il éprouve, et que ce charme est si puissant sur un coeur neuf, qu'il I'occupe au point de lui fe
oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai, qu'un libertin amoureux, si un libertin peut I'étre, devient de ce
moment méme moins pressé de jouir ; et qu'enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges, :
mienne avec la prude Madame de Tourvel, il n'y a que la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d'obstacles qu'il n'en a rencontré ; surtout qu'il
elt eu besoin de plus de mystére, car le mystére méne a l'audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vol
nous avez nui en le servant si bien ; votre conduite elt été excellente avec un homme usagé , quin'e(t e
des désirs : mais vous auriez pu prévoir que pour un homme jeune, honnéte et amoureux, le plus grand pr
des faveurs est d'étre la preuve de I'Amour ; et que par conséquent, plus il serait sOr d'étre aimé, moins il
serait entreprenant. Que faire a présent ? Je n'en sais rien ; mais je n'‘espére pas que la petite soit prise ¢
le mariage, et nous en serons pour nos frais ; j'en suis faché, mais je n'y vois pas de reméde.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre Chevalier. Cela me fait songer que vous m'ave:
promis une infidélité en ma faveur, j'en ai votre promesse par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la
Chaétre. Je conviens que I'échéance n'est pas encore arrivée : mais il serait généreux a vous de ne pas
l'attendre ; et de mon coté, je vous tiendrais compte des intéréts. Qu'en dites—vous, ma belle amie ? est—c
gue vous n'étes pas fatiguée de votre constance ? Ce Chevalier est donc bien merveilleux ? Oh'!
laissez—moi faire ; je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c'est que vc
m'aviez oublié.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse comme je vous désire ; je défie tous les baisers du Chevalier
d'avoir autant d'ardeur.

De ..., ce 5 septembre 17**
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LETTRE LVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Par ou ai-je donc mérité, Madame, et les reproches que vous me faites, et la colére que vous me
témoignez ? L'attachement le plus vif et pourtant le plus respectueux, la soumission la plus entiére a vos
moindres volontés ; voila en deux mots I'histoire de mes sentiments et de ma conduite.

Accablé par les peines d'un amour malheureux, je n'avais d'autre consolation que celle de vous voir :
vous m'avez ordonné de m'en priver ; j'ai obéi sans me permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice, v
m'avez permis de vous €crire, et aujourd'hui vous voulez m'6ter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir,
sans essayer de le défendre ? Non, sans doute : eh! comment ne serait-il pas cher a mon coeur ? c'est
seul qui me reste, et je le tiens de vous.

Mes Lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je vous prie, que depuis dix jours que dure
mon exil, je n'ai passé aucun moment sans m'occuper de vous, et que cependant vous n‘avez recu que del
Lettres de moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! eh! que puis—je dire, que ce que je pense ? tou
que j'ai pu faire a été d'en affaiblir I'expression ; et vous pouvez m'en croire, je ne vous en ai laissé voir qui
ce gqu'il m'a été impossible d'en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi 'homme qt
vous préfére a tout et qui vous respecte encore plus qu'il ne vous aime, non contente de le traiter avec rigu
vous voulez y joindre le mépris ! Et pourquoi ces menaces et ce courroux ? qu'en avez-vous besoin ?
n'étes—vous pas s(re d'étre obéie, méme dans vos ordres injustes ? m'est-il donc possible de contrarier ¢
de vos désirs, et ne l'ai-je pas déja prouvé ? Mais abuserez— vous de cet empire que vous avez sur moi ?
Aprés m'avoir rendu malheureux, apreés étre devenue injuste, vous sera—t-il donc bien facile de jouir de cef
tranquillité que vous assurez vous étre si nécessaire ? ne vous direz-vous jamais : Il m'a laissée maitress
de son sort, et j'ai fait son malheur ? il implorait mes secours, et je |'ai regardé sans pitié ?

Savez-vous jusqu'ou peut aller mon désespoir ? non.Pour calculer mes maux, il faudrait savoir a quel
point je vous aime, et vous ne connaissez pas mon coeur.

A quoi me sacrifiez-vous ? a des craintes chimériques. Et qui vous les inspire ? un homme qui vous
adore ; un homme sur qui vous ne cesserez jamais d'avoir un empire absolu. Que craignez-vous, que
pouvez-vous craindre d'un sentiment que vous serez toujours maitresse de diriger a votre gré ? Mais votre
imagination se crée des monstres, et l'effroi qu'ils vous causent, vous l'attribuez a I'Amour. Un peu de
confiance, et ces fantdmes disparaitront.

Un Sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours d'en approfondir la cause [On
croit que c'est Rousseau dans Emile, mais la citation n'est pas exacte, et I'application qu'en fait Valmont es
bien fausse ; et puis, Madame de Tourvel avait-elle lu Emile ? ]. C'est surtout en amour que cette vérité
trouve son application. Aimez, et vos craintes s'évanouiront. A la place des objets qui vous effrayent, vous
trouverez un sentiment délicieux, un Amant tendre et soumis ; et tous vos jours, marqués par le bonheur,
vous laisseront d'autre regret que d'en avoir perdu quelques—-uns dans l'indifférence. Moi-méme, depuis q
revenu de mes erreurs, je n'existe plus que pour I'"Amour, je regrette un temps que je croyais avoir passé d
les plaisirs ; etje sens que c'est a vous seule qu'il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en supy
que le plaisir que je trouve a vous écrire ne soit plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas
vous désobéir ; mais je suis a vos genoux, j'y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vo
m'avez laissé ; je vous crie : écoutez mes priéres, et voyez mes larmes ; ah ! Madame, me
refuserez-vous ?

De ..., ce 7 septembre 17**
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LETTRE LIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Apprenez—moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny. Qu'est- il donc arrivé, et
gu'est—ce qu'il a perdu ? Sa Belle s'est peut—étre fachée de son respect éternel ? Il faut étre juste, on se
facherait 2 moins. Que lui dirai-je ce soir, au rendez-vous qu'il me demande, et que je lui ai donné a tout
hasard ? Assurément je ne perdrai pas mon temps a écouter ses doléances, si cela ne doit nous mener a
Les complaintes amoureuses ne sont bonnes a entendre qu'en récitatifs obligés, ou en grandes ariettes.
Instruisez—moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire ; ou bien je déserte, pour éviter I'ennui que je
prévois. Pourrai—je causer avec vous ce matin ? Si vous étes occupée , au moins écrivez—moi un mot, et
donnez—-moi les réclames de mon role.

Ou étiez—vous donc hier ? Je ne parviens plus a vous voir. En vérité, ce n'était pas la peine de me
retenir & Paris au mois de Septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort
pressante de la Comtesse de B**, pour aller la voir a la campagne ; et, comme elle me le mande assez
plaisamment, «son mari a le plus beau bois du monde, qu'il conserve soigneusement pour les plaisirs de s¢
amis». Or, vous savez que j'ai bien quelques droits, sur ce bois—la ; et j'irai le revoir si je ne vous suis pas
utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

De ..., ce 8 septembre 17**
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LETTRE LX

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT
(INCLUSE DANS LA PRECEDENTE.)

Ah ! Monsieur, je suis désespéré, j'ai tout perdu. Je n'ose confier au papier le secret de mes peines :
mais j'ai besoin de les répandre dans le sein d'un ami fidele et sOr. A quelle heure pourrais—je vous voir, et
aller chercher auprés de vous des consolations et des conseils ? J'étais si heureux le jour ou je vous ouvr
mon ame ! A présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce que je souffre pour mon compte n'e
encore que la moindre partie de mes tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voila ce que |
ne puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et j'attends de votre amitié que vous ne me
refuserez pas cette démarche : mais il faut que je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez, vol
me secourrez ; je n‘ai d'espoir qu'en vous. Vous étes sensible, vous connaissez I'Amour, et vous étes le s
qui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, Monsieur ; le seul soulagement que j'éprouve dans ma douleur est de songer qu'il me reste un
ami tel que vous. Faites—moi savoir, je vous prie, a quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n'est pas ce
matin, je désirerais que ce fit de bonne heure dans l'apres—midi.

De ..., ce 8 septembre 17**
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LETTRE LXI

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Ma chere Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ; elle est bien malheureuse ! Maman sait tout. Je ne
congois pas comment elle a pu se douter de quelque chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
Maman me parut bien avoir un peu d'humeur ; mais je n'y fis pas grande attention ; et méme en attendan
gue sa partie f(t finie, je causai trés gaiement avec Madame de Merteuil qui avait soupé ici, et nous parlam
beaucoup de Danceny. Je ne crois pas pourtant qu'on ait pu nous entendre. Elle s'en alla, et je me retirai ¢
mon appartement.

Je me déshabillais, guand Maman entra et fit sortir ma Femme de chambre ; elle me demanda la clef de
mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette demande me causa un tremblement si fort que je pouvais a pel
me soutenir. Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le premier tiroir qu'elle ouvr
fut justement celui ou étaient les Lettres du Chevalier Danceny. J'étais si troublée, que quand elle me
demanda ce que c'était, je ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n'était rien ; mais quand je la vis
commencer a lire celle qui se présentait la premiére, je n'eus que le temps de gagner un fauteuil, et je me
trouvai mal au point que je perdis connaissance. Aussitét que je revins a moi, ma mere, qui avait appelé m
Femme de chambre, se retira, en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes les Lettres de Danceny.
frémis toutes les fois que je songe qu'il me faudra reparaitre devant elle. Je n'ai fait que pleurer toute la nui

Je t'écris au point du jour, dans I'espoir que Joséphine viendra. Si je peux lui parler seule, je la prierai de
remettre chez Madame de Merteuil un petit billet que je vas lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta Lettre, et
tu voudras bien I'envoyer comme de toi. Ce n'est que d'elle que je puis recevoir quelque consolation. Au
moins, nous parlerons de lui, car je n'‘espére plus le voir. Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut—étre la
bonté de se charger d'une Lettre pour Danceny. Je n'ose pas me confier a Joséphine pour cet objet, et enc
moins a ma Femme de chambre ; car c'est peut—étre elle qui aura dit a ma mére que j'avais des Lettres de
mon secrétaire.

Je ne t'écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps d'écrire & Madame de Merteuil, et
aussi a Danceny, pour avoir ma Lettre toute préte, si elle veut bien s'en charger. Aprés cela, je me
recoucherai, pour qu'on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis malade,
me dispenser de passer chez Maman. Je ne mentirai pas beaucoup ; slrement je souffre plus que si j'avais
fievre. Les yeux me brdlent a force d'avoir pleuré ; et j'ai un poids sur I'estomac, qui m'empéche de respire
Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais étre morte. Adieu, ma chere Sophie. Je ne pew
t'en dire davantage ; les larmes me suffoquent.

De ..., ce 7 septembre 17**
Nota. On a supprimé la Lettre de Cécile Volanges a la Marquise, parce qu'elle ne contenait que les

mémes faits de la Lettre précédente, et avec moins de détails. Celle au Chevalier Danceny ne s'est point
retrouvée : on en verra la raison dans la Lettre LXIIl, de Madame de Merteuil au Vicomte.
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LETTRE LXII

MADAME DE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Aprés avoir abusé, Monsieur, de la confiance d'une mére et de l'innocence d'un enfant, vous ne serez pe
surpris, sans doute, de ne plus étre recu dans une maison ou vous n‘avez répondu aux preuves de l'amitié
plus sincére, que par I'oubli de tous les procédés. Je préfere de vous prier de ne plus venir chez moi, a dol
des ordres a ma porte, qui nous compromettraient tous également, par les remarques que les Valets ne
manqueraient pas de faire. J'ai droit d'espérer que vous ne me forcerez pas de recourir a ce moyen. Je vol
préviens aussi que si vous faites a l'avenir la moindre tentative pour entretenir ma fille dans I'égarement ou
vous l'avez plongée, une retraite austére et éternelle la soustraira a vos poursuites. C'est a vous de voir,
Monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune, que vous avez peu craint de tenter son
déshonneur. Quant a moi, mon choix est fait, et je I'en ai instruite.

Vous trouverez ci—joint le paquet de vos Lettres. Je compte que vous me renverrez en échange toutes
celles de mafille ; et que vous vous préterez a ne laisser aucune trace d'un événement dont nous ne pour
garder le souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J'ai I'honneur d'étre, etc.

De ..., ce 7 septembre 17**
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LETTRE LXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Vraiment, oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L'événement qui le lui a fait écrire est mon
ouvrage, et c'est, je crois, mon chef-d'oeuvre. Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre derniére lettre, et
dit comme I'Architecte Athénien : «Ce qu'il a dit, je le ferai.» Il lui faut donc des obstacles a ce beau Héros
de Roman, et il s'endort dans la félicité ! oh! qu'il s'en rapporte a moi, je lui donnerai de la besogne ; et je
me trompe, ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui apprendre le prix du temps, et je me
flatte qu'a présent il regrette celui qu'il a perdu. Il fallait, dites—vous aussi, qu'il e(t besoin de plus de
mystére ; eh bien! ce besoin-la ne lui manquera plus. J'ai cela de bon, moi, c'est qu'il ne faut que me fair
apercevoir de mes fautes ; je ne prends point de repos que je n'aie tout réparé. Apprenez donc ce que j'ai

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre Lettre ; je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous
aviez trés bien indiqué la cause du mal, je ne m'occupai plus qu'a trouver le moyen de le guérir. Je
commencai pourtant par me coucher ; car l'infatigable Chevalier ne m'avait pas laissée dormir un moment
je croyais avoir sommeil : mais point du tout ; tout entiere a Danceny, le désir de le tirer de son indolence,
ou de I'en punir, ne me permit pas de fermer l'oeil, et ce ne fut qu'aprés avoir bien concerté mon plan, que |
pus trouver deux heures de repos.

J'allai le soir méme chez Madame de Volanges, et, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me
croyais sdre qu'il existait entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante cor
vous, était aveuglée au point qu'elle me répondit d'abord qu'a coup sir je me trompais ; que sa fille était ur
enfant, etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j'en savais ; mais je citai des regards, des propos, dont |
vertu et mon amitié s'alarmaient . Je parlai enfin presque aussi bien qu'aurait pu faire une Dévote, et, pou
frapper le coup décisif, j'allai jusqu'a dire que je croyais avoir vu donner et recevoir une Lettre. Cela me
rappelle, ajoutai—je, qu'un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel je vis beaucouy
de papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous quelque correspondance fréquente ? Ici |:
figure de Madame de Volanges changea, et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. Je vous remercie
digne amie, me dit-elle, en me serrant la main, je m'en éclaircirai.

Aprés cette conversation, trop courte pour étre suspecte, je me rapprochai de la jeune personne. Je la
quittai bientot aprées, pour demander a la mére de ne pas me compromettre vis—a-vis de sa fille, ce qu'elle
promit d'autant plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cet enfant prit assez de
confiance en moi pour m'ouvrir son coeur et me mettre a portée de lui donner mes sages conseils. Ce qui
m'assure qu'elle tiendra sa promesse, c'est que je ne doute pas qu'elle ne veuille se faire honneur de sa
pénétration aupres de sa fille.

Je me trouvais, par la, autorisée a garder mon ton d'amitié avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux
de Madame de Volanges ; ce que je voulais éviter. J'y gagnais encore d'étre, par la suite, aussi longtemps
aussi secrétement que je voudrais, avec la jeune personne, sans que la mere en prit jamais d'ombrage.

J'en profitai dés le soir méme ; et aprés ma partie finie, je chambrai la petite dans un coin, et la mis sur
le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m'amusais a lui monter la téte sur le plaisir qu'elle
aurait a le voir le lendemain ; il n'est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. |l fallait bien lui rendre en
espérance ce que je lui 6tais en réalité ; et puis, tout cela devait lui rendre le coup plus sensible, et je suis
persuadée que plus elle aura souffert, plus elle sera pressée de s'en dédommager a la premiére occasion.
bon, dailleurs, d'accoutumer aux grands mouvements quelqu'un qu'on destine aux grandes aventures.

Aprés tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d'avoir son Danceny ? elle en raffole !
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eh bien, je lui promets qu'elle l'aura, et plus tot méme qu'elle ne l'aurait eu sans cet orage. C'est un mauvai
réve dont le réveil sera délicieux ; et, a tout prendre, il me semble qu'elle me doit de la reconnaissance : ¢
fait, quand j'y aurais mis un peu de malice, il faut bien s'amuser :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. [Gresset. Le Méchant, Comédie]

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais—je, animé par les obstacles, va
redoubler d'amour, et alors je le servirai de tout mon pouvoir ; ou si ce n'est qu'un sot comme je suis tentée
guelquefois de le croire, il sera désespéré, et se tiendra pour battu : or, dans ce cas, au moins me serai-je
vengée de lui, autant qu'il était en moi ; chemin faisant j'aurai augmenté pour moi l'estime de la mére,
l'amitié de la fille, et la confiance de toutes deux. Quant a Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bi
malheureuse ou bien maladroite, si, maitresse de I'esprit de sa femme, comme je le suis et vas I'étre plus
encore, je ne trouvais pas mille moyens d'en faire ce que je veux qu'il soit. Je me couchai dans ces douces
idées : aussi je dormis, et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mére, et un de lafille ; et je ne pus m'empécher de rire, en
trouvant dans tous deux littéralement cette méme phrase : C'est de vous seule que jattends quelque
consolation . N'est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d'étre le seul agent de deux inté
directement contraires ? Me voila comme la Divinité ; recevant les voeux opposés des aveugles mortels, ¢
ne changeant rien a mes décrets immuables. J'ai quitté pourtant ce rdle auguste, pour prendre celui d'Ange
consolateur ; et j'ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans leur affliction.

J'ai commencé par la mére ; je 'ai trouvée d'une tristesse, qui déja vous venge en partie des contrariété
gu'elle vous a fait éprouver de la part de votre belle Prude. Tout a réussi a merveille : ma seule inquiétude
était que Madame de Volanges ne profitat de ce moment pour gagner la confiance de sa fille ; ce qui eQt ¢
bien facile, en n'employant, avec elle, que le langage de la douceur et de I'amitié ; et en donnant aux cons
de la raison, I'air et le ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s'est armée de sévérité ; elle s'est «
si mal conduite, que je n'ai eu qu'a applaudir. Il est vrai qu'elle a pensé rompre tous nos projets, par le parti
gu'elle avait pris de faire rentrer sa fille au Couvent : mais j'ai paré ce coup ; et je I'ai engagée a en faire
seulement la menace, dans le cas ou Danceny continuerait ses poursuites : afin de les forcer tous deux a
circonspection que je crois nécessaire pour le succes.

Ensuite j'ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur I'embellit! Pour peu qu'elle
prenne de coquetterie, je vous garantis qu'elle pleurera souvent : pour cette fois, elle pleurait sans malice.
Frappée de ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas, et que j'étais bien aise d'observer, je ne lui
donnai d'abord que de ces consolations gauches, qui augmentent plus les peines qu'elles ne les soulagent
par ce moyen, je lI'amenai au point d'étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus, et je craignis un
moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce qu'elle accepta ; je lui servis de Femme de
chambre : elle n‘avait point fait de toilette, et bientbt ses cheveux épars tombérent sur ses épaules et sur s
gorge entierement découvertes ; je I'embrassai ; elle se laissa aller dans mes bras, et ses larmes
recommencerent a couler sans effort. Dieu ! qu'elle était belle! Ah! si Madeleine était ainsi, elle dut étre
bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis a la consoler de bonne foi. Je la rassurai d'abord sur la craint
du Couvent. Je fis naitre en elle I'espoir de voir Danceny en secret ; et m'asseyant sur le lit: «S'il était la»,
lui dis—je ; puis brodant sur ce théme, je la conduisis, de distraction en distraction, a ne plus se souvenir d
tout qu'elle était affligée. Nous nous serions séparées parfaitement contentes l'une et l'autre, si elle n‘avait
voulu me charger d'une Lettre pour Danceny ; ce que j'ai constamment refusé. En voici les raisons, que v
approuverez sans doute.
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D'abord, celle que c'était me compromettre vis—a-vis de Danceny ; et si c'était la seule dont je pus me
servir avec la petite, il y en avait beaucoup d'autres de vous a moi. Ne serait—ce pas risquer le fruit de mes
travaux que de donner sitdt a nos jeunes gens un moyen si facile d'adoucir leurs peines ? Et puis, je ne se
pas fachée de les obliger & méler quelgques domestiques dans cette aventure ; car enfin si elle se conduit ¢
bien, comme je I'espére, il faudra qu'elle se sache immédiatement apres le mariage ; etily a peu de moye
plus sdrs pour la répandre ; ou, si par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerions, nous, et il sera plus
commode de mettre l'indiscrétion sur leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd'hui cette idée a Danceny ; et comme je ne suis pas sdre de la
Femme de chambre de la petite Volanges, dont elle— méme parait se défier, indiquez-Iui la mienne, ma fid
Victoire. J'aurai soin que la démarche réussisse. Cette idée me plait d'autant plus, que la confidence ne se
utile qu'a nous, et point a eux : car je ne suis pas a la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la Lettre de la petite, je craignais a tout moment qu'elle
ne me proposat de la mettre a la Petite—Poste ; ce que je n'aurais guére pu refuser. Heureusement, soit
trouble, soit ignorance de sa part, ou encore qu'elle tint moins a la Lettre qu'a la Réponse, qu'elle n'aurait |
pu avoir par ce moyen, elle ne m'en a point parlé : mais pour éviter que cette idée ne lui vint, ou au moins
gu'elle ne pat s'en servir, j'ai pris mon parti sur-le—champ ; et en rentrant chez la mére, je I'ai décidée a
éloigner sa fille pour quelgue temps, a la mener a la Campagne. Et ou ? Le coeur ne vous bat pas de joie
Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle doit I'en prévenir aujourd'hui : ainsi vous voila autorisé a
aller retrouver votre Dévote qui n'aura plus & vous objecter le scandale du téte—-a—téte, et grace a mes soin
Madame de Volanges réparera elle—-méme le tort qu'elle vous a fait.

Mais écoutez—moi, et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires, que vous perdiez celle-ci de
vue ; songez qu'elle m'intéresse. Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil des deux
jeunes gens. Apprenez donc ce voyage a Danceny, et offrez—lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu'a
faire parvenir entre les mains de la Belle votre Lettre de créance ; et levez cet obstacle sur-le-champ, en |
indiquant la voie de ma Femme de chambre. Il n'y a point de doute qu'il n'accepte ; et vous aurez pour prix
de vos peines la confidence d'un coeur neuf, qui est toujours intéressante. La pauvre petite ! comme elle
rougira en vous remettant sa premiére Lettre ! Au vrai, ce réle de confident, contre lequel il s'est établi des
préjugés, me parait un trés joli délassement, quand on est occupé d'ailleurs ; et c'est le cas ou vous serez.

C'est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez du moment ou il faudra réun
les Acteurs. La Campagne offre mille moyens ; et Danceny a coup sdr, sera prét a s'y rendre a votre prem
signal. Une nuit, un déguisement, une fenétre que sais—je, moi ? Mais enfin, si la petite fille en revient telle
gu'elle y aura été, je m'en prendrai a vous. Si vous jugez qu'elle ait besoin de quelque encouragement de n
part, mandez-le—-moi. Je crois lui avoir donné une assez bonne lecon sur le danger de garder des Lettres,
oser lui écrire a présent ; et je suis toujours dans le dessein d'en faire mon éléeve.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soup¢ons au sujet de sa correspondance trahie s'étaient porté
d'abord sur sa Femme de chambre, et que je les ai détournés sur le Confesseur. C'est faire d'une pierre de
coups.

Adieu, Vicomte ; voila bien longtemps que je suis a vous écrire, et mon diner en a été retardé : mais
l'amour—propre et I'amitié dictaient ma Lettre, et tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous a trc
heures, et c'est tout ce qu'il vous faut.

Plaignez-vous de moi a présent, si vous l'osez ; et allez revoir, si vous en étes tenté, le bois du Comte

de B***, Vous dites qu'il le garde pour le plaisir de ses amis! Cet homme est donc I'ami de tout le monde ~
Mais adieu, j'ai faim.
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LETTRE LXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE VOLANGES
(MINUTE JOINTE A LA LETTRE LXVI DU VICOMTE A LA MARQUISE.)

Sans chercher, Madame, a justifier ma conduite, et sans me plaindre de la vétre, je ne puis que m'afflige
d'un événement qui fait le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d'un sort plus heureux. Plus sens
encore au chagrin d'en étre la cause qu'a celui d'en étre victime, j'ai souvent essayé, depuis hier, d'avoir
I'honneur de vous répondre sans pouvoir en trouver la force. J'ai cependant tant de choses a vous dire qu'i
faut bien faire un effort sur soi-méme ; et si cette Lettre a peu d'ordre et de suite, vous devez sentir assez
combien ma situation est douloureuse, pour m'accorder quelque indulgence.

Permettez—moi d'abord de réclamer contre la premiére phrase de votre Lettre. Je n'ai abusé, j'ose le dire
ni de votre confiance ni de l'innocence de Mademoiselle de Volanges ; j'ai respecté I'une et l'autre dans me
actions. Elles seules dépendaient de moi ; et quand vous me rendriez responsable d'un sentiment
involontaire, je ne crains pas d'ajouter que celui que m'a inspiré Mademoiselle votre fille est tel qu'il peut
vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veu:
gue vous pour juge, et mes Lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous a l'avenir, et sans doute je me soumettrai a tout ce qu'il
vous plaira d'ordonner a ce sujet : mais cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant c
prise aux remarques que vous voulez éviter, que l'ordre que, par cette raison méme, vous n'avez point vot
donner a votre porte ? J'insisterai d'autant plus sur ce point, qu'il est bien plus important pour Mademoisell
de Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses, et de ne pas perm
gue votre sévérité altere votre prudence. Persuadé que l'intérét seul de Mademoiselle votre fille dictera vos
résolutions, j'attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez de vous faire ma cour quelquefois, je m'engage, Madan
(et vous pouvez compter sur ma promesse), a ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en
particulier & Mademoiselle de Volanges, ou de lui faire tenir aucune Lettre. La crainte de ce qui pourrait
compromettre sa réputation m'engage a ce sacrifice ; et le bonheur de la voir quelquefois m'en dédommag:

Cet article de ma Lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire a ce que vous me dites sur le sort
gue vous destinez a Mademoiselle de Volanges, et que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce
serait vous tromper que de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux
circonstances, et calculer avec les événements mais I'Amour qui m'anime ne me permet que deux sentime
le courage et la constance.

Qui, moi ! consentir a étre oublié de Mademoiselle de Volanges, a l'oublier moi-méme ? non, non
jamais ! Je lui serai fidéle ; elle en a recu le serment, et je le renouvelle en ce jour. Pardon, Madame, je
m'égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet a traiter avec vous, celui des Lettres que vous me demandez. Je suis vraiment
peiné d'ajouter un refus aux torts que vous me trouvez déja : mais, je vous en supplie, écoutez mes raison
daignez vous souvenir, pour les apprécier, que la seule consolation au malheur d'avoir perdu votre amitié
I'espoir de conserver votre estime.

Les Lettres de Mademoiselle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le deviennent bien plus
dans ce moment. Elles sont I'unique bien qui me reste ; elles seules me retracent encore un sentiment qui
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tout le charme de ma vie. Cependant, vous pouvez m'en croire, je ne balancerais pas un instant a vous en
le sacrifice, et le regret d'en étre privé céderait au désir de vous prouver ma déférence respectueuse ; mai
des considérations puissantes me retiennent, et je m'assure que vous—méme ne pourrez les blamer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mademoiselle de Volanges ; mais permettez— moi de le dire, je suis
autorisé a croire que c'est I'effet de la surprise, et non de la confiance. Je ne prétends pas blamer une
démarche gu'autorise, peut—étre, la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusq
me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la confiance qu'on nous accord
Ce serait y manquer, que d'exposer aux yeux d'un autre les secrets d'un coeur qui n'a voulu les dévoiler qu
miens. Si Mademoiselle votre fille consent & vous les confier, qu'elle parle ; ses Lettres vous sont inutiles.
elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle- méme, vous n'attendez pas, sans doute, que ce soit n
gui vous en instruise.

Quant au mystere dans lequel vous désirez que cet événement reste enseveli, soyez tranquille,
Madame ; sur tout ce qui intéresse Mademoiselle de Volanges, je peux défier le coeur méme d'une mére.
Pour achever de vous 6ter toute inquiétude, j'ai tout prévu. Ce dépbt précieux, qui portait jusqu'ici pour
suscription : papiers a brdler porte a présent : papiers appartenant a Madame de Volanges . Ce parti que
prends doit vous prouver ainsi que mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces lettre
un seul sentiment dont vous ayez personnellement & vous plaindre.

Voila, Madame, une bien longue Lettre. Elle ne le serait pas encore assez, si elle vous laissait le moindre
doute de I'nonnéteté de mes sentiments, du regret bien sincére de vous avoir déplu, et du profond respect:
lequel j'ai I'honneur d'étre, etc.

De ..., ce 9 septembrel7**
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LETTRE LXV

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

(ENVOYEE OUVERTE A LA MARQUISE DE MERTEUIL DANS LA LETTRE LXVI DU
VICOMTE.)

O ma Cécile, qu'allons—nous devenir ? quel Dieu nous sauvera des malheurs qui nous menacent ? Qui
I'Amour nous donne au moins le courage de les supporter ! Comment vous peindre mon étonnement, mon
désespoir a la vue de mes Lettres, a la lecture du billet de Madame de Volanges ? qui a pu nous trahir ?
qui tombent vos soupgons ? auriez—vous commis quelque imprudence ? que faites—vous a présent ? que
vous a—-t-on dit ? Je voudrais tout savaoir, et jignore tout. Peut—étre vous—-méme n'étes—vous pas plus
instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman, et la copie de ma Réponse. J'espere gue vous approuverez ce
que je lui dis. J'ai bien besoin que vous approuviez aussi les démarches que j'ai faites depuis ce fatal
événement, elles ont toutes pour but d'avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes ; et, que sait-
on ? peut-é&tre de vous revoir encore, et plus librement que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau
un amour éternel, et de voir dans nos yeux, de sentir dans nos ames que ce serment ne sera pas trompeur
Quelles peines un moment si doux ne ferait=il pas oublier ? Hé bien ! jai I'espoir de le voir naitre, et je le
dois a ces mémes démarches que je vous supplie d'approuver. Que dis—je ? je le dois aux soins consolate
de I'ami le plus tendre ; et mon uniqgue demande est que vous permettiez que cet ami soit aussi le votre.

Peut—é&tre ne devais—je pas donner votre confiance sans votre aveu ? mais j'ai pour excuse le malheur ¢
la nécessité. C'est I'amour qui m'a conduit ; c'est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de
pardonner une confidence nécessaire, et sans laquelle nous restions peut—étre a jamais séparés [M. Danc
n‘accuse pas vrai. Il avait déja fait sa confidence a M. de Valmont avant cet événement. Voyez la Lettre
LVII]. Vous connaissez I'ami dont je vous parle ; il est celui de la femme que vous aimez le mieux. C'est le
Vicomte de Valmont.

Mon projet, en m'adressant a lui, était d'abord de le prier d'engager Madame de Merteuil a se charger
d'une Lettre pour vous. Il n'a pas cru que ce moyen paQt réussir ; mais au défaut de la Maitresse, il répond «
la Femme de chambre, qui lui a des obligations. Ce sera elle qui vous remettra cette Lettre, et vous pourre
lui donner votre Réponse.

Ce secours ne nous sera guere utile, si, comme le croit M. de Valmont, vous partez incessamment pour
la campagne. Mais alors c'est lui-méme qui veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente.
profitera de ce prétexte pour s'y rendre dans le méme temps que vous ; et ce sera par lui que passera not
correspondance mutuelle. Il assure méme que, si vous voulez vous laisser conduire, il nous procurera les
moyens de nous y voir sans risquer de vous compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m'aimez, si vous plaignez mon malheur, si, comme je l'espére, vous
partagez mes regrets, refuserez—vous votre confiance a un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lu
serais réduit au désespoir de ne pouvoir méme adoucir les chagrins que je vous cause. lIs finiront, je
I'espére : mais, ma tendre amie, promettez—moi de ne pas trop vous Y livrer, de ne point vous en laisser
abattre. L'idée de votre douleur m'est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre
heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d'étre adorée porter quelque consolation dans votre am
La mienne a besoin que vous m'assuriez que vous pardonnez a I'amour les maux qu'il vous fait souffrir.
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Adieu, ma Cécile, adieu, ma tendre amie.

De ..., ce 9 septembre 17**

LETTRE LXV

97



Les liaisons dangereuses

LETTRE LXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux Lettres ci—jointes, sij'ai bien rempli votre projet. Quoique
toutes deux soient datées d'aujourd'hui, elles ont été écrites hier, chez moi, et sous mes yeux : celle alap
fille dit tout ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de vos vues, si on en jug
par le succes de vos démarches. Danceny est tout de feu ; et sirement a la premiére occasion, vous n‘aure
plus de reproches a lui faire. Si sa belle ingénue veut étre docile, tout sera terminé peu de temps aprés sor
arrivée a la campagne ; j'ai cent moyens tout préts. Grace a vos soins me voila bien décidément I'ami de
Danceny ; il ne lui manque plus que d'étre Prince [Expression relative & un passage d'un Poéme de M. de
Voltaire].

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! croiriez—vous que je n'ai jamais pu obtenir de lui qu'il promit a la
mére de renoncer a son amour ; comme s'il était bien génant de promettre, quand on est décidé a ne pas
tenir ! Ce serait tromper, me répétait-il sans cesse : ce scrupule n'est-il pas édifiant, surtout en voulant
séduire la fille ? Voila bien les hommes ! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu'ils mettent de
faiblesse dans I'exécution, ils I'appellent probité.

C'est votre affaire d'empécher que Madame de Volanges ne s'effarouche des petites échappées que not
jeune homme s'est permises dans sa Lettre ; préservez—nous du Couvent ; tachez aussi de faire abandon
la demande des Lettres de la petite. D'abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je suis de son avis ;
I'amour et la raison sont d'accord. Je les ai lues ces Lettres, j'en ai dévoré I'ennui. Elles peuvent devenir uti
Je m'explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ; il ferait manquer le mariage, n'est-il
pas vrai, et échouer tous nos projets Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j'ai aussi a me venger de
mere, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien dans cette correspondance, et n'
produisant qu'une partie, la petite Volanges paraitrait avoir fait toutes les premiéres démarches, et s'étre
absolument jetée a la téte. Quelques—unes des Lettres pourraient méme compromettre la mére, et
I'entacheraient au moins d'une négligence impardonnable. Je sens bien que le scrupuleux Danceny se
révolterait d'abord ; mais comme il serait personnellement attaqué, je crois qu'on en viendrait a bout. Il y a
mille a parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable de venir souper demain chez la Maréchale de ***; je
n‘ai pas pu refuser.

J'imagine que je n'ai pas besoin de vous recommander le secret, vis—a-vis de Madame de Volanges, su
mon projet de Campagne ; elle aurait bientét celui de rester a la Ville : au lieu qu'une fois arrivée, elle ne
repartira pas le lendemain ; et si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De ..., ce 9 septembre 17**
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LETTRE LXVII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Je ne voulais plus vous répondre, Monsieur, et peut—étre I'embarras que j'éprouve en ce moment est-il
lui-méme une preuve qu'en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de
plainte contre moi ; je veux vous convaincre que j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Je vous ai permis de m'écrire, dites—vous ? j'en conviens ; mais quand vous me rappelez cette
permission, croyez-vous que j'oublie a quelles conditions elle vous fut donnée ? Si|'y eusse été aussi fide
que vous l'avez été peu, auriez— vous regu une seule réponse de moi ? Voila pourtant la troisiéme ; et que
vous faites tout ce qu'il faut pour m'obliger a rompre cette correspondance, c'est moi qui m'occupe des
moyens de l'entretenir. Il en est un, mais c'est le seul ; et si vous refusez de le prendre, ce sera, quoi que \
puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez a un sentiment qui m'offense et
m'effraie, et auquel, peut-étre, vous devriez étre moins attaché en songeant qu'il est I'obstacle qui nous
sépare. Ce sentiment est-il donc le seul que vous puissiez connaitre, et I'amour aura-t-il ce tort de plus a
yeux, d'exclure I'amitié ? vous—méme, auriez—vous celui de ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vot
avez désiré des sentiments plus tendres ? Je ne veux pas le croire : cette idée humiliante me révolterait,
m'éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est a moi, tout ce dont je puis disposer.
Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour me livrer & ce sentiment si doux, si bien fait pour mon coeur, |
n'attends que votre aveu ; et la parole que j'exige de vous, que cette amitié suffira a votre bonheur. J'oubli
tout ce qu'on a pu me dire ; je me reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne tiendra qu'a vous de l'augmenter
encore : mais je vous préviens que le premier mot d'amour la détruit a jamais, et me rend toutes mes
craintes ; que surtout il deviendra pour moi le signal d'un silence éternel vis—a-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous étes revenu de vos erreurs , n‘aimerez-vous pas mieux étre I'objet de
I'amitié d'une femme honnéte, que celui des remords d'une femme coupable ? Adieu, Monsieur ; vous
sentez qu'apres avoir parlé ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m'ayez répondu.

De ..., ce 9 septembre 17**
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LETTRE LXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Comment répondre, Madame, a votre derniére Lettre ? Comment oser étre vrai, quand ma sincérité peu
me perdre aupres de vous ? N'importe, il le faut ; j'en aurai le courage. Je me dis, je me répéte, qu'il vaut
mieux vous mériter que vous obtenir ; et dussiez—vous me refuser toujours un bonheur que je désirerai sa
cesse, il faut vous prouver au moins que mon coeur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs ! avec quels transports de joie
j'aurais lu cette méme Lettre a laquelle je tremble de répondre aujourd'hui! Vous m'y parlez avec franchis
vous me témoignez de la confiance , vous m'offrez enfin votre amitié : que de biens, Madame, et quels
regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis—je plus le méme ?

Si je I'étais en effet ; si je n‘avais pour vous qu'un goQt ordinaire, que ce goQt Iéger, enfant de la
séduction et du plaisir, qu'aujourd’'hui pourtant on nomme amour, je me haterais de tirer avantage de tout ¢
gue je pourrais obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu'ils me procurassent le succes, j'encourager:
votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais votre confiance, dans le dessein de la trahir ;
j'accepterais votre amitié dans I'espoir de I'égarer. Quoi ! Madame, ce tableau vous effraie ? hé bien! il
serait pourtant tracé d'aprés moi, si je vous disais que je consens a n'étre que votre ami.

Qui, moi! je consentirais a partager avec quelgu'un un sentiment émané de votre ame ? Si jamais je
vous le dis, ne me croyez plus. De ce moment je chercherai a vous tromper ; je pourrai vous désirer encor
mais a coup sdr je ne vous aimerai plus.

Ce n'est pas que l'aimable franchise, la douce confiance, la sensible amiti€é, soient sans prix a mes yeux
Mais I'amour ! I'amour véritable, et tel que vous l'inspirez, en réunissant tous ces sentiments, en leur donnz
plus d'énergie, ne saurait se préter, comme eux, a cette tranquillité, a cette froideur de I'ame, qui permet di
comparaisons, qui souffre méme des préférences. Non, Madame, je ne serai point votre ami ; je vous aime
de I'amour le plus tendre, et méme le plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous pourrez le désespére
mais non l'anéantir.

De quel droit prétendez—-vous disposer d'un coeur dont vous refusez I'hommage ? Par quel raffinement
de cruauté, m'enviez-vous jusqu'au bonheur de vous aimer ? Celui-la est a moi, il est indépendant de voL
je saurai le défendre. S'il est la source de mes maux, il en est aussi le reméde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais laissez—moi mon amour. Vous vous
plaisez & me rendre malheureux ! eh bien! soit; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au
moins a décider de mon sort ; et peut—é&tre, quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Ce n'est pas qL
j'espére vous rendre jamais sensible : mais sans étre persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz
l'avais mal jugé.

Disons mieux, c'est a vous que vous faites injustice. Vous connaitre sans vous aimer, vous aimer sans
étre constant, sont tous deux également impossibles ; et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous étre
plus facile de vous plaindre, que de vous étonner de sentiments que vous faites naitre. Pour moi, dont le s
mérite est d'avoir su vous apprécier, je ne veux pas le perdre ; et loin de consentir a vos offres insidieuses
renouvelle a vos pieds le serment de vous aimer toujours.

De ..., ce 10 septembre 17**
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LETTRE LXIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(BILLET ECRIT AU CRAYON, ET RECOPIE PAR DANCENY.)

Vous me demandez ce que je fais ; je vous aime, et je pleure. Ma mere ne me parle plus ; elle m'a 6té
papier, plumes et encre ; je me sers d'un crayon, qui par bonheur m'est resté, et je vous écris sur un morce
de votre Lettre. Il faut bien que j'approuve tout ce que vous avez fait ; je vous aime trop pour ne pas prenc
tous les moyens d'avoir de vos nouvelles et de vous donner des miennes. Je n‘aimais pas M. de Valmont, «
ne le croyais pas tant votre ami ; je tacherai de m'accoutumer a lui, et je I'aimerai a cause de vous. Je ne s
pas qui est—ce qui nous a trahis ; ce ne peut étre que ma Femme de chambre ou mon Confesseur. Je sui
malheureuse : nous partons demain pour la campagne ; jignore pour combien de temps. Mon Dieu ! ne
plus vous voir ! Je n'ai plus de place. Adieu ; tachez de me lire. Ces mots tracés au crayons effaceront
peut—é&tre, mais jamais les sentiments gravés dans mon coeur.

De ..., ce 10 septembre 17**
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LETTRE LXX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL
J'ai un avis important a vous donner, ma chére amie.

Je soupai hier, comme vous savez, chez la Maréchale de ***, on y parla de vous, et j'en dis, non pas tou
le bien que j'en pense, mais tout celui que je n'en pense pas. Tout le monde paraissait étre de mon avis, et
conversation languissait, comme il arrive toujours, quand on ne dit que du bien de son prochain, lorsqu'il
s'éleva un contradicteur : c'était Prévan.

«A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de Madame de Merteuil ! mais
j'oserais croire qu'elle la doit plus a sa légereté qu'a ses principes. Il est peut—étre plus difficile de la suivre
que de lui plaire ; et comme on ne manque guére, en courant aprés une femme, d'en rencontrer d'autres ¢
son chemin, comme, a tout prendre, ces autres—la peuvent valoir autant et plus qu'elle ; les uns sont distra
par un goQt nouveau, les autres s'arrétent de lassitude ; et c'est peut—étre la femme de Paris quia eule m
a se défendre. Pour moi, ajouta—t=il (encouragé par le sourire de quelques femmes), je ne croirai a la vertl
Madame de Merteuil, qu'aprés avoir crevé six chevaux a lui faire ma cour.»

Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes celles qui tiennent a la médisance ; et pendant le rire
gu'elle excitait, Prévan reprit sa place, et la conversation générale changea. Mais les deux Comtesses de F
auprés de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particuliére, gu'heureusement je me
trouvais a portée d'entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de tout dire a été donnée ; et de toutes celles
qui se donneraient dans cette aventure, ce serait sirement la plus religieusement gardée. Mais vous voila |
avertie, et vous savez le proverbe.

Il me reste a vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est infiniment aimable, et encore plL
adroit. Que si quelquefois vous m'avez entendu dire le contraire, c'est seulement que je ne l'aime pas, que
me plais a contrarier ses succes et que je n'ignore pas de quel poids est mon suffrage aupres d'une trenta
nos femmes les plus a la mode.

En effet, je I'ai empéché longtemps, par ce moyen, de paraitre sur ce que nous appelons le grand
théatre ; et il faisait des prodiges, sans en avoir plus de réputation. Mais I'éclat de sa triple aventure, en fix
les yeux sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque-Ia, et I'a rendu vraiment redoutable. C'
enfin aujourd'hui le seul homme, peut-étre, que je craindrais de rencontrer sur mon chemin ; et votre intér
a part, vous me rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonne
mains ; et j'ai I'espoir qu'a mon retour, ce sera un homme noyé.

Je vous promets, en revanche, de mener a bien I'aventure de votre pupille, et de m'occuper d'elle autant
gue de ma belle Prude.

Celle—ci vient de m'envoyer un projet de capitulation. Toute sa Lettre annonce le désir d'étre trompée. |l
est impossible d'en offrir un moyen plus commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami . Mais r
qui aime les méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas I'en tenir quitte a si bon marché ; et
assurément je n'aurai pas pris tant de peine aupres d'elle, pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu'elle sente, qu'elle sente bien la valeur et I'étendue de chacun des
sacrifices qu'elle me fera ; de ne pas la conduire si vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire expire
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sa vertu dans une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle ; et de ne lui accorder le
bonheur de m'avoir dans ses bras, qu'aprés I'avoir forcée a n'en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bie

peu, si je ne vaux pas la peine d'étre demandé. Et puis—je me venger moins d'une femme hautaine, qui ser
rougir d'avouer qu'elle adore ?

J'ai donc refusé la précieuse amitié, et m'en suis tenu a mon titre d'’Amant. Comme je ne me dissimule
point que ce titre, qui ne parait d'abord qu'une dispute de mots, est pourtant d'une importance réelle a obte|
jai mis beaucoup de soin a ma Lettre, et j'ai tAché d'y répandre ce désordre, qui peut seul peindre le
sentiment. J'ai enfin déraisonné le plus qu'il m'a été possible : car sans déraisonnement, point de tendresse
et c'est, je crois, par cette raison que les femmes nous sont si supérieures dans les Lettres d'’Amour.

J'ai fini la mienne par une cajolerie, et c'est encore une suite de mes profondes observations. Aprés que
le coeur d'une femme a été exercé quelque temps, il a besoin de repos ; et j'ai remarqué qu'une cajolerie €
pour toutes, l'oreiller le plus doux a leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres a me donner pour la Comtesse de ***, je
m'arréterai chez elle, au moins pour diner. Je suis faché de partir sans vous voir. Faites—moi passer vos
sublimes instructions, et aidez—-moi de vos sages conseils, dans ce moment décisif.

Surtout, défendez—vous de Prévan ; et puissé—je un jour vous dédommager de ce sacrifice ! Adieu.

De ..., ce 11 septembre 17**
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LETTRE LXXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon étourdi de Chasseur n'a-t-il pas laissé mon portefeuille a Paris ! Les lettres de ma Belle, celles de
Danceny pour la petite Volanges, tout est resté, et j'ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ; ef
tandis gu'il selle son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit : car je vous prie de croire que je
perds pas mon temps.

L'aventure, par elle—-méme, est bien peu de chose ; ce n'est qu'un réchauffé avec la Vicomtesse de M...
Mais elle m'a intéressé par les détails. Je suis bien aise d'ailleurs de vous faire voir que si j'ai le talent de
perdre les femmes, je n'ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile, ou le plus
gai, est toujours celui que je prends ; et je ne me reproche pas une bonne action, pourvu qu'elle m'exerce
m'amuse.

J'ai donc trouvé la Vicomtesse ici, et comme elle joignait ses instances aux persécutions qu'on me faisai
pour passer la nuit au chateau : «Eh bien! j'y consens, lui dis—je, a condition que je la passerai avec vous
- «Cela m'est impossible, me répondit-elle, Vressac est ici.» Jusque-la je n'avais cru que lui dire une
honnéteté : mais ce mot d'impossible, me révolta comme de coutume. Je me sentis humilié d'étre sacrifié
Vressac, et je résolus de ne le pas souffrir : j'insistai donc.

Les circonstances ne m'étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de I'ombrage at
Vicomte ; en sorte que la Vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle : et ce voyage chez la bonne
Comtesse avait été concerté entre eux, pour tacher d'y dérober quelques nuits. Le Vicomte avait méme
d'abord montré de I'nhnumeur d'y rencontrer Vressac ; mais comme il est encore plus Chasseur que jaloux, i
n'en est pas moins resté : et la Comtesse, toujours telle que vous la connaissez, aprés avoir logé la femme
dans le grand corridor, a mis le mari d'un cété et I'Amant de l'autre, et les a laissés s'arranger entre eux. L
mauvais destin de tous deux a voulu que je fusse logé vis—a-vis.

Ce jour-la méme, c'est—-a—dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez croire, cajole le Vicomte,
chassait avec lui, malgré son peu de godt pour la chasse, et comptait bien se consoler la nuit, entre les bra
la femme, de I'ennui que le mari lui causait tout le jour : mais moi, je jugeai qu'il aurait besoin de repos, et
m'occupai des moyens de décider sa Maitresse a lui laisser le temps d'en prendre.

Je réussis, et j'obtins qu'elle lui ferait une querelle de cette méme partie de chasse, a laquelle, bien
évidemment, il n'avait consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte : mais nulle
femme n'a mieux que la Vicomtesse ce talent, commun a toutes, de mettre I'humeur a la place de la raisor
de n'étre jamais si difficile a apaiser que quand elle a tort. Le moment d'ailleurs n'était pas commode pour |
explications ; et ne voulant qu'une nuit, je consentais qu'ils se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé a son retour. Il voulut en demander la cause, on le querella. Il essaya de se
justifier ; le mari qui était présent, servit de prétexte pour rompre la conversation ; il tenta enfin de profiter
d'un moment ou le mari était absent, pour demander qu'on voul(t bien I'entendre le soir : ce fut alors que |
Vicomtesse devint sublime. Elle s'indigna contre I'audace des hommes qui, parce qu'ils ont éprouvé les bor
d'une femme, croient avoir le droit d'en abuser encore, méme alors qu'elle a a se plaindre d'eux ; et ayant
changé de thése par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment, que Vressac resta muet et
confus ; et que moi-méme je fus tenté de croire qu'elle avait raison : car vous saurez que comme ami de
tous deux, j'étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu'elle n'ajouterait pas les fatigues de I'amour a celles de la chasse, et
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gu'elle se reprocherait de troubler d'aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n'avait plus |
liberté de répondre, s'adressa a moi; et apres m'avoir fort longuement conté ses raisons, que je savais at
bien que lui, il me pria de parler a la Vicomtesse, et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; mais ce fut pour |
remercier, et convenir avec elle de I'heure et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que logée entre son mari et son Amant elle avait trouvé plus prudent d'aller chez Vressac,
gue de le recevoir dans son appartement ; et que, puisque je logeais vis—a-vis d'elle, elle croyait plus sar
aussi de venir chez moi ; qu'elle s'y rendrait aussitét que sa Femme de chambre l'aurait laissée seule ; que
n'‘avais gqu'a tenir ma porte entrouverte, et l'attendre.

Tout s'exécuta comme nous en étions convenus ; et elle arriva chez moi vers une heure du matin
... dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil
[Racine. Tragédie de Britannicus].

Comme je n'ai point de vanité, je ne m'arréte pas aux détails de la nuit : mais vous me connaissez, et j'a
été content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C'est ici que l'intérét commence. L'étourdie avait cru laisser sa
porte entrouverte, nous la trouvames fermée, et la clef était restée en dedans : vous n'avez pas d'idée de
I'expression de désespoir avec laquelle la Vicomtesse me dit aussitdt : «Ah! je suis perdue.» Il faut
convenir qu'il edt été plaisant de la laisser dans cette situation : mais pouvais—je souffrir qu'une femme fat
perdue pour moi, sans I'étre par moi ? Et devais—je, comme le commun des hommes, me laisser maitriser
les circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen. Qu'eussiez—-vous fait, ma belle amie ? Voici ma
conduite, et elle a réussi.

J'eus bientbt reconnu que la porte en question pouvait s'enfoncer, en se permettant de faire beaucoup d
bruit. J'obtins donc de la Vicomtesse, hon sans peine, qu'elle jetterait des cris percants et d'effroi, comme :
voleur, & l'assassin, etc. Et nous convinmes qu'au premier cri, j'enfoncerais la porte, et qu'elle courrait a s
lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider, méme aprés qu'elle eut consenti. Il fall
pourtant finir par 1a, et au premier coup de pied la porte céda.

La Vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ; car au méme instant, le Vicomte et Vressac furent
dans le corridor ; et la Femme de chambre accourut aussi a la chambre de sa Maitresse.

J'étais seul de sang—froid, et j'en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui brdlait encore et la
renverser par terre ; car jugez combien il e(t été ridicule de feindre cette terreur panique, en ayant de la
lumiére dans sa chambre. Je querellai ensuite le mari et I'Amant sur leur sommeil Iéthargique, en les assul
gue les cris auxqguels j'étais accouru, et mes efforts pour enfoncer la porte, avaient duré au moins cing mint

La Vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda assez bien, et jura ses grands
Dieux qu'il y avait un voleur dans son appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle
n‘avait eu tant de peur. Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la
veilleuse renversée, et conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage et la frayeur ; mon avis pa
tout d'une voix, et aprés quelques plaisanteries rebattues sur les rats, le Vicomte s'en alla le premier regagl
sa chambre et son lit, en priant sa femme d'avoir a l'avenir des rats plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s'approcha de la Vicomtesse pour lui dire tendrement que c'était une
vengeance de I'Amour ; a quoi elle répondit en me regardant : «ll était donc bien en colere, car il s'est
beaucoup vengé, mais, ajouta—t-—elle, je suis rendue de fatigue et je veux dormir.»
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J'étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous séparer, je plaidai la cause de
Vressac, et j'amenai le raccommodement. Les deux Amants s'embrasserent, et je fus, a mon tour, embrass
par tous deux. Je ne me souciais plus des baisers de la Vicomtesse : mais j'avoue que celui de Vressac n
plaisir. Nous sortimes ensemble ; et aprés avoir recu ses longs remerciements, nous allames chacun nous

remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret. A présent que je m'en suis
amusé, il est juste que le Public ait son tour. Pour le moment, je ne parle que de I'histoire, peut—étre bientd
dirons—nous autant de I'néroine ?

Adieu, il y a une heure que mon Chasseur attend ; je ne prends plus que le moment de vous embrasser
et de vous recommander surtout de vous garder de Prévan.

Du Chéateau de ..., ce 13 septembre 17**

LETTRE LXXI 106



Les liaisons dangereuses

LETTRE LXXII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES
(REMISE SEULEMENT LE 14.)

O ma Cécile ! que j'envie le sort de Valmont ! demain il vous verra. C'est lui qui vous remettra cette
Lettre ; et moi, languissant loin de vous, je trainerai ma pénible existence entre les regrets et le malheur.
Mon amie, ma tendre amie, plaignez—moi de mes maux ; surtout plaignez—moi des votres ; c'est contre et
gue le courage m'abandonne.

Qu'il m'est affreux de causer votre malheur ! sans moi, vous seriez heureuse et tranquille. Me
pardonnez-vous ? dites! ah! dites que vous me pardonnez ; dites—moi aussi que vous m'aimez, que vol
m'aimerez toujours. J'ai besoin que vous me le répétiez. Ce n'est pas que j'en doute : mais il me semble q
plus on en est sdr, et plus il est doux de se I'entendre dire. Vous m'aimez, n'est—-ce pas ? oui, vous m'aime
toute votre ame. Je n'oublie pas que c'est la derniére parole que je vous ai entendue prononcer. Comme je
recueillie dans mon coeur! comme elle s'y est profondément gravée ! et avec quels transports le mieny :
répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j'étais loin de prévoir le sort affreux qui nous attendait.
Occupons—nous, ma Cécile, des moyens de I'adoucir. Sij'en crois mon ami il suffira, pour y parvenir, que
vous preniez en lui une confiance qu'il mérite.

J'ai été peiné, je l'avoue, de l'idée désavantageuse que vous paraissez avoir de lui. J'y ai reconnu les
préventions de votre Maman : c'était pour m'y soumettre que j'avais négligé, depuis quelque temps, cet
homme vraiment aimable, qui aujourd'hui fait tout pour moi ; qui enfin travaille & nous réunir, lorsque votre
Maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chére amie, voyez-le d'un oeil plus favorable. Songez qu'
mon ami, qu'il veut étre le votre, qu'il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous
ramenent pas, ma Cécile, vous ne m'aimez pas autant que je vous aime, vous ne m'aimez plus autant que
m'aimiez. Ah ! si jamais vous deviez m'aimer moins. Mais non, le coeur de ma Cécile est a moi ; il y est
pour la vie ; et sij'ai a craindre les peines d'un amour malheureux, sa constance au moins me sauvera des
tourments d'un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie ; n'oubliez pas que je souffre, et qu'il ne tient qu'a vous de me rendre
heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le voeu de mon coeur, et recevez les plus tendres baisers de I'am

Paris, ce 11 septembre 17**.
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LETTRE LXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES
(JOINTE A LA PRECEDENTE.)

L'ami qui vous sert a su que vous n'aviez rien de ce qu'il vous fallait pour écrire, etil y a déja pourvu.
Vous trouverez dans I'antichambre de ['appartement que vous occupez, sous la grande armoire a main gat
une provision de papier, de plumes et d'encre, qu'il renouvellera quand vous voudrez, et qu'il lui semble gt
vous pouvez laisser a cette méme place si vous n'en trouvez pas de plus sdre.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s'il a I'air de ne faire aucune attention a vous dans le cercle, e
de ne vous y regarder que comme un enfant. Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer la sécurité c
il a besoin, et pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et au votre. Il tachera de faire nai
les occasions de vous parler, quand il aura quelque chose a vous apprendre ou a vous remettre ; et il espe
parvenir, si vous mettez du zele a le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre, a mesure, les Lettres que vous aurez regues, afin de risquer moins
de vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre confiance, il mettra ses soins a adoucir la
persécution qu'une mere trop cruelle fait éprouver a deux personnes, dont l'une est déja son meilleur ami e
l'autre lui parait mériter l'intérét le plus tendre.

Du Chéateau de ..., ce 14 septembre 17**
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LETTRE LXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? ce Prévan est donc bien redoutable ?
Mais voyez combien je suis simple et modeste ! Je I'ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur ; a peine
l'avais—je regardé ! Il ne fallait pas moins que votre Lettre pour m'y faire faire attention. J'ai réparé mon
injustice hier. Il était a I'Opéra, presque vis—a-vis de moi, et je m'en suis occupée. Il est joli au moins, mais
trés joli ; des traits fins et délicats ! il doit gagner a étre vu de prés. Et vous dites qu'il veut m'avoir !
assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j'en ai fantaisie, et je vous confie ici que j'ai fait les
premieres démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. Voila le fait.

Il était & deux pas de moi, a la sortie de I'Opéra, et j'ai donné, trés haut, rendez-vous a la Marquise de
*** pour souper le Vendredi chez la Maréchale. C'est, je crois, la seule maison ou je peux le rencontrer. Je
doute pas qu'il m'ait entendue. Si l'ingrat allait n'y pas venir ? Mais, dites—moi donc, croyez— vous qu'il
vienne ? Savez-vous que, s'il n'y vient pas, j'aurai de I'humeur toute la soirée ? Vous voyez qu'il ne trouve
pas tant de difficulté a nie suivre ; et ce qui vous étonnera davantage, c'est qu'il en trouvera moins encore
me plaire. |l veut, dit=il, crever six chevaux & me faire sa cour! Oh! je sauveraila vie a ces chevaux-la. .
n‘aurai jamais la patience d'attendre si longtemps. Vous savez qu'il n'est pas dans mes principes de faire
languir, quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh'! ¢a, convenez qu'il y a plaisir a me parler raison ! Votre avis important n‘a—t-il pas un grand
succes ? Mais que voulez-vous ! je végeéte depuis si longtemps ! il y a plus de six semaines que je ne me
suis pas permis une gaieté. Celle-la se présente ; puis—je me la refuser ? le sujet n'en vaut-il pas la pein
en est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot ?

Vous—-méme, vous étes forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le louer, vous en étes jaloux. Ef
bien! je m'établis juge entre vous deux : mais d'abord, il faut s'instruire, et c'est ce que je veux faire. Je se
juge intégre, et vous serez pesés tous deux dans la méme balance. Pour vous, j'ai déja vos mémoires, et \
affaire est parfaitement instruite. N'est-il pas juste que je m'occupe a présent de votre adversaire ? Allons,
exécutez-vous de bonne grace ; et, pour commencer, apprenez-moi je vous prie, quelle est cette triple
aventure dont il est le héros. Vous m'en parlez, comme si je ne connaissais autre chose, et je n'en sais pas
premier mot. Apparemment elle se sera passée pendant mon voyage a Genéve, et votre jalousie vous aure
empéché de me I'écrire. Réparez cette faute au plus tét ; songez que rien de ce qui l'intéresse ne m'est
étranger . Il me semble bien qu'on en parlait encore a mon retour : mais j'étais occupée d'autre chose, et
j'écoute rarement en ce genre tout ce qui n'est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n‘est—ce pas le moindre prix que vous deviez
aux soins que je me suis donnés pour vous ? ne sont—ce pas eux qui vous ont rapproché de votre Préside
guand vos sottises vous en avaient éloigné ? n'est—ce pas encore moi qui ai remis entre vos mains de qu
vous venger du zéle amer de Madame de Volanges ? Vous vous étes plaint si souvent du temps que vous
perdiez a aller chercher vos aventures. A présent vous les avez sous la main. L'amour, la haine, vous n'av
qu'a choisir, tout couche sous le méme toit ; et vous pouvez, doublant, votre existence, caresser d'une mai
frapper de l'autre.

C'est méme encore a moi que vous devez l'aventure de la Vicomtesse. J'en suis assez contente : mais,
comme vous dites, il faut qu'on en parle : car si I'occasion a pu vous engager, comme je le congois, a préfe
pour le moment le mystére a I'éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne méritait pas un procédeé s
honnéte.
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J'ai d'ailleurs a m'en plaindre. Le Chevalier de Belleroche la trouve plus jolie que je ne voudrais ; et par
beaucoup de raisons, je serai bien aise d'avoir un prétexte pour rompre avec elle : or, il n'en est pas de pit
commode, que d'avoir a dire : On ne peut plus voir cette femme-la.

Adieu, Vicomte ; songez que, placé ou vous étes, le temps est précieux : je vais employer le mien a
m'occuper du bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre [7**,
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LETTRE LXXV

(Nota : Dans cette Lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus grand détail de tout ce qui est
relatif a elle dans les événements que le Lecteur a vus Lettre LIX et suivantes. On a cru devoir supprimer
cette répétition. Elle parle enfin du Vicomte de Valmont, et elle exprime ainsi : )

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

Je t'assure que c'est un homme bien extraordinaire. Maman en dit beaucoup de mal; mais le Chevalier
Danceny en dit beaucoup de bien, et je crois que c'est lui qui a raison. Je n'ai jamais vu d'homme aussi adt
Quand il m'a rendu la Lettre de Danceny, c'était au milieu de tout le monde, et personne n'en a rien vu ; il
vrai que j'ai eu bien peur parce que je n'étais prévenue de rien: mais a présent je m'y attendrai. J'ai déja fc
bien compris comment il voulait que je fisse pour lui remettre ma Réponse. Il est bien facile de s'entendre
avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu'il veut. Je ne sais pas comment il fait : il me disait dans le billet
dont je t'ai parlé qu'il n‘aurait pas l'air de s'occuper de moi devant Maman : en effet, on dirait toujours qu'il
n'y songe pas ; et pourtant toutes les fois que je cherche ses yeux, je suis sdre de les rencontrer tout de s

Il'y a ici une bonne amie de Maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi l'air de ne guére aimer M. de
Valmont, quoiqu'il ait bien des attentions pour elle. J'ai peur qu'il ne s'ennuie bient6t de la vie qu'on méne ic
et qu'il s'en retourne a Paris ; cela serait bien facheux. Il faut qu'il ait bien bon coeur d'étre venu expres po
rendre service a son ami et a moi ! Je voudrais bien lui en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais
comment faire pour lui parler ; et quand j'en trouverais I'occasion, je serais si honteuse, que je ne saurais
peut—é&tre que lui dire.

Il n'y a que Madame de Merteuil avec qui je parle librement, quand je parle de mon amour. Peut—étre
méme qu'avec toi, a qui je dis tout, si c'était en causant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-méme, |
souvent senti, comme malgré moi, une certaine crainte qui m'empéchait de lui dire tout ce que je pensais.
me le reproche bien a présent, et je donnerais tout au monde pour trouver le moment de lui dire une fois, u
seule fois, combien je I'aime. M. de Valmont lui a promis que, si je me laissais conduire, il nous procurerait
l'occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu'il voudra ; mais je ne peux pas concevoir que cela soit
possible.

Adieu, ma bonne amie, je n'ai plus de place [Mademoiselle de Volanges ayant, peu de temps apres,
changé de confidente, comme on le verra par la suite de ces Lettres, on ne trouvera plus dans ce Recueil
aucune de celles qu'elle a continué d'écrire a son amie du Couvent, elles n'apprendraient rien au Lecteur].

Du Chéateau de ..., ce 14 septembre 17**
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LETTRE LXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ou votre Lettre est un persiflage, que je n'ai pas compris ; ou vous étiez, en me I'écrivant, dans un délire
trés dangereux. Si je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment trés effrayé ; et quoi que v
en puissiez dire, je ne m'effraierais pas trop facilement.

J'ai beau vous lire et vous relire, je n'en suis pas plus avancé ; car, de prendre votre Lettre dans le sens
naturel qu'elle présente, il n'y a pas moyen. Qu'avez- vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement gu'il était inutile de se donner tant de soins contre un ennemi si peu redoutable ?
mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable ; il I'est plus que vous ne le
croyez ; il a surtout le talent trés utile d'occuper beaucoup de son amour, par I'adresse qu'il a d'en parler d
le cercle, et devant tout le monde, en se servant de la premiére conversation qu'il trouve. Il est peu de femr
qui se sauvent alors du piege d'y répondre, parce que toutes ayant des prétentions a la finesse, aucune ne
perdre l'occasion d'en montrer. Or, vous savez assez que femme qui consent a parler d'amour, finit bientdt
en prendre, ou au moins par se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore a cette méthode, qu'il a
réellement perfectionnée, d'appeler souvent les femmes elles—-mémes en témoignage de leur défaite ; et c
je vous en parle pour l'avoir vu.

Je n'étais dans le secret que de la seconde main ; car jamais je n'ai été lié avec Prévan : mais enfin nol
y étions six : et la Comtesse de P***, tout en se croyant bien fine, et ayant I'air en effet, pour tout ce qui
n'était pas instruit, de tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail, et comme q
elle s'était rendue a Prévan, et tout ce qui s'était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle sécurité
gu'elle ne fut pas méme troublée par un fou rire qui nous prit a tous six en méme temps ; et je me
souviendrai toujours qu'un de nous ayant voulu, pour s'excuser, feindre de douter de ce qu'elle disait, ou
plutdt de ce qu'elle avait I'air de dire, elle répondit gravement qu'a coup sOr nous n'étions aucun aussi bien
instruits qu'elle ; et elle ne craignit pas méme de s'adresser a Prévan, pour lui demander si elle s'était tron
d'un mot.

J'ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde : mais pour vous, Marquise, ne suffisait-il
pas qu'il fGt joli, trés joli , comme vous le dites vous—méme ? ou qu'il vous fit une de ces attaques, que v
vous plaisez quelquefois a récompenser, sans autre motif que de les trouver bien faites ? ou que vous
eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison quelconque ? ou que sais—je ? puis—je deviner les
mille caprices qui gouvernent la téte d'une femme, et par qui seuls vous tenez encore a votre sexe ? A
présent que vous étes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous en sauviez facilement : mais
pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens donc a mon texte ; qu'avez—vous voulu dire ?

Si ce n'est qu'un persiflage sur Prévan, outre qu'il est bien long, ce n'était pas vis—a-vis de moi qu'il était
utile ; c'est dans le monde qu'il faut lui donner quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma priére a ce
sujet.

Ah'! je crois tenir le mot de I'énigme ! votre Lettre est une prophétie, non de ce que vous ferez, mais
de ce qu'il vous croira préte a faire au moment de la chute que vous lui préparez. J'approuve assez ce proj
il exige pourtant de grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour I'effet public, avoir un homme
OU recevoir ses soins, est absolument la méme chose, a moins que cet homme ne soit un sot ; et Prévan r
I'est pas, a beaucoup prés. S'il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout sera dit. Les so
croiront, les méchants auront l'air d'y croire : quelles seront vos ressources ? Tenez, j'ai peur. Ce n'est pas
gue je doute de votre adresse : mais ce sont les bons nageurs qui se noient.
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Je ne me crois pas plus béte qu'un autre ; des moyens de déshonorer une femme, j'en ai trouvé cent, j'e
ai trouvé mille : mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait s'en sauver, je n'en ai
jamais vu la possibilité. Vous—méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d'oeuvre, cent fois j'ai cr
vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais apres tout, je cherche peut—é&tre une raison a ce qui n'‘en a point. J'admire comment, depuis une
heure, je traite sérieusement ce qui n'est, a coup sdr, gqu'une plaisanterie de votre part. Vous allez vous mo
de moi ! Hé bien! soit; mais dépéchez-vous, et parlons d'autre chose. D'autre chose ! je me trompe, c'e
toujours de la méme ; toujours des femmes a avoir ou a perdre, et souvent tous les deux.

J'ai ici, comme vous l'avez fort bien remarqué, de quoi m'exercer dans les deux genres, mais non pas
avec la méme facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite que I'amour. La petite Volanges est rendue
j'en réponds ; elle ne dépend plus que de I'occasion, et je me charge de la faire naitre. Mais il n'en est pas
méme de Madame de Tourvel : cette femme est désolante, je ne la concois pas ; j'ai cent preuves de son
amour, mais j'en ai mille de sa résistance ; et en vérité, je crains qu'elle ne m'échappe.

Le premier effet qu'avait produit mon retour me faisait espérer davantage. Vous devinez que je voulais
en juger par moi-méme ; et pour m'assurer de voir les premiers mouvements, je ne m'étais fait précéder p
personne, et j'avais calculé ma route pour arriver pendant qu'on serait a table. En effet, je tombai des nues
comme une Divinité d'Opéra qui vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir du méme coup d'oeil la
joie de ma vieille tante, le dépit de Madame de Volanges, et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma Belle, pe
la place gqu'elle occupait, tournait le dos a la porte. Occupée dans ce moment a couper quelque chose, elle
tourna seulement pas la téte : mais j'adressai la parole & Madame de Rosemonde ; et au premier mot, la
sensible Dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un cri dans lequel je crus reconnaitre plus d'amour g
de surprise et d'effroi. Je m'étais alors assez avancé pour voir sa figure : le tumulte de son &me, le combat
ses idées et de ses sentiments, s'y peignirent de vingt facons différentes. Je me mis a table a c6té d'elle ;
ne savait exactement rien de ce gqu'elle faisait ni de ce qu'elle disait. Elle essaya de continuer de manger ;
n'y eut pas moyen : enfin, moins d'un quart d'heure apres, son embarras et son plaisir devenant plus forts
gu'elle, elle nimagina rien de mieux que de demander permission de sortir de table, et elle se sauva dans
parc, sous le prétexte d'avoir besoin de prendre I'air. Madame de Volanges voulut I'accompagner ; la tendr
Prude ne le permit pas : trop heureuse, sans doute, de trouver un prétexte pour étre seule, et se livrer san
contrainte a la douce émotion de son coeur.

J'abrégeai le diner le plus qu'il me fut possible. A peine avait—on servi le dessert, que l'infernale
Volanges, pressée apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmant
malade : mais j'avais prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement particuli
pour le mouvement général ; et m'étant levé en méme temps, la petite Volanges et le Curé du lieu se
laissérent entrainer par ce double exemple ; en sorte que Madame de Rosemonde se trouva seule a table
le vieux Commandeur de T. , et tous deux prirent aussi le parti d'en sortir. Nous allames donc tous rejoindr
ma Belle, que nous trouvames dans le bosquet pres du Chateau ; et comme elle avait besoin de solitude €
non de promenade, elle aima autant revenir avec nous, que nous faire rester avec elle.

Deés que je fus assuré que Madame de Volanges n'aurait pas l'occasion de lui parler seule, je songeai a
exécuter vos ordres, et je m'occupai des intéréts de votre pupille. Aussitét apres le café, je montai chez mo
et j'entrai aussi chez les autres, pour reconnaitre le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer la
correspondance de la petite ; et aprés ce premier bienfait, j'écrivis un mot pour I'en instruire et lui demande
sa confiance ; je joignis mon billet a la Lettre de Danceny. Je revins au salon. J'y trouvai ma Belle établie s
une chaise longue dans un abandon délicieux.
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Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu'ils devaient étre tendres et
pressants, et je me placai de maniére a pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les
grands yeux modestes de la céleste Prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ; puis,
parcourant toute sa personne je m'amusais a deviner les contours et les formes a travers un vétement lége
mais toujours importun. Aprés étre descendu de la téte aux pieds, je remontais des pieds a la téte. Ma belle
amie, le doux regard était fixé sur moi ; sur-le—champ il se baissa de nouveau, mais voulant en favoriser |
retour, je détournai mes yeux. Alors s'établit entre nous cette convention tacite, premier traité de I'amour
timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en attendant qu
se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma Belle tout entiere, je me chargeai de veiller & notre
commune sdreté : mais aprés m'étre assuré qu'une conversation assez vive nous sauvait des remarques (
cercle, je tachai d'obtenir de ses yeux qu'ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je surpris d'ab
guelques regards ; mais avec tant de réserve, que la modestie n'en pouvait étre alarmée ; et pour mettre |
timide personne plus a son aise, je paraissais moi-méme aussi embarrassé qu'elle. Peu a peu nos yeux,
accoutumés a se rencontrer, se fixérent plus longtemps ; enfin ils ne se quittérent plus, et j'apercus dans le
siens cette douce langueur, signal heureux de I'amour et du désir ; mais ce ne fut qu'un moment ; et bient
revenue a elle-méme, elle changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu'elle pQt douter que j'eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec vivacit
en lui demandant, avec l'air de I'effroi, si elle se trouvait mal. Aussit6t tout le monde vint I'entourer. Je les
laissai tous passer devant moi; et comme la petite Volanges, qui travaillait a la tapisserie aupres d'une
fenétre, eut besoin de quelque temps pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la Lettre
de Danceny.

J'étais un peu loin d'elle ; je jetai I'Epitre sur ses genoux. Elle ne savait en vérité qu'en faire. Vous
auriez trop ri de son air de surprise et d'embarras ; pourtant, je ne riais point, car je craignais que tant de
gaucherie ne nous trahit. Mais un coup d'oeil et un geste fortement prononceés lui firent enfin comprendre q
fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n'eut rien d'intéressant. Ce qui s'est passé depuis amenera peut—étre des
événements dont vous serez contente, au moins pour ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux
employer son temps a exécuter ses projets qu'a les raconter. Voila d'ailleurs la huitiéme page que j'écris, €
j'en suis fatigué ; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu a Danceny [Cette Lettre ne s'e:
pas retrouvée]. J'ai eu aussi une Réponse de ma Belle, a qui j'avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je \
envoie les deux Lettres. Vous les lirez ou vous ne les lirez pas : car ce perpétuel rabachage, qui déja ne
m'amuse pas trop, doit étre bien insipide, pour toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup ; mais je vous en prie, sivous me reparlez de
Prévan, faites en sorte que je vous entende.

Du Chéateau de ..., ce 17 septembre 17**
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LETTRE LXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

D'ou peut venir, Madame, le soin cruel que vous mettez a me fuir ? comment se peut-il que
I'empressement le plus tendre de ma part n'obtienne de la vétre que des procédés qu'on se permettrait a p.
envers 'hnomme dont on aurait le plus a se plaindre ? Quoi! I'amour me raméne a vos pieds ; et quand ur
heureux hasard me place a c6té de vous, vous aimez mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, qL
de consentir a rester prés de moi ! Combien de fois hier n'avez-vous pas détourné vos yeux pour me prive
de la faveur d'un regard ? et si un seul instant j'ai pu y voir moins de sévérité, ce moment a été si court qu
semble que vous ayez voulu moins m'en faire jouir que me faire sentir ce que je perdais a en étre privée.

Ce n'est 13, j'ose le dire, ni le traitement que mérite I'amour, ni celui que peut se permettre I'amitié ; et
toutefois, de ces deux sentiments, vous savez si l'un m'anime, et j'étais, ce me semble, autorisé a croire qu
vous ne vous refusiez pas a l'autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m'avez cru digne, puisqt
vous avez bien voulu me ['offrir, qu'ai—je donc fait pour l'avoir perdue depuis ? me serais—je nui par ma
confiance, et me puniriez-vous de ma franchise ? ne craignez—-vous pas au moins d'abuser de 'une et de
l'autre ? En effet, n'est—ce pas dans le sein de mon amie, que j'ai déposé le secret de mon coeur ? n'est-
pas vis—a-vis d'elle seule, que j'ai pu me croire obligé de refuser des conditions qu'il me suffisait d'acceptel
pour me donner la facilité de ne les pas tenir, et peut—étre celle d'en abuser utilement ? Voudriez—vous en
par une rigueur si peu méritée, me forcer a croire qu'il n‘edt fallu que vous tromper pour obtenir plus
d'indulgence ?

Je ne me repens point d'une conduite que je vous devais, que je me devais & moi-méme ; mais par
quelle fatalité, chaque action louable devient—elle pour moi le signal d'un malheur nouveau ?

C'est apres avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné faire de ma conduite, que j'ai el
pour la premiére fois, a gémir du malheur de vous avoir déplu. C'est aprés vous avoir prouvé ma Soumissic
parfaite, en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse, que vous ave
voulu rompre toute correspondance avec moi, m'éter ce faible dédommagement d'un sacrifice que vous av
exigé, et me ravir jusqu'a I'amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C'est enfin aprés vous avoir pal
avec une sincérité que l'intérét méme de cet amour n'a pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd'hui comme
séducteur dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez—-vous donc jamais d'étre injuste ? Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont
pu vous porter a tant de sévérité, et ne refusez pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ;
qguand je m'engage a les exécuter, est—ce trop prétendre que de demander a les connaitre ?

De ..., ce 15 septembre 17**
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LETTRE LXXVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite, et peu s'en faut méme que vous ne m'en demandiez
compte, comme ayant le droit de la blamer. J'avoue que je me serais crue plus autorisée que vous a m'étol
et a me plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre derniére réponse, j'ai pris le parti de me renfern
dans une indifférence qui ne laisse plus lieu aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous me
demandez des éclaircissements, et que, graces au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m'empécher de \
les donner, je veux bien entrer encore une fois en explication avec vous.

Qui lirait vos Lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que personne n'ait cette idée de
moi ; il me semble surtout que vous étiez moins qu'un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous a
senti qu'en nécessitant ma justification vous me forciez a rappeler tout ce qui s'est passé entre nous.
Apparemment vous avez cru n‘avoir qu'a gagner a cet examen : comme, de mon cété, je ne crois pas avoil
y perdre, au moins a vos yeux, je ne crains pas de m'y livrer. Peut—étre est—ce, en effet, le seul moyen de
connaitre qui de nous deux a le droit de se plaindre de l'autre.

A compter, Monsieur, du jour de votre arrivée dans ce Chateau, vous avouerez, je crois, qu'au moins
votre réputation m'autorisait a user de quelque réserve avec vous, et que j'aurais pu, sans craindre d'étre t
d'un excés de pruderie, m'en tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide. Vous—-méme m'eu
traitée avec indulgence, et vous eussiez trouvé simple qu'une femme aussi peu formée n'elit pas méme le
mérite nécessaire pour apprécier le votre. C'était sirement la le parti de la prudence ; et il m'elt d'autant
moins co(té a suivre, que je ne vous cacherai pas que, quand Madame de Rosemonde vint me faire part d
votre arrivée, j'eus besoin de me rappeler mon amitié pour elle, et celle qu'elle a pour vous, pour ne pas lui
laisser voir combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes montré d'abord sous un aspect plus favorable que je ne l'avai
imaginé ; mais vous conviendrez a votre tour qu'il a bien peu duré, et que vous vous étes bientdt lassé d'ul
contrainte, dont apparemment vous ne vous étes pas cru suffisamment dédommageé par l'idée avantageus
gu'elle m'avait fait prendre de vous.

C'est alors qu'abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n'avez pas craint de m'entretenir d'un
sentiment dont vous ne pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée ; et moi, tandis que vous ne \
occupiez qu'a aggraver vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous offrant
l'occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste que vous—-méme ne crites pas de\
vous y refuser : mais vous faisant un droit de mon indulgence, vous en profitates pour me demander une
permission, que, sans doute, je n'aurais pas dd accorder, et que pourtant vous avez obtenue. Des conditiol
qui y furent mises, vous n'en avez tenu aucune ; et votre correspondance a été telle, que chacune de vos
Lettres me faisait un devoir de ne plus vous répondre. C'est dans le moment méme ou votre obstination m
forcait a vous éloigner de moi que, par une condescendance peut—étre blamable, j'ai tenté le seul moyen q
pouvait me permettre de vous en rapprocher : mais de quel prix est a vos yeux un sentiment honnéte ? V«
méprisez |I'amitié ; et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les malheurs et la honte, vous ne cherche
gue des plaisirs et des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu'inconséquent dans vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou
plutdt vous vous faites un jeu de les violer, et aprés avoir consenti a vous éloigner de moi, vous revenez ici
sans y étre rappelé ; sans égard pour mes priéres, pour mes raisons, sans avoir méme l'attention de m'en
prévenir, vous n'avez pas craint de m'exposer a une surprise dont l'effet, quoique bien simple assurément,
aurait pu étre interprété défavorablement pour moi, par les personnes qui nous entouraient. Ce moment
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d'embarras que vous aviez fait naitre, loin de chercher a en distraire, ou a le dissiper, vous avez paru mett
tous vos soins a l'augmenter encore. A table, vous choisissez précisément votre place a c6té de la mienne
une légere indisposition me force d'en sortir avant les autres ; et au lieu de respecter ma solitude, vous
engagez tout le monde a venir la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve a coté de moi
je dis une parole, c'est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent vous sert de prétexte pour
ramener une conversation que je ne voulais pas entendre, qui pouvait méme me compromettre : car enfin
Monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres peuvent aussi
comprendre.

Forcée ainsi par vous a l'immobilité et au silence, vous n'en continuez pas moins de me poursuivre ; je
ne puis lever les yeux sans rencontrer les votres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards ; e
une inconséguence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment ou j'aurais
voulu pouvoir méme me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de mon empressement a vous fuir !
Ah'! blamez-moi plutét de mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre
arrivée. Je l'aurais d0 peut—étre, et vous me forcerez a ce parti violent mais nécessaire, si vous ne cessez
des poursuites offensantes. Non, je n'oublie point, je n'oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois a (
noeuds que j'ai formés, que je respecte et que je chéris ; et je vous prie de croire que, si jamais je me trou
réduite a ce choix malheureux de les sacrifier ou de me sacrifier moi-méme, je ne balancerais pas un insta
Adieu, Monsieur.

De ..., ce 16 septembre |7**,
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LETTRE LXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je comptais aller a la chasse ce matin : mais il fait un temps détestable. Je n'ai pour toute lecture qu'un
Roman nouveau, qui ennuierait méme une Pensionnaire. On déjeunera au plus t6t dans deux heures : ain
malgré ma longue Lettre d'hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien sr de ne pas vous ennuyer,
je vous parlerai du tres joli Prévan .

Comment n'‘avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les inséparables . Je parie que
vous vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s'étonnait que trois femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les
mémes talents, et pouvant avoir les mémes prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le
moment de leur entrée dans le monde. On crut d'abord en trouver la raison dans leur extréme timidité : m;
bientdt, entourées d'une cour nombreuse dont elles partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeu
I'empressement et les soins dont elles étaient I'objet, leur union n'en devint pourtant que plus forte ; et l'on
edt dit que le triomphe de I'une était toujours celui des deux autres. On espérait au moins que le moment c
I'amour ameénerait quelque rivalité. Nos agréables se disputaient I'honneur d'étre la pomme de discorde ; e
moi—-méme, je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur ou la Comtesse de ... s'éleva dans ce
méme temps, m'e(t permis de lui étre infidéle avant d'avoir obtenu l'agrément que je demandais.

Cependant nos trois Beautés, dans le méme carnaval, firent leur choix comme de concert ; et loin qu'il
excitat les orages qu'on s'en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus intéressante, par le charme de
confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors a celle des femmes jalouses, et la scandaleuse
constance fut soumise a la censure publique. Les uns prétendaient que dans cette société des inséparable
(ainsi la nommait—on alors), la foi fondamentale était la communauté de biens, et que I'amour méme y étai
soumis ; d'autres assuraient que les trois Amants, exempts de rivaux, ne I'étaient pas de rivales : on alla
méme jusqu'a dire qu'ils n'avaient été admis que par décence, et n'‘avaient obtenu qu'un titre sans fonction

Ces bruits, vrais ou faux, n'eurent pas I'effet qu'on s'en était promis. Les trois couples, au contraire,
sentirent qu'ils étaient perdus s'ils se séparaient dans ce moment ; ils prirent le parti de faire téte a I'orage.
public, qui se lasse de tout, se lassa bient6t d'une satire infructueuse. Emporté par sa légéreté naturelle, il
s'occupa d'autres objets : puis, revenant a celui—ci avec son inconséquence ordinaire, il changea la critiqus
en éloge. Comme ici tout est de mode, I'enthousiasme gagna ; il devenait un vrai délire, lorsque Prévan
entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux I'opinion publique et la sienne.

Il rechercha donc ces modeéles de perfection. Admis facilement dans leur société, il en tira un favorable
augure. Il savait assez que les gens heureux ne sont pas d'un acces si facile. Il vit bient6t, en effet, que ce
bonheur si vanté était, comme celui des Rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces préten
inséparables, on commencait a rechercher les plaisirs du dehors, qu'on s'y occupait méme de distraction ;
il en conclut que les liens d'amour ou d'amitié étaient déja relachés ou rompus, et que ceux de I'amour—
propre et de I'habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles I'apparence de la méme
intimité : mais les hommes, plus libres dans leurs démarches, retrouvaient des devoirs a remplir ou des
affaires a suivre ; ils s'en plaignaient encore, mais ne s'en dispensaient plus, et rarement les soirées étaie
complétes.
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Cette conduite de leur part fut profitable a l'assidu Prévan, qui, placé naturellement aupres de la
délaissée du jour, trouvait a offrir alternativement, et selon les circonstances, le méme hommage aux trois
amies. Il sentit facilement que faire un choix entre elles, c'était se perdre ; que la fausse honte de se trouv
la premiere infidéle effaroucherait la préférée ; que la vanité blessée des deux autres les rendrait ennemie:
nouvel Amant, et qu'elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands principes ; en
gue la jalousie raménerait & coup s0r les soins d'un rival qui pouvait étre encore a craindre. Tout fit devent
obstacle ; tout devenait facile dans son triple projet ; chaque femme était indulgente, parce qu'elle y était
intéressée, chaque homme, parce qu'il croyait ne pas I'étre.

Prévan, qui n'avait alors qu'une seule femme a sacrifier, fut assez heureux pour qu'elle prit de la
célébrité. Sa qualité d'étrangére et 'hommage d'un grand Prince assez adroitement, refusé avaient fixé sur
l'attention de la Cour et de la Ville ; son Amant en partageait I'honneur, et en profita aupres de ses nouvell
Maitresses. La seule difficulté était de mener de front ces trois intrigues, dont la marche devait forcément s
régler sur la plus tardive ; en effet, je tiens d'un de ses confidents que sa plus grande peine fut d'en arréter
une, qui se trouva préte a éclore pres de quinze jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se trouvait déja maitre des
démarches, et les régla comme vous allez voir. Des trois maris, I'un était absent, I'autre partait le lendemair
au point du jour, le troisiéme était a la Ville. Les inséparables amies devaient souper chez la veuve future ;
mais le nouveau Maitre n'avait pas permis que les anciens Serviteurs y fussent invités. Le matin méme de
jour, il fait trois lots des Lettres de sa Belle, il accompagne I'un du portrait qu'il avait recu d'elle le second
d'un chiffre amoureux qu'elle-méme avait peint, le troisieme d'une boucle de ses cheveux ; chacune recu
pour complet ce tiers de sacrifice, et consentit, en échange, a envoyer a I'Amant disgracié une Lettre éclate
de rupture.

C'était beaucoup ; ce n'était pas assez. Celle dont le mari était a la Ville ne pouvait disposer que de la
journée ; il fut convenu qu'une feinte indisposition le dispenserait d'aller souper chez son amie, et que la
soirée serait toute & Prévan : la nuit fut accordée par celle dont le mari fut absent et le point du jour, mome
du départ du troisiéme époux, fut marqué par la derniére, pour I'heure du Berger.

Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangere, y porte et y fait naitre 'humeur dont il
avait besoin, et n'en sort qu'apres avoir établi une querelle qui lui assure vingt—quatre heures de liberté. Se
dispositions ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos ; d'autres affaires I'y attendaier

Les Lettres de rupture avaient été un coup de lumiére pour les Amants disgraciés : chacun d'eux ne
pouvait douter qu'il n'elt été sacrifié a Prévan ; et le dépit d'avoir été joué, se joignant a 'humeur que donr
presque toujours la petite humiliation d'étre quitté, tous trois, sans se communigquer, mais comme de conce
avaient résolu d'en avoir raison, et pris le parti de la demander a leur fortuné rival.

Celui—ci trouva donc chez lui les trois cartels ; il les accepta loyalement : mais ne voulant perdre ni les
plaisirs, ni I'éclat de cette aventure, il fixa les rendez— vous au lendemain matin, et les assigna tous les trois
au méme lieu et a la méme heure. Ce fut a une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carriére avec un succes égal ; au moins s'est-il vanté depuis que
chacune de ses nouvelles Maitresses avait recu trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme \
le jugez bien, les preuves manquent a l'histoire ; tout ce que peut faire I'Historien impartial, c'est de faire
remarquer au Lecteur incrédule que la vanité et I'imagination exaltées peuvent enfanter des prodiges, et de
plus, que la matinée qui devait suivre une si brillante nuit, paraissait devoir dispenser de ménagement pour
l'avenir. Quoi qu'il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.
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Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu'il avait indiqué ; il y trouva ses trois rivaux, un peu
surpris de leur rencontre, et peut—étre chacun d'eux déja consolé en partie, en se voyant des compagnons
d'infortune. Il les aborda d'un air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu'on m'a rendu fidelement :

«Messieurs, leur dit=il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné sans doute que vous aviez
tous trois le méme sujet de plainte contre moi. Je suis prét a vous rendre raison. Que le sort décide, entre
vous, qui des trois tentera le premier une vengeance a laguelle vous avez tous un droit égal. Je n‘ai amen
ni second, ni témoins. Je n'en ai point pris pour I'offense ; je n'en demande point pour la réparation.» Puis
cédant a son caractere joueur : «Je sais, ajouta—t-il, qu'on gagne rarement le sept et le va ; mais quel gt
soit le sort qui m'attend, on a toujours assez vécu, quand on a eu le temps d'acquérir 'amour des femmes
I'estime des hommes.»

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que leur délicatesse calculait peut—é
gue ce triple combat ne laissait pas la partie égale, Prévan reprit la parole : «Je ne vous cache pas,
continua—t-il donc, que la nuit que je viens de passer m'a cruellement fatigué. Il serait généreux a vous de
permettre de réparer mes forces. J'ai donné mes ordres pour qu'on tint ici un déjeuner prét ; faites—moi
I'hnonneur de 'accepter. Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour de
semblables bagatelles ; mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur.»

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit—-on, Prévan ne fut plus aimable. Il eut I'adresse de n'humilier aucun
de ses rivaux ; de leur persuader que tous eussent eu facilement les mémes succes, et surtout de les faire
convenir qu'ils n'en eussent pas plus que lui laissé échapper I'occasion. Ces faits une fois avoués, tout
s'arrangeait de soi-méme. Aussi le déjeuner n'était-il pas fini, qu'on y avait déja répété dix fois que de
pareilles femmes ne méritaient pas que d'honnétes gens se battissent pour elles. Cette idée amena la
cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de moments apres, ce ne fut pas assez de n'avoir plus de
rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui sans doute aimait bien autant ce dénouement que l'autre, ne voulait pourtant y rien perdre d
sa célébrité. En conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances : «En effet, dit-il aux trois
offensés, ce n'est pas de moi, mais de vos infidéles Maitresses que vous avez a vous venger. Je vous en
l'occasion. Déja je ressens, comme vous—mémes, une injure que bien tét je partagerai : car si chacun de v
n'a pu parvenir a en fixer une seule, puis—je espérer de les fixer toutes trois ? Votre querelle devient la
mienne. Acceptez pour ce soir un souper dans ma petite maison, et j'espere ne pas différer plus long temp:
votre vengeance.» On voulut le faire expliquer : mais lui, avec ce ton de supériorité que la circonstance
l'autorisait a prendre : «Messieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé que j'avais quelque esprit de
conduite ; reposez-vous sur moi.» Tous consentirent ; et aprés avoir embrassé leur nouvel ami, ils se
séparerent jusqu'au soir, en attendant I'effet de ses promesses.

Celui—ci, sans perdre de temps, retourne a Paris, et va, suivant l'usage, visiter ses nouvelles conquétes.
obtint de toutes trois qu'elles viendraient le soir méme souper en téte—a—téte a sa petite maison. Deux d'e
elles firent bien quelques difficultés, mais que reste—t-il a refuser le lendemain ? 1l donna le rendez-vous
une heure de distance, temps nécessaire a ses projets. Apres ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois
conjurés, et tous quatre allérent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la premiére. Prévan se présente seul, la recoit avec lI'air de I'empressement, la conduit
jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la Divinité ; puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait
remplacer aussitot par I'Amant outragé.

Vous jugez que la confusion d'une femme qui n'a point encore l'usage des aventures rendait, en ce
moment, le triomphe bien facile : tout reproche qui ne fut pas fait fut compté pour une grace ; et l'esclave
fugitive, livrée de nouveau a son ancien maitre, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon, en repre
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sa premiére chaine. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus solitaire, et la scene, restée vide, fut
alternativement remplie par les autres Acteurs, a peu prés de la méme maniére, et surtout avec le méme
dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur étonnement et leur embarras
augmenterent, quand, au moment du souper, les trois couples se réunirent ; mais la confusion fut au comk
guand Prévan, qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infideles des excuses, qui, en
livrant leur secret, leur apprenaient entierement jusqu'a quel point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit a table, et peu a peu la contenance revint : les hommes se livrérent, les femmes s
soumirent. Tous avaient la haine dans le coeur ; mais les propos n'en étaient pas moins tendres : la gaiete
éveilla le désir, qui, a son tour, lui préta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu'au matin
guand on se sépara, les femmes durent se croire pardonnées : mais les hommes, qui avaient conserve let
ressentiment, firent dés le lendemain une rupture qui n'eut point de retour ; et non contents de quitter leurs
légeres Maitresses, ils achevérent leur vengeance, en publiant leur aventure. Depuis ce temps, une d'elles
au Couvent, et les deux autres languissent exilées dans leurs Terres.

Voila I'histoire de Prévan ; c'est a vous de voir si vous voulez ajouter a sa gloire, et vous atteler a son
char de triomphe. Votre Lettre m'a vraiment donné de l'inquiétude, et j'attends avec impatience une répons
plus sage et plus claire a la derniére que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez—vous des idées plaisantes ou bizarres qui vous séduisent toujours trop
facilement. Songez que, dans la carriére que vous courez, l'esprit ne suffit pas, qu'une seule imprudence y
devient un mal sans reméde. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide de vos plaisirs

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

De ..., ce 18 septembre 17**
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LETTRE LXXX

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Cécile, ma chére Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ? qui m'apprendra & vivre loin de

vous ? qui m'en donnera la force et le courage ? Jamais, non, jamais, je ne pourrai supporter cette fatale
absence. Chaque jour ajoute a mon malheur et n'y point voir de terme ! Valmont qui m'avait promis des
secours, des consolations, Valmont me néglige, et peut—étre m'oublie. Il est auprés de ce qu'il aime ; il ne
sait plus ce qu'on souffre quand on en est éloigné. En me faisant passer votre derniére Lettre, il ne m'a poi
écrit. C'est lui pourtant qui doit m'apprendre quand je pourrai vous voir et par quel moyen. N'a—t=il donc rie
a me dire ? Vous—-méme, vous ne m'en parlez pas, serait—ce que vous n'en partagez plus le désir ? Ah'!
Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais : mais cet amour, qui fait le charme
ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut, ne fit—ce qu'un moment. Quand je
me léve, je me dis ; «Je ne la verrai pas.» Je me couche en disant : «Je ne l'ai point vue.» Les journées si
longues n'ont pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est désespoir ; et tol
ces maux me viennent d'ou j'attendais tous mes plaisirs ! Ajoutez a ces peines mortelles mon inquiétude st
les vétres, et vous aurez une idée de ma situation. Je pense a vous sans cesse, et n'y pense jamais sans °
Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos chagrins ; si je vous vois tranquille et consolée
ce sont les miens qui redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah! qu'il n'en était pas ainsi, quand vous habitiez les mémes lieux que moi ! Tout alors était plaisir. La
certitude de vous voir embellissait méme les moments de l'absence ; le temps qu'il fallait passer loin de vo
m'approchait de vous en s'écoulant. L'emploi que j'en faisais ne vous était jamais étranger. Si je remplissa
des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous ; sije cultivais quelque talent, j'espérais vous plaire
davantage. Lors méme que les distractions du monde m'emportaient loin de vous, je n'en étais point sépar
Au Spectacle, je cherchais a deviner ce qui vous aurait plu ; un concert me rappelait vos talents et nos si
douces occupations.

Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légére ressemblance. Je vous comparais a
tout ; partout vous aviez l'avantage. Chaque moment du jour était marqué par un hommage nouveau, et
chaque soir j'en apportais le tribut & vos pieds.

A présent, que me reste—t-il ? des regrets douloureux, des privations éternelles, et un léger espoir que
le silence de Valmont diminue, que le votre change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et ¢
espace si facile a franchir devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! et quand, pour m'aider a le
vaincre, j'implore mon ami, ma Maitresse, tous deux restent froids et tranquilles ! Loin de me secourir, ils n
me répondent méme pas.

Qu'est donc devenue l'amitié active de Valmont ? que sont devenus, surtout, vos sentiments si tendres,
et qui vous rendaient si ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je
m'en souviens, sans cesser d'en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier a des considérations, a ¢
devoirs ; que ne me disiez-vous pas alors ? par combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes
raisons ! Et qu'il vous en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient a vos désirs. Je ne m'en fai
point un mérite ! je n'avais pas méme celui du sacrifice. Ce que vous désiriez d'obtenir, je brdlais de
I'accorder. Mais enfin je demande a mon tour : et quelle est cette demande ? de vous voir un moment, de
vous renouveler et de recevoir le serment d'un amour éternel. N'est—ce donc plus votre bonheur comme le
mien ? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble a mes maux. Vous m'aimez, vous
m'aimerez toujours ; je le crois, j'en suis sir, je ne veux jamais en douter : mais ma situation est affreuse ¢
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je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17**
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LETTRE LXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous ! et vous
voulez m'enseigner, me conduire ? Ah! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi
Non, tout l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir I'intervalle qui nous sépare. Parce que vous ni
pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles ! Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de
vouloir calculer mes moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, Vicomte, vos conseils m'ont donné de
I'hnumeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre Présidente, vous m'étaliez comme un
triomphe d'avoir déconcerté un moment cette femme timide et qui vous aime, j'y consens ; d'en avoir obter
un regard, un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de votre
conduite, vous espériez la dérober a mon attention, en me flattant de I'effort sublime de rapprocher deux
enfants qui, tous deux, brllent de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent a moi seule I'ardeur de ce dési
le veux bien encore.

Qu'enfin vous vous autorisiez de ces actions d'éclat, pour me dire d'un ton doctoral qu'il vaut mieux
employer son temps a exécuter ses projets qu'a les raconter ; cette vanité ne me nuit pas, et je la pardonr
Mais que vous puissiez croire que j'aie besoin de votre prudence, que je m'égarerais en ne déférant pas a
avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie : en vérité, Vicomte, c'est aussi vous trop enorgueillir
de la confiance que je veux bien avoir en vous !

Et qu'avez—-vous donc fait que je n'aie surpassé mille fois ? Vous avez séduit, perdu méme beaucoup de
femmes : mais quelles difficultés avez—vous eues a vaincre ? quels obstacles a surmonter ? ou est le mé
qui soit véritablement a vous ? Une belle figure, pur effet du hasard ; des graces, que l'usage donne pres
toujours, de l'esprit a la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable
mais peut—étre uniguement due a la facilité de vos premiers succes ; si je ne me trompe, voila tous vos
moyens : car, pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous n'exigerez pas, je crois, que je compte pot
beaucoup Il'art de faire naitre ou de saisir I'occasion d'un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle femme n'en aurait pas plus que
vous ? Eh! votre Présidente vous méne comme un enfant.

Croyez—moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant sans risque
vous devez agir sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succes de moins
Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quanc
vous accorderais autant de talents qu'a nous, de combien encore ne devrions—nous pas vous surpasser, p
nécessité ou nous sommes d'en faire un continuel usage !

Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant d'adresse a nous vaincre, que nous a nous défendre o
céder, vous conviendrez au moins qu'elle vous devient inutile aprés le succés. Uniguement occupé de votr
nouveau godt, vous vousy livrez sans crainte, sans réserve : ce n'est pas a vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et regus, pour parler le jargon de I'amour, vous seul pouvez, &
votre choix, les resserrer ou les rompre : heureuses encore, si dans votre légereté, préférant le mystére a
I'éclat, vous vous contentez d'un abandon humiliant, et ne faites pas de l'idole de la veille la victime du
lendemain.
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Mais qu'une femme infortunée sente la premiere le poids de sa chaine, quels risques n'a—t-elle pas a
courir, si elle tente de s'y soustraire, si elle ose seulement la soulever ? Ce n'est qu'en tremblant qu'elle es
d'éloigner d'elle I'homme que son coeur repousse avec effort. S'obstine-t-il a rester, ce qu'elle accordait a
I'amour, il faut le livrer a la crainte :

Ses bras s'ouvrent encor, quand son coeur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous auriez rompus. A la merci de son
ennemi, elle est sans ressource, s'il est sans générosité : et comment en espérer de lui, lorsque, si quelqu
on le loue d'en avoir, jamais pourtant on ne le blame d'en manquer ?

Sans doute, vous ne nierez pas ces verités que leur évidence a rendues triviales. Si cependant vous
m'avez vue, disposant des événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de me
caprices ou de mes fantaisies ; Oter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire ; si j'ai su tol
tour, et suivant mes goQts mobiles, attacher a ma suite ou rejeter loin de moi

Ces Tyrans détrénés devenus mes esclaves

[On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus haut, Ses bras s'ouvrent encor, quand son coeu
est fermé , sont des citations d'Ouvrages peu connus ; ou s'ils font partie de la prose de Madame de Mert
Ce qui le ferait croire, c'est la multitude de fautes de ce genre qui se trouvent dans toutes les Lettres de ce
correspondance. Celles du Chevalier Danceny sont les seules qui en soient exemptes : peut—étre que, cor
il s'occupait quelquefois de Poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce défaut.] si, ¢
milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s'est pourtant conservée pure ; n'‘avez-vous pas dd en
conclure que, née pour venger mon sexe et maitriser le votre, j'avais su me créer des moyens inconnus ju
moi ?

Ah'! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire, et qui se disent & sentiment ; dont
l'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur téte ; qui, n‘ayant jamais réfléc
confondent sans cesse I'amour et I'Amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-la seul avec qui
elles ont cherché le plaisir en est I'unique dépositaire ; et vraies superstitieuses, ont pour le Prétre le respe
et la foi qui n'est d0 qu'a la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin consentir a se faire
quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles, et dont
l'amour s'empare si facilement et avec tant de puissance ; qui sentent le besoin de s'en occuper encore, m
lorsqu'elles n'en jouissent pas ; et s'abandonnant sans réserve a la fermentation de leurs idées, enfantent
elles ces Lettres si douces, mais si dangereuses a écrire ; et ne craignent pas de confier ces preuves de le
faiblesse a I'objet qui les cause : imprudentes, qui, dans leur Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi
futur.

Mais moi, qu'ai—je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m'avez-vous vue m'écarter de:
régles que je me suis prescrites, et manquer a mes principes ? je dis mes principes, et je le dis a dessein :
ils ne sont pas comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, recus sans examen et suivis par habit
ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j'étais vouée par état au silence et a l'inaction, j'ai s
en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité
les discours qu'on s'empressait a me tenir, je recueillais avec soin ceux qu'on cherchait a me cacher.
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Cette utile curiosité, en servant a m'instruire, m'apprit encore a dissimuler : forcée souvent de cacher les
objets de mon attention aux yeux de ceux qui m'entouraient, j'essayai de guider les miens a mon gré ; j'obt
des lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier
succes, je tachai de régler de méme les divers mouvements de ma figure. Ressentais—je quelque chagrin,
m'étudiais a prendre l'air de la sérénité, méme celui de la joie ; j'ai porté le zéle jusqu'a me causer des
douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps I'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le
méme soin et plus de peine, pour réprimer les symptdémes d'une joie inattendue. C'est ainsi que j'ai su pren
sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelguefois si étonné.

J'étais bien jeune encore, et presque sans intérét : mais je n'avais a moi que ma pensée, et je m'indigna
gu'on pGt me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premiéres armes, j'en essayai
l'usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m'amusais a me montrer sous des formes
différentes ; slre de mes gestes, j'observais mes discours ; je réglai les uns et les autres, suivant les
circonstances, ou méme seulement suivant mes fantaisies : dés ce moment, ma fagcon de penser fut pour |
seule, et je ne montrai plus que celle qu'il m'était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur I'expression des figures et le caractere des
physionomies ; et j'y gagnai ce coup d'oeil pénétrant, auquel l'expérience m'a pourtant appris a ne pas me
entiéerement ; mais qui, en tout, m'a rarement trompée.

Je n'avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de nos Politiques
doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu'aux premiers éléments de la science que je voulais
acqueérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais & deviner I'amour et ses plaisirs : mais
n'‘ayant jamais été au Couvent, n‘ayant point de bonne amie, et surveillée par une mére vigilante, je n'avais
gue des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je n'ai eu qu'a me lou
depuis, ne me donnait encore aucun indice. On e(t dit qu'elle travaillait en silence a perfectionner son
ouvrage. Ma téte seule fermentait ; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m'instruire m'e
suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me compromettre, était mon
Confesseur. Aussitét je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d'une faute que je
n'avais pas commise, je m'accusai d'avoir fait tout ce que font les femmes . Ce fut mon expression ; mais
parlant ainsi je ne savais en vérité quelle idée j'exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni
entierement rempli, la crainte de me trahir m'empéchait de m'éclairer : mais le bon Pere me fit le mal si
grand que j'en conclus que le plaisir devait étre extréme ; et au désir de le connaitre succéda celui de le
godter.

Je ne sais ou ce désir m'aurait conduite ; et alors dénuée d'expérience, peut— étre une seule occasion
m'elt perdue : heureusement pour moi, ma mere m'annonca peu de jours apres que j'allais me marier ;
sur-le—champ la certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j'arrivai vierge entre les bras de M. de Merteui

J'attendais avec sécurité le moment qui devait m'instruire, et j'eus besoin de réflexion pour montrer de
I'embarras et de la crainte. Cette premiére nuit, dont on se fait pour l'ordinaire une idée si cruelle ou si douc
ne me présentait qu'une occasion d'expérience : douleur et plaisir, j'observai tout exactement, et ne voyai
dans ces diverses sensations que des faits a recueillir et a méditer.

Ce genre d'étude parvint bientét a me plaire : mais fidéle a mes principes, et sentant peut-étre par
instinct, que nul ne devait étre plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j'étais
sensible, de me montrer impassible a ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement
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inébranlable de son aveugle confiance : j'y joignis, par une seconde réflexion, l'air d'étourderie qu'autorisai
mon age ; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les moments ou je le jouais avec plus d'audace.

Cependant, je l'avouerai, je me laissai d'abord entrainer par le tourbillon du monde, et je me livrai tout
entiére a ses distractions futiles. Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil m'ayant menée a sa triste
campagne, la crainte de I'ennui fit revenir le goQt de I'étude ; et ne m'y trouvant entourée que de gens don
distance avec moi me mettait a I'abri de tout soupc¢on, j'en profitai pour donner un champ plus vaste a mes
expériences. Ce fut la, surtout, que je m'assurai que lI'amour que I'on nous vante comme la cause de nos
plaisirs n'en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ; il fallut le suivre a la Ville,
ou il venait chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps apres ; et quoique a tout
prendre, je n'eusse pas & me plaindre de lui, je n'en sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu'allait
donner mon veuvage, et je me promis bien d'en profiter.

Ma mére comptait que j'entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai l'un et l'autre
parti ; et tout ce que j'accordai a la décence fut de retourner dans cette méme campagne ou il me restait bi
encore quelques observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture : mais ne croyez pas qu'elle fOt toute du genre que vous la
supposez. J'étudiai nos moeurs dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ; je cherchai méme
dans les Moralistes les plus sévéres ce gu'ils exigeaient de nous, et je m'assurai ainsi de ce qu'on pouvait
de ce qu'on devait penser et de ce qu'il fallait paraitre. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul
présentait quelques difficultés dans son exécution ; j'espérai les vaincre et j'en méditai les moyens.

Je commencais a m'ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma téte active ; je sentais u
besoin de coquetterie qui me raccommoda avec l'amour ; non pour le ressentir a la vérité, mais pour l'inspi
et le feindre. En vain m'avait—on dit et avais—je lu qu'on ne pouvait feindre ce sentiment, je voyais pourtant
gue, pour y parvenir, il suffisait de joindre a I'esprit d'un Auteur le talent d'un Comédien. Je m'exercai dans
les deux genres, et peut— étre avec quelgue succes : mais au lieu de rechercher les vains applaudisseme
Théatre, je résolus d'employer a mon bonheur ce que tant d'autres sacrifiaient a la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant alors de reparaitre, je revins
la Ville avec mes grands projets ; je ne m'attendais pas au premier obstacle que j'y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austere retraite avaient jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos
plus agréables ; ils se tenaient a I'écart, et me laissaient livrée a une foule d'ennuyeux, qui tous prétendaie
ma main. L'embarras n'était pas de les refuser ; mais plusieurs de ces refus déplaisaient a ma famille, et j
perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je m'étais promis un si charmant usage. Je fus don
obligée, pour rappeler les uns et éloigner les autres, d'afficher quelques inconséquences, et d'employer a |
a ma réputation le soin que je comptais mettre a la conserver. Je réussis facilement, comme vous pouvez
croire. Mais n'étant emportée par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et mesurai ave
prudence les doses de mon étourderie.

Deés que j'eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas, et fis honneur de mon
amendement a quelques—unes de ces femmes qui, dans l'impuissance d'avoir des prétentions a I'agrémen
rejettent sur celles du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n'avais espére
Ces reconnaissantes Duégnes s'établirent mes apologistes ; et leur zele aveugle pour ce qu'elles appelaie
leur ouvrage fut porté au point qu'au moindre propos qu'on se permettait sur moi, tout le parti Prude criait a
scandale et a l'injure. Le méme moyen me valut encore le suffrage de nos femmes a prétentions, qui,
persuadées que je renoncgais a courir la méme carriére qu'elles, me choisirent pour I'objet de leurs éloges,
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toutes les fois qu'elles voulaient prouver qu'elles ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les Amants ; et pour me ménager entre eux et mes
fidéles protectrices, je me montrai comme une femme sensible, mais difficile, a qui I'excés de sa délicatess
fournissait des armes contre I'amour.

Alors je commencai a déployer sur le grand Théatre les talents que je m'étais donnés. Mon premier soin
fut d'acquérir le renom d'invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours
les seuls dont j'eus l'air d'accepter les hommages. Je les employais utilement a me procurer les honneurs
résistance, tandis que je me livrais sans crainte a I'Amant préféré. Mais, celui-la, ma feinte timidité ne lui a
jamais permis de me suivre dans le monde ; et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur I'Am:
malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c'est pour avoir observé que ce sont presque toujours les soins
antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi qu'on puisse faire, le ton n'est jamais le méme, avant ou
apres le succeés. Cette différence n'échappe point a I'observateur attentif et j'ai trouvé moins dangereux de
tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne encore par la d'éter les vraisemblances, sur
lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient
paraitre excessives, et ne m'ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon coeur, j'y ai étudié celui des
autres. J'y ai vu qu'il n'est personne qui n'y conserve un secret qu'il lui importe qui ne soit point dévoilé :
vérité que I'Antiquité parait avoir mieux connue que nous, et dont I'histoire de Samson pourrait n'étre qu'un
ingénieux embléme. Nouvelle Dalila, j'ai toujours, comme elle, employé ma puissance a surprendre ce sect
important. Hé ! de combien de nos Samsons modernes, ne tiens—je pas la chevelure sous le ciseau ! et
ceux-Ia, j'ai cessé de les craindre ; ce sont les seuls que je me sois permis d'humilier quelquefois. Plus
souple avec les autres, l'art de les rendre infideles pour éviter de leur paraitre volage, une feinte amitié, un
apparente confiance, quelques procédés généreux, l'idée flatteuse et que chacun conserve d'avoir été mor
Amant, m'ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m'ont manqué, j'ai su, prévoyant mes ruptur
étouffer d'avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obt

Ce que je vous dis la, vous me le voyez pratiquer sans cesse ; et vous doutez de ma prudence ! Hé
bien! rappelez—vous le temps ou vous me rendites vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta
autant ; je vous désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous
manquiez a ma gloire ; je brdlais de vous combattre corps a corps. C'est le seul de mes godQts qui ait jama
pris un moment d'empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre ; quels moyens eussiez—Vvc
trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace aprés eux, que votre réputation méme e(t aidé a
rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincére aurait eu I'air d'un Roman m
tissu. A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets : mais vous savez quels intéréts nous unissent, e
de nous deux, c'est moi qu'on doit taxer d'imprudence. [On saura dans la suite, Lettre CLII, non pas le sec
de M. de Valmont & peu pres de quel genre il était ; et le Lecteur sentira qu'on n'a pas pu I'éclaircir davante
sur cet objet]

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous entends d'ici me dir
gue je suis au moins a la merci de ma Femme de chambre ; en effet, si elle n'a pas le secret de mes
sentiments, elle a celui de mes actions. Quand vous m'en parlates jadis, je vous répondis seulement que |
shre d'elle ; et la preuve que cette réponse suffit alors a votre tranquillité, c'est que vous lui avez confié
depuis, et pour votre compte, des secrets assez dangereux. Mais a présent que Prévan vous donne de
'ombrage, et que la téte vous en tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur parole. Il faut d
vous édifier.
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Premiérement, cette fille est ma soeur de lait, et ce lien qui ne nous en parait pas un, n'est pas sans forc
pour les gens de cet état : de plus, j'ai son secret, et mieux encore ; victime d'une folie de I'amour, elle éta
perdue si je ne l'eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d'honneur, ne voulaient pas moins que la faire
enfermer. lls s'adressérent a moi. Je vis, d'un coup d'oeil, combien leur courroux pouvait m'étre utile. Je le
secondai, et sollicitai I'ordre, que j'obtins. Puis passant tout & coup au parti de la clémence auquel jamenai
parents, et profitant de mon crédit auprés du vieux Ministre, je les fis tous consentir a me laisser dépositair
de cet ordre, et maitresse d'en arréter ou demander I'exécution, suivant que je jugerais du meérite de la
conduite future de cette fille. Elle sait donc que j'ai son sort entre les mains, et quand, par impossible, ces
moyens puissants ne l'arréteraient point, n'est—il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition
authentique 6teraient bientdt toute créance a ses discours ?

A ces précautions que j'appelle fondamentales, s'en joignent mille autres, ou locales ou d'occasion, que
la réflexion et I'nabitude font trouver au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, et qu'il faut vous donner la peine de recueillir dans I'ensemble de ma conduite, si vous voulez
parvenir a les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n'en pas retirer de fruits ; qu'apres m'étre
autant élevée au—dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente a ramper comme elles
ma marche, entre l'imprudence et la timidité ; que surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus
voir mon salut que dans la fuite ? Non, Vicomte ; jamais. Il faut vaincre ou périr. Quant a Prévan, je veux
l'avoir et je l'aurai ; il veut le dire, etil ne le dira pas : en deux mots, voila notre Roman. Adieu.

De ..., ce 20 septembre 17**
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LETTRE LXXXII

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Mon Dieu, que votre Lettre m'a fait de peine ! J'avais bien besoin d'avoir tant d'impatience de la
recevoir ! J'espérais y trouver de la consolation, et voila que je suis plus affligée qu'avant de I'avoir recue.
J'ai bien pleuré en la lisant : ce n'est pas cela que je vous reproche ; j'ai déja bien pleuré des fois a cause
vous, sans que ¢a me fasse de la peine. Mais cette fois—ci, ce n'est pas la méme chose.

Qu'est—ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un tourment pour vous, que vous ne
pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus longtemps votre situation ? Est—ce que vous allez cesser de m'airr
parce que cela n'est pas si agréable qu'autrefois ? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse que vol
bien au contraire ; et pourtant je ne vous aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n'e
pas ma faute ; je n'ai pas pu l'en prier, parce que je n'ai pas été seule avec lui, et que nous sommes conve
gue nous ne nous parlerions jamais devant le monde : et ¢a, c'est encore pour vous ; afin gu'il puisse fair
plus t6t ce que vous désirez. Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en étre bien slr: r
comment voulez— vous que je fasse ? Sivous croyez que c'est facile, trouvez donc le moyen, je ne dema
pas mieux.

Croyez-vous qu'il me soit bien agréable d'étre grondée tous les jours par Maman, elle qui auparavant ne
me disait jamais rien, bien au contraire ? A présent, c'est pis que si j'étais au Couvent. Je m'en consolais
pourtant en songeant que c'était pour vous ; il y avait méme des moments ou je trouvais que j'en étais bie
aise ; mais quand je vois que vous étes faché aussi, et ca sans qu'il y ait du tout de ma faute, je deviens pl
chagrine que pour tout ce qui vient de m'arriver jusqu'ici.

Rien que pour recevoir vos Lettres, c'est un embarras, que si M. de Valmont n'était pas aussi
complaisant et aussi adroit qu'il I'est, je ne saurais comment faire ; et pour vous écrire, c'est plus difficile
encore. De toute la matinée, je n'ose pas, parce que Maman est tout pres de moi, et qu'elle vient a tout
moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux I'aprés—midi ; sous prétexte de chanter ou de jouer de |
harpe ; encore faut-il que j'interrompe a chaque ligne pour qu'on entende que j'étudie. Heureusement ma
Femme de chambre s'endort quelquefois le soir, et je lui dis que je coucherai bien toute seule, afin qu'elle
aille et me laisse de la lumiere. Et puis, il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu'on ne puisse pas \
de clarté, et puis que j'écoute au moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans mon lit, si on venait. Je voudr
gue vous y fussiez, pour voir ! Vous verriez bien qu'il faut bien aimer pour faire ¢a. Enfin, il est bien vrai
gue je fais tout ce que je peux, et que je voudrais en pouvoir faire davantage.

Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je vous aimerai toujours ; jamais je
ne l'ai dit de meilleur coeur ; et vous étes faché ! Vous m'aviez pourtant bien assuré, avant que je vous
l'eusse dit, que cela suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : c'est dans vos Lettre
Quoique je ne les aie plus, je m'en souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous Ve
absents, vous ne pensez plus de méme ! Mais cette absence ne durera pas toujours, peut—étre ? Mon Die
gue je suis malheureuse ! et c'est bien vous qui en étes cause !

A propos de vos Lettres, j'espére que vous avez gardé celles que Maman m'a prises, et qu'elle vous a
renvoyées ; il faudra bien qu'il vienne un temps ou je ne serai plus si génée qu'a présent, et vous me les
rendrez toutes. Comme je serai heureuse, quand je pourrai les garder toujours, sans que personne ait rien
voir ! A présent, je les remets a M. de Valmont, parce qu'il y aurait trop a risquer autrement : malgré cela j
ne lui en rends jamais, que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon coeur. Je vous aimerai toute ma vie. J'espére qu'a
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présent vous n'étes plus faché ; et sij'en étais sdre, je ne le serais plus moi-méme. Ecrivez—moi le plus t6
gue vous pourrez, car je sens que jusque-la je serai toujours triste.

Du Chéateau de ce 21 septembre 17**
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LETTRE LXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

De grace, Madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu ! Que je puisse achever de vous
prouver combien je différe de l'odieux portrait qu'on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout, jouir
encore de cette aimable confiance que vous commenciez a me témoigner ! Que de charmes vous savez |
alavertu! comme vous embellissez et faites chérir tous les sentiments honnétes ! Ah! c'est la votre
séduction ; c'est la plus forte ; c'estla seule qui soit, a la fois, puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous plaire ; de vous entendre dans le cercle, pour que
ce désir augmente. Mais celui qui a le bonheur de vous connaitre davantage, qui peut quelquefois lire dans
votre ame, céde bientdt a un plus noble enthousiasme, et pénétré de vénération comme d'amour, adore el
vous l'image de toutes les vertus. Plus fait qu'un autre, peut—étre, pour les aimer et les suivre, entrainé par
quelques erreurs qui m'avaient éloigné d'elles, c'est vous qui m'en avez rapproché, qui m'en avez de nouv
fait sentir tout le charme : me ferez-vous un crime de ce nouvel amour ? blamerez-vous votre ouvrage ?
Vous reprocheriez-vous méme l'intérét que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre d'un
sentiment si pur, et quelles douceurs n'y aurait-il pas a le goGter ?

Mon amour vous enraie, vous le trouvez violent, effréné ? Tempérez-le par un amour plus doux ; ne
refusez pas I'empire que je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire, et qui, j'ose le croire, ne
serait pas entierement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraitre pénible, slr que votre coeur
m'en garderait le prix ? Quel est donc 'homme assez malheureux pour ne pas savoir jouir des privations q
s'impose ; pour ne pas préférer un mot, un regard accordés, a toutes les jouissances qu'il pourrait ravir ou
surprendre ! et vous avez cru que j'étais cet homme-la! et vous m'avez craint! Ah! pourquoi votre
bonheur ne dépend-il pas de moi ? comme je me vengerais de vous, en vous rendant heureuse ! Mais ce
doux empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n'est dd qu'a I'amour.

Ce mot vous intimide ! et pourquoi ? un attachement plus tendre, une union plus forte, une seule
pensée ; le méme bonheur comme les mémes peines, qu'y a-t-il donc la d'étranger a votre ame ? Tel est
pourtant I'amour ! tel est au moins celui que vous inspirez et que je ressens ! C'est lui surtout, qui, calcule
sans intérét, sait apprécier les actions sur leur mérite et non sur leur valeur ; trésor inépuisable des ames
sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités si faciles a saisir, si douces a pratiquer, qu'ont—elles donc d'effrayant ? Quelles craintes peu
aussi vous causer un homme sensible, a qui I'amour ne permet plus un autre bonheur que le votre ? C'est
aujourd'hui l'unique voeu que je forme : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment qui
l'inspire ; et ce sentiment lui-méme, consentez a le partager, et vous le réglerez a votre choix. Mais ne
souffrons plus qu'il nous divise, lorsqu'il devrait nous réunir. Si I'amitié que vous m'avez offerte n'est pas un
vain mot ; si, comme vous me le disiez hier, c'est le sentiment le plus doux que votre &me connaisse ; que
soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point : mais juge de I'amour, qu'elle consente a I'écouter ;
le refus de I'entendre deviendrait une injustice, et I'amitié n'est point injuste.

Un second entretien n'aura pas plus d'inconvénients que le premier : le hasard peut encore en fournir
l'occasion ; vous pourriez vous—méme en indiquer le moment. Je veux croire que j'ai tort ; n‘aimerez—vous
pas mieux me ramener que me combattre, et doutez—vous de ma docilité ? Si ce tiers importun ne fat pas
venu nous interrompre, peut—étre serais—je déja entierement revenu a votre avis ; qui sait jusqu'ou peut all
votre pouvair ?

Vous le dirai—je ? cette puissance invincible, a laquelle je me livre sans oser la calculer, ce charme
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irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m'arrive quelquefois de les
craindre. Hélas ! cet entretien que je vous demande, peut—étre est—ce a moi a le redouter ! peut—étre apr
enchainé par mes promesses, me verrai—je réduit & brller d'un amour que je sens bien qui ne pourra
s'éteindre, sans oser méme implorer votre secours! Ah! Madame, de grace, n'abusez pas de votre empir
Mais quoi ! si vous devez en étre plus heureuse, si je dois vous en paraitre plus digne de vous, quelles pe
ne sont pas adoucies par ces idées consolantes ! Oui, je le sens ; vous parler encore, c'est vous donner ¢
moi de plus fortes armes ; c'est me soumettre plus entierement a votre volonté. Il est plus aisé de se défen
contre vos Lettres ; ce sont bien vos mémes discours, mais vous n'étes pas la pour leur préter des forces.
Cependant, le plaisir de vous entendre m'en fait braver le danger : au moins aurai—je ce bonheur d'avoir to
fait pour vous, méme contre moi ; et mes sacrifices deviendront un hommage. Trop heureux de vous prou
de mille maniéres, comme je le sens de mille facons, que, sans m'en excepter, vous étes, vous serez toujo
l'objet le plus cher & mon coeur.

Du Chéateau de ce 23 septembre 17**

LETTRE LXXXIII 133



Les liaisons dangereuses

LETTRE LXXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la journée je n'ai pas pu vous remettre Ie
Lettre que j'avais pour vous ; jignore sij'y trouverai plus de facilité aujourd'hui. Je crains de vous
compromettre, en y mettant plus de zéle que d'adresse ; et je ne me pardonnerais pas une imprudence qt
vous deviendrait si fatale, et causerait le désespoir de mon ami, en vous rendant éternellement malheureus
Cependant je connais les impatiences de I'amour ; je sens combien il doit étre pénible, dans votre situatio
d'éprouver quelgue retard a la seule consolation que vous puissiez godter dans ce moment. A force de
m'occuper des moyens d'écarter les obstacles, j'en ai trouvé un dont I'exécution sera aisée, si vous y mette
guelque sain.

Je crois avoir remargué que la clef de la porte de votre Chambre, qui donne sur le corridor, est toujours
sur la cheminée de votre Maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais a
son défaut, je vous en procurerai une semblable, et qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir, d'avoir
l'autre une heure ou deux a ma disposition. Vous devez trouver aisément I'occasion de la prendre, et pour
gu'on ne s'apercoive pas qu'elle manque, j'en joins ici une a moi, qui est assez semblable, pour qu'on n'en
pas la différence, a moins qu'on ne l'essaie ; ce qu'on ne tentera pas. Il faudra seulement que vous ayez s
d'y mettre un ruban, bleu et passé, comme celui qui est a la votre.

Il faudrait tacher d'avoir cette clef pour demain ou aprés—demain, a I'heure du déjeuner ; parce qu'il
vous sera plus facile de me la donner alors, et qu'elle pourra étre remise a sa place pour le soir, temps ou \
Maman pourrait y faire plus d'attention. Je pourrai vous la rendre au moment du diner, si nous nous
entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon a la salle a manger, c'est toujours Madame de Rosemonde qt
marche la derniére. Je lui donnerai la main. Vous n'aurez qu'a quitter votre métier de tapisserie lentement, -
bien laisser tomber quelque chose, de fagon a rester en arriére : vous saurez bien alors prendre la clef, qu
j'aurai soin de tenir derriere moi. Il ne faudra pas négliger, aussit6t apres l'avoir prise, de rejoindre ma vieille
tante, et de lui faire quelques caresses. Si par hasard vous laissiez tomber cette clef, n'allez pas vous
déconcerter ; je feindrai que c'est moi, et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre Maman et ses procédés si durs envers vous autorisent de
reste cette petite supercherie. C'est au surplus le seul moyen de continuer a recevoir les Lettres de Dancer
a lui faire passer les votres ; tout autre est réellement trop dangereux, et pourrait vous perdre tous deux s:
ressource : aussi ma prudente amitié se reprocherait-elle de les employer davantage.

Une fois maitres de la clef, il nous restera quelques précautions a prendre contre le bruit de la porte et d
la serrure : mais elles sont bien faciles. Vous trouverez, sous la méme armoire ou j'avais mis votre papier,
I'huile et une plume. Vous allez quelquefois chez vous a des heures ou vous y étes seule : il faut en profite
pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention a avoir, est de prendre garde aux taches qui déposer:
contre vous. Il faudra aussi attendre que la nuit soit venue, parce que, si cela se fait avec l'intelligence dont
vous étes capable, il n'y paraitra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s'en apercoit, n'hésitez pas a dire que c'est le Frotteur du Chéateau. Il faudrait, dans ce ca:
spécifier le temps, méme les discours qu'il vous aura tenus : comme par exemple, qu'il prend ce soin contr
la rouille, pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu'il ne serait pas vraisemble
gue vous eussiez été témoin de ce tracas sans en demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donne
vraisemblance, et la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en 6tant le désir de les vérifie
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Apres que vous aurez lu cette Lettre, je vous prie de la relire, et méme de vous en occuper : d'abord,
c'est qu'il faut bien savoir ce qu'on veut bien faire ; ensuite, pour vous assurer que je n'ai rien omis. Peu
accoutumé a employer la finesse pour mon compte, je n'en ai pas grand usage ; il n‘a pas méme fallu moi
gue ma vive amitié pour Danceny, et l'intérét que vous inspirez, pour me déterminer & me servir de ces
moyens, quelque innocents qu'ils soient. Je hais tout ce qui a I'air de la tromperie ; c'est la mon caracteére.
Mais vos malheurs m'ont touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.

Vous pensez bien que, cette communication une fois établie entre nous, il me sera bien plus facile de
vous procurer, avec Danceny, I'entretien qu'il désire. Cependant ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vou
ne feriez qu'augmenter son impatience, et le moment de la satisfaire n'est pas encore tout a fait venu. Vou
devez, je crois, de la calmer plutt que de l'aigrir. Je m'en rapporte la— dessus a votre délicatesse. Adieu, n
belle pupille : car vous étes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur, et surtout ayez avec lui de la docilité ;
Vous vous en trouverez bien. Je m'occupe de votre bonheur, et soyez sdre que j'y trouverai le mien.

De ..., ce 24 septembre 17**
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LETTRE LXXXV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Enfin vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez, et ne me confondez plus avec le
autres femmes. J'ai mis a fin mon aventure avec Prévan ; afin ! entendez-vous bien ce que cela veut
dire ? A présent vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que
l'action : aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n'avez fait que raisonner bien ou mal sur cette
affaire, il vous en revint autant de plaisir qu'a moi, qui y donnais mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup a faire, si vous devez tenter quelque entreprise ou ce Riva
dangereux vous paraisse a craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
peut—-étre méme ne se relévera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous étes heureux de m'avoir pour amie ! Je suis pour vous une Fée bienfaisante. Vous languissez
loin de la Beauté qui vous engage ; je dis un mot, et vous vous retrouvez aupres d'elle. Vous voulez vous
venger d'une femme qui vous nuit ; je vous marque I'endroit ou vous devez frapper et la livre a votre
discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable, c'est encore moi que vous invoquez, et je
vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas votre vie a me remercier, c'est que vous étes un ingrat. Je
reviens & mon aventure et la reprends d'origine.

Le rendez—-vous, donné si haut, a la sortie de I'Opéra [Voyez la Lettre LXXIV], fut entendu comme je
l'avais espéré. Prévan s'y rendit ; et quand la Maréchale lui dit obligeamment qu'elle se félicitait de le voir
deux fois de suite a ses jours, il eut soin de répondre que depuis Mardi soir il avait défait mille arrangemen
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. A bon entendeur, salut! Comme je voulais pourtant savoir, av
plus de certitude, si j'étais ou non le véritable objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le soupir
nouveau de choisir entre moi et son got dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ; en effet, il trouva,
de son coté, mille prétextes pour ne pas jouer ; et mon premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m'emparai de I'Evéque de ... pour ma conversation ; je le choisis a cause de sa liaison avec le héros
du jour, a qui je voulais donner toute facilité de m'aborder. J'étais bien aise aussi d'avoir un témoin
respectable qui p(t, au besoin, déposer de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Aprés les propos vagues et d'usage, Prévan, s'étant bientét rendu maitre de la conversation, prit tour a
tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n'y
croyant pas ; j'arrétai par mon sérieux sa gaieté qui me parut trop lIégere pour un début ; il se rabattit sur |
délicate amitié ; et ce fut sous ce drapeau banal que nous commencames notre attaque réciproque.

Au moment du souper, I'Evéque, ne descendait pas ; Prévan me donna donc la main, et se trouva
naturellement placé a table a cdté de moi. Il faut étre juste ; il soutint avec beaucoup d'adresse notre
conversation particuliere, en ne paraissant s'occuper que de la conversation générale, dont il eut l'air de fai
tous les frais. Au dessert, on parla d'une Piece nouvelle qu'on devait donner le Lundi suivant aux Francais.
témoignai quelques regrets de n'avoir pas ma loge ; il m'offrit la sienne que je refusai d'abord, comme cela
pratique : a quoi il répondit assez plaisamment que je ne I'entendais pas, qu'a coup sdr il ne ferait pas le
sacrifice de sa loge a quelqu'un qu'il ne connaissait pas, mais qu'il m'avertissait seulement que Madame la
Maréchale en disposerait. Elle se préta a cette plaisanterie, et j'acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place dans cette loge ; et comme la

Maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté, la lui promit s'il était sage , il en prit I'occasion d'une de ¢
conversations a double entente, pour lesquelles vous m'avez vanté son talent. En effet, s'étant mis a ses
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genoux, comme un enfant soumis, disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis et d'implorer sa raison,
dit beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il m'était facile de me faire I'application. Plusieurs
personnes ne s'étant pas remises au jeu l'apres—souper, la conversation fut plus générale et moins
intéressante : mais nos yeux parlérent beaucoup. Je dis hos yeux : je devrais dire les siens ; car les mien
n'‘eurent qu'un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je m'étonnais et m'occupais excessivement d
I'effet prodigieux gu'il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je n'étais pas moins contente.

Le Lundi suivant, je fus aux Francgais, comme nous en étions convenus. Malgré votre curiosité littéraire,
je ne puis vous rien dire du Spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie, et que la
Piece est tombée : voila tout ce que j'y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée, qui réellement me
plaisait beaucoup ; et pour la prolonger, j'offris a la Maréchale de venir souper chez moi : ce qui me fourni
le prétexte de le proposer a I'aimable Cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour se dégager,
jusque chez les Comtesses de P. [Voyez la lettre LXX]. Ce nom me rendit toute ma colére ; je vis claireme
gu'il allait commencer les confidences : je me rappelai vos sages conseils et me promis bien de poursuivr
l'aventure ; sdre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-la était peu hombreuse, il me devait les soins d'usage ; aussi,
guand on alla souper, m'offrit=il la main. J'eus la malice, en l'acceptant, de mettre dans la mienne un léger
frémissement, et d'avoir, pendant ma marche, les yeux baissés et la respiration haute. J'avais l'air de pres:
ma défaite, et de redouter mon vainqueur. Il le remarqua & merveille ; aussi le traitre changea—t-il
sur-le—champ de ton et de maintien. Il était galant, il devint tendre. Ce n'est pas que les propos ne fussent
peu prés les mémes ; la circonstance y forcait : mais son regard, devenu moins vif, était plus caressant ;
I'inflexion de sa voix plus douce ; son sourire n'était plus celui de la finesse, mais du contentement. Enfin
dans ses discours, éteignant peu a peu le feu de la saillie, I'esprit fit place a la délicatesse. Je vous le deme
gu'eussiez—-vous fait de mieux ?

De mon co6té, je devins réveuse, a tel point qu'on fut forcé de s'en apercevoir, et quand on m'en fit le
reproche, j'eus l'adresse de m'en défendre maladroitement, et de jeter sur Prévan un coup d'oeil prompt, m
timide et déconcerté, et propre a lui faire croire que toute ma crainte était qu'il ne devinat la cause de mon
trouble.

Apres souper, je profitai du temps ou la bonne Maréchale contait une de ces histoires qu'elle conte
toujours, pour me placer sur mon Ottomane, dans cet abandon que donne une tendre réverie. Je n'étais pa
fachée que Prévan me vit ainsi ; il m'honora, en effet, d'une attention toute particuliere. Vous jugez bien q
mes timides regards n'osaient chercher les yeux de mon vainqueur : mais dirigés vers lui d'une maniére plt
humble, ils m'apprirent bientét que j'obtenais l'effet que je voulais produire. Il fallait encore lui persuader qu
je le partageais : aussi, quand la Maréchale annonca qu'elle allait se retirer, je m'écriai d'une voix molle et
tendre : Ah Dieu! j'étais si bienla! Je me levai pourtant: mais avant de me séparer d'elle, je lui demand
ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire savoir que je resterais chez moi le
surlendemain. La—dessus tout le monde se sépara. Alors je me mis a réfléchir. Je ne doutais pas que Prév
ne profitat de I'espéce de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu'il n'y vint d'assez bonne heure pou
me trouver seule, et que l'attaque ne fQt vive : mais j'étais bien slre aussi, d'aprés ma réputation, qu'il ne |
traiterait pas avec cette légereté que, pour peu qu'on ait d'usage, on n'‘emploie qu'avec les femmes a avent
ou celles qui n'ont aucune expérience ; et je voyais mon succes certain s'il prononcait le mot d'amour, s'il
avait la prétention, surtout, de I'obtenir de moi. Qu'il est commode d'avoir affaire a vous autres gens a
principes ! quelquefois un brouillon d'’Amoureux vous déconcerte par sa timidité ou vous embarrasse par
ses fougueux transports ; c'est une fiévre qui, comme l'autre, a ses frissons et son ardeur, et quelquefois v
dans ses symptdmes. Mais votre marche réglée se devine si facilement! L'arrivée, le maintien, le ton, les
discours, je savais tout des la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez
aisément. Observez seulement que, dans ma feinte défense, je l'aidais de tout mon pouvoir : embarras, pc
lui donner le temps de parler ; mauvaises raisons, pour étre combattues ; crainte et méfiance, pour ramene
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les protestations ; et ce refrain perpétuel de sa part, je ne vous demande qu'un mot ; et ce silence de la
mienne, qui semble ne le laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de tout cela, une
main cent fois prise, qui se retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour; nousy
passames une mortelle heure : nous y serions peut—é&tre encore si nous n'avions entendu entrer un carros
dans ma cour. Cet heureux contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus vives ; et moi, voyan
moment arrivé, ou j'étais a I'abri de toute surprise, aprés m'étre préparée par un long soupir, j'accordai le m
précieux. On annonca, et peu de temps apres, j'eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j'y consentis : mais soigneuse de me défendre,
jlordonnai a ma Femme de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma chambre a coucher, d'c
VOous savez qu'on Vvoit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut la que je le regus. Libres
notre conversation, et ayant tous deux le méme désir, nous ames bientét d'accord : mais il fallait se défaire
de ce spectateur importun ; c'était ou je I'attendais.

Alors, lui faisant & mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai aisément que nous ne
trouverions jamais un moment de liberté ; et qu'il fallait regarder comme une espéce de miracle, celle dont
nous avions joui hier, qui méme laisserait encore des dangers trop grands pour m'y exposer, puisque a tot
moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d'ajouter gue tous ces usages s'étaient étak
parce que, jusqu'a ce jour, ils ne m'avaient jamais contrariée ; et jinsistai en méme temps sur l'impossibilit
de les changer, sans me compromettre aux yeux de mes Gens. Il essaya de s'attrister, de prendre de I'hur
de me dire que j'avais peu d'amour ; et vous devinez combien tout cela me touchait ! Mais voulant frapper
le coup décisif, j'appelai les larmes a mon secours. Ce fut exactement le Zaire, vous pleurez . Cet empire
se crut sur moi, et I'espoir qu'il en concut de me perdre a son gré, lui tinrent lieu de tout I'amour d'Orosman

Ce coup de thééatre passé, nous revinmes aux arrangements. Au défaut du jour, nous nous occupames
la nuit : mais mon Suisse devenait un obstacle insurmontable, et je ne permettais pas qu'on essayat de le
gagner. Il me proposa la petite porte de mon jardin : mais je I'avais prévu, et j'y créai un chien qui, tranquil
et silencieux le jour, était un vrai démon la nuit. La facilité avec laquelle j'entrai dans tous ces détails était
bien propre a I'enhardir ; aussi vint-il 2 me proposer I'expédient le plus ridicule, et ce fut celui que j'accepte

D'abord, son Domestique était sir comme lui-méme : en cela il ne trompait guére, l'un I'était bien
autant que l'autre. J'aurais un grand souper chez moi ; il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul.
L'adroit confident appellerait la voiture, ouvrirait la portiére ; et lui Prévan, au lieu de monter, s'esquiverait
adroitement. Son cocher ne pouvait s'en apercevoir en aucune facon ; ainsi sorti pour tout le monde, et
cependant resté chez moi, il s'agissait de savoir s'il pourrait parvenir a mon appartement. J'avoue que d'ab
mon embarras fut de trouver, contre ce projet, d'assez mauvaises raisons pour qu'il pat avoir l'air de les
détruire ; il y répondit par des exemples. A I'entendre, rien n'était plus ordinaire que ce moyen ; lui-méme
s'en était beaucoup servi ; c'était méme celui dont il faisait le plus d'usage, comme le moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j'avais bien un escalier dérobé
gui conduisait trés prés de mon boudoir ; que je pouvais y laisser la clef, et qu'il lui serait possible de s'y
enfermer, et d'attendre, sans beaucoup de risques, que mes Femmes fussent retirées ; et puis, pour donn
plus de vraisemblance a mon consentement, le moment d'aprés je ne voulais plus, je ne revenais a consen
gu'a condition d'une soumission parfaite, d'une sagesse. Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais bien lui
prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j'oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du jardin : il ne s'agissait que
d'attendre le point du jour, le Cerbere ne dirait plus mot. Pas une ame ne passe a cette heure-1a, et les ger
sont dans le plus fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c'est que Ve
oubliez notre situation réciproque. Qu'avions—nous besoin d'en faire de meilleurs ? 1l ne demandait pas
mieux que tout cela se sit, et moi, j'étais bien sOre qu'on ne le saurait pas. Le jour fixé fut au surlendemain
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Remarquez que voila une affaire arrangée, et que personne n'a encore vu Prévan dans ma société. Je le
rencontre a souper chez une de mes amies, il lui offre sa loge pour une piece nouvelle, et j'y accepte une
place. J'invite cette femme & souper, pendant le Spectacle et devant Prévan ; je ne puis presque pas me
dispenser de lui proposer d'en étre. Il accepte et me fait, deux jours aprés, une visite que l'usage exige. Il
vient, a la vérité, me voir le lendemain matin : mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne
tient qu'a moi de trouver celle—ci trop leste ; et je le mets en effet dans la classe des gens moins liés avec
moi, par une invitation écrite, pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : Mais voila
tout, pourtant ! Le jour fatal arrivé, ce jour ou je devais perdre ma vertu et ma réputation, je donnai mes
instructions a ma fidéle Victoire, et elle les exécuta comme vous le verrez bientot.

Cependant le soir vint. J'avais déja beaucoup de monde chez moi, quand on y annonca Prévan. Je le
recus avec une politesse marquée, qui constatait mon peu de liaison avec lui ; et je le mis a la partie de la
Maréchale, comme étant celle par qui j'avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien qu'un trés
petit billet, que le discret Amoureux trouva moyen de me remettre, et que j'ai brllé suivant ma coutume. Il
m'y annongait que je pouvais compter sur lui; et ce mot essentiel était entouré de tous les mots parasites,
d'amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver a pareille féte.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine [Quelques personnes ignorent
peut—étre qu'une macédoine est un assemblage de plusieurs jeux de hasard, parmi lesquels chaque Coupe
droit de choisir lorsque c'est a lui a tenir la main. C'est une des inventions du siécle.]. J'avais le double pro,
de favoriser I'évasion de Prévan, et en méme temps de la faire remarquer ; ce qui ne pouvait pas manquet
d'arriver, vu sa réputation de Joueur. J'étais bien aise aussi qu'on pUt se rappeler au besoin que je n'avais
été pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n‘avais pensé. Le Diable me tentait, et je succombai au désir d'aller consoler
l'impatient prisonnier. Je m'acheminais ainsi & ma perte, quand je réfléchis qu'une fois rendue tout a fait, je
n‘aurais plus sur lui I'empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire a mes projets. J'eus la forc
résister. Je rebroussai chemin, et revins, non sans humeur, reprendre place a ce jeu éternel. Il finit pourtan
chacun s'en alla. Pour moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite, et les renvoyai de méme.

Me voyez—-vous, Vicomte, dans ma toilette Iégere, marcher d'un pas timide et circonspect, et d'une main
mal assurée ouvrir la porte @ mon vainqueur ? Il m'apercut, I'éclair n'est pas plus prompt. Que vous
dirai-je ? je fus vaincue, tout a fait vaincue, avant d'avoir pu dire un mot pour l'arréter ou me défendre. |l
voulut ensuite prendre une situation plus commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa
parure, qui, disait-il, I'éloignait de moi, il voulait me combattre a armes égales : mais mon extréme timidité
s'opposa a ce projet, et mes tendres caresses ne lui en laisserent pas le temps. Il s'occupa d'autre chose.

Ses droits étaient doublés, et ses prétentions revinrent ; mais alors : «Ecoutez— moi, lui dis—je ; vous
aurez jusqu'ici un assez agréable récit a faire aux deux Comtesses de P***, et a mille autres : mais je suis
curieuse de savoir comment vous raconterez la fin de lI'aventure.» En parlant ainsi, je sonnais de toutes mq
forces. Pour le coup j'eus mon tour, et mon action fut plus vive que sa parole. Il n'avait encore que balbutié
guand j'entendis Victoire accourir, et appeler les Gens qu'elle avait gardés chez elle, comme je le lui avais
ordonné. L&, prenant mon ton de Reine, et élevant la voix : «Sortez, Monsieur, continuai-je, et ne
reparaissez jamais devant moi.» La—-dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la téte, et croyant voir un guet—apens dans ce qui n'était au fond qu'une
plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit : car mon Valet de chambre, brave et vigoureux, le saisi
au corps et le terrassa. J'eus, je I'avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu'on arrétat, et ordonnai qu'on laiss
retraite libre, en s'assurant seulement qu'il sortit de chez moi. Mes gens m'obéirent : mais la rumeur était
grande parmi eux : ils s'indignaient qu'on edt osé manquer a leur vertueuse Maitresse . Tous
accompagneérent le malheureux Chevalier, avec bruit et scandale, comme je le souhaitais. La seule Victoir

LETTRE LXXXV 139



Les liaisons dangereuses

resta, et nous nous occupames pendant ce temps a réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontérent toujours en tumulte ; et moi, encore tout émue , je leur demandai par quel
bonheur ils s'étaient encore trouvés levés ; et Victoire me raconta qu'elle avait donné a souper a deux de <
amies, qu'on avait veillé chez elle, et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les remerciai
tous, et les fis retirer, en ordonnant pourtant a I'un d'eux d'aller sur— le—champ chercher mon Médecin. Il mq
parut que j'étais autorisée a craindre l'effet de mon saisissement mortel ; et c'était un moyen sr de donng
du cours et de la célébrité a cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m'ordonna que du repos. Moi, j'ordonnai de plus a Victoire
d'aller le matin de bonne heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi qu'avant midi, et aussitot qu'il a été jour chez moi, ma dévote Voisine était déja au
chevet de mon lit, pour savoir la vérité et les détails de cette horrible aventure. J'ai été obligée de me désol
avec elle, pendant une heure, sur la corruption du siecle. Un moment apreés, j'ai recu de la Maréchale le bil
gue je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j'ai vu arriver, a mon grand étonnement, M... [Le Commandant du
corps dans lequel M. de Prévan servait]. Il venait, m'a—t-il dit, me faire ses excuses, de ce qu'un Officier d
son corps avait pu me manquer a ce point. Il ne l'avait appris qu'a diner chez la Maréchale, et avait
sur-le—champ envoyé ordre a Prévan de se rendre en prison. J'ai demandé grace, et il me I'a refusée. Alor
pensé que, comme complice, il fallait m'exécuter de mon coté, et garder au moins de rigides arréts. J'ai fai
fermer ma porte, et dire que j'étais incommodée.

C'est a ma solitude que vous devez cette longue Lettre. J'en écrirai une a Madame de Volanges, dont
sirement elle fera lecture publique et ou vous verrez cette histoire telle qu'il faut la raconter.

J'oubliais de vous dire que Belleroche est outré, et veut absolument se battre avec Prévan. Le pauvre
garcon ! heureusement j'aurai le temps de calmer sa téte. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est
fatiguée d'écrire. Adieu, Vicomte.

Paris, ce 25 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LXXXVI

LA MARECHALE DE *** A LA MARQUISE DE MERTEUIL
(BILLET INCLUS DANS LA PRECEDENTE.)

Mon Dieu ! qu'est-ce donc que j'apprends, ma chere Madame ? est-il possible que ce petit Prévan
fasse de pareilles abominations ? et encore vis—a-vis de vous! A quoi on est exposé ! on ne sera donc p
en sOreté chez soi! En vérité, ces événements—la consolent d'étre vieille. Mais de quoi je ne me consoler
jamais, c'est d'avoir été en partie cause de ce que vous avez recu un pareil monstre chez vous. Je vous
promets bien que si ce qu'on m'en a dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi ; c'est le pari que tot
les honnétes gens prendront avec lui, s'ils font ce qu'ils doivent.

On m'a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, et je suis inquiéte de votre santé. Donnez-moi, je vous
prie, de vos chéres nouvelles ; ou faites—m'en donner par une de vos Femmes, si vous ne le pouvez pas
vous—-méme. Je ne vous demande qu'un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin
sans mes bains que mon Docteur ne me permet pas d'interrompre ; et il faut que j'aille cet aprés—midi a
Versailles, toujours pour I'affaire de mon neveu.

Adieu, ma chere Madame ; comptez pour la vie sur ma sincére amitié.

Paris, ce 25 septembre 17**
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LETTRE LXXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES
Je vous écris de mon lit, ma chére bonne amie.

L'événement le plus désagréable et le plus impossible a prévoir, m'a rendue malade de saisissement et |
chagrin. Ce n'est pas qu'assurément j'aie rien a me reprocher : mais il est toujours si pénible pour une fem
honnéte et qui conserve la modestie convenable a son sexe, de fixer sur elle I'attention publique, que je
donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure, et que je ne sais encore si je ne
prendrai pas le parti d'aller a la campagne, attendre qu'elle soit oubliée. Voici ce dont il s'agit.

J'ai rencontré chez la Maréchale de ... un M. de Prévan que vous connaissez sdrement de nom, et que j
ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, j'étais bien autorisée, ce me semble
croire bonne compagnie. |l est assez bien fait de sa personne, et m'a paru ne pas manquer d'esprit. Le ha:
et I'ennui du jeu me laissérent seule de femme entre lui et I'Evéque de ..., tandis que tout le monde était
occupé au lansquenet. Nous causames tous trois jusqu'au moment du souper. A table, une nouveauté don
parla lui donna I'occasion d'offrir sa loge a la Maréchale, qui l'accepta ; etil fut convenu que j'y aurais une
place. C'était pour Lundi dernier, aux Francais. Comme la Maréchale venait souper chez moi au sortir du
Spectacle, je proposai a ce Monsieur de I'y accompagner, et il y vint. Le surlendemain il me fit une visite qu
se passa en propos d'usage, et sans qu'il y e(t du tout rien de marqué. Le lendemain il vint me voir le matir
ce qui me parut bien un peu leste : mais je crus qu'au lieu de le lui faire sentir par ma fagon de le recevaoir,
valait mieux l'avertir par une politesse, que nous n'étions pas encore aussi intimement liés qu'il paraissait le
croire. Pour cela je lui envoyai, le jour méme, une invitation bien seche et bien cérémonieuse, pour un souy
qgue je donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée ; et lui de son c
se retira aussitdt sa partie finie. Vous conviendrez que jusque-la rien n‘a moins l'air de conduire a une
aventure : on fit, aprés les parties, une macédoine qui nous mena jusqu'a pres de deux heures ; et enfin je
mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient retirées, quand j'entendis du bruit
dans mon appartement. J'ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur, et vis un homme entrer par la porte
conduit a mon boudoir. Je jetai un cri percant ; et je reconnus, a la clarté de ma veilleuse, ce M. de Prévar
qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas m'alarmer ; qu'il allait m'éclaircir le mystére de sa
conduite, et qu'il me suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une bougie ; j'étais saisie
au point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait, je crois, encore davantage. Mais il
n'eut pas dit deux mots, que je vis quel était ce prétendu mystére ; et ma seule réponse fut, comme vous
pouvez le croire, de me pendre a ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les Gens de l'office avaient veillé chez une de mes Femmes, et n'étaien
pas encore couchés. Ma Femme de chambre, qui, en venant chez moi, m'entendit parler avec beaucoup d
chaleur, fut effrayée, et appela tout ce monde-la. Vous jugez quel scandale ! Mes Gens étaient furieux ; |
vis le moment ou mon Valet de chambre tuait Prévan. J'avoue que, pour l'instant, je fus fort aise de me voit
en force : eny réfléchissant aujourd'hui, j'aimerais mieux qu'il ne fit venu que ma Femme de chambre ; el
aurait suffi, et j'aurais peut—étre évité cet éclat qui m'afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les Gens ont parlé, et c'est depuis hier la nouvelle de
tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du Commandant de son corps, qui a eu I'honnéteté de pas
chez moi, pour me faire des excuses, m'a—t—il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit : mais je n'ai
jamais pu obtenir que cela fit autrement. La Ville et la Cour se sont fait écrire a ma porte, que j'ai fermée a
tout le monde. Le peu de personne que j'ai vues m'a dit qu'on me rendait justice, et que l'indignation publiq
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était au comble contre M. de Prévan : assurément, il le mérite bien, mais cela n'dte pas le désagrément de
cette aventure.

De plus, cet homme a sirement quelques amis, et ses amis doivent é&tre méchants : qui sait, qui peut
savoir ce qu'ils inventeront pour me nuire ? Mon Dieu, qu'une jeune femme est malheureuse ! elle n'a rien
fait encore, quand elle s'est mise a I'abri de la médisance ; il faut qu'elle en impose méme a la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez a ma place ; enfin tout ce que
vous pensez. C'est toujours de vous que j'ai recu les consolations les plus douces et les avis les plus sage:
c'est de vous aussi que j'aime le mieux a en recevoir.

Adieu, ma chére et bonne amie ; vous connaissez les sentiments qui m'attachent a vous pour jamais.
J'embrasse votre aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17**
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LETTRE LXXXVIII

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

Malgré tout le plaisir que j'ai, Monsieur, a recevoir les Lettres de M. le Chevalier Danceny, et quoique je
ne désire pas moins que lui que nous puissions Nous voir encore, sans qu'on puisse nous en empécher, je
pas 0sé cependant faire ce que vous me proposez. Premiérement, c'est trop dangereux ; cette clef que vc
voulez que je mette a la place de l'autre lui ressemble bien assez a la vérité : mais pourtant, il ne laisse pa
d'y avoir encore de la différence, et Maman regarde a tout, et s'apercoit de tout. De plus, quoiqu'on ne s'er
Soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il ne faut qu'un malheur ; et si on s'en apercevait, je ser
perdue pour toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire comme cela une double cle
c'est bien fort ! Il est vrai que c'est vous qui auriez la bonté de vous en charger ; mais malgré cela, sion le
savait, je n'en porterais pas moins le blame et la faute, puisque ce serait pour moi que vous l'auriez faite.
Enfin, j'ai voulu essayer deux fois de la prendre, et certainement cela serait bien facile, si c'était toute autre
chose : mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise a trembler, et n'en ai jamais eu le courage. J
crois donc qu'il vaut mieux rester comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d'étre aussi complaisant que jusqu'ici, vous trouverez toujours bien le
moyen de me remettre une Lettre. Méme pour la derniére, sans le malheur qui a voulu que vous vous
retourniez tout de suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne pou
pas, comme moi, ne songer qu'a ¢a ; mais j'aime mieux avoir plus de patience et ne pas tant risquer. Je st
sOre que M. Danceny dirait comme moi : car toutes les fois qu'il voulait quelgue chose qui me faisait trop d
peine, il consentait toujours que cela ne ft pas.

Je vous remettrai, Monsieur, en méme temps que cette Lettre, la vbtre, celle de M. Danceny, et votre
clef. Je n'en suis pas moins reconnaissante de toutes vos bontés et je vous prie bien de me les continuer. |
bien vrai que je suis bien malheureuse, et que sans vous je le serais encore bien davantage : mais, apres
c'est ma mére ; il faut bien prendre patience. Et pourvu que M. Danceny m'aime toujours, et que vous ne
m'abandonniez pas, il viendra peut— étre un temps plus heureux.

J'ai I'nonneur d'étre, Monsieur, avec bien de la reconnaissance, votre trés humble et trés obéissante
servante.

De ..., ce 26 septembre 17**
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LETTRE LXXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami, ce n'est pas tout a fait a
moi qu'il faut vous en prendre. J'ai ici plus d'un obstacle a vaincre. La vigilance et la sévérité de Madame d
Volanges ne sont pas les seuls ; votre jeune amie m'en oppose aussi quelques—uns. Soit froideur, ou timi
elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille ; et je crois cependant savoir mieux qu'elle ce qu'il faut faire.

J'avais trouvé un moyen simple, commode et sdr de lui remettre vos Lettres, et méme de faciliter, par la
suite, les entrevues que vous désirez : mais je n'ai pu la décider a s'en servir. J'en suis d'autant plus affligé
gue je n'en vois pas d'autre pour vous rapprocher d'elle ; et que méme pour votre correspondance, je crai
sans cesse de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-la, ni vous
exposer l'un et l'autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite amie m'empéchat de vous étre
utile ; peut—étre feriez—vous bien de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c'est a vous seul a
décider ; car ce n'est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir a leur maniére. Ce pourrait étre
aussi une facon de plus de vous assurer de ses sentiments pour vous ; car la femme qui garde une volont
elle n'aime pas autant qu'elle le dit.

Ce n'est pas que je soupconne votre Maitresse d'inconstance : mais elle est bien jeune : elle a
grand-peur de sa Maman, qui, comme vous le savez, ne cherche qu'a vous nuire ; et peut—étre serait-il
dangereux de rester trop longtemps sans l'occuper de vous. N'allez pas cependant vous inquiéter a un cer
point de ce que je vous dis la. Je n'ai dans le fond nulle raison de méfiance ; c'est uniquement la sollicitude
de l'amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j'ai bien aussi quelques affaires pour mon compte. Je r
Suis pas aussi avancé que vous : mais j'aime autant, et cela console ; et quand je ne réussirais pas pour r
si je parviens a vous étre utile, je trouverai que j'ai bien employé mon temps. Adieu, mon ami.

Du Chéateau de ..., ce 26 septembre 17**
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LETTRE XC

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Je désire beaucoup, Monsieur, que cette Lettre ne vous fasse aucune peine ; ou, si elle doit vous en
causer, qu'au moins elle puisse étre adoucie par celle que j'‘éprouve en vous I'écrivant. Vous devez me
connaitre assez a présent pour étre bien sir que ma volonté n'est pas de vous affliger ; mais vous, sans c
vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom de l'al
tendre que je vous ai promise, au nhom méme des sentiments peut-étre plus vifs, mais a coup sdr pas plus
sinceres, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez ; et, jusque—la, fuyons surtout ces entretie
particuliers et trop dangereux, ou, par une inconcevable puissance, sans jamais parvenir a vous dire ce qut
veux, je passe mon temps a écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vintes me joindre dans le parc, j'avais bien pour unigue objet de vous dire ce
que je vous écris aujourd'hui ; et cependant qu'ai— je fait ? que m'occuper de votre amour ; ... de votre
amour, auquel jamais je ne dois répondre ! Ah! de grace, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que votre absence altére jamais mes sentiments pour vous ; comment parviendrais—je :
les vaincre, quand je n'ai plus le courage de les combattre ? Vous le voyez, je vous dis tout, je crains moin
d'avouer ma faiblesse, que d'y succomber : mais cet empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le
conserverai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j'y suis résolue ; ft-ce aux dépens de ma vie.

Hélas ! le temps n'est pas loin, ou je me croyais bien sdre de n'avoir jamais de pareils combats a
soutenir. Je m'en félicitais ; je m'en glorifiais peut—étre trop. Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil :
mais plein de miséricorde au moment méme qu'il nous frappe, il m'avertit encore avant ma chute ; et je
serais doublement coupable, si je continuais @ manquer de prudence, déja prévenue que je n'ai plus de for

Vous m'avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d'un bonheur acheté par mes larmes. Ah! ne
parlons plus de bonheur, mais laissez—moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n'acquerrez—vous pas sur mon coeur ? Et ceux-Ia,
fondés sur la vertu, je n'aurai point a m'en défendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je v
devrai la douceur de godter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée de mes
sentiments, de mes pensées, je crains également de m'occuper de vous et de moi ; votre idée méme
m'épouvante : quand je ne peux la fuir, je la combats ; je ne I'éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble et d'anxiété ? O vous, dont 'ame
toujours sensible, méme au milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard a ma situa
douloureuse, vous ne rejetterez pas ma priere ! Un intérét plus doux, mais non moins ces agitations
violentes : alors respirant par vos bienfaits, je chérirai mon existence, et je dirai dans la joie de mon coeur
Ce calme que je ressens, je le dois a mon ami.

En vous soumettant a quelques privations Iégéres, que je ne vous impose point, mais que je vous
demande, croirez—vous donc acheter trop cher la fin de mes tourments ? Ah'! si, pour vous rendre heureu
il ne fallait que consentir a étre malheureuse, vous pouvez m'en croire, je n'hésiterais pas un moment... Mz
devenir coupable ! ... non, mon ami, non, plutdét mourir mille fois.

Déja assalillie par la honte, a la veille des remords, je redoute et les autres et moi-méme ; je rougis dans

le cercle, et frémis dans la solitude ; je n'ai plus qu'une vie de douleur ; je n‘aurai de tranquillité que par
votre consentement. Mes résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ; j'ai formé celle-
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des hier, et cependant j'ai passé la nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous demander le repos et l'innocence.
Ah Dieu ! sans vous, e(t-elle jamais été réduite a cette humiliante demande ? Je ne vous reproche rien ;
sens trop par moi-méme combien il est difficile de résister a un sentiment impérieux. Une plainte n'est pas
murmure. Faites par générosité ce que je fais par devoir ; et atous les sentiments que vous m'avez inspiré
je joindrai celui d'une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, Monsieur.

De ..., ce 27 septembre 17**

LETTRE XC 147



Les liaisons dangereuses

LETTRE XCI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Consterné par votre Lettre, jignore encore, Madame, comment je pourrai y répondre. Sans doute, s'il
faut choisir entre votre malheur et le mien, c'est & moi a me sacrifier, et je ne balance pas ; mais de si gran
intéréts méritent bien, ce me semble, d'étre avant tout discutés et éclaircis ; et commenty parvenir, si nou
ne devons plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine terreur suffira pour nous
séparer, peut—étre sans retour ! En vain |'amitié tendre, I'ardent amour, réclameront leurs droits ; leurs voi
ne seront point entendues : et pourquoi ? quel est donc ce danger pressant qui vous menace ? Ah! croye
moi, de pareilles craintes, et si légérement congues, sont déja, ce me semble, d'assez puissants motifs de
securité.

Permettez—moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des impressions défavorables qu'on vous a
données sur moi. On ne tremble point auprés de I'homme qu'on estime ; on n'éloigne pas, surtout, celui qu
a jugé digne de quelque amitié : c'est 'homme dangereux qu'on redoute et qu'on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi ? Déja, vous le voyez, je m'observe
dans mon langage ; je ne me permets plus ces noms si doux, si chers a mon coeur, et qu'il ne cesse de vc
donner en secret. Ce n'est plus I'amant fidele et malheureux, recevant les conseils et les consolations d'un
amie tendre et sensible ; c'est |'accusé devant son juge, l'esclave devant son maitre. Ces nouveaux titres
imposent sans doute de nouveaux devoirs ; je m'engage a les remplir tous. Ecoutez—moi, et si vous me
condamnez, j'y souscris et je pars. Je promets davantage ; préférez—vous ce despotisme qui juge sans
entendre ? vous sentez-vous le courage d'étre injuste ? ordonnez et j'obéis encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je I'entende de votre bouche. Et pourquoi ? m'allez-vous dire a
votre tour. Ah ! que si vous faites cette question, vous connaissez peu lI'amour et mon coeur ! N'est—ce do
rien que de vous voir encore une fois ? Eh! quand vous porterez le désespoir dans mon ame, peut—étre |
regard consolateur I'empéchera d'y succomber. Enfin s'il me faut renoncer a I'amour, a lI'amiti€, pour qui sel
j'existe, au moins vous verrez votre ouvrage, et votre pitié me restera : cette faveur Iégére, quand méme je
la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, a la payer assez cher, pour espérer de |'obtenir.

Quoi ! vous allez m'éloigner de vous ! Vous consentez donc a ce que nous devenions étrangers l'un a
l'autre ! que dis—je ? vous le désirez ; et tandis que vous m'assurez que mon absence n'altérera point vos
sentiments, vous ne pressez mon départ que pour travailler plus facilement a les détruire. Déja, vous me
parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi le sentiment qu'obtiendrait de vous un inconnu pou
plus léger service, votre ennemi méme en cessant de vous nuire, voila ce que vous m'offrez ! et vous voul
gue mon coeur s'en contente ! Interrogez le votre : si votre amant, si votre ami, venaient un jour vous parl
de leur reconnaissance, ne leur diriez—vous pas avec indignation : «Retirez—vous, vous étes des ingrats»

Je m'arréte et réclame votre indulgence. Pardonnez I'expression d'une douleur que vous faites naitre :
elle ne nuira point & ma soumission parfaite. Mais je vous en conjure & mon tour, au nom de ces sentiment
doux, que vous— méme vous réclamez, ne refusez pas de m'entendre ; et par piti€ du moins pour le troub
mortel ou vous m'avez plongé, n'en éloignez pas le moment. Adieu, Madame.

De ..., ce 27 septembre 17**, au soir.

LETTRE XCI 148



Les liaisons dangereuses

LETTRE XClI

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

O mon ami ! votre Lettre m'a glacé d'effroi. Cécile... O Dieu ! est-il possible ? Cécile ne m'aime plus.
Oui, je vois cette affreuse vérité a travers le voile dont votre amitié I'entoure. Vous avez voulu me préparer
recevoir ce coup mortel. Je vous remercie de vos soins, mais peut—on en imposer a lI'amour ? Il court
au—devant de ce qui l'intéresse ; il n'apprend pas son sort, il le devine. Je ne doute plus du mien :
parlez—moi sans détour, vous le pouvez, et je vous en prie. Mandez-moi tout ; ce qui a fait naitre vos
soupcgons, ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tachez, surtout, de vous rappeler se
paroles. Un mot pour l'autre peut changer toute une phrase ; le méme a quelquefois deux sens... Vous pot
vous étre trompé : hélas, je cherche a me flatter encore. Que vous a—t-elle dit ? me fait-elle quelque
reproche ? au moins ne se défend-elle pas de ses torts ? J'aurais di prévoir ce changement, par les
difficultés que, depuis un temps, elle trouve a tout. L'amour ne connait pas tant d'obstacles.

Quel parti dois—je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais de la voir ? cela est-il donc
impossible ? L'absence est si cruelle, si funeste... et elle a refusé un moyen de me voir! Vous ne me dites
pas quel il était ; s'il y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu'elle se risque trop.
Mais aussi je connais votre prudence ; et pour mon malheur, je ne peux pas ne pas Yy croire.

Que vais—je faire a présent ? comment lui écrire ? Si je lui laisse voir mes soupgons, ils la chagrineront
peut—étre ; et s'ils sont injustes, me pardonnerais— je de I'avoir affligée ? Si je les lui cache, c'est la trompe
et je ne sais point dissimuler avec elle.

Oh'! si, elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la connais sensible ; elle a le
coeur excellent et j'ai mille preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! ef
mere la traite avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me contiendrai ; je lui demanderai seulement d
s'en remettre entierement a vous. Quand méme elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se fach
ma priére, et peut—étre elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, et pour elle et pour moi. Je vous assure qu'elle sent le prix de
VoS soins, qu'elle en est reconnaissante. Ce n'est pas méfiance, c'est timidité. Ayez de l'indulgence ; c'est
plus beau caractere de I'amitié. La vbtre m'est bien précieuse, et je ne sais comment reconnaitre tout ce q
vous faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m'edt dit que jamais il m'en co(terait de lui écrire ! Hélas !
hier encore, c'était mon plaisir le plus doux.

Adieu, mon ami ; continuez—moi vos soins, et plaignez—moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17**
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LETTRE XCllI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES
(JOINTE A LA PRECEDENTE.)

Je ne puis vous dissimuler combien j'ai été affligé en apprenant de Valmont le peu de confiance que
vous continuez a avoir en lui. Vous n'ignorez pas qu'il est mon ami, qu'il est la seule personne qui puisse ni
rapprocher I'un de l'autre : j'avais cru que ces titres seraient suffisants auprés de vous ; je vois avec peing
gue je me suis trompé. Puis—je espérer qu'au moins vous m'instruirez de vos raisons ? Ne trouverez—vous
pas encore quelques difficultés qui vous en empécheront ? Je ne puis cependant deviner, sans vous, le
mystére de cette conduite. Je n‘'ose soupg¢onner votre amour, sans doute aussi vous n'oseriez trahir le mie
Ah'! Cécile! ... Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir ? un moyen simple, commode
sOr [Danceny ne sait pas quel était ce moyen ; il répéte seulement I'expression de Valmont] ? Et c'est ain
que vous m'aimez ! Une si courte absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ?
pourquoi me dire que vous m'aimez toujours, que vous m'aimez davantage ? Votre Maman, en détruisant
votre amour, a—t—elle aussi détruit votre candeur ? Si au moins elle vous a laissé quelque piti€, vous
n'‘apprendrez pas sans peine les tourments affreux que vous me causez. Ah'! je souffrirais moins pour mot

Dites—moi donc, votre coeur m'est-il fermé sans retour ? m'avez-vous entiérement oublié ? Grace a
vos refus, je ne sais, ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L'amitié de Valmot
avait assuré notre correspondance : mais vous, vous n'avez pas voulu ; vous la trouviez pénible, vous av
préféré qu'elle fat rare. Non, je ne croirai plus a I'amour, & la bonne foi. Eh ! qui peut-on croire, si Cécile
m'a trompé ?

Répondez—-moi donc : est-il vrai que vous ne m'aimez plus ? Non cela n'est pas possible ; vous vous
faites illusion ; vous calomniez votre coeur. Une crainte passagere, un moment de découragement, mais g
I'amour a bientdt fait disparaitre ; n'est-il pas vrai, ma Cécile ? ah! sans doute, et j'ai tort de vous accuse
Que je serais heureux d'avoir tort ! que j'aimerais a vous faire de tendres excuses, a réparer ce moment
d'injustice par une éternité d'amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez a me voir, prenez—en tous les moyens ! Voyez ce que
produit I'absence ! des craintes, des soupcons, peut— étre de la froideur ! un seul regard, un seul mot et n
serons heureux. Mais quoi! puis—je encore parler de bonheur ? peut—é&tre est-il perdu pour moi, perdu p«
jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre les soupcons injustes et la vérité plus cruelle, je
puis m'arréter a aucune pensée ; je ne conserve d'existence que pour souffrir et vous aimer. Ah ! Cécile !
vous seule avez le droit de me la rendre chére ; et j'attends du premier mot que vous prononcerez le retot
bonheur ou la certitude d'un désespoir éternel.

Paris, ce 27 septembre 17**
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LETTRE XCIV

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

Je ne congois rien a votre Lettre, sinon la peine qu'elle me cause. Qu'est-ce que M. de Valmont vous a
donc mandé, et qu'est—ce qui a pu vous faire croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut—étre biet
heureux pour moi, car sGrement j'en serais moins tourmentée ; et il est bien dur, quand je vous aime comt
je fais, de voir que vous croyez toujours que j'ai tort, et qu'au lieu de me consoler, ce soit de vous que me
viennent toujours les peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe, et que je vous
dis ce qui n'est pas! vous avez la une jolie idée de moi! Mais quand je serais menteuse comme vous Me
reprochez, quel intérét y aurais—je ? Assurément, si je ne vous aimais plus je n‘aurais qu'a le dire, et tout I
monde m'en louerait ; mais, par malheur, c'est plus fort que moi ; et il faut que ce soit pour quelqu'un qui |
m'en a pas d'obligation du tout !

Qu'est—ce que j'ai donc fait pour vous tant facher ? Je n'ai pas osé prendre une clef, parce que je
craignais que Maman ne s'en aperc(t, et que cela ne me causat encore du chagrin, et a vous aussi a caus:
moi ; et puis encore, parce qu'il me semble que c'est mal fait. Mais ce n'était que M. de Valmont qui m'en
avait parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous n'en saviez rien. A présent gt
je sais que vous le désirez, est—ce que je refuse de la prendre, cette clef ? je la prendrai des demain ; ety
Nnous verrons ce que vous aurez, encore a dire.

M. de Valmont a beau étre votre ami, je crois que je vous aime bien autant qu'il peut vous aimer, pour le
moins ; et cependant c'est toujours lui qui a raison, et moi j'ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien
fachée. Ca vous est bien égal, parce que vous savez que je m'apaise tout de suite : mais a présent que j'
la clef, je pourrai vous voir quand je voudrai ; et je vous assure que je ne voudrai pas quand vous agirez
comme ¢a. J'aime mieux avoir du chagrin qui me vienne de moi, que s'il me venait de vous : voyez ce que
vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins n'aurions—nous de peines que celles qu'on nous
fait! Je vous assure bien que si j'étais maitresse, vous n'auriez jamais a vous plaindre de moi : mais si vo
ne me croyez pas, nous serons toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute. J'espére que bient6
pourrons nous voir, et qu'alors nous n'aurons plus d'occasions de nous chagriner comme a présent.

Si j'avais pu prévoir ¢a, j'aurais pris cette clef tout de suite : mais, en vérité, je croyais bien faire. Ne
m'en voulez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus triste, et aimez—moi toujours autant que je vous aime
alors je serai bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du Chéateau de ..., ce 28 septembre 17**
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LETTRE XCV

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette clef que vous m'aviez donnée
pour mettre a la place de l'autre ; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j'y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé a M. Danceny que je ne l'aimais plus : je ne crois pas vous
avoir jamais donne lieu de le penser ; et cela lui a fait bien de la peine, et & moi aussi. Je sais bien que vol
étes son ami ; mais ce n'est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien plaisir
lui mander le contraire, la premiére fois que vous lui écrirez, et que vous en étes sdr : car c'est en vous qu’
le plus confiance ; et moi, quand j'ai dit une chose, et qu'on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez étre tranquille ; j'ai bien retenu tout ce que vous me
recommandiez dans votre Lettre. Cependant, si vous l'avez encore, et que vous vouliez me la donner en
méme temps, je vous promets que j'y ferai bien attention. Si ce pouvait étre demain en allant diner, je vous
donnerais l'autre clef aprés—demain a déjeuner, et vous me la remettriez de la méme fagon que la premiere
voudrais bien que cela ne flt pas long, parce qu'il y aurait moins de temps a risquer que Maman s'en aperg

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-la, vous aurez bien la bonté de vous en servir aussi pour
prendre mes Lettres ; et comme cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce s
bien plus commode qu'a présent; mais c'est que d'abord, cela m'a fait trop peur : je vous prie de m'excus
et j'espere que vous n'en continuerez pas moins d'étre aussi complaisant que par le passé. J'en serai auss
toujours bien reconnaissante.

J'ai I'nonneur d'étre, Monsieur, votre trés humble et trés obéissante servante.

De ..., ce 28 septembre 17**
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LETTRE XCVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes compliments et mes éloges ; j
ne doute méme pas que vous n‘ayez pris un peu d'’humeur de mon long silence : mais que voulez-vous ?
toujours pensé que quand il n'y avait plus que des louanges a donner a une femme, on pouvait s'en repos
elle, et s'occuper d'autre chose. Cependant je vous remercie pour mon compte, et vous félicite pour le votre
Je veux bien méme, pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois vous avez surp
mon attente. Apres cela, voyons si de mon c6té j'aurai du moins rempli la vbtre en partie.

Ce n'est pas de Madame de Tourvel dont je veux vous parler ; sa marche trop lente vous déplait. Vous
n'aimez que les affaires faites. Les scénes filées vous ennuient ; et moi, jamais je n'avais godté le plaisir q
j'éprouve dans ces lenteurs prétendues.

Oui, j'aime a voir, a considérer cette femme prudente, engagée, sans s'en étre apercue, dans un sentier
qui ne permet plus de retour, et dont la pente rapide et dangereuse I'entraine malgré elle, et la force a me
suivre. La, effrayée du péril qu'elle court, elle voudrait s'arréter et ne peut se retenir. Ses soins et son adre
peuvent bien rendre ses pas moins grands ; mais il faut qu'ils se succédent. Quelquefois, n'osant fixer le
danger, elle ferme les yeux, et se laissant aller, s'abandonne a mes soins. Plus souvent, une nouvelle crair
ranime ses efforts dans son effroi mortel, elle veut tenter encore de retourner en arriere ; elle épuise ses
forces pour gravir péniblement un court espace ; et bientdt un magique pouvoir la replace plus prés de ce
danger, que vainement elle avait voulu fuir. Alors n'ayant plus que moi pour guide et pour appui, sans song
a me reprocher davantage une chute inévitable, elle m'implore pour la retarder. Les ferventes prieres, les
humbles supplications, tout ce que les mortels, dans leur crainte, offrent a la Divinité, c'est moi qui les recoi
d'elle ; et vous voulez que, sourd a ses voeux, et détruisant moi-méme le culte qu'elle me rend, j'emploie :
précipiter la puissance qu'elle invoque pour la soutenir! Ah! laissez—moi du moins le temps d'observer ce
touchants combats entre I'amour et la vertu.

Eh quoi! ce méme spectacle qui vous fait courir au Théatre avec empressement, que vous y
applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la réalité ? Ces sentiments d'une ame pur
tendre, qui redoute le bonheur qu'elle désire, et ne cesse pas de se défendre, méme alors qu'elle cesse de
résister, vous les écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils sans prix que pour celui qui les fait naitre ?
Voila pourtant, voila les délicieuses jouissances que cette femme céleste m'offre chaque jour ; et vous me
reprochez d'en savourer les douceurs ! Ah! le temps ne viendra que trop tét, ou, dégradée par sa chute, ¢
ne sera plus pour moi qu'une femme ordinaire.

Mais j'oublie, en vous parlant d'elle, que je ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance m'
attache, m'y raméne sans cesse, méme alors que je I'outrage. Ecartons sa dangereuse idée ; que je redev
moi—méme pour traiter un sujet plus gai. Il s'agit de votre pupille, & présent devenue la mienne, et j'espére
gu'ici vous allez me reconnaitre.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre Dévote, et par conséquent moins occupé d'elle, j'avai
remarqué que la petite Volanges était en effet fort jolie ; et que s'il y avait de la sottise a en étre amoureux
comme Danceny, peut-étre n'y en avait-il pas moins de ma part a ne pas chercher auprés d'elle une
distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer des soins que je me
donnais pour elle : je me rappelais en outre que vous me l'aviez offerte, avant que Danceny edt rien ay
prétendre ; etje me trouvais fondé a réclamer quelques droits sur un bien qu'il ne possédait qu'a mon reft
par mon abandon. La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraiche, son air enfantin, sa gaucherie
méme fortifiaient ces sages réflexions ; je résolus d'agir en conséquence, et le succes a couronné l'entrep

LETTRE XCVI 153



Les liaisons dangereuses

Déja vous cherchez par quel moyen j'ai supplanté si tot I'amant chéri ; quelle séduction convient a cet
age, a cette expérience. Epargnez-vous tant de peine, je n'en ai employé aucune. Tandis que, maniant ave
adresse les armes de votre sexe, vous triomphiez par la finesse ; moi, rendant & I'hnomme ses droits
imprescriptibles, je subjuguais par l'autorité. SOr de saisir ma proie si je pouvais la joindre, je n'avais besoir
de ruse que pour m'en approcher, et méme celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce nom.

Je profitai de la premiére lettre que je recus de Danceny pour sa Belle, et aprés I'en avoir avertie par le
signal convenu entre nous, au lieu de mettre mon adresse a la lui rendre, je la mis a n'en pas trouver le
moyen : cette impatience que je faisais naitre, je feignais de la partager, et aprés avoir causé le mal, jindi
le remeéde.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor ; mais comme de raison, la
meére en avait pris la clef. Il ne s'agissait que de s'en rendre maitre. Rien de plus facile dans I'exécution ; je
demandais que d'en disposer deux heures, et je répondais d'en avoir une semblable. Alors correspondanc
entrevues, rendez-vous nocturnes ; tout devenait commode et sOr: cependant, le croiriez—vous ? l'enfan
timide prit peur et refusa. Un autre s'en serait désolé ; moi, je n'y vis que l'occasion d'un plaisir plus piquan
J'écrivis a Danceny pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre étourdi n'eut de cesse qu'il n'elr
obtenu, exigé méme de sa craintive Maitresse, qu'elle accordat ma demande et se livrat toute a ma discrét

J'étais bien aise, je I'avoue, d'avoir ainsi changé de réle, et que le jeune homme fit pour moi ce qu'il
comptait que je ferais pour lui. Cette idée doublait, a mes yeux, le prix de I'aventure : aussi des que j'ai eu
précieuse clef, me suis—je héaté d'en faire usage, c'était la nuit derniéere.

Apres m'étre assuré que tout était tranquille dans le Chateau ; armé de ma lanterne sourde, et dans la
toilette que comportait I'heure et qu'exigeait la circonstance, j'ai rendu ma premiére visite a votre pupille.
J'avais tout fait préparer (et cela par elle-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans son premie
sommeil, et dans celui de son age ; de facon que je suis arrivé jusqu'a son lit, sans gu'elle se soit réveillée
J'ai d'abord été tenté d'aller plus avant, et d'essayer de passer pour un songe ; mais craignant l'effet de la
surprise et le bruit gu'elle entraine, j'ai préféré d'éveiller avec précaution la jolie dormeuse, et suis en effet
parvenu a prévenir le cri que je redoutais.

Apres avoir calmé ses premiéres craintes, comme je n'étais pas venu la pour causer, j'ai risqué quelques
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris dans son Couvent a combien de périls divers est exposée |
timide innocence, et tout ce qu'elle a a garder pour n'étre pas surprise : car, portant toute son attention, to
ses forces a se défendre d'un baiser, qui n'était qu'une fausse attaque, tout le reste était laissé sans défens
moyen de n'en pas profiter ! J'ai donc changé ma marche, et sur le champ j'ai pris poste. Ici nous avons pe
étre perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de bonne foi ; heureusement sa voix
s'est éteinte dans les pleurs. Elle s'était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu ¢
bras a temps.

«Que voulez—-vous faire (lui ai—je dit alors), vous perdre pour toujours ? Qu'on vienne, et que
m'importe ? a qui persuaderez—vous que je ne sois pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m'aura fol
le moyen de m'y introduire ? et cette clef que je tiens de vous, que je n'ai pu avoir que par vous, vous
chargerez—-vous d'en indiquer l'usage ? » Cette courte harangue n'a calmé ni la douleur, ni la colére, mais ¢
a amené la soumission. Je ne sais si j'avais le don de I'éloquence ; au moins est-il vrai que je n'en avais p
le geste. Une main occupée pour la force, l'autre pour I'amour, quel Orateur pourrait prétendre a la grace €
pareille situation ? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu'au moins elle était favorable a
l'attaque : mais moi, je n‘entends rien a rien, et comme vous dites, la femme la plus simple, une pensionna
me mene comme un enfant.
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Celle—ci, tout en se désolant, sentait qu'il fallait prendre un parti, et entrer en composition. Les priéres
me trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j'ai vendu bien cher ce poste importan
non, j'ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que, le baiser pris, je n'ai pas tenu ma promesse : mais j'avai
de bonnes raisons. Etions—nous convenus gu'il serait pris ou donné ? A force de marchander, nous somm
tombés d'accord pour un second, et celui-la, il était dit qu'il serait recu. Alors ayant guidé ses bras timides
autour de mon corps, et la pressant de I'un des miens plus amoureusement, le doux baiser a été recu en ef
mais bien, mais parfaitement recu : tellement enfin que I'Amour n'aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai—je aussitét accordé la demande. La main s'est retirée ;
mais je ne sais par quel hasard je me suis trouvé moi-méme a sa place. Vous me supposez la bien empre!
bien actif, n'est-il pas vrai ? point du tout. J'ai pris goQt aux lenteurs, vous dis—je. Une fois sdr d'arriver,
pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j'étais bien aise d'observer une fois la puissance de I'occasion, et je la trouvais ici dénuée
de tout secours étranger. Elle avait pourtant a combattre I'amour, et I'amour soutenu par la pudeur ou la ho
et fortifié surtout par I'humeur gque j'avais donnée, et dont on avait beaucoup pris. L'occasion était seule ;
mais elle était Ia, toujours offerte, toujours présente, et I'Amour était absent.

Pour assurer mes observations, j'avais la malice de n'employer de force que ce qu'on en pouvait
combattre. Seulement si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait préte a m'échapper, je
contenais par cette méme crainte, dont j'avais déja éprouvé les heureux effets. Hé bien ! sans autre soin,
tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d'abord et fini par consentir : non pas qu'aprés ce premi
moment les reproches et les larmes ne soient revenus de concert ; jignore s'ils étaient vrais ou feints : me
comme il arrive toujours, ils ont cessé, dés que je me suis occupé a y donner lieu de nouveau. Enfin, de
faiblesse en reproche, et de reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits I'un de I'a
et également d'accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu'au point du jour, et j'étais rendu de fatigue et de sommeil : cependant
j'ai sacrifié I'un et l'autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner : j'aime, de passion, les mines de
lendemain. Vous n'avez pas d'idée de celle—ci. C'était un embarras dans le maintien ! une difficulté dans |
marche ! des yeux toujours baissés, et si gros et si battus ! Cette figure si ronde s'était tant allongée ! rier
n'était si plaisant. Et pour la premiere fois, sa mére, alarmée de ce changement extréme, lui témoignait un
intérét assez tendre ! et la Présidente aussi, qui s'empressait autour d'elle! Oh'! pour ces soins-lails ne
sont que prétés ; un jour viendra ol on pourra les lui rendre, et ce jour n'est pas loin. Adieu, ma belle amie

Du Chéateau de ..., ce ler octobre 17**
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LETTRE XCVII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ah'! mon Dieu, Madame, que je suis affligée ! que je suis malheureuse ! Qui me consolera dans mes
peines ? qui me conseillera dans I'embarras ou je me trouve ? Ce M. de Valmont... et Danceny ! non, l'ide
de Danceny me met au désespoir... Comment vous raconter ? comment vous dire ? ... Je ne sais commel
faire. Cependant mon coeur est plein... Il faut que je parle a quelqu'un, et vous étes la seule a qui je puisse
qui j'ose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi ! Mais n'en ayez pas dans ce moment-ci ; je n'en
suis pas digne : que vous dirai—je ? je ne le désire point. Tout le monde ici m'a témoigné de l'intérét
aujourd'hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi au
contraire ; grondez-moi bien, car je suis bien coupable : mais aprés, sauvez—-moi ; sivous n'avez pas la
bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque pas écrire, je me sens le
visage tout en feu... Ah! c'est bien le rouge de la honte. Hé bien ! je la souffrirai ; ce sera la premiére
punition de ma faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m'a remis jusqu'ici les Lettres de M. Danceny, a trouvé tout
d'un coup que c'était trop difficile ; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que |
ne voulais pas ; mais il a été en écrire a Danceny, et Danceny I'a voulu aussi ; et moi, ¢ca me fait tant de
peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le rend si malheureux, que j'ai fin
par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s'est servi de cette clef pour venir dans ma chambre, comme j'étais endormie ; je
m'y attendais si peu, qu'il m'a fait bien peur en me réveillant ; mais comme il m'a parlé tout de suite, je l'ai
reconnu, et je n'ai pas crié ; et puis l'idée m'est venue d'abord qu'il venait peut—étre m'apporter une Lettre
Danceny. C'en était bien loin. Un petit moment apreés, il a voulu m'embrasser ; et pendant que je me
défendais, comme c'est naturel, il a si bien fait, que je n'aurais pas voulu pour toute chose au monde... mai
lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d'autant que j'avais essayé d'appeler,
mais outre que je n'ai pas pu, il a bien su me dire que, s'il venait quelqu'un, il saurait bien rejeter toute la fau
sur moi ; et, en effet, c'était bien facile, a cause de cette clef. Ensuite il ne s'est pas retiré davantage. Il en
voulu un second ; et celui-la, je ne savais pas ce qui en était, mais il m'a toute troublée ; et aprés, c'était
encore pis qu'auparavant. Oh ! par exemple, c'est bien mal ¢a. Enfin apres... , vous m'exempterez bien de
dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu'on puisse I'étre.

Ce que je me reproche le plus, et dont pourtant il faut que je vous parle, c'est que j'ai peur de ne pas
m'étre défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait : sGrement, je n'aime pas
de Valmont, bien au contraire ; et il y avait des moments ou j'étais comme si je I'aimais... Vous jugez bien
gue ¢a ne m'empéchait pas de lui dire toujours que non : mais je sentais bien que je ne faisais pas comme
disais ; et ¢a, c'était comme malgré moi ; et puis aussi, j'étais bien troublée ! S'il est toujours aussi difficile
qgue ca de se défendre, il faut y étre bien accoutumée ! 1l est vrai que M. de Valmont a des facons de dire,
gu'on ne sait pas comment faire pour lui répondre : enfin, croiriez—vous que quand il s'en est allé, j'en étais
comme fachée, et que j'ai eu la faiblesse de consentir qu'il revint ce soir : ¢a me désole encore plus que to
le reste.

Oh'! malgré ¢a, je vous promets bien que je I'empécherai d'y venir. Il n'a pas été sorti, que j'ai bien senti
que j'avais eu bien tort de lui promettre. Aussi, j'ai pleuré tout le reste du temps. C'est surtout Danceny qui |
faisait de la peine ! toutes les fois que je songeais a lui, mes pleurs redoublaient que j'en étais suffoquée, ¢
j'Y songeais toujours... et a présent encore, vous en voyez l'effet ; voila mon papier tout trempé. Non, je ne
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me consolerai jamais, ne fit-ce qu'a cause de lui... Enfin, je n'en pouvais plus, et pourtant je n'ai pas pu
dormir une minute. Et ce matin en me levant, quand je me suis regardée au miroir, je faisais peur, tant j'éte
changée.

Maman s'en est apercue des qu'elle m'a vue et elle m'a demandé ce que j'avais. Moi, je me suis mise a
pleurer tout de suite. Je croyais qu'elle m'allait gronder, et peut—é&tre ca m'aurait fait moins de peine : mais,
au contraire. Elle m'a parlé avec douceur! Je ne le méritais guere. Elle m'a dit de ne pas m'affliger comme
ca. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. Que je me rendrais malade ! Il y a des moments ou je
voudrais étre morte. Je n'ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant, et en lui disant :
«Ah'! Maman, votre fille est bien malheureuse ! » Maman n'a pu s'empécher de pleurer un peu ; et tout
cela n'a fait qu'augmenter mon chagrin : heureusement elle ne m'a pas demandé pourguoi j'étais si
malheureuse, car je n'aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, Madame, écrivez—moi le plus tét que vous pourrez, et dites—moi ce que je dois faire,
car je n'ai le courage de songer a rien, et je ne fais que m'affliger. Vous voudrez bien m'adresser votre Lettl
par M. de Valmont; mais je vous en prie, si vous lui écrivez en méme temps, ne lui parlez pas que je vous
aie rien dit.

J'ai I'honneur d'étre, Madame, avec toujours bien de I'amitié, votre trés humble et treés obéissante
servante...

Je n'ose pas signer cette Lettre.

Du Chéteau de ..., ce ler octobre 17**.
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LETTRE XCVIII

MADAME DE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Il'y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c'était vous qui me demandiez des consolations et des
conseils : aujourd'hui, c'est mon tour ; et je vous fais pour moi la méme demande que vous me faisiez pou
vous. Je suis bien réellement affligée, et je crains de n'avoir pas pris les meilleurs moyens pour éviter les
chagrins que j'éprouve.

C'est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ je I'avais bien vue toujours triste et
chagrine ; mais je m'y attendais, et j'avais armé mon coeur d'une sévérité que je jugeais nécessaire. J'esp
que l'absence, les distractions détruiraient un amour que je regardais plutdt comme une erreur de l'enfanc
gue comme une Véritable passion. Cependant, loin d'avoir rien gagné depuis mon séjour ici, je m'apercois
cet enfant se livre de plus en plus a une mélancolie dangereuse ; et je crains, tout de bon, que sa santé ne
s'altére. Particulierement depuis quelques jours elle change a vue d'oeil. Hier, surtout, elle me frappa, et to
le monde ici en fut vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c'est que je la vois préte a surmonter la
timidité qu'elle a toujours eue avec moi. Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était malade,
elle se précipita dans mes bras en me disant qu'elle était bien malheureuse ; et elle pleura aux sanglots. J
puis vous rendre la peine qu'elle m'a faite ; les larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n'ai eu
le temps de me détourner, pour empécher gu'elle ne me vit. Heureusement j'ai eu la prudence de ne lui fail
aucune question, et elle n'a pas 0sé m'en dire davantage : mais il n'en est pas moins clair que c'est cette
malheureuse passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai—je le malheur de ma fille ? tournerai—je contre elle les
qualités les plus précieuses de I'ame, la sensibilité et la constance ? est-ce pour cela que je suis sa mére
guand j'étoufferais ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants ; quand je
regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos devoirs ; si
force son choix, n'aurai—je pas a répondre des suites funestes qu'il peut avoir ? Quel usage a faire de
l'autorité maternelle que de placer sa fille entre le crime et le malheur !

Mon amie, je n'imiterai pas ce que j'ai blamé si souvent. J'ai pu, sans doute, tenter de faire un choix pour
ma fille ; je ne faisais en cela que l'aider de mon expérience : ce n'était pas un droit que j'exercais, je
remplissais un devoir. J'en trahirais un, au contraire, en disposant d'elle au mépris d'un penchant que je n'
pas su empécher de naitre et dont ni elle, ni moi ne pouvons connaitre ni I'étendue ni la durée. Non, je ne
souffrirai point qu'elle épouse celui-ci pour aimer celui-Ia, et j'aime mieux compromettre mon autorité que
sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage de retirer la parole que j'ai donnée a M. de
Gercourt. Vous venez d'en voir les raisons ; elles me paraissent devoir I'emporter sur mes promesses. Je (
plus : dans I'état ou sont les choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car enfin,
je dois a ma fille de ne pas livrer son secret a M. de Gercourt, je dois au moins a celui—ci de ne pas abuser
l'ignorance ou je le laisse, et de faire pour lui tout ce que je crois qu'il ferait lui-méme, s'il était instruit.
Irai—je, au contraire, le trahir indignement, quand il se livre a ma foi, et, tandis qu'il m'honore en me
choisissant pour sa seconde mere, le tromper dans le choix qu'il veut faire de la mére de ses enfants ? Ce
réflexions si vraies et auxquelles je ne peux me refuser m'alarment plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu'elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse avec I'époux que son coeur a
choisi, ne connaissant ses devoirs que par la douceur qu'elle trouve a les remplir ; mon gendre également
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satisfait et se félicitant, chaque jour, de son choix ; chacun d'eux ne trouvant de bonheur que dans le bont
de l'autre, et celui de tous deux se réunissant pour augmenter le mien. L'espoir d'un avenir si doux doit-il &
sacrifié a de vaines considérations ? Et quelles sont celles qui me retiennent ? uniquement des vues
d'intérét. De quel avantage sera—t-il donc pour ma fille d'étre née riche, si elle n'en doit pas moins étre
esclave de la fortune ?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut—étre, que je ne devais l'espérer pour ma
fille ; j'avoue méme que j'ai été extrémement flattée du choix qu'il a fait d'elle. Mais enfin, Danceny est d'ur
aussi bonne maison que lui ; il ne lui céde en rien pour les qualités personnelles ; il a sur M. de Gercourt
l'avantage d'aimer et d'étre aimé : il n'est pas riche a la vérité ; mais ma fille ne I'est—elle pas assez pour €
deux ? Ah! pourquoi lui ravir la satisfaction si douce d'enrichir ce qu'elle aime !

Ces mariages qu'on calcule au lieu de les assortir, qu'on appelle de convenance, et ou tout se convient e
effet, hors les godts et les caracteres, ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux q
deviennent tous les jours plus fréquents ? J'aime mieux différer : au moins j'aurai le temps d'étudier ma fi
gue je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui causer un chagrin passager, si elle en doit recuei
un bonheur plus solide : mais de risquer de la livrer & un désespoir éternel, cela n'est pas dans mon cour.

Voila, ma chére amie, les idées qui me tourmentent, et sur quoi je réclame vos conseils. Ces objets
séveres contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté, et ne paraissent guere de votre age : mais votre
raison l'a tant devancé ! Votre amitié d'ailleurs aidera votre prudence ; et je ne crains point que l'une ou
l'autre se refusent a la sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de mes sentiments.

Du Chéteau de ..., ce 2 octobre 17**,
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LETTRE XCIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Encore de petits événements, ma belle amie ; mais des scénes seulement, point d'actions. Ainsi,
armez-vous de patience ; prenez—en méme beaucoup : car tandis que ma Présidente marche a si petits |
votre pupille recule, et c'est bien pis encore. Hé bien! jai le bon esprit de m'amuser de ces miseres-la.
Véritablement je m'accoutume fort bien a mon séjour ici ; et je puis dire que dans le triste Chateau de ma
vieille tante, je n'ai pas éprouvé un moment d'ennui. Au fait, n'y ai—je pas jouissances, privations, espoir,
incertitude ? Qu'a— t-on de plus sur un plus grand thééatre ? des spectateurs ? Hé ! laissez faire, ils ne
manqueront pas. S'ils ne me voient pas a l'ouvrage, je leur montrerai ma besogne faite ; ils n'auront plus g
admirer et applaudir. Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire, avec certitude, le moment de la chute
de mon austere Dévote. J'ai assisté ce soir a I'agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner a sa place.
n'en fixe pas I'époque plus tard qu'a notre premiére entrevue : mais déja je vous entends crier a l'orgueil.
Annoncer sa victoire, se vanter a l'avance. Hé, 1a, 1a, calmez-vous ! Pour vous prouver ma modestie, je va
commencer par I'histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule ! C'est bien un enfant qu'il faudrait traiter
comme tel, et a qui on ferait grace en ne le mettant qu'en pénitence ! Croiriez—vous qu'aprés ce qui s'est
passé avant-hier entre elle et moi, aprés la fagcon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin ; lors
j'ai voulu y retourner le soir, comme elle en était convenue, j'ai trouvé sa porte fermée en dedans ? Qu'en
dites—vous ? on éprouve quelquefois de ces enfantillages—la la veille : mais le lendemain ! cela n'est-il p:
plaisant ?

Je n'en ai pourtant pas ri d'abord, jamais je n'avais autant senti I'empire de mon caractére. Assurément
j'allais a ce rendez-vous sans plaisir, et uniquement par procédé. Mon lit, dont j'avais grand besoin, me
semblait, pour le moment, préférable a celui de tout autre, et je ne m'en étais éloigné qu'a regret. Cepende
n'ai pas eu plutét trouvé un obstacle que je brdlais de le franchir ; j'étais humilié, surtout, qu'un enfant m'eC
joué. Je me retirai donc avec beaucoup d'humeur : et dans le projet de ne plus me méler de ce sot enfant,
de ses affaires, je lui avais écrit, sur—le-champ, un billet que je comptais lui remettre aujourd'hui, et ou je
I'évaluais a son juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte conseil ; j'ai trouvé ce matin que, n'ayant pas ic
le choix des distractions, il fallait garder celle—la ; j'ai donc supprimé le sévére billet. Depuis que j'y ai
réfléchi, je ne reviens pas d'avoir eu l'idée de finir une aventure, avant d'avoir en main de quoi en perdre
I'Héroine. Ou nous méne pourtant un premier mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui a su, comme vou
s'accoutumer a n'y jamais céder. Enfin j'ai différé ma vengeance ; j'ai fait ce sacrifice a vos vues sur Gerco

A présent que je ne suis plus en colére, je ne vois plus que du ridicule dans la conduite de votre pupille.
En effet, je voudrais bien savoir ce qu'elle espére gagner parla! pour moi je m'y perds : si ce n'est que pc
se défendre, il faut convenir gqu'elle s'y prend un peu tard. Il faudra bien qu'un jour elle me dise le mot de c
énigme ! J'ai grande envie de le savoir. C'est peut—étre seulement qu'elle se trouvait fatiguée ? francheme
cela se pourrait ; car sans doute elle ignore encore que les fleches de I'Amour, comme la lance d'Achille,
portent avec elles le reméde aux blessures qu'elles font. Mais non, a sa petite grimace de toute la journée,
parierais qu'il entre la-—dedans du repentir... 1a... quelque chose... comme de la vertu... De la vertu ! ... c'est
bien a elle qu'il convient d'en avoir! Ah! qu'elle la laisse & la femme véritablement née pour elle, la seule
qui sache I'embellir, qui la ferait aimer ! ... Pardon, ma belle amie : mais c'est ce soir méme que s'est pass
entre Madame de Tourvel et moi, la scéne dont j'ai a vous rendre compte, et j'en conserve encore quelque
émotion. J'ai besoin de me faire violence pour me distraire de l'impression qu'elle m'a faite, c'est méme po
m'y aider, que je me suis mis a vous écrire. Il faut pardonner quelque chose a ce premier moment.

Il'y a déja quelques jours que nous sommes d'accord, Madame de Tourvel et moi, sur nos sentiments ;
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nous ne disputons plus que sur les mots. C'était toujours, a la vérité, son amitié qui répondaita mon amo
mais ce langage de convention ne changeait pas le fond des choses ; et quand nous serions restés ainsi,
aurais peut—étre été moins vite, mais non pas moins slrement. Déja méme il n'était plus question de
m'éloigner, comme elle le voulait d'abord ; et pour les entretiens que nous avons journellement, si je mets
mes soins a lui en offrir I'occasion, elle met les siens a la saisir.

Comme c'est ordinairement a la promenade que se passent nos petits rendez— vous, le temps affreux
gu'il a fait tout aujourd'hui ne me laissait rien espérer : j'en étais méme vraiment contrarié ; je ne prévoyais
pas combien je devais gagner a ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on s'est mis a jouer en sortant de table ; et comme je joue peu, et que je ne
suis plus nécessaire, j'ai pris ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que d'y attendre, a peu pré:
fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle, quand j'ai trouvé la charmante femme qui entrait dans son appartement, €
qui, soit imprudence ou faiblesse, m'a dit de sa douce voix : «Ou allez-vous donc ? Il n'y a personne au
salon.» Il ne m'en a pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d'entrer chez elle ; 'y ¢
trouvé moins de résistance que je ne m'y attendais. Il est vrai que j'avais eu la précaution de commencer la
conversation a la porte, et de la commencer indifférente ; mais a peine avons—nous été établis, que jai
ramené la véritable, et que j'ai parlé de mon amour & mon amie . Sa premiére réponse, quoique simple, r
paru assez expressive : «Oh! tenez, m'a—-t—elle dit, ne parlons pas de cela ici», et elle tremblait. La pauvr
femme ! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succes un jour ou l'autre, et la
voyant user tant de force dans d'inutiles combats, j'avais résolu de ménager les miennes, et d'attendre san
effort qu'elle se rendit de lassitude. Vous sentez bien qu'ici il faut un triomphe complet, et que je ne veux ri
devoir a lI'occasion. C'était méme d'apres ce plan formé, et pour pouvoir étre pressant, sans m'engager trog
gue je suis revenu a ce mot d'amour, si obstinément refusé ; sOr qu'on me croyait assez d'ardeur, j'ai esse
un ton plus tendre. Ce refus ne me fachait plus, il m'affligeait ; ma sensible amie ne me devait-elle pas
guelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli corps était appuyé sur mon bras, et
nous étions extrémement rapprochés. Vous avez slrement remarqué combien, dans cette situation, a mes
gue la défense mollit, les demandes et les refus se passent de plus prés ; comment la téte se détourne et
regards se baissent, tandis que les discours, toujours prononcés d'une voix faible, deviennent rares et
entrecoupés. Ces symptbmes précieux annoncent, d'une maniére non équivoque, le consentement de I'am
mais rarement a—t—il encore passé jusqu'aux sens ; je crois méme gu'il est toujours dangereux de tenter al
guelque entreprise trop marquée ; parce que cet état d'abandon n'étant jamais sans un plaisir trés doux, ol
saurait forcer d'en sortir, sans causer une humeur qui tourne infailliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m'était d'autant plus nécessaire, que j'avais surtout a redouter
I'effroi que cet oubli d'elle-méme ne manquerait pas de causer a ma tendre réveuse. Aussi cet aveu que je
demandais, je n'exigeais pas méme qu'il fit prononcé ; un regard pouvait suffire ; un seul regard, et j'étai
heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la bouche céleste a méme prononcé : «Er
bien! oui, je...» Mais tout & coup le regard s'est éteint, la voix a manqué, et cette femme adorable est tomk
dans mes bras. A peine avais—je eu le temps de I'y recevoir, que se dégageant avec une force convulsive,
vue égarée, et les mains élevées vers le Ciel... «Dieu... 8 mon Dieu, sauvez—-moi», s'est—elle écriée ; et
sur-le—champ, plus prompte que I'éclair, elle était a genoux a dix pas de moi. Je l'entendais préte a suffoqt
Je me suis avancé pour la secourir ; mais elle, prenant mes mains qu'elle baignait de pleurs, quelquefois
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méme embrassant mes genoux : «Oui, ce sera vous, disait- elle, ce sera vous qui me sauverez ! Vous ne
voulez pas ma mort, laissez—moi ; sauvez-moi; laissez—moi; au nom de Dieu, laissez-moi ! » Et ces
discours peu suivis s'échappaient a peine a travers des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec
force qui ne m'aurait pas permis de m'éloigner ; alors rassemblant les miennes, je l'ai soulevée dans mes
bras. Au méme instant les pleurs ont cessé ; elle ne parlait plus ; tous ses membres se sont roidis, et de
violentes convulsions ont succédé a cet orage.

J'étais, je I'avoue, vivement ému, et je crois que j'aurais consenti a sa demande, quand les circonstance:
ne m'y auraient pas forcé. Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'aprés lui avoir donné quelques secours, je l'ai laissé
comme elle m'en priait, et que je m'en félicite. Déja j'en ai presque recu le prix.

Je m'attendais qu'ainsi que le jour de ma premiére déclaration, elle ne se montrerait pas de la soirée.
Mais vers les huit heures, elle est descendue au salon, et a seulement annoncé au cercle qu'elle s'était trol
fort incommodée. Sa figure était abattue, sa voix faible, et son maintien composé ; mais son regard était
doux, et souvent il s'est fixé sur moi. Son refus de jouer m'ayant méme obligé de prendre sa place, elle a pl
la sienne a mon c6té. Pendant le souper, elle est restée seule dans le salon. Quand on y est revenu, j'ai cr
m'apercevoir qu'elle avait pleuré : pour m'en éclaircir, je lui ai dit qu'il me semblait qu'elle s'était encore
ressentie de son incommodité ; a quoi elle m'a obligeamment répondu : «Ce mal-la ne s'en va pas si vite
gu'il vient ! » Enfin quand on s'est retiré, je lui ai donné la main ; et a la porte de son appartement elle a
serré la mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement m'a paru avoir quelque chose d'involontaire : mal
tant mieux ; c'est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu'a présent elle est enchantée d'en étre 1a : tous les frais sont faits ; il ne reste plus qu'a
jouir. Peut—étre, pendant que je vous écris, s'occupe-t—elle déja de cette douce idée ! et quand méme elle
s'occuperait, au contraire, d'un nouveau projet de défense, ne savons—nous pas bien ce que deviennent to
ces projets—la ? Je vous le demande, cela peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue ? Je m'attel
bien, par exemple, qu'il y aura quelques facons pour l'accorder, mais bon! le premier pas franchi, ces Pruc
austéres savent-—elles s'arréter ? leur amour est une véritable explosion ; la résistance y donne plus de fo
Ma farouche Dévote courrait aprés moi, si je cessais de courir aprés elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j'arriverai chez vous, pour vous sommer de votre parole. Vous
n'‘avez pas oublié sans doute ce que vous m'avez promis aprés le succés ; cette infidélité a votre Chevalie
étes—vous préte ? pour moi je le désire comme si nous ne nous étions jamais connus. Au reste, vous
connaitre est peut—étre une raison pour le désirer davantage :

Je suis juste, et ne suis point galant [VOLTAIRE, Comédie de Nanine].

Aussi ce sera la premiére infidélité que je ferai a ma grave conquéte ; et je vous promets de profiter du
premier prétexte pour m'absenter vingt—quatre heures d'aupres d'elle. Ce sera sa punition, de m'avoir tenu
longtemps éloigné de vous. Savez-vous que Vvoila plus de deux mois que cette aventure m'occupe ? oui,
deux mois et trois jours ; il est vrai que je compte demain, puisqu'elle ne sera véritablement consommée
gu'alors. Cela me rappelle que Mademoiselle de B*** a résisté les trois mois complets. Je suis bien aise de
voir que la franche coquetterie a plus de défense que l'austére vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter, car il est fort tard. Cette Lettre m'a mené plus loin que je ne
comptais ; mais comme j'envoie demain matin a Paris, j'ai voulu en profiter, pour vous faire partager un jou
plus tét la joie de votre ami.

Du Chéateau de ..., ce 2 octobre 17**, au soir.
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LETTREC

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : Madame de Tourvel est partie. Elle est
partie, et je ne l'ai pas su ! et je n'étais pas la pour m'opposer a son départ, pour lui reprocher son indigne
trahison! Ah! ne croyez pas que je l'eusse laissée partir, elle serait restée ; oui, elle serait restée, eussé-
dd employer la violence. Mais quoi ! dans ma crédule sécurité, je dormais tranquillement ; je dormais, et |
foudre est tombée sur moi. Non, je ne congois rien a ce départ : il faut renoncer a connaitre les femmes.

Quand je me rappelle la journée d'hier ! que dis—je ? la soirée méme ! Ce regard si doux, cette voix si
tendre ! et cette main serrée ! et pendant ce temps, elle projetait de me fuir! O femmes, femmes !
Plaignez-vous donc, si I'on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie qu'on emploie est un vol qu'on vous fait.

Quel plaisir j'aurai a me venger ! je la retrouverai, cette femme perfide ; je reprendrai mon empire sur
elle. Si I'amour m'a suffi pour en trouver les moyens, que ne fera—t-il pas, aidé de la vengeance ? Je la ve
encore a mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix ; et moi, je
sans pitié.

Que fait-elle a présent ? que pense-t-elle ? Peut-étre elle s'applaudit de m'avoir trompé ; et fidéle
aux godts de son sexe, ce plaisir lui parait le plus doux. Ce que n'a pu la vertu tant vantée, I'esprit de ruse |
produit sans effort. Insensé ! je redoutais sa sagesse ; c'était sa mauvaise foi que je devais craindre.

Et étre obligé de dévorer mon ressentiment ! n‘oser montrer qu'une tendre douleur, quand j'ai le coeur
rempli de rage ! me voir réduit a supplier encore une femme rebelle, qui s'est soustraite a mon empire !
devais—je donc étre humilié a ce point ? et par qui ? par une femme timide, et qui jamais ne s'est exercée
combattre. A quoi me sert de m'étre établi dans son coeur, de I'avoir embrasé de tous les feux de I'amour,
d'avoir porté jusqu'au délire le trouble de ses sens ; sitranquille dans sa retraite, elle peut aujourd'hui
s'enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires ? Et je le souffrirais ? mon amie, vous ne le croyez
pas ; vous n‘avez pas de moi cette humiliante idée !

Mais quelle fatalité m'attache a cette femme ? cent autres ne désirent—elles pas mes soins ? ne
s'empresseront-elles pas d'y répondre ? quand méme aucune ne vaudrait celle—ci, I'attrait de la variété, le
charme des nouvelles conquétes, I'éclat de leur nombre, n'offrent-ils pas des plaisirs assez doux ? Pourqt
courir aprés celui qui nous fuit, et négliger ceux qui se présentent ? Ah! pourquoi ? ... Je l'ignore, mais je
I'éprouve fortement.

Il n‘est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cette femme que je hais et que
j'aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon sort que du moment ou je disposerai du sien. Alors
tranquille et satisfait, je la verrai, a son tour, livrée aux orages que j'éprouve en ce moment, j'en exciterai
mille autres encore. L'espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par la haine, to
les biens accordés par I'amour, je veux qu'ils remplissent son coeur, qu'ils s'y succédent a ma volonté. Ce
temps viendra... Mais que de travaux encore ! que j'en étais pres hier, et qu'aujourd'hui je m'en vois
éloigné ! Comment m'en rapprocher ? je n'ose tenter aucune démarche ; je sens que pour prendre un pal
faudrait étre plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c'est le sang—froid avec lequel chacun répond ici a mes questions sur ce
événement, sur sa cause, sur tout ce qu'il offre d'extraordinaire. Personne ne sait rien, personne ne désire
rien savoir a peine en aurait—on parlé, si j'avais consenti qu'on parlat d'autre chose. Madame de Rosemon
chez qui j'ai couru ce matin quand j'ai appris cette nouvelle, m'a répondu avec le froid de son age que c'éta
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la suite naturelle de l'indisposition que Madame de Tourvel avait eue hier ; qu'elle avait craint une maladie
et gu'elle avait préféré d'étre chez elle : elle trouve cela tout simple, elle en aurait fait autant, m'a—t—elle dit
comme s'il pouvait y avoir quelque chose de commun entre elles deux ! entre elle, qui n'a plus qu'a mourir
et l'autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie !

Madame de Volanges, que d'abord j'avais soupgconnée d'étre complice, ne parait affectée que de n'avoir
pas été consultée sur cette démarche. Je suis bien aise, je I'avoue, qu'elle n'ait pas eu le plaisir de me nuir
Cela me prouve encore qu'elle n'a pas, autant que je le craignais, la confiance de cette femme ; c'est toujo
une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait, si elle savait que c'est moi qu'on a fui! comme elle se
serait gonflée d'orgueil, si c'elt été par ses conseils ! comme son importance en aurait redoublé ! Mon
Dieu! que jelahais! Oh! je renouerai avec safille ; je veux la travailler a ma fantaisie : aussi bien, je
crois que je resterai ici quelque temps ; au moins, le peu de réflexions que j'ai pu faire me porte a ce parti.

Ne croyez-vous pas, en effet, qu'apres une démarche aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma
présence ? Sidonc l'idée lui est venue que je pourrais la suivre, elle n‘aura pas manqué de me fermer sa
porte ; etje ne veux pas plus l'accoutumer a ce moyen, qu'en souffrir I'humiliation. J'aime mieux lui
annoncer au contraire que je reste ici ; je lui ferai méme des instances pour qu'elle y revienne ; et quand €
sera bien persuadée de mon absence, j'arriverai chez elle : nous verrons comment elle supportera cette
entrevue. Mais il faut la différer pour en augmenter l'effet, et je ne sais encore sij'en aurai la patience : jai
eu, vingt fois dans la journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur
moi ; je m'engage a recevoir votre réponse ici ; je vous demande seulement, ma belle amie, de ne pas m
faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se passe : mais mon Chasseur, qui est a
Paris, a des droits a quelque acces aupres de la Femme de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie un
instruction et de l'argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne I'un et l'autre a cette Lettre, et aussi d'a)
soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui remettre a lui-méme. Je prends cette
précaution, parce que le drole a I'habitude de n'avoir jamais recu les Lettres que je lui écris, quand elles lui
prescrivent quelgue chose qui le géne ; et que, pour le moment, il ne me parait pas aussi épris de sa conq
gue je voudrais qu'il le fat.

Adieu, ma belle amie ; s'il vous vient quelque idée heureuse, quelque moyen de hater ma marche,
faites—m'en part. J'ai éprouvé plus d'une fois combien votre amitié pouvait étre utile ; je I'éprouve encore e
ce moment ; car je me sens plus calme depuis que je vous écris ; au moins, je parle a quelqu'un qui
m'entend, et non aux automates pres de qui je végéte depuis ce matin. En vérité, plus je vais, et plus je sui
tenté de croire qu'il n'y a que vous et moi dans le monde, qui valions quelque chose.

Du Chéateau de ..., ce 3 octobre 17**,
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LETTRE CI

LE VICOMTE DE VALMONT A AZOLAN, SON CHASSEUR.
(JOINTE A LA PRECEDENTE.)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui étes parti d'ici ce matin, de n'avoir pas su que Madame de
Tourvel en partait aussi ; ou, sivous l'avez su, de n'étre pas venu m'en avertir. A quoi sert—il donc que vou
dépensiez mon argent a vous enivrer avec les Valets ; que le temps que vous devriez employer a me sen
vous le passiez a faire I'agréable auprés des Femmes de chambre, si je n'en suis pas mieux informé de ce
se passe ? Voila pourtant de vos négligences ! Mais je vous préviens que s'il vous en arrive une seule dat
cette affaire—ci, ce sera la derniére que vous aurez & mon service.

Il faut que vous m'instruisiez de tout ce qui se passe chez Madame de Tourvel : de sa santé, si elle
dort ; si elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent, et chez qui elle va ; si elle re¢oit du monde chez elle, €
qui y vient ; a quoi elle passe son temps, si elle a de 'humeur avec ses Femmes, particulierement avec ce
gu'elle avait amenée ici ; ce qu'elle fait, quand elle est seule ; si, quand elle lit, elle lit de suite, ou si elle
interrompt sa lecture pour réver ; de méme quand elle écrit. Songez aussi a vous rendre I'ami de celui qui
porte ses Lettres a la Poste. Offrez-vous souvent a lui pour faire cette commission a sa place : et quand i
acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraitront indifférentes, et envoyez-moi les autres, surtout
celles a Madame de Volanges, si vous en rencontrez.

Arrangez-vous pour étre encore quelque temps I'amant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre,
comme vous l'avez cru, faites—la consentir a se partager ; et n'allez pas vous piquer d'une ridicule
délicatesse : vous serez dans le cas de bien d'autres, qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second
rendait trop importun ; si vous vous aperceviez, par exemple, qu'il occupat trop Julie pendant la journée, ef
gu'elle en fOt moins souvent auprés de sa Maitresse, écartez-le par quelque moyen, ou cherchez-lui
guerelle : n'en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette maison. C'est par
I'assiduité qu'on voit tout, et qu'on voit bien. Si méme le hasard faisait renvoyer quelqu'un des Gens,
présentez—-vous pour le remplacer, comme n'étant plus a moi. Dites, dans ce cas, que vous m'avez quitté
chercher une maison plus tranquille et plus réglée. Tachez enfin de vous faire accepter. Je ne vous en garc
pas moins a mon service pendant ce temps ; ce sera comme chez la Duchesse de *** ; et par la suite,
Madame de Tourvel vous en récompensera de méme.

Si vous aviez assez d'adresse et de zéle, cette instruction devrait suffire ; mais pour suppléer a l'un et a
l'autre, je vous envoie de l'argent. Le billet ci—joint vous autorise, comme vous verrez, a toucher vingt—cing
louis chez mon homme d'affaires ; car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sol. Vous emploierez de
cette somme ce qui sera nécessaire pour décider Julie a établir une correspondance avec moi. Le reste se
a faire boire les Gens. Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le Suisse de la maison, afin «
aime a vous y voir venir. Mais n'oubliez pas que ce ne sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos
services.

Accoutumez Julie a observer tout et a tout rapporter, méme ce qui lui paraitrait minutieux. Il vaut mieux
gu'elle écrive dix phrases inutiles, que d'en omettre une intéressante ; et souvent ce qui parait indifférent n
I'est pas. Comme il faut que je puisse étre instruit sur—le—champ, s'il arrivait quelque chose qui vous parQt
mériter attention, aussitot cette Lettre recue, vous enverrez Philippe, sur le cheval de commission, s'établir
... [Village a moitié chemin de Paris au chateau de Madame de Rosemonde] ; il y restera jusqu'a nouvel
ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la correspondance courante, la Poste suffira.

Prenez garde de perdre cette Lettre. Relisez—-la tous les jours, tant pour vous assurer de ne rien oublier,
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gue pour étre sar de l'avoir encore. Faites enfin tout ce qu'il faut faire, quand on est honoré de ma confianc
Vous savez que, si je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du Chéateau de ..., ce 3 octobre 17**,
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LETTRE ClI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Vous serez bien étonnée, Madame, en apprenant que je pars de chez vous aussi précipitamment. Cette
démarche va vous paraitre bien extraordinaire : mais que votre surprise va redoubler encore quand vous el
saurez les raisons ! Peut—étre trouverez—vous qu'en vous les confiant, je ne respecte pas assez la tranquil
nécessaire a votre age ; que je m'écarte méme des sentiments de vénération qui vous sont dus a tant de
titres ? Ah! Madame, pardon : mais mon coeur est oppressé ; il a besoin d'épancher sa douleur dans le
sein d'une amie également douce et prudente : quelle autre que vous pouvait-il choisir ? Regardez—moi
comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles ; je les implore. J'y ai peut—-étre quelques droits
par mes sentiments pour vous.

Ou est le temps ou, tout entiere a ces sentiments louables, je ne connaissais point ceux qui, portant dan:
I'Ame le trouble mortel que j'éprouve, 6tent la force de les combattre en méme temps qu'ils en imposent le
devoir ? Ah! ce fatal voyage m'a perdue...

Que vous dirai-je enfin ? j'aime, oui, j'aime éperdument. Hélas ! ce mot que j'écris pour la premiére
fois, ce mot si souvent demandé sans étre obtenu, je payerais de ma vie la douceur de pouvoir une fois
seulement le faire entendre a celui qui l'inspire ; et pourtant il faut le refuser sans cesse ! Il va douter enco
de mes sentiments ; il croira avoir a s'en plaindre. Je suis bien malheureuse ! Que ne lui est-il aussi facile
de lire dans mon coeur que d'y régner ? Oui, je souffrirais moins, s'il savait tout ce que je soufre ; mais
vous—méme, a qui je le dis, vous n'en aurez encore qu'une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et I'affliger. Tandis qu'il se croira encore prés de moi, je serai déja
loin de lui : a I'neure ou j'avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans des lieux ou il n'est jamais ver
ou je ne dois pas permettre qu'il vienne. Déja tous mes préparatifs sont faits ; tout est |a, sous mes yeux ;
ne puis les reposer sur rien qui ne m'annonce ce cruel départ. Tout est prét, excepté moi ! ... et plus mon
coeur s'y refuse, plus il me prouve la nécessité de m'y soumettre.

Je m'y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre coupable. Déja, je le sens, je ne le suis
que trop ; je n'ai sauvé que ma sagesse, la vertu s'est évanouie. Faut-il vous l'avouer, ce qui me reste enc
je le dois a sa générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de I'entendre, de la douceur de le sentir aupres de r
du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j'étais sans puissance et sans force ; a peine m'en restait-i
pour combattre, je n'en avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir. Hé biel
il a vu ma peine, et il a eu pitié de moi. Comment ne le chérirais—je pas ? Je lui dois bien plus que la vie.

Ah'! si en restant auprés de lui je n'avais a trembler que pour elle, ne croyez pas que jamais je
consentisse a m'éloigner. Que m'est—elle sans lui, ne serais—je pas trop heureuse de la perdre ? Condamr
faire éternellement son malheur et le mien ; a n'oser ni me plaindre, ni le consoler ; a me défendre chaque
jour contre lui, contre moi-méme ; a mettre mes soins a causer sa peine, quand je voudrais les consacrer
a son bonheur. Vivre ainsi n‘est—ce pas mourir mille fois ? Voila pourtant quel va étre mon sort. Je le
supporterai cependant, j'en aurai le courage. O vous, que je choisis pour ma meére, recevez—en le serment

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions ; recevez-le, je vous en
conjure ; je vous le demande comme un secours dont j'ai besoin : ainsi, engagée a vous dire tout, je
m'accoutumerai a me croire toujours en votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans d
je ne consentirai a rougir a vos yeux ; et retenue par ce frein puissant, tandis que je chérirai en vous
l'indulgente amie, confidente de ma faiblesse, j'y honorerai encore I'Ange tutélaire qui me sauvera de la hor
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C'est bien en éprouver assez que d'avoir a faire cette demande. Fatal effet d'une présomptueuse
confiance ! pourquoi n'ai—je pas redouté plus tdt ce penchant que j'ai senti naitre ? Pourquoi me suis—je
flattée de pouvoir a mon gré le maitriser ou le vaincre ? Insensée ! je connaissais bien peu I'amour! Ah'!
si je I'avais combattu avec plus de soin, peut—étre eQt-il pris moins d'empire ! peut—étre alors ce départ n'e
pas été nécessaire ; ou méme, en me soumettant a ce parti douloureux, j'aurais pu ne pas rompre entierer
une liaison qu'il edt suffi de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre & la fois | et pour jamais ! O mon
amie ! ... Mais quoi ! méme en vous écrivant, je m'égare encore dans des voeux criminels. Ah ! partons,
partons, et que du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie ; aimez—moi comme votre fille, adoptez—moi pour telle ; et soyez slre
gue, malgré ma faiblesse, j'aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre choix.

De ..., ce 3 octobre 17**, a une heure du matin.
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LETTRE CllI

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

J'ai été, ma chére Belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa cause ; une longue expérience ¢
l'intérét que vous inspirez avaient suffi pour m'éclairer sur I'état de votre coeur ; et s'il faut tout dire, vous n
m'avez rien ou presque rien appris par votre Lettre. Si je n'avais été instruite que par elle, j'ignorerais enco
quel est celui que vous aimez ; car en me parlant de lui tout le temps, vous n'avez pas écrit son nom une
seule fois. Je n'en avais pas besoin ; je sais bien qui c'est. Mais je le remarque, parce que je me suis rapp
que c'est toujours la le style de I'amour. Je vois qu'il en est encore comme au temps passe.

Je ne croyais guere étre jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs si éloignés de moi, et si étrange
a mon age. Pourtant, depuis hier, je m'en suis vraiment beaucoup occupée, par le désir que j'avais d'y trou
guelque chose qui pat vous étre utile. Mais que puis—je faire, que vous admirer et vous plaindre ? Je loue
parti sage que vous avez pris : mais il m'effraie, parce que j'en conclus que vous l'avez jugé nécessaire ; ¢
guand on en est I3, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre coeur nous rapproch
sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit étre impossible a votre belle ame ; et quand vous
devriez un jour avoir le malheur de succomber (ce qu'a Dieu ne plaise ! ), croyez—moi, ma chéere Belle,
réservez—-vous au moins la consolation d'avoir combattu de toute votre puissance. Et puis, ce que ne peut
sagesse humaine, la grace divine I'opére quand il lui plait. Peut—étre étes— vous a la veille de ses secours ;
votre vertu, éprouvée dans ces combats terribles, en sortira plus pure, et plus brillante. La force que vous
n'‘avez pas aujourd'hui, espérez que vous la recevrez demain. N'y comptez pas pour vous en reposer sur €
mais pour vous encourager a user de toutes les vétres.

En laissant a la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre lequel je ne peux rien, je me
réserve de vous soutenir et vous consoler autant qu'il sera en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais j
partagerai. C'est a ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre coeur doit avoir be
de s'épancher. Je vous ouvre le mien ; I'dge ne I'a pas encore refroidi au point d'étre insensible a I'amitié.
Vous le trouverez toujours prét a vous recevoir. Ce sera un faible soulagement a vos douleurs, mais au mo
vous ne pleurerez pas seule : et quand ce malheureux amour, prenant trop d'empire sur vous, vous forcer:
d'en parler, il vaut mieux que ce soit avec moi qu'avec lui . Voila que je parle comme vous ; et je crois qu'
nous deux nous ne parviendrons pas a le nommer ; au reste, nous nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu'il m'a paru vivement affecté de votre départ ; il serait peut—étre
plus sage de ne vous en pas parler : mais je n‘aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtar
forcée de n'en pas parler plus longtemps. Ma vue débile et ma main tremblante ne me permettent pas de
longues Lettres, quand il faut les écrire moi-méme.

Adieu donc, ma chere Belle ; adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous adopte volontiers pour ma fille,
et vous avez bien tout ce qu'il faut pour faire l'orgueil et le plaisir d'une mére.

Du Chéteau de ..., ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES

En vérité, ma chére et bonne amie, j'ai eu peine a me défendre d'un mouvement d'orgueil, en lisant votre
Lettre. Quoi ! vous m'honorez de votre entiére confiance ! vous allez méme jusqu'a me demander des
conseils! Ah'! je suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part : sije ne la dois pa
seulement a la prévention de I'amitié. Au reste, quel qu'en soit le maotif, elle n'en est pas moins précieuse a
mon coeur ; et l'avoir obtenue n'est @ mes yeux qu'une raison de plus pour travailler davantage a la méritel
Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement ma fagcon de penser. Je m'en
méfie, parce qu'elle differe de la vbtre ; mais quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; €
vous les condamnez, je souscris d'avance a votre jugement. J'aurai au moins cette sagesse de ne pas me
plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il faudrait en chercher la cause dans
les illusions de I'amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu'il se
reconnait bien en effet dans le parti que vous étes tentée de prendre ! c'est ainsi que, s'il vous arrive d'err.
guelquefois, ce n'est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est, a ce qu'il me semble, celle qu'il faut préférer, quand on dispose du sort des autres, et
surtout quand il s'agit de le fixer par un lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C'est alors qu'ur
mere, également sage et tendre, doit comme vous le dites si bien, aider sa fille de son expérience . Or, je
le demande, qu'a—t-elle a faire pour y parvenir ? sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plait et ce qui
convient.

Ne serait-ce donc pas avilir I'autorité maternelle, ne serait-ce pas l'anéantir, que de la subordonner a ur
godt frivole dont la puissance illusoire ne se fait sentir qu'a ceux qui la redoutent, et disparait sitdét qu'on la
méprise ? Pour moi, je l'avoue, je n'ai jamais cru a ces passions entrainantes et irrésistibles, dont il sembl
qu'on soit convenu de faire I'excuse générale de nos déréglements. Je ne congois point comment un godt,
gu'un moment voit naitre et qu'un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes inaltérables d
pudeur, d'honnéteté et de modestie ; et je n'entends pas plus qu'une femme qui les trahit puisse étre justi
par sa passion prétendue, qu'un voleur ne le serait par la passion de l'argent, ou un assassin par celle de Iz
vengeance.

Eh ! qui peut dire n'avoir jamais eu a combattre ? Mais j'ai toujours cherché a me persuader que, pour
résister, il suffisait de le vouloir, et jusqu'alors au moins, mon expérience a confirmé mon opinion. Que sera
la vertu, sans les devoirs qu'elle impose ? son culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans nos coe
Ces vérités ne peuvent étre niées que par ceux qui ont intérét de les méconnaitre ; et qui, déja dépraves,
espérent faire un moment illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par de mauvaises raison

Mais pourrait—on le craindre d'un enfant simple et timide ; d'un enfant né de vous, et dont I'éducation
modeste et pure n'a pu que fortifier I'heureux naturel ? C'est pourtant a cette crainte, que j'ose dire humilia
pour votre fille, que vous voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence avait ménagé pour ell
J'aime beaucoup Danceny ; et depuis longtemps, comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt ; mais n
amitié pour I'un, mon indifférence pour l'autre, ne m'empéchent point de sentir I'énorme différence qui se
trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j'en conviens ; mais I'un est sans fortune, et celle de l'autre est telle que, mén

sans naissance, elle aurait suffi pour le mener a tout. J'avoue bien que l'argent ne fait pas le bonheur ; ma
faut avouer aussi qu'il le facilite beaucoup. Mademoiselle de Volanges est, comme vous le dites, assez ricl
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pour deux : cependant, soixante mille livres de rente dont elle va jouir ne sont pas déja tant quand on porte
nom de Danceny, quand il faut monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes plus au ter
de Madame de Sévigné. Le luxe absorbe tout : on le blame, mais il faut l'imiter, et le superflu finit par prive
du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et avec beaucoup de raison,
assurément M. de Gercourt est sans reproche de ce cdté ; et a lui, ses preuves sont faites. J'aime a croire,
crois qu'en effet Danceny ne lui céde en rien ; mais en sommes—nous aussi slres ? |l est vrai qu'il a paru
jusqu'ici exempt des défauts de son age, et que malgré le ton du jour il montre un godt pour la bonne
compagnie qui fait augurer favorablement de lui : mais qui sait si cette sagesse apparente, il ne la doit pas
la médiocrité de sa fortune ? Pour peu qu'on craigne d'étre fripon ou crapuleu, il faut de I'argent pour étre
joueur libertin, et I'on peut encore aimer les défauts dont on redoute les exces. Enfin il ne serait pas le
milliéme qui aurait vu la bonne compagnie uniquement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (a Dieu ne plaise ! ) que je croie tout cela de lui : mais ce serait toujours un risque a
courir ; et quels reproches n‘auriez-vous pas a vous faire, si I'événement n'était pas heureux ! Que
répondriez—-vous a votre fille, qui vous dirait : «Ma mére, j'étais jeune et sans expérience ; j'étais méme
séduite par une erreur pardonnable a mon age : mais le Ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m'avait accord
une meére sage, pour y remédier et m'en garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous cons
a mon malheur ? était—-ce a moi a me choisir un époux, quand je ne connaissais rien de I'état du mariage *
Quand je l'aurais voulu, n'était—ce pas a vous a vous y opposer ? Mais je n'ai jamais eu cette folle volonté.
Décidée a vous obéir, j'ai attendu votre choix avec une respectueuse résignation ; jamais je ne me suis
écartée de la soumission que je vous devais, et cependant je porte aujourd'hui la peine qui n'est due qu'au
enfants rebelles. Ah ! votre faiblesse m'a perdue ...» Peut—étre son respect étoufferait-il ces plaintes ; ma
l'amour maternel les devinerait : et les larmes de votre fille, pour étre dérobées, n'en couleraient pas moins
sur votre coeur. Ou chercherez-vous alors vos consolations ? Sera—ce dans ce fol amour, contre lequel v
auriez dQ l'armer, et par qui au contraire vous vous serez laissé séduire ?

J'ignore, ma chere amie, si j'ai contre cette passion une prévention trop forte ; mais je la crois
redoutable, méme dans le mariage. Ce n'est pas que je désapprouve qu'un sentiment honnéte et doux vier
embellir le lien conjugal, et adoucir en quelque sorte les devoirs qu'il impose ; mais ce n'est pas a lui qu'il
appartient de le former ; ce n'est pas a l'illusion d'un moment a régler le choix de notre vie. En effet, pour
choisir, il faut comparer ; et comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe ; quand celui-la méme
on ne peut le connaitre, plongé que I'on est dans l'ivresse et I'aveuglement ?

J'ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs femmes atteintes de ce mal dangereux ; j'ai recu le
confidences de quelgues—-unes. A les entendre, il n'en est point dont I'Amant ne soit un étre parfait : mais
perfections chimériques n'existent que dans leur imagination. Leur téte exaltée ne réve qu'agréments et
vertus ; elles en parent a plaisir celui qu'elles préférent : c'est la draperie d'un Dieu, portée souvent par un
modéle abject : mais quel qu'il soit, a peine I'en ont—elles revétu, que, dupes de leur propre ouvrage, elles
prosternent pour l'adorer.

Ou votre fille n‘aime pas Danceny, ou elle éprouve cette méme illusion ; elle est commune a tous deux,
si leur amour est réciproque. Ainsi votre raison pour les unir a jamais se réduit a la certitude gqu'ils ne se
connaissent pas, gu'ils ne peuvent se connaitre. Mais me direz-vous, M. de Gercourt et ma fille se
connaissent-ils davantage ? Non, sans doute ; mais au moins ne s'abusent-ils pas, ils s'ignorent seuleme
Qu'arrive—t=il dans ce cas entre deux époux que je suppose honnétes ? c'est que chacun d'eux étudie I'au
s'observe vis—a-vis de lui, cherche et reconnait bientét ce qu'il faut qu'il ceéde de ses golts et de ses volon
pour la tranquillité commune. Ces légers sacrifices se font sans peine, parce qu'ils sont réciproques et qu'o
les a prévus : bient6t ils font naitre une bienveillance mutuelle ; et I'habitude, qui fortifie tous les penchant:
gu'elle ne détruit pas, amene peu a peu cette douce amitié, cette tendre confiance, qui, jointes a l'estime,

LETTRE CIV 171



Les liaisons dangereuses

forment, ce me semble, le véritable, le solide bonheur des mariages.

Les illusions de I'amour peuvent étre plus douces ; mais qui ne sait aussi qu'elles sont moins durables ?
et quels dangers n‘améne pas le moment qui les détruit! C'est alors que les moindres défauts paraissent
choquants et insupportables, par le contraste qu'ils forment avec l'idée de perfection qui nous avait séduits
Chacun des deux époux croit cependant que l'autre seul a changé, et que lui vaut toujours ce qu'un momet
d'erreur l'avait fait apprécier. Le charme qu'il n'éprouve plus, il s'étonne de ne le plus faire naitre ; il en est
humilié : la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les torts, produit I'hnumeur, enfante la haine ; et de
frivoles plaisirs sont payés enfin par de longues infortunes.

Voila, ma chére amie, ma facon de penser sur I'objet qui nous occupe ; je ne la défends pas, je lI'expose
seulement ; c'est a vous a décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je vous demande de me faire
connaitre les raisons qui auront combattu les miennes : je serai bien aise de m'éclairer auprés de vous, et
surtout d'étre rassurée sur le sort de votre aimable enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, et pa
mon amitié pour elle, et par celle qui m'unit a vous pour la vie.

Paris, ce 4 octobre 17**,
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LETTRE CV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES

Hé bien ! Petite, vous voila donc bien fachée, bien honteuse, et ce M. de Valmont est un méchant
homme, n'est-ce pas ? Comment! il ose vous traiter comme la femme qu'il aimerait le mieux ! Il vous
apprend ce que vous mouriez d'envie de savoir ! En vérité, ces procédés—la sont impardonnables. Et vou:
votre cOté, vous voulez garder votre sagesse pour votre Amant (qui n'en abuse pas) ; vous ne chérissez d
I'amour que les peines, et non les plaisirs ! Rien de mieux, et vous figurerez a merveille dans un Roman. C
la passion, de l'infortune, de la vertu par—dessus tout, que de belles choses ! Au milieu de ce brillant corte
on s'ennuie quelquefois a la vérité, mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est a plaindre ! Elle avait les yeux battus le lendemain ! Et
que direz—vous donc, quand ce seront ceux de votre Amant ? Allez, mon bel Ange, vous ne les aurez pas
toujours ainsi ; tous les hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-la! Oh! j
exemple, vous avez eu bien raison ; tout le monde y aurait lu votre aventure. Croyez—moi cependant, s'il
était ainsi, nos Femmes et méme nos Demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous voyez, il faut convenir pourtant que
vous avez manqué votre chef-d'oeuvre ; c'était de tout dire a votre Maman. Vous aviez si bien commencé
déja vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi ; quelle scéne pathétique ! e
guel dommage de ne l'avoir pas achevée ! Votre tendre mere, toute ravie d'aise, et pour aider a votre vertt
vous aurait cloitrée, pour toute votre vie ; et la vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans
rivaux et sans péché ; vous vous seriez désolée tout a votre aise ; et Valmont, a coup sdr, n‘aurait pas été
troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.

Sérieusement peut-on, a quinze ans passés, étre enfant comme vous I'étes ? Vous avez bien raison de
dire que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant étre votre amie : vous en avez besoin peut-
avec la mere que vous avez, et le mari qu'elle veut vous donner ! Mais si vous ne vous formez pas
davantage, que voulez-vous qu'on fasse de vous ? Que peut-on espérer, si ce qui fait venir I'esprit aux fill
semble au contraire vous |'6ter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez bientdt que vous devez vous
féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous étes honteuse, et cela vous géne ! Hé ! tranquillisez-vous ; Iz
honte que cause I'amour est comme sa douleur : on ne I'éprouve qu'une fois. On peut encore la feindre
apres ; mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et c'est bien quelque chose. Je crois méme avo
démélé, a travers votre petit bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de
bonne foi. La, ce trouble qui vous empéchait de faire comme vous disiez , qui vous faisait trouver si diffi
de se défendre , qui vous rendait comme fachée , quand Valmont s'en est allé, était—ce bien la honte qui
causait ? ou si c'était le plaisir ? et ses fagons de dire auxquelles on ne sait comment répondre , celan
viendrait=il pas de ses fagons de faire ? Ah! petite fille, vous mentez, et vous mentez a votre amie ! Cela
n'est pas bien. Mais brisons la.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n'étre que cela, devient dans votre situation un
véritable bonheur. En effet, placée entre une mére dont il vous importe d'étre aimée, et un Amant dont vours
désirez de I'étre toujours, comment ne voyez—-vous pas que le seul moyen d'obtenir ces succés opposeés e
vous occuper d'un tiers ? Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis—a-vis de votre Maman vous
aurez l'air de sacrifier a votre soumission pour elle un goGt qui lui déplait, vous acquerrez vis—a-vis de votr
Amant I'hnonneur d'une belle défense. En I'assurant sans cesse de votre amour, vous ne lui en accorderez |
les derniéres preuves. Ces refus, si peu pénibles dans le cas ou vous serez, il ne manquera pas de les met
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sur le compte de votre vertu ; il s'en plaindra peut—étre, mais il vous en aimera davantage, et pour avoir le
double mérite, aux yeux de I'un de sacrifier 'amour, a ceux de l'autre, d'y résister, il ne vous en co(tera que
d'en godter les plaisirs. Oh ! combien de femmes ont perdu leur réputation, qui I'eussent conservée avec s
si elles avaient pu la soutenir par de pareils moyens !

Ce parti que je vous propose, ne vous parait-il pas le plus raisonnable, comme le plus doux ?
Savez-vous ce que Vous avez gagneé a celui que vous avez pris ? c'est que votre Maman a attribué votre
redoublement de tristesse a un redoublement d'amour, qu'elle en est outrée, et que pour vous en punir elle
n'attend que d'en étre plus sdre. Elle vient de m'en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de
vous—-méme. Elle ira, peut—étre, me dit—elle, jusqu'a vous proposer Danceny pour époux ; et cela pour vou
engager a parler. Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez, selon votre ¢
bient6t renfermée pour longtemps, peut—£&tre pour toujours, vous pleureriez a loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu'elle veut employer contre vous, il faut la combattre par une autre. Commencez donc, en lu
montrant moins de tristesse, a lui faire croire gque vous songez moins a Danceny. Elle se le persuadera
d'autant plus facilement, que c'est I'effet ordinaire de I'absence ; et elle vous en saura d'autant plus de gré
gu'elle y trouvera une occasion de s'applaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conser
guelque doute, elle persistait pourtant a vous éprouver, et qu'elle vint a vous parler de mariage,
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu'y risquez—vous ? Pour ce qu'o
fait d'un mari, I'un vaut toujours bien l'autre ; etle plus incommode est encore moins génant qu'une meére.

Une fois plus contente de vous, votre Maman vous mariera enfin ; et alors, plus libre dans vos
démarches, vous pourrez, a votre choix, quitter Valmont pour prendre Danceny, ou méme les garder tous
deux. Car, prenez-y garde, votre Danceny est gentil : mais c'est un de ces hommes qu'on a quand on veu
tant qu'on veut ; on peut donc se mettre a I'aise avec lui. Il n'en est pas de méme de Valmont : on le garde
difficilement ; et il est dangereux de le quitter. Il faut avec lui beaucoup d'adresse, ou, quand on n'en a pas
beaucoup de docilité. Mais, aussi, si vous pouviez parvenir a vous l'attacher comme ami, ce serait la un
bonheur ! il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos femmes a la mode. C'est comme cela qu'on
acquiert une consistance dans le monde, et non pas a rougir et a pleurer, comme quand vos Religieuses vi
faisaient diner a genoux.

Vous tacherez donc, si vous étes sage, de vous raccommoder avec Valmont, qui doit étre trés en colere
contre vous ; et comme il faut savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelgues avances ;
aussi bien apprendrez— vous bientdt, que si les hommes nous font les premiéres, nous sommes presque
toujours obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte pour celles—ci: car il ne faut pas que vous
gardiez cette Lettre ; etj'exige de vous de la remettre a Valmont aussitdt que vous l'aurez lue. N'oubliez pe
pourtant de la recacheter auparavant. D'abord, c'est qu'il faut vous laisser le mérite de la démarche que va
ferez vis—a-vis de lui, et qu'elle n'ait pas l'air de vous avoir été conseillée ; et puis, c'est qu'il n'y a que vou:
au monde dont je sois assez |'amie pour vous parler comme je fais.

Adieu, bel Ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vous vous en trouvez bien.

P.S.: A propos, j'oubliais... un mot encore. Voyez donc a soigner davantage votre style. Vous écrivez
toujours comme un enfant. Je vois bien d'ou cela vient; c'est que vous dites tout ce que vous pensez, et ri
de ce que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous a moi, qui devons n'avoir rien de caché l'ur
pour l'autre : mais avec tout le monde ! avec votre Amant surtout ! vous auriez toujours l'air d'une petite
sotte. Vous voyez bien que, quand vous écrivez a quelgu'un, c'est pour lui et non pas pour vous : vous de\
donc moins chercher a lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plait davantage.

Adieu, mon coeur : je vous embrasse au lieu de vous gronder dans l'espérance que vous serez plus
raisonnable.
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LETTRE CVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

A merveille, Vicomte, et pour le coup, je vous aime a la fureur ! Au reste, aprés la premiére de vos
deux Lettres, on pouvait s'attendre a la seconde : aussi ne m'a—t—elle point étonnée ; et tandis que déja fie
de vos succes a venir, vous en sollicitiez la récompense, et que vous me demandiez si j'étais préte, je voy
bien que je n'avais pas tant besoin de me presser. Oui, d’honneur, en lisant le beau récit de cette scene ter
et qui vous avait si vivement ému ; en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps de notre Cheval
j'ai dit vingt fois : «Voila une affaire manquée ! »

Mais c'est que cela ne pouvait pas étre autrement. Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui s
rend et qu'on ne prend pas ? Ma foi, dans ce cas-Ia, il faut au moins sauver I'honneur ; et c'est ce qu'a fai
votre Présidente. Je sais bien que pour moi, qui ai senti que la marche qu'elle a prise n'est vraiment pas s:
guelque effet, je me propose d'en faire usage, pour mon compte, a la premiére occasion un peu sérieuse q
présentera : mais je promets bien que si celui pour qui j'en ferai les frais n'en profite pas mieux que vous, i
peut assurément renoncer & moi pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit a rien et cela entre deux femmes, dont l'une était déja au lendemain,
et l'autre ne demandait pas mieux que d'y étre ! Heé bien! vous allez croire que je me vante, et dire qu'il es
facile de prophétiser aprés I'événement ; mais je peux vous jurer que je m'y attendais. C'est que réellemel
vous n'avez pas le génie de votre état ; vous n'en savez que ce que vous en avez appris, et vous n'invente
rien. Aussi, dés que les circonstances ne se prétent plus a vos formules d'usage, et qu'il vous faut sortir de
route ordinaire, vous restez court comme un Ecolier. Enfin, un enfantillage, d'une part ; de l'autre, un retou
de pruderie, parce qu'on ne les éprouve pas tous les jours suffisent pour vous déconcerter et vous ne save
les prévenir, ni y remédier. Ah ! Vicomte ! Vicomte ! vous m'apprenez a ne pas juger les hommes par leul
succes ; et bient6t, il faudra dire de vous ; «ll fut brave un tel jour.» Et quand vous avez fait sottises sur
sottises, vous recourez a moi! Il semble que je n'aie rien autre chose a faire que de les réparer. Il est vrai
ce serait bien assez d'ouvrage.

Quoi qu'il en soit, de ces deux aventures, l'une est entreprise contre mon gré, et je ne m'en méle point ;
pour l'autre, comme vous y avez mis quelque complaisance pour moi, j'en fais mon affaire. La Lettre que je
joins ici, que vous lirez d'abord, et que vous remettrez ensuite a la petite Volanges, est plus que suffisante
pour vous la ramener : mais, je vous en prie, donnez quelques soins a cet enfant, et faisons—en, de conce
désespoir de sa mere et de Gercourt. Il n'y a pas a craindre de forcer les doses. Je vois clairement que la |
personne n'en sera point effrayée ; et nos vues sur elle une fois remplies, elle deviendra ce qu'elle pourra.

Je me désintéresse entierement sur son compte. J'avais eu quelque envie d'en faire au moins une
intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer les seconds sous moi : mais je vois qu'il n'y a pas d'étof
elle a une sotte ingénuité qui n'a pas cédé méme au spécifique que vous avez employé, lequel pourtant n'
manque gueére ; et c'est selon moi la maladie la plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote, sur
une faiblesse de caractére presque toujours incurable et qui s'oppose a tout ; de sorte que, tandis que not
nous occuperions a former cette petite fille pour l'intrigue, nous n'en ferions qu'une femme facile. Or, je ne
connais rien de si plat que cette facilité de bétise, qui se rend sans savoir ni comment ni pourquoi, uniquerr
parce qu'on l'attaque et qu'elle ne sait pas résister.

Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir.

Vous me direz qu'il n'y a qu'a n'en faire que cela, et que c'est assez pour nos projets. A la bonne heure !
mais n'oublions pas que de ces machines-Ia, tout le monde parvient bientdt & en connaitre les ressorts et |
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moteurs ; ainsi, que pour se servir de celle—ci sans danger, il faut se dépécher, s'arréter de bonne heure, |
briser ensuite. A la vérité, les moyens ne nous manqueront pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera
toujours bien enfermer quand nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue, qu
elle sera bien publigue et bien notoire, que nous importe qu'il se venge, pourvu qu'il ne se console pas ? C
gue je dis du mari, vous le pensez sans doute de la mere ; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur, et auquel je me suis arrétée, m'a décidée a mener la jeune personne un
peu vite, comme vous verrez par ma Lettre ; cela rend aussi trés important de ne rien laisser entre ses ma
gui puisse nous compromettre, et je vous prie d'y avoir attention. Cette précaution une fois prise, je me che
du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous voyons par la suite que l'ingénuité se corrige, nous seron:
toujours a temps de changer de projet. Il n'en aurait pas moins fallu, un jour ou l'autre, nous occuper de ce
nous allons faire : dans aucun cas, nos soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de I'étre, et que I'étoile de Gercourt a pensé I'emporter sur ma
prudence ? Madame de Volanges n'a—t—elle pas eu un moment de faiblesse maternelle ? ne voulait—elle |
donner sa fille @ Danceny ? C'était la ce qu'annoncait cet intérét plus tendre, que vous aviez remarqué le
lendemain . C'est encore vous qui auriez été cause de ce beau chef-d'oeuvre ! Heureusement la tendre n
m'en a écrit, et j'espére que ma réponse l'en dégoltera. J'y parle tant de vertu, et surtout je la cajole tant,
gu'elle doit trouver que j'ai raison.

Je suis fachée de n'avoir pas eu le temps de prendre copie de ma Lettre, pour vous édifier sur l'austérité
de ma morale. Vous verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour avoir un Amant! Il ests
commode d'étre rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit jamais qu'aux autres, et ne nous géne aucunem
Et puis je n'ignore pas que la bonne Dame a eu ses petites faiblesses comme une autre, dans son jeune te
et je n'étais pas fachée de I'humilier au moins dans sa conscience ; cela me consolait un peu des louange
je lui donnais contre la mienne. C'est ainsi que dans la méme Lettre, l'idée de nuire a Gercourt m'a donné |
courage d'en dire du bien.

Adieu, Vicomte ; j'approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester quelque temps ou vous étes. J
n'ai point de moyens pour hater votre marche ; mais je vous invite & vous désennuyer avec notre commune
Pupille. Pour ce qui est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu'il faut encore attendre ; et
vous conviendrez, sans doute, que ce n'est pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17**,
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LETTRE CVII

AZOLAN AU VICOMTE DE VALMONT

Monsieur,

Conformément a vos ordres, j'ai été, aussitot la réception de votre Lettre, chez M. Bertrand, qui m'a
remis les vingt—cing louis, comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour
Philippe, a qui j'avais dit de partir sur-le—champ, comme Monsieur me I'avait mandé, et qui n‘avait pas
d'argent ; mais Monsieur votre homme d'affaires n'a pas voulu, en disant qu'il n'avait pas d'ordre de ¢a de
vous. J'ai donc été obligé de les donner de moi et Monsieur m'en tiendra compte, si c'est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter le cabaret, afin qu'on puisse
étre sur de le trouver si on en a besain.

J'ai été tout de suite apres chez Madame la Présidente pour voir Mademoiselle Julie : mais elle était
sortie, et je n'ai parlé qu'a La Fleur, de qui je n'ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il n‘avait été ¢
I'nétel qu'a I'heure des repas. C'est le second qui a fait tout le service, et Monsieur sait bien que je ne
connaissais pas celui-la. Mais j'ai commencé aujourd'hui.

Je suis retourné ce matin chez Mademoiselle Julie, et elle a paru bien aise de me voir. Je I'ai interrogée
sur la cause du retour de sa Maitresse ; mais elle m'a dit n'en rien savoir, et je crois qu'elle a dit vrai. Je lui
reproché de ne pas m'avoir averti de son départ, et elle m'a assuré qu'elle ne l'avait su que le soir méme e
allant coucher Madame : si bien qu'elle a passé toute la nuit a ranger, et que la pauvre fille n'a pas dormi
deux heures. Elle n'est sortie ce soir-la de la chambre de sa Maitresse qu'a une heure passeée, et elle I'a |a
qui se mettait seulement a écrire.

Le matin, Madame de Tourvel, en partant, a remis une Lettre au Concierge du Chateau. Mademoiselle
Julie ne sait pas pour qui : elle dit que c'était peut—étre pour Monsieur ; mais Monsieur ne m'en parle pas.

Pendant tout le voyage, Madame a eu un grand capuchon sur sa figure, ce qui faisait qu'on ne pouvait I
voir ; mais Mademoiselle Julie croit étre sdre qu'elle a pleuré souvent. Elle n'a pas dit une parole pendant |
route, et elle n'a pas voulu s'arréter a... [Toujours le méme village, a moitié chemin de la route], comme ells
avait fait en allant, ce qui n'a pas fait trop de plaisir a Mademoiselle Julie, qui n'avait pas déjeuné. Mais,
comme je lui ai dit, les Maitres sont les Maitres.

En arrivant, Madame s'est couchée ; mais elle n'est restée au lit que deux heures. En se levant, elle a fz
venir son Suisse, et lui a donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle n'a point fait de toilette du tout. Ell
s'est mise a table pour diner ; mais elle n'a mangé qu'un peu de potage, et elle en est sortie tout de suite.
lui a porté son café chez elle et Mademoiselle Julie est entrée en méme temps. Elle a trouvé sa Maitresse
rangeait des papiers dans son secrétaire, et elle a vu que c'était des Lettres. Je parierais bien que ce sont
de Monsieur ; et des trois qui lui sont arrivées dans l'apres—midi, il y en a une qu'elle avait encore devant €
tout au soir ! Je suis bien sdr que c'est encore une de Monsieur. Mais pourquoi donc est—ce qu'elle s'en es
allée comme ca ? ¢ca m'étonne, moi! au reste, sGrement que Monsieur le sait bien ? Et ce ne sont pas me
affaires.

Madame la Présidente est allée I'apres—midi dans la Bibliothéque, et elle y a pris deux Livres qu'elle a
emportés dans son boudoir : mais Mademoiselle Julie assure qu'elle n‘a pas lu dedans un quart d'heure ds
toute la journée, et qu'elle n'a fait que lire cette Lettre, réver et étre appuyée sur sa main. Comme j'ai imag
gue Monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces Livres—Ia, et que Mademoiselle Julie ne le savait pa
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je me suis fait mener aujourd’hui dans la Bibliothéque, sous prétexte de la voir. Il n'y a de vide que pour del
livres : I'un est le second volume des Pensées chrétiennes et l'autre le premier d'un Livre qui a pour titre
Clarisse . J'écris bien comme il y a : Monsieur saura peut—étre ce que c'est.

Hier au soir, Madame n'a pas soupé ; elle n'a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin ; elle a demandé ses chevaux tout de suite, et elle a été avant ne
heures aux Feuillants, ou elle a entendu la Messe. Elle a voulu se confesser ; mais son Confesseur était
absent, et il ne reviendra pas de huit a dix jours. J'ai cru qu'il était bon de mander cela a Monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et puis s'est mise a écrire, et elle y est restée jusqu'a pres d'une
heure. J'ai trouvé occasion de faire bientdt ce que Monsieur désirait le plus : car c'est moi qui ai porté les
Lettres a la poste. Il n'y en avait pas pour Madame de Volanges ; mais j'en envoie une a Monsieur, qui éte
pour M. le Président : il m'a paru que ca devait étre la plus intéressante. Il y en avait une aussi pour Madar
de Rosemonde ; mais j'ai imaginé que Monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait, et je I'ai laissée
partir. Au reste, Monsieur saura bien tout, puisque Madame la Présidente lui écrit aussi. J'aurai par la suite
toutes celles qu'il voudra ; car c'est presque toujours Mademoiselle Julie qui les remet aux Gens, et elle m'
assuré que, par amitié pour moi, et puis aussi pour Monsieur, elle ferait volontiers ce que je voudrais.

Elle n'a pas méme voulu de 'argent que je lui ai offert : mais je pense bien que Monsieur voudra lui
faire quelque petit présent ; et si c'est sa volonté, et qu'il veuille m'en charger, je saurai aisément ce qui lui
fera plaisir.

J'espere que Monsieur ne trouvera pas que j'aie mis de la négligence a le servir, et j'ai bien a coeur de n
justifier des reproches qu'il me fait. Si je n'ai pas su le départ de Madame la Présidente, c'est au contraire
Zéle pour le service de Monsieur qui en est cause, puisque c'est lui qui m'a fait partir a trois heures du mat
ce qui fait que je n'ai pas vu Mademoiselle Julie la veille, au soir, comme de coutume, ayant été coucher at
Tournebride, pour ne pas réveiller dans le Chéateau.

Quant a ce que Monsieur me reproche d'étre souvent sans argent, d'abord c'est que jaime a me tenir
proprement, comme Monsieur peut voir ; et puis, il faut bien soutenir I'honneur de I'habit qu'on porte ; je
sais bien que je devrais peut-é&tre un peu épargner pour la suite ; mais je me confie entierement dans la
générosité de Monsieur, qui est si bon Maitre. Pour ce qui est d'entrer au service de Madame de Tourvel, €
restant a celui de Monsieur, j'espere que Monsieur ne I'exigera pas de moi. C'était bien différent chez
Madame la Duchesse ; mais assurément je n'irai pas porter la livrée, et encore une livrée de Robe, aprés
avoir eu I'honneur d'étre Chasseur de Monsieur. Pour tout ce qui est du reste, Monsieur peut disposer de ¢
qui a I'honneur d'étre, avec autant de respect que d'affection, son tres humble.

Serviteur.
Roux Azolan, Chasseur.

Paris, ce 5 octobre 17**, a onze heures du soir.
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LETTRE CVII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

O mon indulgente mére ! que j'ai de graces a vous rendre, et que j'avais besoin de votre Lettre ! Je l'ai
lue et relue sans cesse ; je ne pouvais pas m'en détacher. Je lui dois les seuls moments moins pénibles qt
j'aie passés depuis mon départ. Comme vous étes bonne ! la sagesse, la vertu savent donc compatir & la
faiblesse ! vous avez pitié de mes maux ! ah! sivous les connaissiez... ils sont affreux. Je croyais avoir
éprouveé les peines de I'amour, mais le tourment inexprimable, celui qu'il faut avoir senti pour en avoir l'idée
c'est de se séparer de ce qu'on aime, de s'en séparer pour toujours ! ... Oui, la peine qui m'accable aujour
reviendra demain, aprés—demain, toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore, et qu'il me reste de
temps a souffrir !

Etre soi-méme l'artisan de son malheur ; se déchirer le coeur de ses propres mains ; et tandis qu'on
souffre ces douleurs insupportables, sentir a chaque instant qu'on peut les faire cesser d'un mot et que ce |
soit un crime ! ah'! mon amie! ...

Quand j'ai pris ce parti si pénible de m'éloigner de lui, j'espérais que l'absence augmenterait mon
courage et mes forces : combien je me suis trompée ! il semble au contraire qu'elle ait achevé de les
détruire. J'avais plus a combattre, il est vrai : mais méme en résistant, tout n'était pas privation ; au moins
le voyais quelquefois ; souvent méme, sans oser porter mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur
moi : oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu'ils réchauffassent mon ame ; et sans passer par mes yel
ils n'en arrivaient pas moins a mon coeur. A présent, dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui m'est
cher, téte a téte avec mon infortune, tous les moments de ma triste existence sont marqués par mes larme
rien n'en adoucit I'amertume, nulle consolation ne se méle a mes sacrifices ; et ceux que j'ai faits jusqu'a
présent n'ont servi qu'a me rendre plus douloureux ceux qui me restent a faire.

Hier encore, je I'ai bien vivement senti. Dans les Lettres qu'on m'a remises, il y en avait une de lui; on
était encore a deux pas de moi, que je l'avais reconnue entre les autres. Je me suis levée involontairement
tremblais, j'avais peine a cacher mon émotion ; et cet état n'était pas sans plaisir. Restée seule le momen
d'apres, cette trompeuse douceur s'est bientét évanouie, et ne m'a laissé qu'un sacrifice de plus a faire. En
effet, pouvais—je ouvrir cette Lettre, que pourtant je brilais de lire ? Par la fatalité qui me poursuit, les
consolations qui paraissent se présenter a moi ne font, au contraire, que m'imposer de nouvelles privation:
et celles—ci deviennent plus cruelles encore, par l'idée que M. de Valmont les partage.

Le voila enfin, ce nom qui m'occupe sans cesse, et que j'ai eu tant de peine a écrire ; l'espece de
reproche que vous m'en faites m'a véritablement alarmée. Je vous supplie de croire qu'une fausse honte n’
point altéré ma confiance en vous ; et pourquoi craindrais—je de le nommer ? ah! je rougis de mes
sentiments, et non de I'objet qui les cause. Quel autre que lui est plus digne de les inspirer ! Cependant je
sais pourguoi ce nom ne se présente point naturellement sous ma plume ; et cette fois encore, j'ai eu besc
de réflexion pour le placer. Je reviens a lui.

Vous me mandez qu'il vous a paru vivement affecté de mon départ . Qu'a— t-il donc fait ? qu'a—t-il
dit ? a-t-il parlé de revenir & Paris ? Je vous prie de I'en détourner autant que vous pourrez. S'il m'a bien
jugée, il ne doit pas m'en vouloir de cette démarche : mais il doit sentir aussi que c'est un parti pris sans
retour. Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce qu'il pense. J'ai bien encore la sa Lettre...
mais vous étes slrement de mon avis, je ne dois pas l'ouvrir.

Ce n'est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas étre entiérement séparée de lui. Je ne
veux pas abuser de vos bontés ; je sens a merveille que vos Lettres ne peuvent pas étre longues : mais v
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ne refuserez pas deux mots a votre enfant ; un pour soutenir son courage, et l'autre pour I'en consoler. Ac
ma respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17**,
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LETTRE CIX

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ce n'est que d'aujourd'hui, Madame, que j'ai remis a M. de Valmont la Lettre que vous m'avez fait
I'hnonneur de m'écrire. Je l'ai gardée quatre jours, malgré les frayeurs que j'avais souvent qu'on ne la trouva
mais je la cachais avec bien du soin ; et quand le chagrin me reprenait, je m'enfermais pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n'en est presque pas un ; et il faut avouer qu'ily
bien du plaisir ; de facon que je ne m'afflige presque plus. Il n'y a que I'idée de M. Danceny qui me
tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déja tout plein de moments ou je n'y songe pas du tout! aussi
c'est que M. de Valmont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ¢a m'a été bien facile ; car je ne lui avais encore
dit que deux paroles, qu'il m'a dit que si j'avais quelque chose a lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre
et je n'ai eu qu'a répondre que je le voulais bien. Et puis, des qu'il y a été, il n'a pas paru plus faché que si
ne lui avais jamais rien fait. Il ne m'a grondée qu'apres, et encore bien doucement, et c'était d'une maniére.
Tout comme vous ; ce qui m'a prouveé qu'il avait aussi bien de I'amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m'a raconté de dréles de choses et que je n'aurais jamais crues,
particulierement sur Maman. Vous me feriez bien plaisir de me mander si tout cela est vrai. Ce qui est bien
s(r, c'est que je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien qu'une fois j'ai ri aux éclats, ce qui nous a fait b
peur ; car Maman aurait pu entendre ; et si elle était venue voir, qu'est-ce que je serais devenue ? C'est
bien pour le coup qu'elle m'aurait remise au Couvent !

Comme il faut étre prudent, et que, comme M. de Valmont m'a dit lui-méme, pour rien au monde il ne
voudrait risquer de me compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvril
porte, et que nous irions dans sa chambre. Pour I3, il n'y a rien a craindre ; j'y ai déja été hier, et actuellen
gue je vous écris, j'attends encore qu'il vienne. A présent, Madame, j'espére que vous ne me gronderez plL

Il y a pourtant une chose qui m'a bien surprise dans votre Lettre ; c'est ce que vous me mandez pour
guand je serai mariée, au sujet de Danceny et de M. de Valmont. Il me semble qu'un jour a I'Opéra vous m
disiez au contraire qu'une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari, et qu'il me faudrait méme
oublier Danceny : au reste, peut—é&tre que j'avais mal entendu, et jaime bien mieux que cela soit autremen
parce gu'a présent je ne craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire méme, puisque j'aurai
de liberté ; et j'espéere qu'alors je pourrai m'arranger de fagon a ne plus songer qu'a Danceny. Je sens bier
je ne serai véritablement heureuse qu'avec lui ; car a présent son idée me tourmente toujours et je n'ai de
bonheur que quand je peux ne pas penser a lui, ce qui est bien difficile ; et dés que j'y pense, je redeviens
chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu c'est que vous m'assurez que Danceny m'en aimera davantage ; mais en
étes-vous bien sare ? ... Oh ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C'est pourtant plaisant que ce soit
Danceny que j'aime et que M. de Valmont... Mais, comme vous dites, c'est peut—é&tre un bonheur ! Enfin,
nous verrons.

Je n'ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma fagon d'écrire. Il me semble que
Danceny trouve mes Lettres bien comme elles sont. Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tol
ce qui se passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n'avez que faire de craindre.

Maman ne m'a point encore parlé de mon mariage : mais laissez faire ; quand elle m'en parlera,
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puisque c'est pour m'attraper, je vous promets que je saurai mentir.

Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remercie bien, et je vous promets que je n'oublierai jamais toutes
vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il est prés d'une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas tard

Du Chéteau de .., ce 10 octobre 17**,
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LETTRE CX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Puissances du Ciel, j'avais une ame pour la douleur : donnez-m'en une pour la félicité [Nouvelle
Héloise] ! C'est, je crois, le tendre Saint—Preux qui s'exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je possede a la
fois les deux existences. Oui, mon amie, je suis, en méme temps, trés heureux et trés malheureux ; et pui
vous avez mon entiére confiance, je vous dois le double récit de mes peines et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate Dévote me tient toujours rigueur. J'en suis & ma quatriéme Lettre
renvoyée. J'ai peut—étre tort de dire la quatrieme ; car ayant bien deviné des le premier renvoi qu'il serait
suivi de beaucoup d'autres, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j'ai pris le parti de mettre mes doléat
en lieux communs, et de ne point dater : et depuis le second Courrier, c'est toujours la méme Lettre qui va
vient ; je ne fais que changer d'enveloppe. Si ma Belle finit comme finissent ordinairement les Belles, et
s'attendrit un jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive, et il sera temps alors de me remett
au courant. Vous voyez qu'avec ce nouveau genre de correspondance, je ne peux pas étre parfaitement in

J'ai découvert pourtant que la Iégére personne a changé de Confidente, au moins me suis—je assuré que
depuis son départ du Chateau, il n'y est venu aucune Lettre d'elle pour Madame de Volanges, tandis qu'il
est venu deux pour la vieille Rosemonde ; et comme celle—ci ne nous en a rien dit, comme elle n‘ouvre plt
la bouche de sa cheére Belle , dont auparavant elle parlait sans cesse, j'en ai conclu que c'était elle qui ave
confidence. Je présume que d'une part, le besoin de parler de moi, et de l'autre, la petite honte de revenir
vis—a-vis de Madame de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué, ont produit cette grande
révolution. Je crains d'avoir encore perdu au change : car plus les femmes vieillissent, et plus elles
deviennent réches et séveéres. La premiére lui aurait bien dit plus de mal de moi ; mais celle—ci lui en dira
plus de I'amour ; et la sensible Prude a bien plus de frayeur du sentiment que de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous voyez, d'intercepter le commerce clandestin. J'en
ai déja envoyé I'ordre a mon Chasseur ; etj'en attends I'exécution de jour en jour. Jusque-Ila, je ne puis rie
faire qu'au hasard : aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux de:
Romans et de mes Mémoires secrets ; je n'en trouve aucun qui convienne, ni aux circonstances de l'avent
ni au caractere de I'Héroine. La difficulté ne serait pas de m'introduire chez elle, méme la nuit, méme enco
de I'endormir, et d'en faire une nouvelle Clarisse : mais aprés plus de deux mois de soins et de peines,
recourir & des moyens qui me soient étrangers! me trainer servilement sur la trace des autres, et triomphe
sans gloire ! ... Non, elle n‘aura pas les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu [Nouvelle Héloise]. Ce
n'est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu'elle se livre. Or, il faut pour cela non seulement pénétri
jusqu'a elle, mais y arriver de son aveu ; la trouver seule et dans l'intention de m'écouter ; surtout, lui fern
les yeux sur le danger, car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je sais ce qu'il faut
faire, plus j'en trouve I'exécution difficile ; et dussiez-vous encore vous moquer de moi, je vous avouerai
gue mon embarras redouble & mesure que je m'en occupe davantage.

La téte m'en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me donne notre commune Pupille ;
c'est a elle que je dois d'avoir encore a faire autre chose que des Elégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée, qu'il s'est passé trois grands jours avant
que votre Lettre ait produit tout son effet ? Voila comme une seule idée fausse peut gater le plus heureux
naturel !

Enfin, ce n'est que Samedi qu'on est venu tourner autour de moi et me balbutier quelques mots ; encore
prononceés si bas et tellement étouffés par la honte, qu'il était impossible de les entendre. Mais la rougeur
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gu'ils causerent m'en fit deviner le sens. Jusque—-Ia, je m'étais tenu fier : mais fléchi par un si plaisant repe
je voulus bien promettre d'aller trouver le soir méme la jolie Pénitente ; et cette grace de ma part fut recue
avec toute la reconnaissance due a un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j'ai résolu de profiter de cette occasion
pour connaitre au juste la valeur de cette enfant, et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce
travail avec plus de liberté j'avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous ; car un simple cabinet, q
sépare la chambre de votre Pupille de celle de sa mére, ne pouvait lui inspirer assez de sécurité, pour la la
se déployer a l'aise. Je m'étais donc promis de faire innocemment quelque bruit, qui pQt lui causer assez
crainte pour la décider a prendre, a I'avenir, un asile plus sir ; elle m'a encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse ; et, pour favoriser sa gaieté, je m'avisai, dans nos entractes, de lui racont
toutes les aventures scandaleuses qui me passaient par la téte ; et pour les rendre plus piguantes et fixer
davantage son attention, je les mettais toutes sur le compte de sa Maman, que je me plaisais a chamarrer
de vices et de ridicules.

Ce n'était pas sans motif que j'avais fait ce choix ; il encourageait mieux que tout autre ma timide
écoliere, et je lui inspirais en méme temps le plus profond mépris pour sa mére. J'ai remarqué depuis
longtemps, que si ce moyen n'est pas toujours nécessaire a employer pour séduire une jeune fille, il est
indispensable, et souvent méme le plus efficace, quand on veut la dépraver ; car celle qui ne respecte pas
mere ne se respectera pas elle-méme : vérité morale que je crois si utile que j'ai été bien aise de fournir ur
exemple a l'appui du précepte.

Cependant votre Pupille, qui ne songeait pas a la morale, étouffait de rire a chaque instant ; et enfin,
une fois, elle pensa éclater. Je n'eus pas de peine a lui faire croire qu'elle avait fait un bruit affreux . Je fei
une grande frayeur, qu'elle partagea facilement. Pour qu'elle s'en ressouvint mieux, je ne permis plus au
plaisir de reparaitre, et la laissai seule trois heures plus tét que de coutume : aussi convinmes—nous, en n
séparant, que des le lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous rassemblerions.

Je I'y ai déja recue deux fois, et dans ce court intervalle I'écoliére est devenue presque aussi savante qu
le maitre. Oui, en vérité, je lui ai tout appris, jusqu'aux complaisances ! je n'ai excepté que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j'y gagne de dormir une grande partie du jour ; et, comme la société actuelle
du Chéateau n'a rien qui m'attire, a peine parais—je une heure au salon dans la journée. J'ai méme,
d'aujourd'hui, pris le parti de manger dans ma chambre, et je ne compte plus la quitter que pour de courtes
promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J'ai déclaré que j'étais perdu de vapeurs
annoncé aussi un peu de fievre. Il ne m'en colte que de parler d'une voix lente et éteinte. Quant au
changement de ma figure, fiez—vous—en a votre Pupille. L'amour y pourvoira . [Regnard, Folies amoureus

J'occupe mon loisir en révant aux moyens de reprendre sur mon ingrate les avantages que j'ai perdus, e
aussi a composer une espéece de catéchisme de débauche, a 'usage de mon écoliere. Je m'amuse a n'y ri
nommer que par le mot technique ; et je ris d'avance de l'intéressante conversation que cela doit fournir e
elle et Gercourt la premiere nuit de leur mariage. Rien n'est plus plaisant que l'ingénuité avec laquelle elle <
sert déja du peu qu'elle sait de cette langue ! elle n'imagine pas qu'on puisse parler autrement. Cette enfar
est réellement séduisante ! Ce contraste de la candeur naive avec le langage de l'effronterie ne laisse pas
faire de l'effet ; et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus que les choses bizarres qui me plaisent.

Peut—étre je me livre trop a celle—ci, puisque j'y compromets mon temps et ma santé : mais j'espére que
ma feinte maladie, outre qu'elle me sauvera I'ennui du salon, pourra m'étre encore de quelque utilité aupre:s
l'austére Dévote, dont la vertu tigresse s'allie pourtant avec la douce sensibilité ! Je ne doute pas qu'elle n
soit déja instruite de ce grand événement, et j'ai beaucoup d'envie de savoir ce qu'elle en pense ; d'autant
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gue je parierais bien qu'elle ne manquera pas de s'en attribuer I'nonneur. Je réglerai I'état de ma santé sur
I'impression qu'il fera sur elle.

Vous voila, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-méme. Je désire avoir bientot des
nouvelles plus intéressantes a vous apprendre ; et je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m'en
promets, je compte pour beaucoup la récompense que j'attends de vous.

Du Chéteau de .., ce 11 octobre 17**,
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LETTRE CXI

LE COMTE DE GERCOURT A MADAME DE VOLANGES

Tout parait, Madame, devoir étre tranquille dans ce pays ; et nous attendons, de jour en jour, la
permission de rentrer en France. J'espére que vous ne douterez pas que je n‘aie toujours le méme
empressement a m'y rendre, et ay former les noeuds qui doivent m'unir & vous et & Mademoiselle de
Volanges. Cependant M. le Duc de ***, mon cousin, et a qui vous savez que j'ai tant d'obligations, vient de
me faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu'il compte passer par Rome, et voir, dans sa route,
partie d'ltalie qui lui reste a connaitre. Il m'engage a l'accompagner dans ce voyage, qui sera environ de si
semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu'il me serait agréable de profiter de cette occasion ; sent
bien gu'une fois marié, je prendrai difficilement le temps de faire d'autres absences que celles que mon
service exigera. Peut—étre aussi serait—il plus convenable d'attendre I'hiver pour ce mariage ; puisque ce |
peut étre qu'alors que tous mes parents seront rassemblés a Paris ; et nommément M. le Marquis de *** &
je dois l'espoir de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets a cet égard seront absolument
subordonnés aux vétres ; et pour peu que vous préfériez vos premiers arrangements, je suis prét a renonc
aux miens. Je vous prie seulement de me faire savoir le plus t6t possible vos intentions a ce sujet. J'attenc
votre réponse ici, et elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, Madame, et avec tous les sentiments qui conviennent a un fils, votre trés humble,
etc,

Le Comte de Gercourt.

Bastia, ce 10 octobre 17**.
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LETTRE CXllI

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL
(DICTEE SEULEMENT.)

Je ne recois qu'a l'instant méme, ma chere Belle, votre Lettre du 11 [Cette Lettre ne s'est pas retrouvée]
et les doux reproches qu'elle contient. Convenez que vous aviez bien envie de m'en faire davantage ; et q
Si vous ne vous étiez pas ressouvenue que vous étiez ma fille , vous m'auriez réellement grondée. Vous
été pourtant bien injuste ! C'était le désir et I'espoir de pouvoir vous répondre moi-méme, qui me faisait
différer chaque jour, et vous voyez qu'encore aujourd'hui, je suis obligée d'emprunter la main de ma Femn
de chambre. Mon malheureux rhumatisme m'a repris, il, s'est niché cette fois sur le bras droit, et je suis
absolument manchote. Voila ce que c'est, jeune et fraiche comme vous étes, d'avoir une si vieille amie ! ol
souffre de ses incommodités.

Aussitdt que mes douleurs me donneront un peu de relache, je me promets bien de causer longuement
avec vous. En attendant, sachez seulement que j'ai recu vos deux Lettres ; qu'elles auraient redoublé, s'il «
possible, ma tendre amitié pour vous ; et que je ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement, a tout
qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et sans qu'il faille en prendre aucune
inquiétude ; c'est une incommodité légere, qui, a ce qu'il me semble, affecte plus son humeur que sa santé
Nous ne le voyons presque plus.

Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La petite Volanges, surtout, vous
trouve furieusement a dire, et baille, tant que la journée dure, a avaler ses poings. Particulierement depuis
quelques jours, elle nous fait I'honneur de s'endormir profondément toutes les aprés—diners.

Adieu, ma chére Belle ; je suis pour toujours votre bien bonne amie, votre maman, votre soeur méme, s
mon grand age me permettait ce titre. Enfin je vous suis attachée par tous les plus tendres sentiments.

Signé Adélaide, pour Madame de Rosemonde.

Du Chéteau de .., ce 14 octobre 17**
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LETTRE CXlI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Je crois devoir vous prévenir, Vicomte, qu'on commence a s'occuper de vous a Paris ; qu'ony remarque
votre absence, et que déja on en devine la cause. J'étais hier a un souper fort nombreux ; il y fut dit
positivement que vous étiez retenu au Village par un amour romanesque et malheureux : aussitét la joie se
peignit sur le visage de tous les envieux de vos succes et de toutes les femmes que vous avez négligées. ¢
vous m'en croyez, vous ne laisserez pas prendre consistance a ces bruits dangereux, et vous viendrez
sur—le-champ les détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre I'idée qu'on ne vous résiste pas, vous éprouverez bientdt qu'
vous résistera en effet plus facilement ; que vos rivaux vont aussi perdre leur respect pour vous, et oser vc
combattre : car lequel d'entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu ? Songez surtout que dans la
multitude des femmes que vous avez affichées, toutes celles que vous n'avez pas eues vont tenter de
détromper le Public, tandis que les autres s'efforceront de I'abuser. Enfin, il faut vous attendre a étre appré
peut-étre autant au—dessous de votre valeur, que vous l'avez été au—-dessus jusqu'a présent.

Revenez donc, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation a un caprice puéril. Vous avez fait tout ce
gue nous voulions de la petite Volanges ; et pour votre Présidente, ce ne sera pas apparemment en restar
dix lieues d'elle, que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez—-vous gu'elle ira vous chercher ? Peut—étr
ne songe-t—elle déja plus a vous, ou ne s'en occupe-t-elle encore que pour se féliciter de vous avoir humi
Au moins ici, pourrez-vous trouver quelque occasion de reparaitre avec éclat, et vous en avez besoin ; et
guand vous vous obstineriez a votre ridicule aventure, je ne vois pas que votre retour y puisse nuire... ; at
contraire.

En effet, si votre Présidente vous adore , comme vous me l'avez tant dit et si peu prouvé, son unique
consolation, son seul plaisir, doivent étre a présent de parler de vous, et de savoir ce que vous faites, ce qt
vous dites, ce que vous pensez, et jusqu'a la moindre des choses qui vous intéressent. Ces miséres—la
prennent du prix, en raison des privations qu'on éprouve. Ce sont les miettes de pain tombantes de la table
riche : celui—ci les dédaigne ; mais le pauvre les recueille avidement et s'en nourrit. Or, la pauvre Présider
regoit a présent toutes ces miettes—la : et plus elle en aura, moins elle sera pressée de se livrer a |'appétit
reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa Confidente, vous ne doutez pas que chaque Lettre d'elle ne
contienne au moins un petit sermon, et tout ce qu'elle croit propre a corroborer sa sagesse et fortifier sa ve
[On ne s'avise jamais de tout! Comédie]. Pourquoi donc laisser a I'une des ressources pour se défendre,
l'autre pour vous nuire ?

Ce n'est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez avoir faite au changement de
Confidente. D'abord, Madame de Volanges vous hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et plus
ingénieuse que l'amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne I'engagera pas a médire un seul instant de ¢
cher neveu ; car la vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite vos craintes portent sur une remarque absolumen
fausse.

Il n'est pas vrai que plus les femmes vieillissent, et plus elles deviennent réches et séveres . C'est de
guarante a cinquante ans que le désespoir de voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées
d'abandonner des prétentions et des plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque toutes les fe
bégueules et acariatres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en entier ce grand sacrifice : mais dés qu'il
est consommeé, toutes se partagent en deux classes.
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La plus nombreuse, celle des femmes qui n'ont eu pour elles que leur figure et leur jeunesse, tombe dan
une imbécile apathie, et n'en sort plus que pour le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ; celle—la est
toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassiere, mais rarement méchante. On ne
pas dire non plus que ces femmes soient ou ne soient pas sévéres : sans idées et sans existence, elles
répétent, sans le comprendre et indifferemment, tout ce qu'elles entendent dire, et restent par elles—mémes
absolument nulles.

L'autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle des femmes qui, ayant eu un
caractére et n'ayant pas négligé de nourrir leur raison, savent se créer une existence, quand celle de la nat
leur manque, et prennent le parti de mettre a leur esprit les parures qu'elles employaient avant pour leur
figure. Celles—ci ont pour 'ordinaire le jugement trés sain, et I'esprit & la fois solide, gai et gracieux. Elles
remplacent les charmes séduisants par ['attachante bonté, et encore par I'enjouement dont le charme augn
en proportion de I'age : c'est ainsi qu'elles parviennent en quelque sorte a se rapprocher de la jeunesse el
faisant aimer. Mais alors, loin d'étre, comme vous le dites, réches et sévéeres , I'habitude de l'indulgence, |
longues réflexions sur la faiblesse humaine, et surtout les souvenirs de leur jeunesse, par lesquels seuls e
tiennent encore a la vie, les placeraient plutdt peut—étre trop prés de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c'est qu'ayant toujours recherché les vieilles femmes, dont j'ai reconnu
de bonne heure l'utilité des suffrages, j'ai rencontré plusieurs d'entre elles auprés de qui l'inclination me
ramenait autant que l'intérét. Je m'arréte la ; car a présent que vous vous enflammez si vite et si moralem
jaurais peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de votre vieille tante, et que vous ne vous
enterrassiez avec elle dans le tombeau ou vous vivez déja depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré I'enchantement ou vous me paraissez étre de votre petite écoliere, je ne peux pas croire gu'elle
entre pour quelque chose dans vos projets. Vous l'avez trouvée sous la main, vous l'avez prise : a la bonn
heure ! mais ce ne peut pas étre la un godt. Ce n'est méme pas, a vrai dire, une entiere jouissance : vous
possédez absolument que sa personne ! je ne parle pas de son coeur, dont je me doute bien que vous ne
souciez guére : mais vous n'occupez seulement pas sa téte. Je ne sais pas si vous vous en étes apercu, |
moi j'en ai la preuve dans la derniere Lettre qu'elle m'a écrite [Voyez la Lettre CIX] ; je vous l'envoie pour
gue vous en jugiez. Voyez donc que quand elle y parle de vous, c'est toujours M. de Valmont ; que toutes
ses idées, méme celles que vous lui faites naitre, n'aboutissent jamais qu'a Danceny ; et lui, elle ne I'appe
pas Monsieur, c'est bien toujours Danceny seulement. Par 13, elle le distingue de tous les autres ; et méme
se livrant a vous, elle ne se familiarise qu'avec lui. Si une telle conquéte vous parait séduisante , siles pl:
gu'elle donne vous attachent , assurément vous étes modeste et peu difficile ! Que vous la gardiez, j'y
consens ; cela entre méme dans mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger un c
d'heure ; qu'il faudrait aussi avoir quelque empire, et ne lui permettre, par exemple, de se rapprocher de
Danceny qu'aprés le lui avoir fait un peu plus oublier.

Avant de cesser de m'occuper de vous, pour venir & moi, je veux encore vous dire que ce moyen de
maladie que vous m'annoncez vouloir prendre est bien connu et bien usé. En vérité, Vicomte, vous n'étes f
inventif I Moi, je me répete aussi quelquefois, comme vous allez voir ; mais je tAche de me sauver par les
détails, et surtout le succés me justifie. Je vais encore en tenter un, et courir une nouvelle aventure. Je
conviens qu'elle n'‘aura pas le mérite de la difficulté ; mais au moins sera—ce une distraction, et je m'ennuie
périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l'aventure de Prévan, Belleroche m'est devenu insupportable. Il a tellement
redoublé d'attention, de tendresse, de vénération , que je n'y peux plus tenir. Sa colére, dans le premier
moment, m'avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, car c'eit été me compromettre que de ¢
laisser faire ; etil n'y avait pas moyen de lui faire entendre raison. J'ai donc pris le parti de lui montrer plus
d'amour, pour en venir & bout plus facilement : mais lui a pris cela au sérieux ; et depuis ce temps il
m'excéde par son enchantement éternel. Je remarque surtout l'insultante confiance qu'il prend en moi, et I¢
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sécurité avec lagquelle il me regarde comme a lui pour toujours. J'en suis vraiment humiliée. Il me prise don
bien peu, s'il croit valoir assez pour me fixer ! Ne me disait-il pas dernierement que je n'aurais jamais aim
un autre que lui ? Oh'! pour le coup, j'ai eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas le détromper
sur-le—champ, en lui disant ce qui en était. Voila, certes, un plaisant Monsieur, pour avoir un droit exclusif !
Je conviens qu'il est bien fait et d'une assez belle figure : mais, a tout prendre, ce n'est, au fait, qu'un
Manoeuvre d'amour. Enfin le moment est venu, il faut nous séparer.

J'essaie déja depuis quinze jours, et j'ai employé, tour a tour, la froideur, le caprice, I'hnumeur, les
guerelles ; mais le tenace personnage ne quitte pas prise ainsi: il faut donc prendre un parti plus violent ;
en conséquence je I'emméne a ma campagne. Nous partons apres—demain. |l n'y aura avec nous que que
personnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y aurons presque autant de liberté que si hous y €
seuls. La, je le surchargerai a tel point d'amour et de caresses, nous y vivrons si bien I'un pour l'autre
uniguement, que je parie bien qu'il désirera plus que moi la fin de ce voyage, dont il se fait un si grand
bonheur ; et s'il n'en revient pas plus ennuyé de moi que je ne le suis de lui, dites, j'y consens, que je n'en
pas plus que vous.

Le prétexte de cette espece de retraite est de m'occuper sérieusement de mon grand proces, qui en effe
se jugera enfin au commencement de I'hiver. J'en suis bien aise ; car il est vraiment désagréable d'avoir ai
toute sa fortune en l'air. Ce n'est pas que je sois inquiéte de I'événement ; d'abord j'ai raison, tous mes
Avocats me l'assurent ; et quand je ne l'aurais pas ! je serais donc bien maladroite, si je ne savais pas ga
un proces, ou je n'ai pour adversaires que des mineures encore en bas age, et leur vieux tuteur ! Comme |
faut pourtant rien négliger dans une affaire si importante, j'aurai effectivement avec moi deux Avocats. Ce
voyage ne vous parait-il pas gai ? cependant s'il me fait gagner mon proces et perdre Belleroche, je ne
regretterai pas mon temps.

A présent, Vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en cent. Mais bon! ne sais—je pas que
vous ne devinez jamais rien ? hé bien, c'est Danceny. Vous étes étonné, n'est—ce pas ? car enfin je ne su
pas encore réduite a I'éducation des enfants ! Mais celui—ci mérite d'étre excepté ; il n'a que les graces de
jeunesse, et non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est trés propre a €loigner tous les soupgons,
ne I'en trouve que plus aimable, quand il se livre, dans le téte—a—-téte. Ce n'est pas que j'en aie déja eu ave
pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais sous ce voile de |'amitié, je crois lui voir un
godt trés vif pour moi, et je sens que j'en prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage que tant d'esy
et de délicatesse allassent se sacrifier et s'abrutir auprés de cette petite imbécile de Volanges ! J'espére q
se trompe en croyant I'aimer : elle est si loin de le mériter! Ce n'est pas que je sois jalouse d'elle ; mais
c'est que ce serait un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc, Vicomte, de mettre vos sc
a ce qu'il ne puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il a encore la mauvaise habitude de la nommer).
premier goQt a toujours plus d'empire qu'on ne croit et je ne serais sOre de rien s'il la revoyait a présent ;
surtout pendant mon absence. A mon retour, je me charge de tout et j'en réponds.

J'ai bien songé a emmener le jeune homme avec moi : mais j'en ai fait le sacrifice a ma prudence
ordinaire ; et puis, j'aurais craint gu'il ne s'apercit de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais al
désespoir qu'il et la moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins m'offrir a son imagination, pure e
sans tache ; telle enfin qu'il faudrait étre, pour étre vraiment digne de lui.

Paris, ce 15 octobre 17**.
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LETTRE CXIV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Ma chére amie, je céde a ma vive inquiétude ; et sans savoir si vous serez en état de me répondre, je n
puis m'empécher de vous interroger. L'état de M. de Valmont, que vous me dites sans danger , ne me lais
pas autant de sécurité que vous paraissez en avoir. |l n'est pas rare que la mélancolie et le dégodt du mon
soient des symptémes avant—coureurs de quelque maladie grave ; les souffrances du corps, comme celle:
I'esprit, font désirer la solitude ; et souvent on reproche de I'humeur a celui dont on devrait seulement
plaindre les maux.

I me semble qu'il devrait au moins consulter quelqu'un. Comment, étant malade vous—méme,
n'‘avez-vous pas un Médecin aupres de vous ? Le mien, que j'ai vu ce matin, et que je ne vous cache pas
j'ai consulté indirectement, est d'avis que, dans les personnes naturellement actives, cette espéce d'apathi
subite n'est jamais a négliger ; et, comme il me disait encore, les maladies ne cédent plus au traitement,
guand elles n'ont pas été prises a temps. Pourquoi faire courir ce risque a quelqu'un qui vous est si cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que, depuis quatre jours, je ne recois plus de nouvelles de lui.
Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son état ? Pourquoi aurait-il cessé de m'écrire tout a coup ? Si
c'était seulement I'effet de mon obstination a lui renvoyer ses Lettres, je crois qu'il aurait pris ce parti plus t
Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours d'une tristesse qui m'effraie. Ah !
peut—étre suis—je a la veille du plus grand des malheurs !

Vous ne sauriez croire, et j'ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne plus recevoir ces mémes
Lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J'étais slre au moins qu'il était occupé de moi! et je voyz:
guelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas, ces Lettres, mais je pleurais en les regardant : mes
larmes étaient plus douces et plus faciles ; et celles—la seules dissipaient en partie I'oppression habituelle
j'éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez—moi, vous—méme, aussitot
gue vous le pourrez, et en attendant, faites—moi donner chaque jour de vos nouvelles et des siennes.

Je m'apercois qu'a peine je vous ai dit un mot pour vous : mais vous connaissez mes sentiments, mon
attachement sans réserve, ma tendre reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez au trc
ou je suis, a mes peines mortelles, au tourment affreux d'avoir a redouter des maux dont peut—étre je suis
cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante me poursuit et déchire mon coeur ; ce malheur me manquai
je sens que je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chére amie, aimez—moi, plaignez-moi. Aurai—je une Lettre de vous aujourd'hui ?

Paris, ce 16 octobre 17**.
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LETTRE CXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

C'est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitot qu'on s'éloigne, on cesse facilement de
s'entendre. Tant que j'étais auprés de vous, nous n'avions jamais qu'un méme sentiment, une méme facon
Voir ; et parce que, depuis pres de trois mois, je ne vous Vvois plus, nous ne sommes plus du méme avis si
rien. Qui de nous deux a tort ? slrement vous n'hésiteriez pas sur la réponse : mais moi, plus sage, ou plt
poli, je ne décide pas. Je vais seulement répondre a votre Lettre, et continuer de vous exposer ma conduite

D'abord, je vous remercie de I'avis que vous me donnez des bruits qui courent sur mon compte ; mais je
ne m'en inquiete pas encore : je me crois sOr d'avoir bientét de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, je ne
reparaitrai dans le monde que plus célébre que jamais, et toujours plus digne de vous.

J'espére qu'on me comptera méme pour quelque chose I'aventure de la petite Volanges, dont vous
paraissez faire si peu de cas : comme si ce n'était rien que d'enlever en une soirée une jeune fille a son
Amant aimé, d'en user ensuite tant qu'on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus d'embarrz
d'en obtenir ce qu'on n'ose pas méme exiger de toutes les filles dont c'est le métier ; et cela, sans la déran
en rien de son tendre amour ; sans la rendre inconstante, pas méme infidele : car, en effet, je n'occupe
seulement pas sa téte ! en sorte qu'aprés ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de son Aman
ainsi dire, sans qu'elle se soit apercue de rien. Est-ce donc la une marche si ordinaire ? et puis croyez—mq
une fois sortie de mes mains, les principes que je lui donne ne s'en développeront pas moins ; et je prédis
la timide écoliére prendra bient6t un essor propre a faire honneur a son maitre.

Si pourtant on aime mieux le genre héroique, je montrerai la Présidente, ce modele cité de toutes les
vertus ! respectée méme de nos plus libertins ! telle enfin qu'on avait perdu jusqu'a l'idée de 'attaquer ! je
la montrerai, dis—je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de sagesse, pour
courir aprés le bonheur de me plaire, pour s'enivrer de celui de m'aimer, se trouvant suffisamment
dédommagée de tant de sacrifices, par un mot, par un regard qu'encore elle n‘obtiendra pas toujours. Je fe
plus, je la quitterai ; et je ne connais pas cette femme, ou je n'aurai point de successeur. Elle résistera au
besoin de consolation, a I'habitude du plaisir, au désir méme de la vengeance. Enfin, elle n‘aura existé que
pour moi ; et que sa carriére soit plus ou moins longue, j'en aurai seul ouvert et fermé la barriére. Une fois
parvenu a ce triomphe, je dirai a mes rivaux : «Voyez mon ouvrage, et cherchez—-en dans le siécle un secc
exemple ! »

Vous allez me demander d'ou vient aujourd'hui cet exces de confiance ? c'est que depuis huit jours je
suis dans la confidence de ma Belle ; elle ne me dit pas ses secrets, mais je les surprends. Deux Lettres d
a Madame de Rosemonde m'ont suffisamment instruit, et je ne lirai plus les autres que par curiosité. Je n'c
absolument besoin, pour réussir, que de me rapprocher d'elle, et mes moyens sont trouvés. Je vais
incessamment les mettre en usage.

Vous étes curieuse, je crois ? ... Mais non, pour vous punir de ne pas croire & mes inventions, vous ne
les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette
aventure ; en effet, sans le doux prix attaché par vous a ce succes, je ne vous en parlerais plus. Vous voy
que je suis faché. Cependant, dans I'espoir que vous vous corrigerez, je veux bien m'en tenir a cette punitic
légére ; et revenant a l'indulgence, j'oublie un moment mes grands projets, pour raisonner des vétres avec
VOuS.

Vous voila donc a la campagne, ennuyeuse comme le sentiment, et triste comme la fidélité ! Et ce
pauvre Belleroche ! vous ne vous contentez pas de lui faire boire I'eau d'oubli, vous lui en donnez la
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guestion ! Comment s'en trouve— t-il ? supporte-t-il bien les nausées de I'amour ? Je voudrais pour
beaucoup qu'il ne vous en devint que plus attaché ; je suis curieux de voir quel remeéde plus efficace vous
parviendriez & employer. Je vous plains, en vérité, d'avoir été obligée de recourir a celui-la. Je n'ai fait qu'u
fois, d'ans ma vie, I'amour par procédé. J'avais certainement un grand motif, puisque c'était a la Comtesse
*** - et vingt fois, entre ses bras, j'ai été tenté de lui dire : «Madame, je renonce a la place que je sollicite,
permettez—moi de quitter celle que j'occupe.» Aussi, de toutes les femmes que j'ai eues, c'est la seule dont
vraiment plaisir a dire du mal.

Pour votre motif & vous, je le trouve, a vrai dire, d'un ridicule rare ; et vous aviez raison de croire que je
ne devinerais pas le successeur. Quoi ! c'est pour Danceny que vous vous donnez toute cette peine—la !
Eh! ma chere amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile , et ne vous compromettez pas dans ces jeux
d'enfants. Laissez les écoliers se former aupres des Bonnes , ou jouer avec les pensionnaires a de petits
innocents . Comment allez— vous vous charger d'un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous quitter, e
avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve ce choix, et quelque secre!
gu'il restat, il vous humilierait au moins a mes yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites—vous, beaucoup de goQt pour lui : allons donc, vous vous trompez sirement, et je
crois méme avoir trouveé la cause de votre erreur. Ce beau dégodlt de Belleroche vous est venu dans un ter
de disette, et Paris ne vous offrant pas de choix, vos idées, toujours trop vives, se sont portées sur le pren
objet que vous avez rencontré. Mais songez qu'a votre retour, vous pourrez choisir entre mille ; et si enfin
vous redoutez l'inaction dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je m'offre a vous pour amuser vi
loisirs.

D'ici & votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de maniére ou d'autre ; et sirement, nila
petite Volanges, ni la Présidente elle-méme, ne m'occuperont pas assez alors pour que je ne sois pas a Vvc
autant que vous le désirez. Peut—étre méme, d'ici 14, aurai—je déja remis la petite fille aux mains de son
discret Amant. Sans convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit pas une jouissance attachante , cor
j'ai le projet gu'elle garde de moi toute sa vie une idée supérieure a celle de tous les autres hommes, je me
mis, avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer ma santé ; et des ce moment,
ne tiens plus a elle que par le soin qu'on doit aux affaires de famille...

Vous ne m'entendez pas ? C'est que j'attends une seconde époque pour confirmer mon espoir, et
m'assurer que j'ai pleinement réussi dans mes projets. Oui, ma belle amie, j'ai déja un premier indice que I
mari de mon écoliére ne courra pas le risque de mourir sans postérité ; et que le Chef de la maison de
Gercourt ne sera a l'avenir qu'un Cadet de celle de Valmont. Mais laissez—maoi finir, & ma fantaisie, cette
aventure gue je n'ai entreprise qu'a votre priére. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous 6tez
tout le piguant de cette histoire. Considérez enfin que, m'offrant pour le représenter auprés de vous, j'ai, Ce
semble, quelques droits a la préférence.

J'y compte si bien, que je n'ai pas craint de contrarier vos vues, en concourant moi-méme a augmenter |
tendre passion du discret Amoureux, pour le premier et digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier
votre Pupille occupée a lui écrire, et I'ayant dérangée d'abord de cette douce occupation pour une autre pl
douce encore, je lui ai demandé, aprés, de voir sa Lettre ; et comme je I'ai trouvée froide et contrainte, je lu
ai fait sentir que ce n'était pas ainsi qu'elle consolerait son Amant, et je I'ai décidée a en écrire une autre s
ma dictée ; ou, en imitant du mieux que j'ai pu son petit radotage, j'ai taché de nourrir I'amour du jeune
homme par un espoir plus certain. La petite personne était toute ravie, me disait—elle, de se trouver parler ¢
bien ; et dorénavant, je serai chargé de la correspondance. Que n'aurai—je pas fait pour ce Danceny ? J'
été a la fois son ami, son confident, son rival et sa maitresse ! Encore, en ce moment, je lui rends le servic
de le sauver de vos liens dangereux ; oui, sans doute, dangereux, car vous posséder et vous perdre, c'es
acheter un moment de bonheur par une éternité de regrets.
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Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépécher Belleroche le plus que vous pourrez. Laissez la
Danceny, et préparez—vous a retrouver, et a me rendre, les délicieux plaisirs de notre premiére liaison.

P.S.: Je vous fais compliment sur le jugement prochain du grand procés. Je serai fort aise que cet
heureux événement arrive sous mon régne.

Du Chéteau de ..., ce 19 octobre 17**,
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LETTRE CXVI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

Madame de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, ma charmante Cécile, me voila privé
du seul plaisir qui me restait en votre absence, celui de parler de vous a votre amie et a la mienne. Depuis
quelque temps, elle m'a permis de lui donner ce titre ; et j'en ai profité avec d'autant plus d'empressement
gu'il me semblait, par 14, me rapprocher de vous davantage. Mon Dieu ! que cette femme est aimable et g
charme flatteur elle sait donner a I'amitié ! |l semble que ce doux sentiment s'embellisse et se fortifie chez
elle de tout ce qu'elle refuse a I'amour. Si vous saviez comme elle vous aime, comme elle se plait a
m'entendre lui parler de vous ! ... C'est la sans doute ce qui m'attache autant a elle. Quel bonheur de pouvc
vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices de I'amour aux douceurs de l'amitié, ¢
consacrer toute mon existence, d'étre en quelque sorte le point de réunion de votre attachement réciproque
et de sentir toujours que, m'occupant du bonheur de I'une, je travaillerais également a celui de l'autre !
Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme adorable. L'attachement que j'ai pour elle,
donnez-y plus de prix encore, en le partageant. Depuis que j'ai go(té le charme de I'amitié, je désire que v
I'éprouviez a votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me semble n'en jouir qu'a moitié. O
ma Cécile, je voudrais entourer votre coeur de tous les sentiments les plus doux ; que chacun de ses
mouvements vous fit éprouver une sensation de bonheur ; et je croirais encore ne pouvoir jamais vous rel
gu'une partie de la félicité que je tiendrais de vous.

Pourquoi faut=il que ces projets charmants ne soient qu'une chimére de mon imagination, et que la
réalité ne m'offre au contraire que des privations douloureuses et indéfinies ? L'espoir que vous m'aviez
donné de vous voir a cette campagne, je m'apercois bien gu'il faut y renoncer. Je n‘ai plus de consolation ¢
celle de me persuader qu'en effet cela ne vous est pas possible. Et vous négligez de me le dire, de vous er
affliger avec moi ! Déja, deux fois, mes plaintes a ce sujet sont restées sans réponse. Ah! Cécile! Cécile
je crois bien que vous m'aimez de toutes les facultés de votre ame, mais votre &me n'est pas brllante com
la mienne ! Que n'est—ce a moi a lever les obstacles ? Pourquoi ne sont—-ce pas mes intéréts qu'il me faill
ménager, au lieu des vbtres ? je saurais bientdt vous prouver que rien n'est impossible a I'amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle : au moins, ici, peut—é&tre vous
verrais—je. Vos charmants regards ranimeraient mon ame abattue ; leur touchante expression rassurerait 1
coeur, qui quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte n'est pas un soupgon. Je crois a votr
amour, a votre constance. Ah ! je serais trop malheureux, si j'en doutais. Mais tant d'obstacles ! et toujour:
renouvelés ! Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Madame de Merteuil ait
renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien—aimée. Songez que votre Amant s'afflige, et que vous pouvez seule
lui rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17**.
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LETTRE CXVII

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(DICTEE PAR VALMONT.)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j'aie besoin d'étre grondée pour étre triste, quand je sais que vous
vous affligez ? et doutez—vous que je ne souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage méme
celles que je vous cause volontairement ; et j'ai de plus que vous, de voir que vous ne me rendez pas just
Oh'! cela n'est pas bien. Je vois bien ce qui vous fache ; c'est que les deux derniéres fois que vous m'ave
demandé de venir ici je ne vous ai pas répondu a cela : mais cette réponse est-elle donc si aisée a faire ?
Croyez—-vous que je ne sache pas que ce que vous voulez est bien mal ? Et pourtant, sij'ai déja tant de p
a vous refuser de loin, que serait—ce donc si vous étiez la ? Et puis pour avoir voulu vous consoler un
moment, je resterais affligée toute ma vie.

Tenez, je n'ai rien de caché pour vous, moi : voila mes raisons, jugez vous— méme. J'aurais peut—étre
fait ce que vous voulez, sans ce que je vous ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrir
n'arrivera pas encore de sitdt ; et comme, depuis quelque temps, Maman me témoigne beaucoup plus
d'amitié ; comme, de mon co6té, je la caresse le plus que je peux ; qui sait ce que je pourrai obtenir d'elle ~
Et si nous pouvions étre heureux sans que j'aie rien a me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas bien
mieux ? Si j'en crois ce qu'on m'a dit souvent, les hommes méme n'aiment plus tant leurs femmes, quand
elles les ont trop aimés avant de |'étre. Cette crainte-la me retient encore plus que tout le reste. Mon ami,
n'étes—-vous pas slr de mon coeur, et ne sera—t-il pas toujours temps ?

Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter le malheur d'épouser M. de Gercourt, que je hais
déja tant avant de le connaitre, rien ne me retiendra plus pour étre a vous autant que je pourrai, et méme a
tout. Comme je ne me soucie d'étre aimée que de vous, et que vous verrez bien si je fais mal, il n'y aura p:
de ma faute, le reste me sera bien égal ; pourvu que vous me promettiez de m'aimer toujours autant que v
faites. Mais, mon ami, jusque—-Ia, laissez—moi continuer comme je fais ; et ne me demandez plus une cho:
gue j'ai de bonnes raisons pour ne pas faire, et que pourtant il me fache de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne ft pas si pressant pour vous ; cela ne sert qu'a me rendre
plus chagrine encore. Oh ! vous avez la un bien bon ami, je vous assure ! Il fait tout comme vous feriez
vous—méme. Mais adieu, mon cher ami ; j'ai commencé bien tard a vous écrire, et j'y ai passé une partie (
la nuit. Je vas me coucher et réparer le temps perdu. Je vous embrasse, mais ne me grondez plus.

Du Chéteau de ..., ce 18 octobre 17**,
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LETTRE CXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Sij'en crois mon Almanach, il n'y a, mon adorable amie, que deux jours que vous étes absente ; mais Si
j'en crois mon coeur, il y a deux siécles. Or, je le tiens de vous—méme, c'est toujours son coeur qu'il faut
croire ; il est donc bien temps que vous reveniez, et toutes vos affaires doivent étre plus que finies. Commr
voulez-vous que je m'intéresse a votre proces, si, perte ou gain, j'en dois également payer les frais par l'er
de votre absence ? Oh! que jaurais envie de quereller! et qu'il est triste, avec un si beau sujet d'avoir de
I'humeur, de n'avoir pas le droit d'en montrer !

N'est—ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, que de laisser votre ami loin de vous.
apres l'avoir accoutumé a ne pouvoir plus se passer de votre présence ? Vous aurez beau consulter vos
Avocats, ils ne vous trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé : et puis, ces gens—la ne dise
que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre a des sentiments.

Pour moi, vous m'avez tant dit que c'était par raison que vous faisiez ce voyage, que vous m'avez tout a
fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du tout l'entendre ; pas méme quand elle me dit de vous oublier. Ce
raison—la est pourtant bien raisonnable ; et au fait, cela ne serait pas si difficile que vous pourriez le croire
suffirait seulement de perdre I'nabitude de penser toujours a vous, et rien ici, je vous assure, ne vous
rappellerait a moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu'on dit les plus aimables, sont encore si loin de vous qu'elles ne
pourraient en donner qu'une bien faible idée. Je crois méme qu'avec des yeux exerces, plus on a cru d'aba
gu'elles vous ressemblaient, plus ony trouve apres de différence : elles ont beau faire, beau y mettre tout
gu'elles savent, il leur manque toujours d'étre vous, et c'est positivement la qu'est le charme.
Malheureusement, quand les journées sont si longues, et qu'on est désoccupé, on réve, on fait des chateal
Espagne, on se crée sa chimére ; peu a peu l'imagination s'exalte : on veut embellir son ouvrage, on
rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin a la perfection ; et des qu'on en est |a, le portrait raméne ¢
modéle, et on est tout étonné de voir qu'on n'a fait que songer a vous.

Dans ce moment méme, je suis encore la dupe d'une erreur a peu prés semblable. Vous croyez peut-ét
gue c'était pour m'occuper de vous, que je me suis mis a vous écrire ? point du tout : c'était pour m'en
distraire. J'avais cent choses a vous dire dont vous n'étiez pas I'objet, qui, comme vous savez, m'intéresse
bien vivement ; et ce sont celles—la pourtant dont j'ai été distrait. Et depuis quand le charme de I'amitié
distrait-il donc de celui de I'amour ? Ah! si|j'y regardais de bien prés, peut—étre aurais—je un petit reproche
a me faire ! Mais chut! oublions cette Iégére faute de peur d'y retomber ; et que mon amie elle-méme
l'ignore.

Aussi pourquoi n'étes—vous pas la pour me répondre, pour me ramener si je m'égare ; pour me parler dt
ma Cécile, pour augmenter, s'il est possible, le bonheur que je golte a l'aimer, par l'idée si douce que c'est
votre amie que j'aime ? Oui, je I'avoue, I'amour qu'elle m'inspire m'est devenu plus précieux encore, depul
que vous avez bien voulu en recevoir la confidence. J'aime tant & vous ouvrir mon coeur, & occuper le votre
de mes sentiments, a lesy déposer sans réserve ! il me semble que je les chéris davantage, a mesure que
vous daignez les recueillir ; et puis, je vous regarde et je me dis : C'est en elle qu'est renfermé tout mon
bonheur.

Je n'ai rien de nouveau a vous apprendre sur ma situation. La derniére Lettre que j'ai recue d'elle

augmente et assure mon espoir, mais le retarde encore. Cependant ses motifs sont si tendres et si honnéte
que je ne puis I'en blamer ni m'en plaindre. Peut—étre n'entendrez—vous pas trop bien ce que je vous dis [2
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mais pourquoi n'étes—vous pas ici ? Quoiqu'on dise tout a son amie, on n'ose pas tout écrire. Les secrets (
l'amour, surtout, sont si délicats qu'on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois on leu
permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ; il faut en quelque sorte les voir entrer dans leL
nouvel asile. Ah ! revenez donc, mon adorable amie ; vous voyez bien que votre retour est nécessaire.

Oubliez enfin les mille raisons qui vous retiennent ol vous étes, ou apprenez—moi a vivre ou vous n'étes p

J'ai I'honneur d'étre, etc.

Paris, ce 19 octobre 17**.
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LETTRE CXIX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chére Belle, j'essaie de vous écrire moi-méme, afin de pouvoir
vous parler de ce qui vous intéresse. Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort régulieremel
savoir de mes nouvelles tous les jours ; mais il n'est pas venu une fois s'en informer lui- méme, quoique j
I'en aie fait prier : en sorte que je ne le vois pas plus que s'il était a Paris. Je I'ai pourtant rencontré ce mati
ou je ne l'attendais guére. C'est dans ma Chapelle, ou je suis descendue pour la premiére fois depuis ma
douloureuse incommodité. J'ai appris aujourd'hui que depuis quatre jours il y va régulierement entendre la
Messe. Dieu veuille que cela dure !

Quand je suis entrée, il est venu a moi, et m'a félicitée affectueusement sur le meilleur état de ma santé.
Comme la Messe commencait, j'ai abrégé la conversation, que je comptais bien reprendre aprés ; mais il e
disparu avant que j'aie pu le joindre. Je ne vous cacherai pas que je l'ai trouvé un peu changé. Mais, ma cl
Belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en votre raison, par des inquiétudes trop vives ; et surtou
soyez slre que jaimerais encore mieux vous affliger, que vous tromper.

Si mon neveu continue a me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitét que je serai mieux, de l'aller voir
dans sa chambre ; et je tacherai de pénétrer la cause de cette singuliere manie, dans laquelle je crois bien
vous étes pour quelque chose. Je vous manderai ce que j'aurai appris. Je vous quitte, ne pouvant plus ren
les doigts : et puis, si Adélaide savait que j'ai écrit, elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma chére Bell

Du Chéteau de ..., ce 20 octobre 17**,
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LETTRE CXX

LE VICOMTE DE VALMONT AU PERE ANSELME
(FEUILLANT DU COUVENT DE LA RUE SAINT-HONORE.)

Je n'ai pas I'honneur d'étre connu de vous, Monsieur : mais je sais la confiance entiére qu'a en vous
Madame la Présidente de Tourvel, et je sais de plus combien cette confiance est dignement placée. Je croi
donc pouvoir sans indiscrétion m'adresser a vous, pour en obtenir un service bien essentiel, vraiment dign
votre saint ministere, et ou l'intérét de Madame de Tourvel se trouve joint au mien.

J'ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne peuvent étre confiés a personne, et
gue je ne dois ni ne veux remettre qu'entre ses mains. Je n'ai aucun moyen de I'en instruire, parce que des
raisons, que peut— étre vous aurez sues d'elle, mais dont je ne crois pas qu'il me soit permis de vous instrt
lui ont fait prendre le parti de refuser toute correspondance avec moi: parti que j'avoue volontiers
aujourd'hui ne pouvoir blamer, puisqu'elle ne pouvait prévoir des événements auxquels j'étais moi-méme
bien loin de m'attendre, et qui n'étaient possibles qu'a la force plus qu'humaine qu'on est forcé d'y reconnai

Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien I'informer de mes nouvelles résolutions, et de lui demander
pour moi une entrevue particuliére, ol je puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; ¢
pour dernier sacrifice, anéantir a ses yeux les seules traces existantes d'une erreur ou d'une faute qui m'ay
rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu'apres cette expiation préliminaire, que j'oserai déposer a vos pieds I'humiliant aveu de me
longs égarements ; et implorer votre médiation pour une réconciliation bien plus importante encore, et
malheureusement plus difficile. Puis—je espérer, Monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si
nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez soutenir ma faiblesse, et guider mes pas dans un senti
nouveau, que je désire bien ardemment de suivre, mais que j'avoue en rougissant ne pas connaitre encore

J'attends votre réponse avec l'impatience du repentir qui désire de réparer, et je vous prie de me croire
avec autant de reconnaissance que de vénération.

Votre trés humble, etc.

P.S.: Je vous autorise, Monsieur, au cas que vous le jugiez convenable, a communiquer cette Lettre en
entier a Madame de Tourvel, que je me ferai toute ma vie un devoir de respecter, et en qui je ne cesserai
jamais d'honorer celle dont le Ciel s'est servi pour ramener mon &me a la vertu, par le touchant spectacle ¢
sienne.

Du Chéteau de ..., ce 22 octobre 17**
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LETTRE CXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

J'ai recu votre Lettre, mon trop jeune ami ; mais avant de vous remercier, il faut que je vous gronde, et
je vous préviens gque Si vous ne vous corrigez pas, vous n'aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si v
m'en croyez, ce ton de cajolerie, qui n'est plus que du jargon, dés qu'il n'est pas I'expression de I'amour.
Est-ce donc la le style de I'amitié ? non, mon ami, chaque sentiment a son langage qui lui convient ; et se
servir d'un autre, c'est déguiser la pensée que l'on exprime. Je sais bien que nos petites femmes n'entende
rien de ce qu'on peut leur dire, s'il n'est traduit, en quelque sorte, dans ce jargon d'usage ; mais je croyais
mériter, je I'avoue, que vous me distinguassiez d'elles. Je suis vraiment fachée, et peut—étre plus que je ne
devrais I'étre, que vous m'ayez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma Lettre que ce qui manque a la votre, franchise et simplesse. Je vous
dirai bien, par exemple, que j'aurais grand plaisir & vous voir, et que je suis contrariée de n'avoir aupres de
moi que des gens qui m'ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ; mais vous, cette méme phrase, vous |
traduisez ainsi : Apprenez-moi a vivre ou vous n'étes pas ; en sorte que quand vous serez, je suppose,
aupres de votre Maitresse, vous ne sauriez pas y vivre que je n'y sois en tiers. Quelle pitié ! et ces femme:
qui il manque toujours d'étre moi , vous trouvez peut-étre aussi que cela manque a votre Cécile ! voila
pourtant ou conduit un langage qui, par I'abus qu'on en fait aujourd'hui, est encore au—dessous du jargon d
compliments, et ne devient plus qu'un simple protocole, auquel on ne croit pas davantage qu'au trés humb
serviteur !

Mon ami, quand vous m'écrirez, que ce soit pour me dire votre facon de penser et de sentir, et non pour
m'envoyer des phrases que je trouverai, sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier Roman du jot
J'espére que vous ne vous facherez pas de ce que je vous dis la, quand méme vous y verriez un peu
d'humeur ; car je ne nie pas d'en avoir : mais pour éviter jusqu'a l'air du défaut que je vous reproche, je ne
vous dirai pas que cette humeur est peut—étre un peu augmentée par I'éloignement ou je suis de vous. Il m
semble qu'a tout prendre vous valez mieux qu'un procés et deux Avocats, et peut—étre méme encore que
l'attentif Belleroche.

Vous voyez qu'au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez vous en féliciter ; car jamais je ne
vous avais fait un si beau compliment. Je crois que I'exemple me gagne, et que je veux vous dire aussi des
cajoleries : mais non, j'aime mieux m'en tenir a ma franchise ; c'est donc elle seule qui vous assure de m:
tendre amitié, et de l'intérét qu'elle m'inspire. Il est fort doux d'avoir un jeune ami, dont le coeur est occupé
ailleurs. Ce n'est pas la le systeme de toutes les femmes ; mais c'est le mien. Il me semble qu'on se livre,
avec plus de plaisir, a un sentiment dont on ne peut rien avoir a craindre : aussi j'ai passé pour vous, d'as:
bonne heure peut-étre, au role de confidente. Mais vous choisissez vos Maitresses si jeunes, que vous m’
fait apercevoir pour la premiére fois que je commence a étre vieille ! C'est bien fait & vous de vous prépare
ainsi une longue carriére de constance, et je vous souhaite de tout mon coeur qu'elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnétes qui, a ce que vous me mandez, retarc
votre bonheur . La longue défense est le seul mérite qui reste a celles qui ne résistent pas toujours ; et ce
je trouverais impardonnable a toute autre qu'a un enfant comme la petite Volanges, serait de ne pas savoi
un danger dont elle a été suffisamment avertie par I'aveu qu'elle a fait de son amour. Vous autres hommes.
vous n'avez pas d'idée de ce qu'est la vertu, et de ce qu'il en codte pour la sacrifier ! Mais pour peu qu'une
femme raisonne, elle doit savoir qu'indépendamment de la faute qu'elle commet, une faiblesse est pour elle
plus grand des malheurs ; et je ne congois pas qu'aucune s'y laisse jamais prendre, quand elle peut avoir
moment pour y réfléchir.
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N'allez pas combattre cette idée, car c'est elle qui m'attache principalement a vous. Vous me sauverez
des dangers de lI'amour ; et quoique j'aie bien su sans vous m'en défendre jusqu'a présent, je consens a e
avoir de la reconnaissance, et je vous en aimerai mieux et davantage.

Sur ce, mon cher Chevalier, je prie Dieu gqu'il vous ait en sa sainte et digne garde.

Du Chéteau de ..., ce 22 octobre 17**,
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LETTRE CXXII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

J'espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je vois au contraire avec chagrin
gue je vais les augmenter encore ! Calmez-vous cependant; mon neveu n'est pas en danger : on ne pet
pas méme dire qu'il soit réellement malade. Mais il se passe sirement en lui quelque chose d'extraordinai
Je n'y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre avec un sentiment de tristesse, peut—étre méme
d'effroi, que je me reproche de vous faire partager, et dont cependant je ne puis m'empécher de causer ave
vous. Voici le récit de ce qui s'est passé : vous pouvez étre slre qu'il est fidele ; car je vivrais quatre-ving
autres années, que je n'oublierais pas l'impression que m'a faite cette triste scéne.

J'ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l'ai trouvé écrivant, et entouré de différents tas de papiers,
qui avaient I'air d'étre I'objet de son travail. Il s'en occupait au point que j'étais déja au milieu de sa chambre
gu'il n'avait pas encore tourné la téte pour savoir qui entrait. Aussitot qu'il m'a apercue, j'ai trés bien remart
gu'en se levant, il s'efforcait de composer sa figure, et peut—-étre méme est-ce la ce qui m'y a fait faire plus
d'attention. Il était, a la vérité, sans toilette et sans poudre ; mais je l'ai trouvé péle et défait, et ayant surtot
la physionomie altérée. Son regard que nous avons vu si vif et si gai, était triste et abattu ; enfin, soit dit
entre nous, je n'aurais pas voulu que vous le vissiez ainsi: car il avait I'air trés touchant et trés propre, a ce
que je crois, a inspirer cette tendre pitié qui est un des plus dangereux piéges de I'amour.

Quoique frappée de mes remarques, j'ai pourtant commencé la conversation comme si je ne m'étais
apercue de rien. Je lui ai d'abord parlé de sa santé, et sans me dire qu'elle soit bonne, il ne m'a point articu
pourtant qu'elle fit mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite, qui avait un peu l'air d'une manie, et je
tachais de méler un peu de gaieté a ma petite réprimande ; mais lui m'a répondu seulement, d'un ton
pénétré : «C'est un tort de plus, je I'avoue ; mais il sera réparé avec les autres.» Son air, plus encore que s
discours, a un peu dérangé mon enjouement, et je me suis hatée de lui dire qu'il mettait trop d'importance
simple reproche de I'amitié.

Nous nous sommes donc remis a causer tranquillement. Il m'a dit, peu de temps aprés, que peut—étre ur
affaire, la plus grande affaire de sa vie, le rappellerait bientét a Paris : mais comme j'avais peur de la devin
ma chére Belle, et que ce début ne me menat a une confidence dont je ne voulais pas, je ne lui ai fait auct
question, et je me suis contentée de lui répondre que plus de dissipation serait utile a sa santé. J'ai ajouté (
pour cette fois, je ne lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux—mémes ; c'est a cette phrase
simple, que serrant mes mains, et parlant avec une véhémence que je ne puis vous rendre : «Oui, ma tant
m'a—t-il dit, aimez, aimez beaucoup un neveu qui vous respecte et vous chérit ; et, comme vous dites,
aimez-le pour lui-méme. Ne vous affligez pas de son bonheur, et ne troublez, par aucun regret, I'éternelle
tranquillité dont il espére jouir bientdt. Répétez—moi que vous m'aimez, que vous me pardonnez ; Oui, VOUs
me pardonnerez ; je connais votre bonté : mais comment espérer la méme indulgence de ceux que j'ai tar
offensés ? » Alors il s'est baissé sur moi, pour me cacher, je crois, des marques de douleur, que le son de
voix me décelait malgré lui.

Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment ; et sans doute il a remarqué mon
effroi ; car sur-le-champ, se composant davantage : «Pardon, a—t-il repris ; pardon, Madame, je sens qu
je m'égare malgré moi. Je vous prie d'oublier mes discours, et de vous souvenir seulement de mon profon
respect. Je ne manquerai pas, a—t-il ajouté, d'aller vous en renouveler 'hommage avant mon départ.» Il m’
semblé que cette derniére phrase m'engageait a terminer ma visite ; et je me suis en allée, en effet.

Mais plus j'y réfléchis, et moins je devine ce qu'il a voulu dire. Quelle est cette affaire, la plus grande de
savie ? a quel sujet me demande-t-il pardon ? d'ou lui est venu cet attendrissement, involontaire en me
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parlant ? Je me suis déja fait ces questions mille fois, sans pouvoir y répondre. Je ne vois méme rien la qt
ait rapport & vous : cependant, comme les yeux de I'amour sont plus clairvoyants que ceux de l'amitié, je n
voulu vous laisser rien ignorer de ce qui s'est passé entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise a quatre fois pour écrire cette longue Lettre, que je ferais plus longue encore, sans la
fatigue que je ressens. Adieu, ma chére Belle.

Du Chéteau de ..., ce 25 octobre 17**,
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LETTRE CXXIII

LE PERE ANSELME AU VICOMTE DE VALMONT

J'ai recu, Monsieur le Vicomte, la Lettre dont vous m'avez honoré ; et dés hier, je me suis transporté,
suivant vos désirs, chez la personne en question. Je lui ai exposeé l'objet et les motifs de la démarche que v
demandiez de faire aupres d'elle. Quelque attachée que je l'aie trouvée au parti sage qu'elle avait pris d'ak
sur ce que je lui ai remontré qu'elle risquait peut—étre par son refus de mettre obstacle a votre heureux retc
et de s'opposer ainsi, en quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence, elle a consenti a rece
votre visite, a condition toutefois que ce sera la derniére, et m'a chargé de vous annoncer qu'elle serait che
elle Jeudi prochain, 28. Si ce jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez bien I'en informer et lui en
indiquer un autre. Votre Lettre sera regue.

Cependant, Monsieur le Vicomte, permettez—moi de vous inviter a ne pas différer sans de fortes raisons
afin de pouvoir vous livrer plus tét et plus entiérement aux dispositions louables que vous me témoignez.
Songez que celui qui tarde a profiter du moment de la grace s'expose a ce qu'elle lui soit retirée ; que si le
bonté divine est infinie, I'usage en est pourtant réglé par la justice ; et qu'il peut venir un moment ou le Diet
de miséricorde se change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez a m'honorer de votre confiance, je vous prie de croire que tous mes soins vous seront
acquis, aussitot que vous le désirerez : quelque grandes que soient mes occupations, mon affaire la plus
importante sera toujours de remplir les devoirs du saint Ministére, auquel je me suis particulierement
dévoué ; et le moment le plus beau de ma vie, celui ou je verrai mes efforts prospérer par la bénédiction di
Tout-Puissant. Faibles pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous—-mémes ! Mais le Die
qui vous rappelle peut tout ; et nous devrons également a sa bonté, vous, le désir constant de vous rejoinc
lui, et moi, les moyens de vous y conduire. C'est avec son secours que j'espére vous convaincre bientbt qu
Religion sainte peut donner seule, méme en ce monde, le bonheur solide et durable gu'on cherche vainem
dans l'aveuglement des passions humaines.

J'ai I'nonneur d'étre, avec une respectueuse considération, etc.

Paris, ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXIV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Au milieu de I'étonnement ou m'a jetée, Madame, la nouvelle que j'ai apprise hier, je n'‘oublie pas la
satisfaction qu'elle doit vous causer, et je me hate de vous en faire part. M. de Valmont ne s'occupe plus ni
moi ni de son amour ; et ne veut plus que réparer, par une vie plus édifiante, les fautes ou plutot les erreu
de sa jeunesse. J'ai été informée de ce grand événement par le Pére Anselme, auquel il s'est adressé poul
diriger a I'avenir, et aussi pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que I'objet principal est de
rendre mes Lettres qu'il avait gardées jusqu'ici, malgré la demande contraire que je lui avais faite.

Je ne puis, sans doute, qu'applaudir a cet heureux changement, et m'en féliciter, si, comme il le dit, j'ai
pu y concourir en quelque chose. Mais pourquoi fallait—il que j'en fusse l'instrument, et qu'il m'en codtéat le
repos de mavie ? Le bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il arriver jamais que par mon infortune ? Oh
mon indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je sais qu'il ne m'appartient pas de sonder les décrets
Dieu ; mais tandis que je lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre mon malheu
amour, il la prodigue a celui qui ne la lui demandait pas, et me laisse, sans secours, entierement livrée a m
faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais—je pas que I'Enfant prodigue, a son retour, obtint plus de
graces de son pere que le fils qui ne s'était jamais absenté ? Quel compte avons—nous a demander a celu
ne nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous eussions quelques droits aupres de lui, quels
pourraient étre les miens ? Me vanterais—je d'une sagesse que déja je ne dois qu'a Valmont ? |l m'a sauve
et j'oserais me plaindre en souffrant pour lui! Non : mes souffrances me seront cheres, si son bonheur en
le prix. Sans doute il fallait qu'il revint a son tour au Pére commun. Le Dieu qui I'a formé devait chérir son
ouvrage. Il n'avait point créé cet étre charmant, pour n'en faire qu'un réprouvé. C'est a moi de porter la peir
de mon audacieuse imprudence ; ne devais—je pas sentir que, puisqu'il m'était défendu de l'aimer, je ne
devais pas me permettre de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m'étre refusée trop longtemps a cette vérité. Vous m'étes témoin, ma
cheére et digne amie, que je me suis soumise a ce sacrifice, aussitbt que j'en ai reconnu la nécessité : mais
pour qu'il fGt entier, il y manquait que M. de Valmont ne le partageat point. Vous avouerai-je que cette idée
est a présent ce qui me tourmente le plus ? Insupportable orgueil, qui adoucit les maux que nous éprouvor
par ceux que nous faisons souffrir ! Ah! je vaincrai ce coeur rebelle, je I'accoutumerai aux humiliations.

C'est surtout pour y parvenir que j'ai enfin consenti a recevoir Jeudi prochain la pénible visite de M. de
Valmont. L3, je I'entendrai me dire lui-méme que je ne lui suis plus rien, que l'impression faible et passage
que j'avais faite sur lui est entierement effacée ! Je verrai ses regards se porter sur moi, sans émotion, tar
que la crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux. Ces mémes Lettres qu'il refusa si longtemps
mes demandes réitérées, je les recevrai de son indifférence ; il me les remettra comme des objets inutiles,
qui ne l'intéressent plus ; et mes mains tremblantes, en recevant ce dépét honteux, sentiront qu'il leur est
remis d'une main ferme et tranquille ! Enfin, je le verrai s'éloigner... s'éloigner pour jamais, et mes regards,
qui le suivront ne verront pas les siens se retourner sur moi !

Et j'étais réservée a tant d’humiliation ! Ah! que du moins je me la rende utile, en me pénétrant par
elle du sentiment de ma faiblesse. Oui, ces Lettres qu'il ne se soucie plus de garder, je les conserverai
précieusement. Je m'imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu'a ce que mes larmes en aient effac
derniéres traces ; et les siennes, je les brllerai comme infectées du poison dangereux qui a corrompu mor
ame. Oh ! qu'est—ce donc que I'amour, s'il nous fait regretter jusqu'aux dangers auxquels il nous expose ;
surtout on peut craindre de le ressentir encore, méme alors qu'on ne l'inspire plus ! Fuyons cette passion
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funeste, qui ne laisse de choix qu'entre la honte et le malheur, et souvent méme les réunit tous deux, et qu'
moins la prudence remplace la vertu.

Que ce Jeudi est encore loin ! que ne puis—je consommer a l'instant ce douloureux sacrifice, et en
oublier a la fois et la cause et I'objet ! Cette visite m'importune ; je me repens d'avoir promis. Hé ! qu'a—t-
besoin de me revoir encore ? que sommes—hous a présent I'un a l'autre ? S'il m'a offensée, je le lui
pardonne. Je le félicite méme de vouloir réparer ses torts ; je I'en loue. Je ferai plus, je l'imiterai ; et séduit
par les mémes erreurs, son exemple me ramenera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi comme
par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n'est-il pas d'oublier I'autre ? Ah! sans doute, et
sera dorénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprés de vous que j'irai m'occuper de ce travail
difficile. Sij'ai besoin de secours, peut—étre de consolation, je n'en veux recevoir que de vous. Vous seule
savez m'entendre et parler & mon coeur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence. Rien ne me
paraitra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien vous donner. Je vous devrai ma tranquillité
mon bonheur, ma vertu ; et le fruit de vos bontés pour moi sera de m'en avoir enfin rendue digne.

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette Lettre ; je le présume au moins par le trouble ou je n'a
pas cessé d'étre en vous écrivant. S'il s'y trouvait quelques sentiments dont j'aie a rougir, couvrez-les de vi

indulgente amitié. Je m'en remets entierement a elle. Ce n'est pas a vous que je veux dérober aucun des
mouvements de mon coeur.

Adieu, ma respectable amie. J'espére, sous peu de jours, vous annoncer celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu'elle pourrait me résister ! Oui, mon
amie, elle est a moi, entierement a moi ; et depuis hier, elle n'a plus rien a m'accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir I'apprécier, mais je m'étonne du charme inconnu
gue j'ai ressenti. Serait—il donc vrai que la vertu augmentat le prix d'une femme, jusque dans le moment
méme de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. Ne
rencontre—t—on pas presque partout une résistance plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? et ai—,
trouvé nulle part le charme dont je parle ? ce n'est pourtant pas non plus celui de I'amour ; car enfin, si j'ai
eu quelquefois aupres de cette femme étonnante des moments de faiblesse qui ressemblaient a cette pas
pusillanime, j'ai toujours su les vaincre et revenir a mes principes. Quand méme la scéne d'hier m'aurait,
comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j'aurais, un moment, partagé le
trouble et l'ivresse que je faisais naitre : cette illusion passagére serait dissipée a présent ; et cependant s
méme charme subsiste. J'aurais méme, je l'avoue, un plaisir assez doux a m'y livrer, s'il ne me causait que
inquiétude. Serai-je donc, a mon age, maitrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire et inconnu
Non : il faut, avant tout, le combattre et I'approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai—je déja entrevu la cause ! Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrai
gu'elle fat vraie.

Dans la foule des femmes auprés desquelles j'ai rempli jusqu'a ce jour le rble et les fonctions d'’Amant, je
n'en avais encore rencontré aucune qui n'edt, au moins, autant d'envie de se rendre que j'en avais de I'y
déterminer ; je m'étais méme accoutumé a appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié du chemit
opposition a tant d'autres, dont la défense provocante ne couvre jamais qu'imparfaitement les premiéres
avances qu'elles ont faites.

Ici, au contraire, j'ai trouvé une premiere prévention défavorable et fondée depuis sur les conseils et les
rapports d'une femme haineuse, mais clairvoyante ; une timidité naturelle et extréme, que fortifiait une
pudeur éclairée ; un attachement a la vertu, que la Religion dirigeait, et qui comptait déja deux années de
triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs et qui toutes n'avaient pour b
gue de se soustraire a mes poursuites.

Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus ou moins
avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s'enorgueillir ; c'est une victoire compléte, achetée
par une campagne pénible, et décidée par de savantes manoeuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce s
da a moi seul, m'en devienne plus précieux ; et le surcroit de plaisir que j'ai éprouvé dans mon triomphe, €
gue je ressens encore, n'est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette facon de vo
qui me sauve I'humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque maniére de l'esclave méme que j
serais asservie ; que je n‘aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et que la faculté de m'en faire
jouir dans toute son énergie soit réservée a telle ou telle femme, exclusivement a toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante occasion ; et vous pouvez étre sire
gue je ne me laisserai pas tellement enchainer, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me
jouant et a ma volonté. Mais déja je vous parle de ma rupture ; et vous ignorez encore par quels moyens j
ai acquis le droit ; lisez donc, et voyez a quoi s'expose la sagesse, en essayant de secourir la folie. J'étudi
si attentivement mes discours et les réponses que j'obtenais, que j'espére vous rendre les uns et les autres
une exactitude dont vous serez contente.
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Vous verrez par les deux copies des Lettres ci—jointes, quel médiateur j'avais choisi pour me rapprocher
de ma Belle, et avec quel zéle le saint personnage s'est employé pour nous réunir. Ce qu'il faut vous dire
encore, et que j'avais appris par une Lettre interceptée suivant I'usage, c'est que la crainte et la petite
humiliation d'étre quittée avaient un peu dérangé la pruderie de l'austére Dévote ; et avaient rempli son co
et sa téte de sentiments et d'idées, qui, pour n'avoir pas le sens commun, n'en étaient pas moins intéressal
C'est aprées ces préliminaires, nécessaires a savoir, qu'hier Jeudi 28, jour préfix et donné par l'ingrate, je m
suis présenté chez elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

Il était six heures du soir quand j'arrivai chez la belle Recluse, car depuis son retour, sa porte était restée
fermée a tout le monde. Elle essaya de se lever quand on m'annonca ; mais ses genoux tremblants ne lui
permirent pas de rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le Domestique qui m'a\
introduit eut quelque service a faire dans I'appartement, elle en parut impatientée. Nous remplimes cet
intervalle par les compliments d'usage. Mais pour ne rien perdre d'un temps dont tous les moments étaient
précieux, j'examinais soigneusement le local ; et des lors, je marquai de I'oeil le théatre de ma victoire.
J'aurais pu en choisir un plus commode : car, dans cette méme chambre, il se trouvait une ottomane. Mais
remarquai qu'en face d'elle était un portrait du mari ; etj'eus peur, je l'avoue, qu'avec une femme si
singuliere, un seul regard que le hasard dirigerait de ce c6té ne détruisit en un moment Il'ouvrage de tant d
soins. Enfin, nous restames seuls et j'entrai en matiére.

Apres avoir exposé, en peu de mots, que le Pére Anselme l'avait di informer des motifs de ma visite, je
me suis plaint du traitement rigoureux que j'avais éprouve ; et j'ai particulierement appuyé sur le mépris
gu'on m'avait témoigné. On s'en est défendu, comme je m'y attendais ; et, comme vous vous Y attendiez t
aussi, j'en ai fondé la preuve sur la méfiance et I'effroi que j'avais inspirés, sur la fuite scandaleuse qui s'en
était suivie, le refus de répondre a mes Lettres, celui méme de les recevoir, etc. Comme on commencait ul
justification qui aurait été bien facile, j'ai cru devoir l'interrompre ; et pour me faire pardonner cette maniéere
brusque je I'ai couverte aussitét par une cajolerie. — «Si tant de charmes, ai—je donc repris, ont fait sur mot
coeur une impression si profonde, tant de vertus n'en ont pas moins fait sur mon &me. Séduit, sans doute, |
le désir de m'en rapprocher, j'avais osé m'en croire digne. Je ne vous reproche point d'en avoir jugé
autrement ; mais je me punis de mon erreur.» Comme on gardait le silence de I'embarras, j'ai continué. — <
ai désiré, Madame, ou de me justifier a vos yeux, ou d'obtenir de vous le pardon des torts que vous me
supposez ; afin de pouvoir au moins terminer, avec quelque tranquillité, des jours auxquels je n'attache pl
de prix, depuis que vous avez refusé de les embellir.»

Ici, on a pourtant essayé de répondre. — «Mon devoir ne me permettait pas...» — Et la difficulté d'achevelr
le mensonge que le devoir exigeait n'a pas permis de finir la phrase. J'ai donc repris du ton le plus tendre :
«ll est donc vrai que c'est moi que vous avez fui ? — Ce départ était nécessaire. — Et que vous m'éloignez
vous ? - Il le faut. — Et pour toujours ? — Je le dois.» Je n'ai pas besoin de vous dire que pendant ce court
dialogue, la voix de la tendre Prude était oppressée, et que ses yeux ne s'élevaient pas jusqu'a moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scene languissante ; ainsi, me levant avec l'air du dépit : «Votre
fermeté, dis—je alors, me rend toute la mienne. Hé bien ! oui, Madame, nous serons séparés, séparés mérn
plus que vous ne pensez : et vous vous féliciterez a loisir de votre ouvrage.» Un peu surprise de ce ton de
reproche, elle voulut répliquer. — «La résolution que vous avez prise... , dit— elle, — n'est que I'effet de mon
désespoir, repris—je avec emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai que v
avez réussi au—dela de vos souhaits. — Je désire votre bonheur», répondit—elle. Et le son de sa voix
commencait a annoncer une émotion assez forte. Aussi me précipitant a ses genoux, et du ton dramatique
vous me connaissez : — «Ah! cruelle, me suis—je écrié, peut-il exister pour moi un bonheur que vous ne
partagiez pas ? Ou donc le trouver loin de vous ? Ah! jamais! jamais ! » J'avoue gqu'en me livrant a ce
point j'avais beaucoup compté sur le secours des larmes : mais soit mauvaise disposition, soit peut—étre
seulement I'effet de I'attention pénible et continuelle que je mettais a tout, il me fut impossible de pleurer.
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Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout moyen était également bon ; et qu'il
suffisait de I'étonner par un grand mouvement, pour que l'impression en restat profonde et favorable. Je
suppléai donc, par la terreur, a la sensibilité qui se trouvait en défaut ; et pour cela, changeant seulement
l'inflexion de ma voix, et gardant la méme posture : — «Oui, continuai-je, j'en fais le serment a vos pieds,
vous posséder ou mourir.» En prononcant ces dernieres paroles, nos regards se rencontrerent. Je ne sais
gue la timide personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva d'un air effrayé, et s'échappa de m
bras dont je I'avais entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir ; car j'avais remarqué plusieurs fois
gue les scénes de désespoir menées trop vivement tombaient dans le ridicule des qu'elles devenaient long
ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques et que j'étais fort éloigné de vouloir prendre.
Cependant, tandis qu'elle se dérobait & moi, j'ajoutai d'un ton bas et sinistre, mais de facon qu'elle pat
m'entendre : — «Hé bien! la mort ! »

Je me relevai alors ; et gardant un moment le silence, je jetais sur elle, comme au hasard, des regards
farouches qui, pour avoir I'air d'étre égarés, n'en étaient pas moins clairvoyants et observateurs. Le maintie
mal assuré, la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants, et a demi élevés,
me prouvait assez que l'effet était tel que j'avais voulu le produire ; mais, comme en amour rien ne se finit
gue de trés prés, et que nous étions alors assez loin I'un de l'autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut
poury parvenir que je passai le plus tét possible a une apparente tranquillité, propre a calmer les effets de
état violent, sans en affaiblir I'impression.

Ma transition fut : «Je suis bien malheureux. J'ai voulu vivre pour votre bonheur, et je I'ai troublé. Je
me dévoue pour votre tranquillité, et je la trouble encore.» Ensuite d'un air composé, mais contraint : —
«Pardon, Madame ; peu accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements. S
eu tort de m'y livrer, songez au moins que c'est pour la derniére fois. Ah! calmez-vous, calmez-vous, je
vous en conjure.» Et pendant ce long discours je me rapprochais insensiblement. — «Si vous voulez que je
calme, répondit la Belle effarouchée, vous—-méme soyez donc plus tranquille. — Hé bien! oui, je vous le
promets», lui dis—je. J'ajoutai d'une voix plus faible : — «Si I'effort est grand, au moins ne doit-il pas étre
long. Mais, repris—je aussitdt d'un air égaré, je suis venu, n'est=il pas vrai, pour vous rendre vos Lettres ? I
grace, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me reste a faire : ne me laissez rien qui puisse affail
mon courage.» Et tirant de ma poche le précieux recueil : — «Le voila, dis—je, ce dépbt trompeur des
assurances de votre amitié ! Il m'attachait a la vie, reprenez-le. Donnez ainsi vous—méme le signal qui do
me séparer de vous pour jamais.»

Ici I'Amante craintive céda entierement a sa tendre inquiétude. — «Mais, Monsieur de Valmont,
gu'avez-vous, et que voulez-vous dire ? la démarche que vous faites aujourd'hui n'est—elle pas volontaire
n'est—ce pas le fruit de vos propres réflexions ? et ne sont—ce pas elles qui vous ont fait approuver
vous—méme le parti nécessaire que j'ai suivi par devoir ? — Hé bien, ai—je repris, ce parti a décidé le mien.
Et quel est-il ? — Le seul qui puisse, en me séparant de vous, mettre un terme a mes peines. — Mais,
répondez—moi, quel est=il ? » La, je la pressai de mes bras, sans qu'elle se défendit aucunement ; et juge:
par cet oubli des bienséances combien I'émotion était forte et puissante : — «Femme adorable, lui dis—je €
risquant I'enthousiasme, vous n'avez pas d'idée de I'amour que vous inspirez ; vous ne saurez jamais a qu
point vous fltes adorée, et de combien ce sentiment m'était plus cher que I'existence ! Puissent tous vos jt
étre fortunés et tranquilles ; puissent-ils s'embellir de tout le bonheur dont vous m'avez privé | Payez au
MOoins ce voeu sincére par un regret, par une larme ; et croyez que le dernier de mes sacrifices ne sera pa
plus pénible a mon crieur. Adieu.»

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son coeur palpiter avec violence ; j'observais l'altération de sa
figure ; je voyais, surtout, les larmes la suffoquer, et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut
gu'alors que je pris le parti de feindre de m'éloigner ; aussi, me retenant avec force : — «Non, écoutez— m
dit-elle vivement. — Laissez—moi, répondis—je. — Vous m'écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le faut !
- Non ! » s'écria—t—elle... A ce dernier mot, elle se précipita ou plutdét tomba évanouie entre mes bras.
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Comme je doutais encore d'un si heureux succes, je feignis un grand effroi ; mais tout en m'effrayant, je I
conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet elle n
revint a elle que soumise et déja livrée a son heureux vainqueur.

Jusque-la, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de méthode qui vous fera plaisir ; et
VOUS verrez que je he me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons remarqué
souvent étre si semblable a l'autre. Jugez—moi donc comme Turenne ou Frédéric. J'ai forcé a combattre
I'ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de savantes manoeuvres, le choix du terrain
celui des dispositions ; j'ai su inspirer la sécurité a I'ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite
jaisuy faire succéder la terreur, avant d'en venir au combat ; je n'ai rien mis au hasard, que par la
considération d'un grand avantage en cas de succes, et la certitude des ressources en cas de défaite ; enf
n'ai engageé l'action qu'avec une retraite assurée, par ou je pusse couvrir et conserver tout ce que j'avais
conquis précédemment. C'est, je crois, tout ce qu'on peut faire ; mais je crains, a présent, de m'étre amolli
comme Annibal dans les délices de Capoue. Voila ce qui s'est passé depuis.

Je m'attendais bien qu'un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes et le désespoir d'usag
et si je remarquai d'abord un peu plus de confusion, et une sorte de recueillement, j'attribuai l'un et l'autre a
I'état de Prude : aussi, sans m'occuper de ces légéres différences que je croyais purement locales, je suiv
simplement la grande route des consolations, bien persuadé que, comme il arrive d'ordinaire, les sensation
aideraient le sentiment et qu'une seule action ferait plus que tous les discours, que pourtant je ne négligea
pas. Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins encore par son excés que par la forme sous
laguelle elle se montrait.

Figurez—vous une femme assise, d'une raideur immobile, et d'une figure invariable ; n'ayant l'air ni de
penser, ni d'écouter, ni d'entendre ; dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez continues, mai
qui coulent sans effort. Telle était Madame de Tourvel, pendant mes discours ; mais si j'essayais de rame
son attention vers moi par une caresse, par le geste méme le plus innocent, a cette apparente apathie
succédaient aussitdt la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, et quelques cris par intervalles
mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours plus fortes ; la derniere méme fut si violente que j'en fus
entiéerement découragé et craignis un moment d'avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lie
communs d'usage ; et dans le nombre se trouva celui—ci : «Et vous étes dans le désespoir, parce que vo
avez fait mon bonheur ? » A ce mot, I'adorable femme se tourna vers moi ; et sa figure, quoique encore ur
peu égarée, avait pourtant déja repris son expression céleste. «Votre bonheur», me dit-elle. Vous devinez
réponse. — Vous étes donc heureux ? » Je redoublai les protestations. — «Et heureux par moi ! » J'ajoutai le
louanges et les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s'assouplirent ; elle retomba ave
mollesse, appuyée sur son fauteuil ; et m'abandonnant une main que j'avais osé prendre : — «Je sens,
dit-elle, que cette idée me console et me soulage.»

Vous jugez qu'ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ; c'était réellement la bonne, et peut-étre la
seule. Aussi quand je voulus tenter un second succeés, j'éprouvai d'abord quelque résistance, et ce qui s'éte
passé auparavant me rendait circonspect : mais ayant appelé a mon secours cette méme idée de mon
bonheur, j'en ressentis bient6t les favorables effets : — «Vous avez raison, me dit la tendre personne ; je n
puis plus supporter mon existence qu'autant qu'elle servira a vous rendre heureux. Je m'y consacre tout
entiére : dés ce moment je me donne a vous, et vous n'éprouverez de ma part ni refus, ni regrets.» Ce fut
avec cette candeur naive ou sublime qu'elle me livra sa personne et ses charmes, et qu'elle augmenta mor
bonheur en le partageant. L'ivresse fut compléte et réciproque ; et, pour la premiere fois, la mienne survéc
au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a ses genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il fat
tout avouer, je pensais ce que je disais. Enfin, méme apres nous étre séparés, son idée ne me quittait poin
j'ai eu besoin de me travailler pour m'en distraire.
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Ah'! pourquoi n'étes—vous pas ici, pour balancer au moins le charme de l'action par celui de la
récompense ? Mais je ne perdrai rien pour attendre, n'est-il pas vrai ? et j'espére pouvoir regarder, comm
convenu entre nous, I'heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma derniere Lettre. Vous voyez ©
je m'exécute, et que, comme je vous l'ai promis, mes affaires seront assez avancées pour pouvoir vous dol
une partie de mon temps. Dépéchez—vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez la le douce
Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites—vous donc tant a cette campagne que vous n
répondez seulement pas ? Savez- vous que je vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur porte a
l'indulgence. Et puis je n‘oublie pas gu'en me replacant au nombre de vos soupirants je dois me soumettre
nouveau, a vos petites fantaisies. Souvenez-vous cependant que le nouvel Amant ne veut rien perdre des
anciens droits de I'ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon Ange ! Je t'envoie tous les baisers de I'amour.
P.S: Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé de quitter son Corps ? C'est
aujourd'hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voila cruellement puni d'un tort qu'il n'a pas eu, et votre

succeés est complet !

Paris, ce 29 octobre 17**.
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LETTRE CXXVI

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Je vous aurais répondu plus tét, mon aimable Enfant, si la fatigue de ma derniére Lettre ne m'avait rendu
mes douleurs, ce qui m'a encore privée tous ces jours—ci de I'usage de mon bras. J'étais bien pressée de v
remercier des bonnes nouvelles que vous m'avez données de mon neveu, et je ne I'étais pas moins de vol
faire pour votre compte de sincéres félicitations. On est forcé de reconnalitre véritablement la un coup de la
Providence, qui, en touchant l'un, a aussi sauvé l'autre. Oui, ma chére Belle, Dieu, qui ne voulait que vous
éprouver, vous a secourue au moment ou vos forces étaient épuisées ; et malgré votre petit murmure, vou
avez, je crois, quelques actions de graces a lui rendre. Ce n'est pas que je ne sente fort bien qu'il vous e(t
plus agréable que cette résolution vous fit venue la premiére, et que celle de Valmont n'en edt été que la
suite ; il semble méme, humainement parlant, que les droits de notre sexe en eussent été mieux conservé:
nous ne voulons en perdre aucun ! Mais qu'est—ce que ces considérations Iégéres, auprés des objets
importants qui se trouvent remplis ? Voit—on celui qui se sauve du naufrage se plaindre de n‘avoir pas le
choix des moyens ?

Vous éprouverez bient6t, ma cheére fille, que les peines que vous redoutez s'allégeront d'elles—-mémes ;
et quand elles devraient subsister toujours et dans leur entier, vous n'en sentiriez pas moins qu'elles seraie
encore plus faciles & supporter, que les remords du crime et le mépris de soi-méme. Inutilement vous
aurais—je parlé plus tdt avec cette apparente sévérité : I'amour est un sentiment indépendant, que la prude
peut faire éviter, mais qu'elle ne saurait vaincre ; et qui, une fois né, ne meurt que de sa belle mort ou du
défaut absolu d'espoir. C'est ce dernier cas, dans lequel vous étes, qui me rend le courage et le droit de vc
dire librement mon avis. Il est cruel d'effrayer un malade désespéré, qui n'est plus susceptible que de
consolations et de palliatifs : mais il est sage d'éclairer un convalescent sur les dangers qu'il a courus, pot
lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la soumission aux conseils qui peuvent encore lui étre nécessair

Puisque vous me choisissez pour votre Médecin, c'est comme tel que je vous parle, et que je vous dis
gue les petites incommodités que vous ressentez a présent, et qui peut—étre exigent quelques reméedes, ne
pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante dont voila la guérison assurée. Ensuite comme votr
amie, comme l'amie d'une femme raisonnable et vertueuse, je me permettrai d'ajouter que cette passion, g
vous avait subjuguée, déja si malheureuse par elle-méme, le devenait encore plus par son objet. Sij'en cr
ce gu'on m'en dit, mon neveu, que j'avoue aimer peut—étre avec faiblesse, et qui réunit en effet beaucoup c
qualités louables a beaucoup d'agréments, n'est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis—a-vis
d'elles, et met presque un prix égal a les séduire et a les perdre. Je crois bien que vous l'auriez converti.
Jamais personne sans doute n'en fut plus digne : mais tant d'autres s'en sont flattées de méme, dont I'esp
été décu, que j'aime bien mieux que vous n'en soyez pas réduite a cette ressource.

Considérez a présent, ma chere Belle, qu'au lieu de tant de dangers que vous auriez eu a courir, vous
aurez, outre le repos de votre conscience et votre propre tranquillité, la satisfaction d'avoir été la principale
cause de I'heureux retour de Valmont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande partie I'ouvrage
votre courageuse résistance, et qu'un moment de faiblesse de votre part n'eit peut—étre laissé mon neveu
un égarement éternel. J'aime a penser ainsi, et désire vous voir penser de méme ; vous y trouverez vos
premiéres consolations, et moi, de nouvelles raisons de vous aimer davantage.

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me Il'annoncez. Venez retrouver le
calme et le bonheur dans les mémes lieux ou vous l'aviez perdu ; venez surtout vous réjouir avec votre
tendre mére d'avoir si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée, de ne rien faire qui ne fat d
d'elle et de vous !
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Du Chéteau de ..., ce 30 octobre 17**,
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LETTRE CXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Si je n'ai pas répondu, Vicomte, a votre Lettre du 19, ce n'est pas que je n'en aie eu le temps ; c'est tout
simplement qu'elle m'a donné de I'humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J'avais donc cru
n‘avoir rien de mieux a faire que de la laisser dans I'oubli ; mais puisque : vous revenez sur elle, que vous
paraissez tenir aux idées qu'elle contient, et que vous prenez mon silence pour un consentement, il faut vol
dire clairement mon avis.

J'ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer a moi seule tout un sérail ; mais il ne m'a jamais
convenu d'en faire partie. Je croyais que vous saviez cela. Au moins a présent que vous ne pouvez plus
l'ignorer, vous jugerez facilement combien votre proposition a di me paraitre ridicule. Qui, moi ! je
sacrifierais un godt, et encore un godt nouveau, pour m'occuper de vous ? Et pour m'en occuper comment
en attendant & mon tour, et en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse . Quand, par exe
vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu que l'adorable, la céleste Madame de To
vous a fait seule éprouver, ou quand vous craindrez de compromettre, auprés de l'attachante Cécile , I'idé
supérieure que vous étes bien aise qu'elle conserve de vous : alors descendant jusqu'a moi, vous y viendr
chercher des plaisirs, moins vifs a la vérité, mais sans conséquence ; et vos précieuses bontés, quoique u
peu rares, suffiront de reste a mon bonheur !

Certes, vous étes riche en bonne opinion de vous—-méme : mais apparemment je ne le suis pas en
modestie ; car j'ai beau me regarder, je ne peux pas me trouver déchue jusque-la. C'est peut—étre un tort
j'ai; mais je vous préviens que j'en ai beaucoup d'autres encore.

J'ai surtout celui de croire que I'écolier, le doucereux Danceny, uniquement occupé de moi, me
sacrifiant, sans s'en faire un mérite, une premiére passion, avant méme qu'elle ait été satisfaite, et m'aimar
enfin comme on aime a son age, pourrait, malgré ses vingt ans, travailler plus efficacement que vous a mc
bonheur et a mes plaisirs. Je me permettrai méme d'ajouter que, s'il me venait en fantaisie de lui donner ur
adjoint, ce ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, m'allez-vous demander ? Mais d'abord il pourrait fort bien n'y en avoir aucune :
car le caprice qui vous ferait préférer peut également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politess
vous motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de sacrifices a me faire ; et moi, au lieu d'en av
la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d'en attendre, je serais capable de croire que vous m'en dt
encore ! Vous voyez bien, qu'aussi éloignés I'un de l'autre par notre facon de penser, nous ne pouvons nc
rapprocher d'aucune maniere ; et je crains qu'il ne me faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de
changer de sentiment. Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque-la croyez-moi, fai
d'autres arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant a les placer mieux ! ...

Adieu, comme autrefois , dites—vous ? Mais autrefois, ce me semble, vous faisiez un peu plus de ca:
moi ; vous ne m'aviez pas destinée tout a fait aux troisiemes Réles ; et surtout vous vouliez bien attendre
gue j'eusse dit oui, avant d'étre sr de mon consentement. Trouvez donc bon qu'au lieu de vous dire aussi
adieu comme autrefois, je vous dise adieu comme a présent.

Votre servante, Monsieur le Vicomte.

Du Chéteau de ..., ce 31 octobre 17**,
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LETTRE CXXVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Je n'ai regu qu'hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m'aurait tuée sur-le-= champ, si j'avais eu
encore mon existence en moi : mais un autre en est possesseur, et cet autre est M. de Valmont. Vous voy
que je ne vous cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins encore
la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c'est que, placée par M. de Valmont entre sa
mort ou son bonheur, je me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m'en vante, ni ne m'en accuse : je dis
simplement ce qui est.

Vous sentirez aisément, d'aprés cela, quelle impression a di me faire votre Lettre, et les vérités séveres
gu'elle contient. Ne croyez pas cependant gu'elle ait pu faire naitre un regret en moi, ni qu'elle puisse jamai
me faire changer de sentiment ni de conduite. Ce n'est pas que je n‘aie des moments cruels : mais quand
cour est le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis : Valmont «
heureux ; et tout disparait devant cette idée, ou plutdt elle change tout en plaisirs.

C'est donc a votre neveu que je me suis consacrée ; c'est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu |
centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire a sol
bonheur, elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge autrement ..., il
n'entendra de ma part ni plainte ni reproche. J'ai déja osé fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti e
pris.

Vous voyez a présent combien peu doit m'affecter la crainte que vous paraissez avoir, qu'un jour M. de
Valmont ne me perde : car avant de le vouloir, il aura donc cessé de m'aimer ; et que me feront alors de
vains reproches que je n'entendrai pas ? Seul, il sera mon juge. Comme je n'aurai vécu que pour lui, ce s
en lui que reposera ma mémoire ; et s'il est forcé de reconnaitre que je I'aimais, je serai suffisamment
justifiée.

Vous venez, Madame, de lire dans mon coeur. J'ai préféré le malheur de perdre votre estime par ma
franchise, a celui de m'en rendre indigne par l'avilissement du mensonge. J'ai cru devoir cette entiére
confiance a vos anciennes bontés pour moi. Ajouter un mot de plus pourrait vous faire soupconner que j'ai
l'orgueil d'y compter encore, quand au contraire je me rends justice en cessant d'y prétendre.

Je suis avec respect, Madame, votre trées humble et trés obéissante servante.

Paris, ce 1ler novembre 17**.
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LETTRE CXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Dites—moi donc, ma belle amie, d'ou peut venir ce ton d'aigreur et de persiflage qui régne dans votre
derniére Lettre ? Quel est donc ce crime que j'ai commis, apparemment sans m'en douter, et qui vous don
tant d'humeur ? J'ai eu l'air, me reprochez—-vous, de compter sur votre consentement avant de I'avoir
obtenu : mais je croyais que ce qui pourrait paraitre de la présomption pour tout le monde ne pouvait jama
étre pris, de vous a moi, que pour de la confiance : et depuis quand ce sentiment nuit=il a I'amitié ou a
l'amour ? En réunissant I'espoir au désir, je n'ai fait que céder a I'impulsion naturelle, qui nous fait nous
placer toujours le plus prés possible du bonheur que nous cherchons ; et vous avez pris pour l'effet de
l'orgueil ce qui ne I'était que de mon empressement. Je sais fort bien que 'usage a introduit, dans ce cas, U
doute respectueux : mais vous savez aussi que ce n'est qu'une forme, un simple protocole ; et j'étais, cer
semble, autorisé a croire que ces précautions minutieuses n'étaient plus nécessaires entre nous.

I me semble méme que cette marche franche et libre, quand elle est fondée sur une ancienne liaison, e:
bien préférable a l'insipide cajolerie qui affadit si souvent 'amour. Peut-£étre, au reste, le prix que je trouve .
cette maniére ne vient-il que de celui que j'attache au bonheur qu'elle me rappelle : mais par la méme, il |
serait plus pénible encore de vous voir en juger autrement.

Voila pourtant le seul tort que je me connaisse : car je n'imagine pas que vous ayez pu penser
sérieusement qu'il existat une femme dans le monde qui me parQt préférable a vous ; et encore moins que
j'aie pu vous apprécier aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous étes regardée, me dites—vous, a
sujet, et vous ne vous étes pas trouvée déchue a ce point. Je le crois bien, et cela prouve seulement que v
miroir est fidele. Mais n'auriez—vous pas pu en conclure avec plus de facilité et de justice qu'a coup sir je
n'avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause a cette étrange idée. Il me semble pourtant qu'elle tient, de plus ou
moins pres, aux éloges que je me suis permis de donner a d'autres femmes. Je l'inféere au moins de votre
affectation a relever les épithétes d'adorable, de céleste, d'attachante , dont je me suis servi en vous parl
de Madame de Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez— vous pas que ces mots, plus souvent pri
hasard que par réflexion, expriment moins le cas que I'on fait de la personne que la situation dans laquelle
se trouve quand on en parle ? Et si, dans le moment méme ou j'étais si vivement affecté ou par I'une ou pse
l'autre, je ne vous en désirais pourtant pas moins ; sije vous donnais une préférence marquée sur toutes
deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre premiere liaison qu'au préjudice es deux autres, je ne ci
pas qu'il y ait la si grand sujet de reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu dont vous me paraissez aussi un
peu choquée : car d'abord, de ce qu'il est inconnu, il ne s'ensuit pas qu'il soit plus fort. Hé ! qui pourrait
I'emporter sur les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme toujours plus
vifs ? J'ai donc voulu dire seulement que celui-la était d'un genre que je n'avais pas encore éprouvé ; mai
sans prétendre lui assigner de classe ; et j'avais ajouté, ce que je répéte aujourd'hui, que, quel qu'il soit, je
saurai le combattre et le vaincre. J'y mettrai bien plus de zéle encore, si je peux voir dans ce léger travail L
hommage a vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n'avez pas oublié que c'est a votre
demande que je me suis chargé de cette enfant, et je n'attends que votre congé pour m'en défaire. J'ai pu
remarquer son ingénuité et sa fraicheur ; j'ai pu méme la croire un moment attachante , parce que, plus
moins, on se complait toujours un peu dans son ouvrage : mais assurément, elle n'a assez de consistance
aucun genre pour fixer en rien l'attention.
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A présent, ma belle amie, j'en appelle a votre justice, & vos premieres bontés pour moi ; alalongue et
parfaite amitié, a l'entiére confiance qui depuis ont resserré nos liens : ai—je mérité le ton rigoureux que Vo
prenez avec moi ? Mais qu'il vous sera facile de m'en dédommager quand vous voudrez ! Dites seulemen
un mot, et vous verrez si tous les charmes et tous les attachements me retiendront ici, non pas un jour mai
une minute. Je volerai a vos pieds et dans vos bras, et je vous prouverai, mille fois et de mille maniéres, qu
vous étes, que vous serez toujours, la véritable souveraine de mon coeur.

Adieu, ma belle amie ; jattends votre Réponse avec beaucoup d'empressement.

Paris, ce 3 novembre 17**,
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LETTRE CXXX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

Et pourquoi, ma chere Belle, ne voulez-vous plus étre ma fille ? pourquoi semblez-vous m'annoncer
gue toute correspondance va étre rompue entre nous ? Est-ce pour me punir de n'avoir pas deviné ce qui
était contre toute vraisemblance ? ou me soupconnez-vous de vous avoir affligée volontairement ? Non,
connais trop bien votre coeur, pour croire qu'il pense ainsi du mien. Aussi la peine que m'a faite votre lettre
est—elle bien moins relative a moi qu'a vous—méme !

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous étes bien trop digne d'étre aimée, pour que
jamais I'amour vous rende heureuse. Hé ! quelle femme vraiment délicate et sensible n'a pas trouvé
l'infortune dans ce méme sentiment qui lui promettait tant de bonheur ! Les hommes savent-ils apprécier
femme qu'ils possédent ?

Ce n'est pas que plusieurs ne soient honnétes dans leurs procédés, et constants dans leur affection :
mais, parmi ceux—la méme, combien peu savent encore se mettre a l'unisson de notre coeur ! Ne croyez
ma chére Enfant, que leur amour soit semblable au nétre. lls éprouvent bien la méme ivresse ; souvent mé
ils y mettent plus d'emportement : mais ils ne connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude
délicate, qui produit en nous ces soins tendres et continus, et dont I'unique but est toujours I'objet aimé.
L'homme jouit du bonheur gu'il ressent, et la femme de celui qu'elle procure. Cette différence, si essentielle
si peu remarquée, influe pourtant, d'une maniéere bien sensible, sur la totalité de leur conduite respective. L
plaisir de I'un est de satisfaire des désirs, celui de l'autre est surtout de les faire naitre. Plaire n'est pour lui
gu'un moyen de succes ; tandis que pour elle, c'est le succes lui-méme. Et la coquetterie, si souvent
reprochée aux femmes, n'est autre chose que I'abus de cette fagon de sentir, et par la méme en prouve la
réalité. Enfin, ce goQt exclusif, qui caractérise particulierement I'amour, n'est dans 'homme qu'une
préférence, qui sert, au plus, a augmenter un plaisir, qu'un autre objet affaiblirait peut—étre, mais ne détruir:
pas ; tandis que dans les femmes, c'est un sentiment profond, qui non seulement anéantit tout désir étran
mais qui, plus fort que la nature, et soustrait a son empire, ne leur laisse éprouver que répugnance et dégo
la méme ou semble devoir naitre la volupté.

Et n‘allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, et qu'on peut citer, puissent
s'opposer avec succes a ces vérités générales ! Elles ont pour garant la voix publique, qui, pour les homm
seulement, a distingué l'infidélité de l'inconstance : distinction dont ils se prévalent, quand ils devraient en
étre humiliés ; et qui, pour notre sexe, n'a jamais été adoptée que par ces femmes dépravées qui en font I:
honte, et a qui tout moyen parait bon, qu'elles espérent pouvoir les sauver du sentiment pénible de leur
bassesse.

J'ai cru, ma chére Belle, qu'il pourrait vous étre utile d'avoir ces réflexions a opposer aux idées
chimériques d'un bonheur parfait dont I'amour ne manque jamais d'abuser notre imagination : espoir
trompeur, auquel on tient encore, méme alors qu'on se voit forcé de I'abandonner, et dont la perte irrite et
multiplie les chagrins déja trop réels, inséparables d'une passion vive ! Cet emploi d'adoucir vos peines ou
d'en diminuer le nombre est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux san:
remedes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous demande seulement, c'est
vous souvenir que plaindre un malade, ce n'est pas le blamer. Eh ! qui sommes—nous, pour nous blamer e
uns les autres ? Laissons le droit de juger a celui-la seul qui lit dans les coeurs ; et j'ose méme croire qu'z
ses yeux paternels une foule de vertus peut racheter une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chere amie, défendez-vous surtout de ces résolutions violentes, qui
annoncent moins la force qu'un entier découragement : n'oubliez pas qu'en rendant un autre possesseur d
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votre existence pour me servir de votre expression, vous n'‘avez pas pu cependant frustrer vos amis de ce
gu'ils en possédaient a l'avance, et qu'ils ne cesseront jamais de réclamer.

Adieu, ma chére fille ; songez quelquefois a votre tendre mére et croyez que vous serez toujours, et
par—dessus tout, I'objet de ses plus chéres pensées.

Du Chéateau de ..., ce 4 novembre 17**,
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LETTRE CXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

A la bonne heure, Vicomte, et je suis plus contente de vous cette fois—ci que l'autre ; mais a présent,
causons de bonne amitié et j'espére vous convaincre que, pour vous comme pour moi, l'arrangement que \
paraissez désirer serait une véritable folie.

N'avez—-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet 'unique mobile de la réunion des
deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une liaison entre eux ? et que, s'il est précédé du désir qui
rapproche, il n'est pas moins suivi du dégo(t qui repousse ? C'est une loi de la nature, que I'amour seul p
changer ; et de I'amour, en a—t—on quand on veut ? Il en faut pourtant toujours : et cela serait vraiment fo
embarrassant, si on ne s'était pas apercu qu'heureusement il suffisait qu'il en existat d'un c6té. La difficulté
devenue par la de moitié moindre, et méme sans qu'il y ait eu beaucoup a perdre ; en effet, I'un jouit du
bonheur d'aimer, l'autre de celui de plaire, un peu moins vif a la vérité, mais auquel se joint le plaisir de
tromper, ce qui fait équilibre ; et tout s'arrange.

Mais dites—moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper l'autre ? Vous savez l'histoire de ces
deux fripons qui se reconnurent en jouant : Nous ne nous ferons rien, se dirent-ils, payons les cartes par
moitié ; et ils quittérent la partie. Suivons, croyez—moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas ensemble
temps que nous pouvons si bien employer ailleurs.

Pour vous prouver qu'ici votre intérét me décide autant que le mien, et que je n'agis ni par humeur, ni pa
caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu entre nous : je sens a merveille que pour une seule soirée n
nous suffirons de reste ; et je ne doute méme pas que nous ne sachions assez I'embellir pour ne la voir fir
gu'a regret. Mais n'oublions pas que ce regret est nécessaire au bonheur ; et quelque douce que soit notre
illusion, n'allons pas croire qu'elle puisse étre durable.

Vous voyez que je m'exécute a mon tour, et cela, sans que vous vous soyez encore mis en régle avec
moi ; car enfin je devais avoir la premiere Lettre de la céleste Prude ; et pourtant, soit que vous y teniez
encore, soit que vous ayez oublié les conditions d'un marché qui vous intéresse peut—étre moins que vous
voulez me le faire croire, je n'ai rien recu, absolument rien. Cependant, ou je me trompe, ou la tendre Dévo
doit beaucoup écrire : car que ferait—elle quand elle est seule ? elle n'a sGrement pas le bon esprit de se
distraire. J'aurais donc, si je voulais, quelques petits reproches a vous faire ; mais je les passe sous silenc
compensation d'un peu d'humeur que j'ai eu peut-étre dans ma derniere Lettre.

A présent, Vicomte, il ne me reste plus qu'a vous faire une demande et elle est encore autant pour vous
qgue pour moi : c'est de différer un moment que je désire peut—étre autant que vous, mais dont il me sembl
que I'époque doit étre retardée jusqu'a mon retour a la Ville. D'une part, nous n'aurions pas ici la liberté
nécessaire ; et, de l'autre, j'y aurais quelque risque a courir : car il ne faudrait qu'un peu de jalousie, pour |
rattacher de plus belle ce triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu'a un fil. Il en est déja a se battre les
flancs pour m'aimer ; c'est au point qu'a présent je mets autant de malice que de prudence dans les cares:
dont je le surcharge. Mais, en méme temps, vous voyez bien que ce ne serait pas la un sacrifice a vous fai
une infidélité réciproque rendra le charme bien plus piquant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits a ces ressources ! Dans le temps c
Nous nous aimions, car je crois que c'était de I'amour, j'étais heureuse ; et vous, Vicomte ? ... Mais pourqu
s'occuper encore d'un bonheur qui ne peut revenir ? Non, quoi que vous en disiez, c'est un retour impossi
D'abord, j'exigerais des sacrifices que sirement vous ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu'il se p
bien que je ne mérite pas ; et puis, comment vous fixer ? Oh'! non, non, je ne veux seulement pas
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m'occuper de cette idée ; et malgré le plaisir que je trouve en ce moment a vous écrire, j'aime mieux vous
quitter brusquement.

Adieu, Vicomte.

Du Chéateau de ..., ce 6 novembre 17*'*.
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LETTRE CXXXII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Pénétré, Madame, de vos bontés pour moi, je m'y livrais tout entiére, si je n'étais retenue, en quelque
sorte, par la crainte de les profaner en les acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que
sente en méme temps que je n'en suis plus digne ? Ah! j'oserai du moins vous en témoigner ma
reconnaissance ; j'admirerai, surtout, cette indulgence de la vertu, qui ne connait nos faiblesses que pour
compatir, et dont le charme puissant conserve sur les coeurs un empire si doux et si fort, méme a c6té du
charme de I'amour.

Mais puis—je mériter encore une amitié qui ne suffit plus & mon bonheur ? Je dis de méme de vos
conseils, j'en sens le prix et ne puis les suivre. Et comment ne croirais—je pas a un bonheur parfait, quand |
I'éprouve en ce moment ? Oui, si les hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils sont haissables
mais qu'alors Valmont est loin de leur ressembler ! S'il a comme eux cette violence de passion, que vous
nommez emportement, combien n'est—elle pas surpassée en lui par I'excés de sa délicatesse ! O mon ami
vous me parlez de partager mes peines, jouissez donc de mon bonheur ; je le dois a I'amour, et de combi
encore I'objet en augmente le prix ! Vous aimez votre neveu, dites—vous, peut—étre avec faiblesse ? ah!
vous le connaissiez comme moi! je I'aime avec idolatrie, et bien moins encore qu'il ne le mérite. Il a pu sa
doute étre entrainé dans quelques erreurs, il en convient lui-méme ; mais qui jamais connut comme lui le
véritable amour ? Que puis—je vous dire de plus ? il le ressent tel qu'il l'inspire.

Vous allez croire que c'est la une de ces idées chimériques dont I'amour ne manque jamais d'abuser
notre imagination ; mais dans ce cas, pourquoi serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu'il n
plus rien & obtenir ? Je l'avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de réserve, qui I'abandonn:
rarement et qui souvent me ramenait, malgré moi, aux fausses et cruelles impressions qu'on m'avait donné
de lui. Mais depuis qu'il peut se livrer sans contrainte aux mouvements de son coeur, il semble deviner tous
les désirs du mien. Qui sait si nous n'étions pas nés I'un pour l'autre, si ce bonheur ne m'était pas réservé,
d'étre nécessaire au sien! Ah! sic'est une illusion, que je meure donc avant qu'elle finisse. Mais non ; je
veux vivre pour le chérir, pour lI'adorer. Pourquoi cesserait-il de m'aimer ? Quelle autre femme rendrait-il
plus heureuse que moi ? Et, je le sens par moi-méme, ce bonheur qu'on fait naitre, est le plus fort lien, le
seul qui attache véritablement. Oui, c'est ce sentiment délicieux qui ennoblit 'amour, qui le purifie en quelq
sorte, et le rend vraiment digne d'une ame tendre et généreuse, telle que celle de Valmont.

Adieu, ma chére, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en vain vous écrire plus
longtemps ; voici I'neure ou il a promis de venir, et toute autre idée m'abandonne. Pardon ! mais vous
voulez mon bonheur, et il est si grand dans ce moment que je suffis a peine a le sentir.

Paris, ce 7 novembre 17**.
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LETTRE CXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je ne ferais pas, et dont pourtant le
prix serait de vous plaire ? Faites—les—moi connaitre seulement, et si je balance a vous les offrir, je vous
permets d'en refuser I'hommage. Eh ! comment me jugez—vous depuis quelque temps, si, méme dans vot
indulgence, vous doutez de mes sentiments ou de mon énergie ? Des sacrifices que je ne voudrais ou ne
pourrais pas faire ! Ainsi, vous me croyez amoureux, subjugué ? et le prix que j'ai mis au succes, vous me
soupconnez de l'attacher a la personne ? Ah! graces au Ciel, je n'en suis pas encore réduit 1a, et je m'offr
vous le prouver. Oui, je vous le prouverai, quand méme ce devrait étre envers Madame de Tourvel.
Assurément, aprés cela, il ne doit pas vous rester de doute.

J'ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque temps a une femme, qui a au moins le mérite
d'étre d'un genre qu'on rencontre rarement. Peut—étre aussi la saison morte dans laquelle est venue cette
aventure m'a fait m'y livrer davantage ; et encore a présent, qu'a peine le grand courant commence a
reprendre, il n'est pas étonnant qu'elle m'occupe presque en entier. Mais songez donc qu'il n'y a guére que
jours que je jouis du fruit de trois mois de soins. Je me suis si souvent arrété davantage a ce qui valait bien
moins, et ne m'avait pas tant colté ! ... et jamais vous n'en avez rien conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de I'empressement que j'y mets ? la voici. Cette femme
est naturellement timide ; dans les premiers temps, elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute
suffisait pour le troubler : en sorte que je commence a peine a pouvoir remarquer jusqu'ol va ma puissans
en ce genre. C'est une chose que j'étais pourtant curieux de savoir ; et |'occasion ne s'en trouve pas si
facilement qu'on le croit.

D'abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir et n'est jamais que cela ; et auprés
de celles—la, de quelque titre qu'on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
commissionnaires, dont l'activité fait tout le mérite, et parmi lesquels, celui qui fait le plus est toujours celui
qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut—étre la plus nombreuse aujourd'hui, la célébrité de I'Amant, le plaisir de
l'avoir enlevé a une rivale, la crainte de se le voir enlever a son tour, occupent les femmes presque tout
entiéres : nous entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans I'espéce de bonheur dont elles
jouissent ; mais il tient plus aux circonstances qu'a la personne. Il leur vient par nous, et non de nous.

Il fallait donc trouver, pour mon observation, une femme délicate et sensible, qui fit son unique affaire
de I'amour, et qui, dans I'amour méme, ne vit que son Amant ; dont I'émotion, loin de suivre la route
ordinaire, partit toujours du coeur, pour arriver aux sens ; que j'ai vue par exemple (et je ne parle pas du
premier jour) sortir du plaisir tout éplorée, et le moment d'aprés retrouver la volupté dans un mot qui
répondait & son ame. Enfin, il fallait qu'elle réunit encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable p
I'nabitude de s'y livrer, et qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son coeur. Or, vous en
conviendrez, de telles femmes sont rares ; et je puis croire que, sans celle—ci, je n'en aurais peut—étre jam
rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu'elle me fixat plus longtemps qu'une autre, et si le travail que je veux
faire sur elle exige que je la rende heureuse, parfaitement heureuse ! pourquoi m'y refuserais—je, surtout
qguand cela me sert, au lieu de me contrarier ? Mais de ce que I'esprit est occupé, s'ensuit-il que le coeur
esclave ? non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends pas de mettre a cette aventure ne m'empéc
pas d'en courir d'autres, ou méme de la sacrifier a de plus agréables.
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Je suis tellement libre, que je n'ai seulement pas négligé la petite Volanges, a laquelle pourtant je tiens s
peu. Sa mére la raméne a la Ville dans trois jours ; et moi, depuis hier, j'ai su assurer mes communications
guelque argent au portier et quelgues fleurettes a sa femme en ont fait I'affaire. Concevez-vous que Danc
n'ait pas su trouver ce moyen si simple ? et puis, qu'on dise que I'amour rend ingénieux ! il abrutit au
contraire ceux qu'il domine. Et je ne saurais pas m'en défendre! Ah! soyez tranquille. Déja je vais, sous
peu de jours, affaiblir, en la partageant, I'impression peut—étre trop vive que j'ai éprouvée ; et si un simple
partage ne suffit pas, je les multiplierai.

Je n'en serai pas moins prét a remettre la jeune pensionnaire a son discret Amant, dés que vous le
jugerez a propos. Il me semble que vous n'avez plus de raison pour I'en empécher ; et moi, je consens a
rendre ce service signalé au pauvre Danceny. C'est, en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux qu'
m'a rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir s'il sera recu chez Madame de Volange
je le calme le plus que je peux, en l'assurant que, de facon ou d'autre, je ferai son bonheur au premier jour
et en attendant, je continue a me charger de la correspondance, qu'il veut reprendre a l'arrivée de sa Céci
J'ai déja six Lettres de lui, et j'en aurai bien encore une ou deux avant I'hneureux jour. Il faut que ce garcon-
soit bien désoeuvré !

Mais laissons ce couple enfantin, et revenons a nous ; que je puisse m'occuper uniguement de I'espoir ¢
doux que m'a donné votre Lettre. Oui, sans doute vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d'en dot
Ai-je donc jamais cessé d'étre constant pour vous ? Nos liens ont été dénoués, et non pas rompus ; notr
prétendue rupture ne fut qu'une erreur de notre imagination : nos sentiments, nos intéréts n'en sont pas mc
restés unis. Semblable au voyageur, qui revient détrompé, je reconnaitrai comme Iui que j'avais laissé le
bonheur pour courir aprés I'espérance et je dirai comme d'Harcourt :

Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie [Du Belloi, Tragédie du Siege de Calais]
Ne combattez donc plus l'idée ou plutét le sentiment qui vous ramene a moi ; et apres avoir essayé de
tous les plaisirs dans nos courses différentes, jouissons du bonheur de sentir qu'aucun d'eux n'est compatre

a celui que nous avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore !

Adieu, ma charmante amie. Je consens a attendre votre retour : mais pressez-le donc, et n'oubliez pas
combien je le désire.

Paris, ce 8 novembre 17**,

LETTRE CXXXIII 226



Les liaisons dangereuses

LETTRE CXXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

En vérité, Vicomte, vous étes bien comme les enfants, devant qui il ne faut rien dire, et a qui on ne peut
rien montrer qu'ils ne veuillent s'en emparer aussitdét ! Une simple idée qui me vient, a laquelle méme je vo
avertis que je ne veux pas m'arréter, parce gue je vous en parle, vous en abusez pour y ramener mon
attention ; pour m'y fixer, quand je cherche a m'en distraire ; et me faire, en quelque sorte, partager malgr
moi vos désirs étourdis ! Est-il donc généreux a vous de me laisser supporter seule tout le fardeau de la
prudence ? Je vous le redis, et me le répéte plus souvent encore, l'arrangement gque vous me proposez es
réellement impossible. Quand vous y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce moment,
croyez-vous que je n'aie pas aussi ma délicatesse, et que je veuille accepter des sacrifices qui nuiraient a
votre bonheur ?

Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous attache a Madame de
Tourvel ? C'est de I'amour, ou il n'en exista jamais : vous le niez bien de cent fagons ; mais vous le prouv
de mille. Qu'est-ce, par exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis—a-vis de vous—méme (car
VOUS Crois sincére avec moi), qui vous fait rapporter a I'envie d'observer le désir que vous ne pouvez ni cac
ni combattre, de garder cette femme ? Ne dirait—on pas que jamais vous n'en avez rendu une autre heureu
parfaitement heureuse ? Ah! sivous en doutez, vous avez bien peu de mémoire ! Mais non, ce n'est pas
cela. Tout simplement votre coeur abuse votre esprit, et le fait se payer de mauvaises raisons : mais moi, (
ai un grand intérét a ne pas m'y tromper, je ne suis pas si facile a contenter.

C'est ainsi qu'en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer soigneusement tous les mots que
vous vous étes imaginé m'avoir déplu, j'ai vu cependant que, peut—é&tre sans vous en apercevoir, vous n'en
conserviez pas moins les mémes idées. En effet, ce n'est plus l'adorable, la céleste Madame de Tourvel, n
c'est une femme étonnante, une femme délicate et sensible , et cela, a I'exclusion de toutes les autres ; u
femme rare enfin , ettelle qu'on n'en rencontrerait pas une seconde . Il en est de méme de ce charme in
qui n'‘est pas le plus fort . Hé bien ! soit: mais puisque vous ne l'aviez jamais trouvé jusque-Ia, il est bien
croire que vous ne le trouveriez pas davantage a l'avenir, et la perte que vous feriez n'en serait pas moins
irréparable. Ou ce sont la, Vicomte, des symptdmes assurés d'amour, ou il faut renoncer a en trouver aucu

Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me suis promis de n'en plus prendre ;
j'ai trop bien reconnu qu'elle pouvait devenir un piege dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu'amis, et
restons—en la. Sachez— moi gré seulement de mon courage a me défendre : oui, de mon courage ; car il
faut quelquefois, méme pour ne pas prendre un parti qu'on sent étre mauvais.

Ce n'est donc plus que pour vous ramener a mon avis par persuasion que je vais répondre a la demand
gue vous me faites sur les sacrifices que j'exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers a desseir
ce mot exiger , parce que je suis sdre que, dans un moment, vous m'allez en effet trouver trop exigeante ;
mais tant mieux ! Loin de me facher de vos refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n'est pas avec vous qL
je veux dissimuler, j'en ai peut—étre besoin.

J'exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante Madame de Tourvel ne fit plus pour
vous qu'une femme ordinaire, une femme telle qu'elle est seulement : car il ne faut pas s'y tromper ; ce
charme qu'on croit trouver dans les autres, c'est en nous qu'il existe ; et c'est I'amour seul qui embellit tan
I'objet aimé. Ce que je vous demande I3, tout impossible que cela soit, vous feriez peut—£étre bien I'effort de
me le promettre, de me le jurer méme ; mais, je I'avoue, je n'en croirais pas de vains discours. Je ne pourr
étre persuadée que par I'ensemble de votre conduite.
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Ce n'est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite Cécile, que vous m'offrez de si
bonne gréace, je ne m'en soucierais pas du tout. Je vous demanderais au contraire de continuer ce pénible
service, jusqu'a nouvel ordre de ma part ; soit que j'aimasse a abuser ainsi de mon empire ; soit que, plus
indulgente ou plus juste, il me suffit de disposer de vos sentiments, sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quc
gu'il en soit, je voudrais étre obéie ; et mes ordres seraient bien rigoureux !

Il est vrai qu'alors je me croirais obligée de vous remercier ; que sait-on ? peut— étre méme de vous
récompenser. SUrement, par exemple, j'abrégerais une absence qui me deviendrait insupportable. Je vous
reverrais enfin, Vicomte, et je vous reverrais... comment ? ... Mais vous vous souvenez que ceci n'est plus
gu'une conversation, un simple récit d'un projet impossible, et je ne veux pas I'oublier toute seule...

Savez-vous que mon proces m'inquiete un peu ? J'ai voulu enfin connaitre au juste quels étaient mes
moyens ; mes Avocats me citent bien quelques Lois, et surtout beaucoup d'autorité , comme ils les
appellent : mais je n'y vois pas autant de raison et de justice. J'en suis presque a regretter d'avoir refusé
'accommodement. Cependant je me rassure en songeant que le Procureur est adroit, I'Avocat éloquent, et
Plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train des affaires, et g
deviendrait le respect pour les anciens usages ?

Ce proceés est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de Belleroche est fini : hors de
Cour, dépens compensés. Il en est a regretter le bal de ce soir; c'est bien le regret d'un désoeuvré ! Je lu
rendrai sa liberté entiére, a mon retour a la Ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m'en console par |
générosité qu'il y trouve.

Adieu, Vicomte, écrivez—moi souvent : le détail de vos plaisirs me dédommagera au moins en partie
des ennuis que j'éprouve.

Du Chéateau de ..., ce 11 novembre 17**,
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LETTRE CXXXV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

J'essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah ! Dieu, quand je songe qu'a ma derniere
Lettre c'était I'excés de mon bonheur qui m'empéchait de la continuer ! C'est celui de mon désespoir qui
m'accable a présent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m'éte celle de les exprim

Valmont... Valmont ne m'aime plus, il ne m'a jamais aimée. L'amour ne s'en va pas ainsi. Il me trompe,
il me trahit, il m'outrage. Tout ce qu'on peut réunir d'infortunes, d'humiliations, je les éprouve, et c'est de lui
gu'elles me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupc¢on : j'étais si loin d'en avoir ! Je n'ai pas le bonheur de
pouvoir douter. Je I'ai vu : que pourrait—il me dire pour se justifier ? ... Mais que lui importe ! il ne le
tentera seulement pas... Malheureuse ! que lui feront tes reproches et tes larmes ? c'est bien de toi qu'il
s'‘occupe ! ...

Il est donc vrai qu'il m'a sacrifiée, livrée méme... et a qui ? ... une vile créature... Mais que dis—je ?
Ah'! jai perdu jusqu'au droit de la mépriser. Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi
Oh'! que la peine est douloureuse quand elle s'appuie sur le remords ! Je sens mes tourments qui redoul
Adieu, ma chere amie ; quelque indigne que je me sois rendue de votre pitié, vous en aurez cependant po
moi, si vous pouvez vous former ['idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma Lettre, et je m'apercois qu'elle ne peut vous instruire de rien ; je vais donc tacher
d'avoir le courage de vous raconter ce cruel événement. C'était hier ; je devais pour la premiére fois, depu
mon retour, souper hors de chez moi. Valmont vint me voir a cing heures ; jamais il ne m'avait paru si
tendre. Il me fit connaitre que mon projet de sortir le contrariait, et vous jugez que j'eus bientdt celui de rest
chez moi. Cependant, deux heures apres, et tout a coup, son air et son ton changeérent sensiblement. Je n
s'il me sera échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire ; quoi qu'il en soit, peu de temps apres, il
prétendit se rappeler une affaire qui I'obligeait de me quitter, et il s'en alla : ce ne fut pourtant pas sans
m'avoir témoigné des regrets tres vifs, qui me parurent tendres, et qu'alors je crus sinceres.

Rendue a moi-méme, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser de mes premiers engagements
puisque j'étais libre de les remplir. Je finis ma toilette, et montai en voiture. Malheureusement mon Cocher
me fit passer devant I'Opéra, et je me trouvai dans lI'embarras de la sortie ; j'apercus a quatre pas devant |
et dans la file & c6té de la mienne, la voiture de Valmont. Le coeur me battit aussitét, mais ce n'était pas de
crainte ; et la seule idée qui m'occupait était le désir que ma voiture avancat. Au lieu de cela, ce fut la sien
qui fut forcée de reculer, et qui se trouva a c6té de la mienne. Je m'avancai sur-le—champ : quel fut mon
étonnement de trouver a ses c6tés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, comme vous pouvez
penser, et c'en était déja bien assez pour navrer mon coeur : mais ce que vous aurez peine a croire, c'est
cette méme fille apparemment instruite par une odieuse confidence, n'a pas quitté la portiere de la voiture,
cessé de me regarder, avec des éclats de rire a faire scene.

Dans l'anéantissement ou j'en fus, je me laissai pourtant conduire dans la maison ou je devais souper :
mais il me fut impossible d'y rester ; je me sentais, a chaque instant, préte a m'évanouir, et surtout je ne
pouvais retenir mes larmes.

En rentrant, j'écrivis a M. de Valmont, et lui envoyai ma Lettre aussitdt ; il n'était pas chez lui. Voulant,

a quelque prix que ce flt, sortir de cet état de mort, ou le confirmer a jamais, je renvoyai avec ordre de
l'attendre : mais avant minuit mon Domestique revint, en me disant que le Cocher, qui était de retour, lui
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avait dit que son Maitre ne rentrerait pas de la nuit. J'ai cru ce matin n'avoir plus autre chose a faire qu'a lui
redemander mes Lettres, et le prier de ne plus revenir chez moi. J'ai en effet donné des ordres en
conséquence ; mais sans doute, ils étaient inutiles. Il est pres de midi ; il ne s'est point encore présenté, ¢
n'ai pas méme recu un mot de lui.

A présent, ma chére amie, je n'ai plus rien & ajouter : vous voila instruite, et vous connaissez mon
coeur. Mon seul espoir est de n‘avoir pas longtemps encore a affliger votre sensible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17**
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LETTRE CXXXVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

Sans doute, Monsieur, aprés ce qui s'est passé hier, vous ne vous attendez plus a étre recu chez moi, e
sans doute aussi vous le désirez peu ! Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de n'y plus venir, qu
de vous redemander des Lettres qui n'auraient jamais d{ exister ; et qui, si elles ont pu vous intéresser un
moment, comme des preuves de l'aveuglement que vous aviez fait naitre, ne peuvent que vous étre
indifférentes a présent qu'il est dissipé, et qu'elles n‘expriment plus qu'un sentiment que vous avez détruit.

Je reconnais et j'avoue que j'ai eu tort de prendre en vous une confiance dont tant d'autres avant moi
avaient été les victimes ; en cela je n'accuse que moi seule : mais je croyais au moins n‘avoir pas mérité
d'étre livrée, par vous, au mépris et a l'insulte. Je croyais qu'en vous sacrifiant tout, et perdant pour vous s
mes droits a I'estime des autres et a la mienne, je pouvais m'attendre cependant & ne pas étre jugée par vc
plus sévérement que par le public, dont I'opinion sépare encore, par un immense intervalle, la femme faible
de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je
tais sur ceux de I'amour ; votre coeur n'entendrait pas le mien. Adieu, Monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

On vient seulement, Madame, de me rendre votre Lettre ; j'ai frémi en la lisant, et elle me laisse a peine
la force d'y répondre. Quelle affreuse idée avez—vous donc de moi! Ah! sans doute, j'ai des torts ; et tels
gue je ne me les pardonnerai de ma vie, quand méme vous les couvririez de votre indulgence. Mais que ¢
gue vous me reprochez ont toujours été loin de mon ame ! Qui, moi! vous humilier ! vous avilir! quand
je vous respecte autant que je vous chéris ; quand je n'ai connu l'orgueil que du moment ou vous m'avez jt
digne de vous. Les apparences vous ont dégue ; et je conviens qu'elles ont pu étre contre moi : mais
n‘aviez-vous donc pas dans votre coeur ce qu'il fallait pour les combattre ? et ne s'est-il pas révolté a la
seule idée qu'il pouvait avoir a se plaindre du mien ? Vous l'avez cru cependant ! Ainsi, non seulement vo
m'avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous avez méme craint de vous y étre exposée par vos bont
pour moi. Ah ! si vous vous trouvez dégradée a ce point par votre amour, je suis donc moi-méme bien vil ¢
VOS yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perds a la repousser le temps que je
devrais employer a la détruire. J'avouerai tout ; une autre considération me retient encore. Faut-il donc
retracer des faits que je voudrais anéantir et fixer votre attention et la mienne sur un moment d'erreur que |
voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore a concevoir la cause, et dont le souvenir doit faire
jamais mon humiliation et mon désespoir ? Ah! si, en m'accusant, je dois exciter votre colére, vous n'aure
pas au moins a chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me livrer a mes remords.

Cependant, qui le croirait ? cet événement a pour premiére cause le charme tout—puissant que j'éprouv
aupres de vous. Ce fut lui qui me fit oublier trop longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait se
remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai plus la personne que j'allais chercher. J'espérais la rejoindt
I'Opéra, et ma démarche fut pareillement infructueuse. Emilie que j'y trouvai, que j'ai connue dans un temp:
ou j'étais bien loin de connaitre nivous ni I'amour. Emilie n‘avait pas sa voiture, et me demanda de la
remettre chez elle a quatre pas de la. Je n'y vis aucune conséquence, et j'y consentis. Mais ce fut alors qu
vous rencontrai ; et je sentis sur-le—champ que vous seriez portée a me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur moi, qu'elle dut étre et fut en effet
bientdt remarquée. J'avoue méme qu'elle me fit tenter d'engager cette fille a ne pas se montrer ; cette
précaution de la délicatesse a tourné contre I'amour. Accoutumée, comme toutes celles de son état, a n'étr
slre d'un empire toujours usurpé que par I'abus qu'elles se permettent d'en faire. Emilie se garda bien d'en
laisser échapper une occasion si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s'accroitre, plus elle affectait de
montrer ; et sa folle gaieté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous croire |'objet, n'avait de caus
gue la peine cruelle que je ressentais, qui elle-méme venait encore de mon respect et de mon amour.

Jusque-la, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; et ces torts, qui seraient ceux de tout le
monde, et les seuls dont vous me parlez, ces torts n'existant pas, ne peuvent m'étre reprochés. Mais vous
taisez en vain sur ceux de I'amour : je ne garderai pas sur eux le méme silence ; untrop grand intérét
m'oblige a le rompre.

Ce n'est pas que, dans la confusion ou je suis de cet inconcevable égarement, je puisse, sans une extré
douleur, prendre sur moi d'en rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais a en porter la pein
ou j'attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse et de mon repentir. Mais comment pouvc
me taire, quand ce qui me reste a vous dire importe a votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma faute ; je m'avoue coupable. Mais je
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n'‘avoue point, je n‘avouerai jamais que cette erreur humiliante puisse étre regardée comme un tort de I'amc
Eh! que peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un moment d'oubli de soi-méme,
suivent bientdt la honte et le regret, et un sentiment pur, qui ne peut naitre que dans une ame délicate et s"
soutenir que par I'estime, et dont enfin le bonheur est le fruit! Ah! ne profanez pas ainsi I'amour. Craigne:
surtout de vous profaner vous—méme, en réunissant sous un méme point de vue ce qui jamais ne peut se
confondre. Laissez les femmes viles et dégradées redouter une rivalité qu'elles sentent malgré elles pouvo
s'établir, et éprouver les tourments d'une jalousie également cruelle et humiliante : mais, vous, détournez
yeux de ces objets qui souilleraient vos regards ; et pure comme la Divinité, comme elle aussi punissez
l'offense sans la ressentir.

Mais quelle peine m'imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que celle que je ressens ? qui puiss
étre comparée au regret de vous avoir déplu, au désespoir de vous avoir affligée, a I'idée accablante de m'
rendu moins digne de vous ? Vous vous occupez de punir! et moi, je vous demande des consolations : |
gue je les mérite ; mais parce qu'elles me sont nécessaires, et gu'elles ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout & coup, oubliant mon amour et le votre, et ne mettant plus de prix & mon bonheur, vous voulez
au contraire me livrer a une douleur éternelle, vous en avez le droit : frappez ; mais si, plus indulgente, ou
plus sensible, vous vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos coeurs ; cette voluj
de I'dme, toujours renaissante et toujours plus vivement sentie ; ces jours si doux, si fortunés que chacun ¢
nous devait a l'autre ; tous ces biens de I'amour et que lui seul procure ! peut-étre préférerez-vous le
pouvoir de les faire renaitre a celui de les détruire. Que vous dirai—je enfin ? j'ai tout perdu, et tout perdu
ma faute ; mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C'est & vous a décider maintenant. Je n'ajoute plus
gu'un mot. Hier encore vous me juriez que mon bonheur était bien sir tant qu'il dépendrait de vous ! Ah'!
Madame, me livrerez—vous aujourd'hui & un désespoir éternel ?

Paris, ce 15 novembre 17**
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LETTRE CXXXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce n'est pas ma faute, siles
circonstances me forcent d'en jouer le r6le. Consentez seulement ; et revenez ; vous verrez bientot par
vous—méme combien je suis sincére. J'ai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent étre détruites par ce qu
passe aujourd'hui.

J'étais donc chez la tendre Prude, et 'y étais bien sans aucune autre affaire : car la petite Volanges,
malgré son état, devait passer toute la nuit au bal précoce de Madame V***, Le désoeuvrement m'avait fait
désirer d'abord de prolonger cette soirée ; et j'avais méme, a ce sujet, exigé un petit sacrifice ; mais a peir
fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé par l'idée de cet amour que vous vous obstine:
me croire, ou au moins a me reprocher ; en sorte que je n'éprouvai plus d'autre désir que celui de pouvoir
fois m'assurer et vous convaincre que c'était de votre part pure calomnie.

Je pris donc un parti violent ; et sous un prétexte assez léger je laissai la ma Belle, toute surprise et san
doute encore plus affligée. Mais moi, j'allai tranquillement joindre Emilie a I'Opéra ; et elle pourrait vous
rendre compte que, jusqu'a ce matin que nous Nous sommes séparés, aucun regret n'a troublé nos plaisirs

J'avais pourtant un assez beau sujet d'inquiétude si ma parfaite indifférence ne m'en avait sauvé : car
VOus saurez que j'étais a peine a quatre maisons de I'Opéra, et ayant Emilie dans ma voiture, que celle de
l'austére Dévote vint exactement ranger la mienne, et qu'un embarras survenu nous laissa prés d'un
demi—quart d'heure a c6té I'un de l'autre. On se voyait comme a midi, et il n'y avait pas moyen d'échapper.

Mais ce n'est pas tout ; je m'avisai de confier a Emilie que c'était la femme ala Lettre. (Vous vous
rappellerez peut—étre cette folie-1a, et qu'Emilie était le pupitre [Lettres XLVII et XLVIII].) Elle qui ne
l'avait pas oubliée, et qui est rieuse, n'eut de cesse qu'elle n'elit considéré tout a son aise cette vertu
disait-elle, et cela, avec des éclats de rire d'un scandale a en donner de I'humeur.

Ce n'est pas tout encore ; la jalouse femme n'envoya-t-elle pas, chez moi, dés le soir méme ? Je n'y
étais pas : mais, dans son obstination, elle y envoya une seconde fois, avec ordre de m'attendre. Moi, dés
j'avais été décidé a rester chez Emilie, j'avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre au Cocher que de veni
reprendre ce matin ; et comme en arrivant chez moi, il y trouva I'amoureux Messager, il crut tout simple de
lui dire que je ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l'effet de cette nouvelle, et qu'a mon retour j'a
trouvé mon congé signifié avec toute la dignité que comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous voyez, étre finie de ce matin ; si
méme elle ne I'est pas, ce n'est point, comme vous l'allez croire, que je mette du prix a la continuer : c'est
que, d'une part, je n'ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; et, de l'autre, que j'ai voulu vous réserver
I'honneur de ce sacrifice. J'ai donc répondu au séveére billet par une grande épitre de sentiments ; j'ai donn
de longues raisons, et je me suis reposé sur I'amour du soin de les faire trouver bonnes. J'ai déja réussi. Je
viens de recevoir un second billet, toujours bien rigoureux, et qui confirme I'éternelle rupture, comme cela
devait étre ; mais dont le ton n'est pourtant plus le méme. Surtout, on ne veut plus me voir ce parti pris y e
annoncé quatre fois de la maniére la plus irrévocable. J'en ai conclu qu'il n'y avait pas un moment a perdre
pour me présenter. J'ai déja envoyé mon Chasseur, pour s'emparer du Suisse ; et dans un moment, j'irai
moi—méme faire signer mon pardon : car dans les torts de cette espéce, il n'y a qu'une seule formule qui
porte absolution générale, et celle-la ne s'expédie qu'en présence.

Adieu, ma charmante amie ; je cours tenter ce grand événement.
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Paris, ce 15 novembre 17**
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LETTRE CXXXIX

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop et trop tét de mes peines passagéeres ! |
suis cause que vous vous affligez a présent ; ces chagrins qui vous viennent de moi durent encore, et moi
suis heureuse. Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est réparé. A cet état de douleur et
d'angoisse, ont succédé le calme et les délices. O joie de mon coeur, comment vous exprimer ! Valmont e
innocent ; on n'est point coupable avec autant d'amour. Ces torts graves, offensants que je lui reprochais
tant d'amertume, il ne les avait pas et si, sur un seul point, j'ai eu besoin d'indulgence, n'avais—je donc pas
aussi mes injustices a réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient ; peut— étre méme l'esprit les
apprécierait mal : c'est au coeur seul qu'il appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez me soupgonner
faiblesse, j'appellerais votre jugement a I'appui du mien. Pour les hommes, dites-vous vous—-méme,
l'infidélité n'est pas l'inconstance.

Ce n'est pas que je ne sente que cette distinction, qu'en vain l'opinion autorise, n'en blesse pas moains la
délicatesse : mais de quoi se plaindrait la mienne, quand celle de Valmont en souffre plus encore ? Ce
méme tort que j'oublie, ne croyez pas qu'il se le pardonne ou s'en console ; et pourtant, combien n'a—t-il
réparé cette légere faute par I'excés de son amour et celui de mon bonheur !

Ou ma félicité est plus grande, ou j'en sens mieux le prix depuis que j'ai craint de l'avoir perdue : mais
ce que je puis vous dire, c'est que, si je me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi cruels (
ceux que je viens d'éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroit de bonheur que j'ai goGté
depuis. O ma tendre mére, grondez votre fille inconsidérée de vous avoir affligée par trop de précipitation ;
grondez-la d'avoir jugé témérairement et calomnié celui qu'elle ne devait pas cesser d'adorer ; mais en la
reconnaissant imprudente, voyez—-la heureuse, et augmentez sa joie en la partageant.

Paris, ce 16 novembre 17**, au soir.

LETTRE CXXXIX 236



Les liaisons dangereuses

LETTRE CXL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

. Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne recoive point de réponse de vous ? Ma derniére
Lettre pourtant me paraissait en mériter une ; et depuis trois jours que je devrais l'avoir regue, je l'attends
encore ! Je suis faché au moins ; aussi ne vous parlerai—je pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu'au lieu de reproches et de méfiance, il n'ait produit
gue de nouvelles tendresses ; que ce soit moi actuellement qui recoive les excuses et les réparations due:s
ma candeur soupgonnée ; je ne vous en dirai mot : et sans I'événement imprévu de la nuit derniére, je ne
vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-la regarde votre Pupille, et que vraisemblablement elle ne ser
pas dans le cas de vous en informer elle—-méme, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne devinerez pas, Madame de Tourvel ne m'occupait
plus depuis quelques jours, et comme ces raisons—la ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j'en étai
devenu plus assidu aupres d'elle. Grace a l'obligeant Portier, je n‘avais aucun obstacle & vaincre : et nous
menions, votre Pupille et moi, une vie commode et bien réglée. Mais I'habitude améne la négligence : les
premiers jours nous n'avions jamais pris assez de précautions pour notre sdreté, nous tremblions encore
derriere les verrous. Hier, une incroyable distraction a causé I'accident dont j'ai a vous instruire ; et si, pou
mon compte, j'en ai été quitte pour la peur, il en colte plus cher a la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et I'abandon qui suivent la volupté, quand nous
avons entendu la porte de la chambre s'ouvrir tout & coup. Aussitot je saute a mon épée, tant pour ma défe
que pour celle de notre commune Pupille ; je m'avance et ne vois personne : mais en effet la porte était
ouverte. Comme nous avions de la lumiére, j'ai été a la recherche, et n'ai trouvé ame qui vive. Alors je me
suis rappelé que nous avions oublié nos précautions ordinaires ; et sans doute la porte poussée seulemel
mal fermée, s'était ouverte d'elle—-méme.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne I'ai plus trouvée dans son lit ; elle
était tombée, ou s'était sauvée dans sa ruelle : enfin, elle y était étendue sans connaissance, et sans autre
mouvement que d'assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras ! Je parvins pourtant a la remettre ds
son lit, et méme a la faire revenir ; mais elle s'était blessée dans sa chute, et elle ne tarda pas a en ressen
effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptdmes moins équivoques encore, m'ont eu bient6t
éclairé sur son état : mais, pour le lui apprendre, il a fallu lui dire d'abord celui ou elle était auparavant ; ca
elle ne s'en doutait pas. Jamais peut—étre, jusqu'a elle, on n'avait conservé tant d'innocence, en faisant si |
tout ce qu'il fallait pour s'en défaire ! Oh! celle-la ne perd pas son temps a réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup a se désoler, et je sentais qu'il fallait prendre un parti. Je suis donc
convenu avec elle que jiirais sur-le-champ chez le Médecin et le Chirurgien de la maison, et qu'en les
prévenant qu'on allait venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ; qu'elle, de son coté,
sonnerait sa Femme de chambre ; qu'elle lui ferait ou ne lui ferait pas sa confidence, comme elle voudrait ;
mais qu'elle enverrait chercher du secours, et défendrait surtout qu'on réveillat Madame de Volanges :
attention délicate et naturelle d'une fille qui craint d'inquiéter sa mére.

J'ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement que j'ai pu, et de |3, je suis rentré

chez moi, d'ou je ne suis pas encore sorti ; mais le Chirurgien, que je connaissais d'ailleurs, est venu a mic
me rendre compte de ['état de la malade. Je ne m'étais pas trompé ; mas il espére que, s'il ne survient pa:
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d'accident, on ne s'apercevra de rien dans la maison. La Femme de chambre est du secret ; le Médecin a
donné un nom a la maladie ; et cette affaire s'arrangera comme mille autres, a moins que par la suite il ne
nous soit utile qu'on en parle.

Mais y a—t-il encore quelque intérét commun entre vous et moi ? Votre silence m'en ferait douter ; je
n'y croirais méme plus du tout, si le désir que j'en ai ne me faisait chercher tous les moyens d'en conserver
I'espoir.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse, rancune tenante.

Paris, ce 21 novembre 17**
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LETTRE CXLI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Mon Dieu, Vicomte, que vous me génez par votre obstination ! Que vous importe mon silence ?
croyez-vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons pour me défendre ? Ah! plat a Dieu! Mais non,
c'est seulement qu'il m'en codte de vous les dire.

Parlez-moi vrai ; vous faites—vous illusion & vous—méme, ou cherchez-vous a me tromper ? la
différence entre vos discours et vos actions ne me laisse de choix qu'entre ces deux sentiments : lequel es
véritable ? Que voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-méme je ne sais que penser ?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre derniére scéne avec la Présidente ; mais qu'est-ce
donc qu'elle prouve pour votre systéme, ou contre le mien ? Assurément je ne vous ai jamais dit que vous
aimiez assez cette femme pour ne la pas tromper, pour n‘en pas saisir toutes les occasions qui vous
paraitraient agréables ou faciles ; je ne doutais méme pas qu'il ne vous fQt a peu prés égal de satisfaire av
une autre avec la premiere venue jusqu'aux désirs que celle-ci seule aurait fait naitre ; et je ne suis pas
surprise que, pour un libertinage d'esprit qu'on aurait tort de vous disputer, vous ayez fait une fois par proje
ce gue vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne sait que c'est la le simple courant du monde, et vot
usage a tous, tant que vous étes, depuis le scélérat jusqu'aux espéces ? Celui qui s'en abstient aujourd'l
passe pour romanesque, et ce n'est pas la, je crois, le défaut que je vous reproche.

Mais ce que j'ai dit, ce que j'ai pensé, ce que je pense encore, c'est que vous n'en avez pas moins de
I'amour pour votre Présidente ; non pas, a la vérité, de I'amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que
vous pouvez avoir ; de celui, par exemple, qui fait trouver a une femme les agréments ou les qualités qu'el
n'‘a pas ; quila place dans une classe a part, et met toutes les autres en second ordre ; qui vous tient ence
attaché a elle, méme alors que vous l'outragez ; tel enfin que je congois qu'un Sultan peut le ressentir poul
Sultane favorite, ce qui ne I'empéche pas de lui préférer souvent une simple Odalisque. Ma comparaison r
parait d'autant plus juste que, comme lui, jamais vous n'étes ni 'Amant ni I'ami d'une femme ; mais toujour
son tyran ou son esclave. Aussi suis—je bien slre que vous vous étes bien humilié, bien avili, pour rentrer
grace avec ce bel objet ! et trop heureux d'y étre parvenu, dés que vous croyez le moment arrivé d'obtenir
votre pardon, vous me quittez pour ce grand événement .

Encore dans votre derniére Lettre, si vous ne m'y parlez pas de cette femme uniquement, c'est que vous
ne voulez m'y rien dire de vos grandes affaires ; elles vous semblent si importantes que le silence que vo
gardez a ce sujet vous semble une punition pour moi. Et c'est aprés ces mille preuves de votre préférence
décidée pour une autre que vous me demandez tranquillement s'il y a encore quelque intérét commun ent
vous et moi ? Prenez-y garde, Vicomte! si une fois je réponds, ma réponse sera irrévocable ; et craindr
de la faire en ce moment, c'est peut—étre déja en dire trop. Aussi je n'en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c'est de vous raconter une histoire. Peut—étre n'aurez-vous pas le temps de le
lire, ou celui d'y faire assez attention pour la bien entendre ? libre a vous. Ce ne sera, au pis aller, qu'une
histoire de perdue.

Un homme de ma connaissance s'était empétré, comme vous, d'une femme qui lui faisait peu d'honneur
Il avait bien, par intervalles, le bon esprit de sentir que, tét ou tard, cette aventure lui ferait tort : mais
quoiqu'il en rougit, il n'avait pas le courage de rompre. Son embarras était d'autant plus grand qu'il s'était
vanté a ses amis d'étre entierement libre ; et qu'il n'ignorait pas que le ridicule qu'on a augmente toujours ¢
proportion qu'on s'en défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant de dire
apres : Ce n'est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de le livrer au Public
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cet état d'ivresse, et de rendre ainsi son ridicule ineffacable ; mais pourtant, plus généreuse que maligne, (
peut—étre encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen, pour étre, a tout événement
dans le cas de dire comme son ami : Ce n'est pas ma faute . Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre av
Lettre qui suit, comme un remede dont l'usage pourrait étre utile a son mal.

«On s'ennuie de tout, mon Ange, c'est une Loi de la Nature ; ce n'est pas ma faute.»

«Si donc je m'ennuie aujourd'hui d'une aventure qui m'a occupé entierement depuis quatre mortels mois
ce n'est pas ma faute.»

«Si, par exemple, j'ai eu juste autant d'amour que toi de vertu, et c'est sdrement beaucoup dire, il n'est
pas étonnant que I'un ait fini en méme temps que l'autre. Ce n'est pas ma faute.»

«ll suit de la que depuis quelque temps je t'ai trompée : mais aussi, ton impitoyable tendresse m'y
forcait en quelgue sorte ! Ce n'est pas ma faute.»

«Aujourd’'hui, une femme que j'aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n'est pas ma faute.»

«Je sens bien que voila une belle occasion de crier au parjure : mais si la Nature n'a accordé aux
hommes que la constance, tandis qu'elle donnait aux femmes I'obstination, ce n'est pas ma faute.»

«Crois—moi, choisis un autre Amant, comme j'ai fait une autre Maitresse. Ce conseil est bon, trés bon ;
si tu le trouves mauvais, ce n'est pas ma faute.»

«Adieu, mon Ange, je t'ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret : je te reviendrai peut—étre. Ainsi va
le monde. Ce n'est pas ma faute.»

De vous dire, Vicomte, I'effet de cette derniére tentative, et ce qui s'en est suivi, ce n'est pas le
moment : mais je vous promets de vous le dire dans ma premiere Lettre. Vous y trouverez aussi mon
ultimatum sur le renouvellement du traité que vous me proposez. Jusque—la, adieu tout simplement...

A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; c'est un article a réserver jusqu'au
lendemain du mariage, pour la Gazette de médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de
condoléances sur la perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte.

Du Chéteau de ..., ce 24 novembre 17**,
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LETTRE CXLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j'ai mal lu ou. mal entendu, et votre Lettre, et I'histoire que vous m'y
faites, et le petit modéle épistolaire qui y était compris. Ce que je puis vous dire, c'est que ce dernier m'a pe
original et propre a faire de I'effet : aussi je I'ai copié tout simplement, et tout simplement encore je l'ai
envoyeé a la céleste Présidente. Je n'ai pas perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée deés hiel
soir. Je I'ai préféré ainsi, parce que d'abord je lui avais promis de lui écrire hier ; et puis aussi, parce que j'
pensé qu'elle n‘aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir et méditer sur ce grand événement ,
dussiez-vous une seconde fois me reprocher I'expression.

J'espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-aimée : mais il est prés de midi, et je
n'ai encore rien regu. J'attendrai jusqu'a trois heures ; et si alors je n'ai pas eu de nouvelles, j'irai en cherck
moi—-méme ; car, surtout en fait de procédés, il n'y a que le premier pas qui codte.

A présent, comme vous pouvez croire, je suis fort empressé d'apprendre la fin de I'histoire de cet homme
de votre connaissance, si. véhémentement soupconné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. N
sera—t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie ne lui aura—t-elle pas fait grace ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum : comme vous dites si politiquement ! Je suis
curieux, surtout, de savoir si, dans cette derniere démarche, vous trouverez encore de I'amour. Ah ! sans
doute, il y en a, et beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et jattends tout
vos bontés.

Adieu, ma charmante amie, je ne fermerai cette Lettre qu'a deux heures, dans l'espoir de pouvoir y
joindre la réponse déchirée.

A deux heures apres—midi.

Toujours rien, I'heure me presse beaucoup ; je n'ai pas le temps d'ajouter un mot : mais cette fois,
refuserez—-vous encore les plus tendres baisers de I'amour ?

Paris, ce 27 novembre 17**.
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LETTRE CXLII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était peinte l'illusion de mon bonheur. La funeste vérité
m'éclaire, et ne me laisse voir qu'une mort assurée et prochaine, dont la route m'est tracée entre la honte e
remords. Je la suivrai... je chérirai mes tourments s'ils abrégent mon existence. Je vous envoie la Lettre qu
j'ai regue hier ; je n'y joindrai aucune réflexion, elle les porte avec elle. Ce n'est plus le temps de se plaindr
il n'y a plus qu'a souffrir. Ce n'est pas de pitié que j'ai besoin, c'est de force.

Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, et exaucez ma derniere priere ; c'est de me laisser a mon
sort, de m'oublier entierement, de ne plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur, ou I'ami
méme augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout secours
devient inhumain. Tout autre sentiment m'est étranger, que celui du désespoir. Rien ne peut plus me conve
que la nuit profonde ou je vais ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes fautes, si je puis pleurer encore ! car,
depuis hier, je n'ai pas versé une larme. Mon coeur flétri n'en fournit plus.

Adieu, Madame. Ne me répondez point. J'ai fait le serment sur cette Lettre cruelle de n'en plus recevoir
aucune.

Paris, ce 27 novembre 17**.
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LETTRE CXLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Hier, a trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n'avoir pas de nouvelles, je me suis présenté
chez la belle délaissée ; on m'a dit qu'elle était sortie. Je n'ai vu, dans cette phrase, qu'un refus de me
recevoir, qui ne m'a ni faché ni surpris ; et je me suis retiré, dans I'espérance que cette démarche engage
au moins une femme si polie @ m'honorer d'un mot de réponse. L'envie que j'avais de la recevoir m'a fait
passer expres chez moi vers les neuf heures, et je n'y ai rien trouvé. Etonné de ce silence, auquel je ne
m'attendais pas, j'ai chargé mon Chasseur d'aller aux informations, et de savoir si la sensible personne éte
morte ou mourante. Enfin, quand je suis rentré, il m'a appris que Madame de Tourvel était sortie en effet a
onze heures du matin, avec sa Femme de chambre ; qu'elle s'était fait conduire au Couvent de... , et qu'a
heures du soir, elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant dire qu'on ne l'attendit pas chez elle.
Assurément, c'est se mettre en regle. Le Couvent est le véritable asile d'une veuve ; et si elle persiste dan:
une résolution si louable, je joindrai a toutes les obligations que je lui ai déja celle de la célébrité que va
prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos inquiétudes je ne reparaitrais sur la scene d
monde que brillant d'un nouvel éclat. Qu'ils se montrent donc, ces Critiques sévéres, qui m'accusaient d'un
amour romanesque et malheureux ; qu'ils fassent des ruptures plus promptes et plus brillantes : mais nor
gu'ils fassent mieux ; qu'ils se présentent comme consolateurs, la route leur est tracée. Hé bien ! qu'ils os
seulement tenter cette carriére que j'ai parcourue en entier ; et si lI'un d'eux obtient le moindre succes, je I
cede la premiére place. Mais ils éprouveront tous que, quand j'y mets du soin, l'impression que je laisse es
ineffacable. Ah ! sans doute, celle— cile sera; etje compterais pour rien tous mes autres triomphes, si
jamais je devais avoir auprés de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu'elle a pris flatte mon amour—propre, j'en conviens : mais je suis faché qu'elle ait trouvé en
elle une force suffisante pour se séparer autant de moi. Il y aura donc entre nous deux d'autres obstacles g
ceux que j'aurai mis moi-méme ! Quoi! sije voulais me rapprocher d'elle, elle pourrait ne le plus vouloir ;
que dis—je ? ne le pas désirer, n'en plus faire son supréme bonheur! Est-ce donc ainsi qu'on aime ? et
croyez-vous, ma belle amie, que je doive le souffrir ? Ne pourrais—je pas par exemple, et ne vaudrait—il pa
mieux tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d'un raccommodement, qu'on désire
toujours tant qu'on I'espere ? je pourrais essayer cette démarche sans y mettre d'importance, et par
conséquent, sans qu'elle vous donnat d'ombrage. Au contraire ! ce serait un simple essai que nous ferion:
concert ; et quand méme je réussirais, ce ne serait qu'un moyen de plus de renouveler, a votre volonté, un
sacrifice qui a paru vous étre agréable. A présent, ma belle amie, il me reste a en recevoir le prix, et tous
voeux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre Amant, vos plaisirs, vos amis, et le courant de
aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné a merveille. Hier, que mon inquiétude ne me permettait pas de reste
en place, j'ai été, dans mes courses différentes, jusque chez Madame de Volanges. J'ai trouvé votre Pupille
déja dans le salon, encore dans le costume de malade, mais en pleine convalescence, et n'en étant que p
fraiche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas, vous seriez restées un mois sur votre chai
longue : ma foi, vivent les demoiselles ! Celle—ci m'a en vérité donné envie de savoir si la guérison était
parfaite.

J'ai encore a vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre fou votre sentimentaire Dancen
D'abord, c'était de chagrin ; aujourd'hui c'est de joie. Sa Cécile était malade ! Vous jugez que la téte tour
dans un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des nouvelles, et n'en passait aucun sans s'y
présenter lui-méme ; enfin il a demandé, par une belle Epitre a la Maman, la permission d'aller la féliciter
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sur la convalescence d'un objet si cher et Madame de Volanges y a consenti : si bien que j'ai trouvé le jeur
homme établi comme par le passé, a un peu de familiarité prés qu'il n'osait encore se permettre.

C'est de lui-méme que j'ai su ces détails ; car je suis sorti en méme temps que lui, et je I'ai fait jaser.
Vous n'avez pas d'idée de l'effet que cette visite lui a causé. C'est une joie, ce sont des désirs, des transpo
impossibles a rendre. Moi qui aime les grands mouvements, j'ai achevé de lui faire perdre la téte, en l'asst
gue sous trés peu de jours je le mettrais a méme de voir sa belle de plus pres encore.

En effet, je suis décidé a la lui remettre, aussitbt apres mon expérience faite. Je veux me consacrer a
vous tout entier ; et puis, vaudrait-il la peine que votre pupille fOt aussi mon éléve, si elle ne devait trompe
gue son mari ? Le chef- d'oeuvre est de tromper son Amant et surtout son premier Amant ! car pour moi,
n'ai pas a me reprocher d'avoir prononcé le mot d'amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus tét jouir de votre empire sur moi, en recevoir I'hommage et
m'en payer le prix.

Paris, ce 28 novembre 17**
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LETTRE CXLV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? vous lui avez envoyé la Lettre que je vous
avais faite pour elle ? En vérité, vous étes charmant ; et vous avez surpassé mon attente ! J'avoue de bo
foi que ce triomphe me flatte plus que tous ceux que j'ai pu obtenir jusqu'a présent. Vous allez trouver
peut—étre que j'évalue bien haut cette femme, que naguere j'appréciais si peu ; point du tout: mais c'est g
ce n'est pas sur elle que j'ai remporté cet avantage ; c'est sur vous : voila le plaisant et ce qui est vraimen
délicieux.

Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Madame de Tourvel, et méme vous l'aimez encore ; vous l'aimez
comme un fou : mais parce que je m'amusais a vous en faire honte, vous l'avez bravement sacrifiée. Vous
auriez sacrifié mille, plutdét que de souffrir une plaisanterie. Ou nous conduit pourtant la vanité ! Le Sage a
bien raison, quand il dit qu'elle est I'ennemie du bonheur.

Ou en seriez-vous a présent, si je n‘avais voulu que vous faire une malice ? Mais je suis incapable de
tromper, vous le savez bien ; et dussiez-vous, a mon tour, me réduire au désespoir et au Couvent, j'en co
les risques, et je me rends a mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c'est en vérité pure faiblesse : car si je voulais, que de chicanes n'aurais—je pa
encore a faire ! et peut—étre le mériteriez—vous ? J'admire, par exemple, avec quelle finesse ou quelle
gaucherie vous me proposez en douceur de vous laisser renouer avec la Présidente. Il vous conviendrait
beaucoup, n'est-ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture sansy perdre les plaisirs de la jouissant
Et comme alors cet apparent sacrifice n'en serait plus un pour vous, vous m'offrez de le renouveler a ma
volonté ! Par cet arrangement, la céleste Dévote se croirait toujours l'unique choix de votre coeur, tandis g
je m'enorgueillirais d'étre la rivale préférée ; nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez content,
gu'importe le reste ?

C'est dommage qu'avec tant de talent pour les projets vous en ayez si peu pour I'exécution ; et que par
une seule démarche inconsidérée, vous ayez mis vous—méme un obstacle invincible a ce que vous désire:
plus.

Quoi ! vous aviez l'idée de renouer, et vous avez pu écrire ma Lettre ! Vous m'avez donc crue bien
gauche a mon tour! Ah! croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le coeur d'une autre, elle
manque rarement de trouver l'endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle—ci,
plutdt que je dirigeais vos coups, je n'ai pas oublié que cette femme était ma rivale, que vous l'aviez trouveé
un moment préférable a moi, et qu'enfin, vous m'aviez placée au—-dessous d'elle. Si je me suis trompée dar
ma vengeance, je consens a en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que vous tentiez tous les moyens : je
y invite méme, et vous promets de ne pas me facher de vos succes, si vous parvenez a en avoir. Je suis si
tranquille sur cet objet que je ne veux plus m'en occuper. Parlons d'autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m'en direz des nouvelles positives a mon retour,
n'est-il pas vrai ? Je serai bien aise d'en avoir. Aprés cela, ce sera a vous de juger s'il vous conviendra mi
de remettre la petite fille & son Amant, ou de tenter de devenir une seconde fois le fondateur d'une nouvell
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m'avait paru assez plaisante, et en vous laissar
choix je vous demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif, sans que nous en ayons causé ensem
Ce n'est pas vous remettre a un terme éloigné, car je serai a Paris incessamment. Je ne peux pas vous dil
positivement le jour ; mais vous ne doutez pas que, dés que je serai arrivée, vous n'en soyez le premier
informé.
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Adieu, Vicomte ; malgré mes querelles, mes malices et mes reproches, je vous aime toujours beaucoup
et je me prépare a vous le prouver. Au revoir, mon ami.

Du Chéateau de ..., ce 29 novembre 17**,
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LETTRE CXLVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

Enfin, je pars, mon jeune ami, et demain au soir, je serai de retour a Paris. Au milieu de tous les
embarras qu'entraine un déplacement, je ne recevrai personne. Cependant, si vous avez quelque confiden
bien pressée a me faire, je veux bien vous excepter de la régle générale ; mais je n'excepterai que vous :
ainsi, je vous demande le secret sur mon arrivée. Valmont méme n'en sera pas instruit.

Qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que bientét vous auriez ma confiance exclusive, je ne l'aurais pas
cru. Mais la v6tre a entrainé la mienne. Je serais tentée de croire que vous y avez mis de l'adresse, peut—€
méme de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne serait pas dangereuse a présent ;
vous avez vraiment bien autre chose a faire ! Quand I'Héroine est en scéne on ne s'occupe guére de la
Confidente.

Aussi n'avez—-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos nouveaux succées. Quand votre
Cécile était absente, les jours n'étaient pas assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez
faites aux échos, si je n'avais pas été la pour les entendre. Quand depuis elle a été malade, vous m'avez r
encore honorée du récit de vos inquiétudes ; vous aviez besoin de quelqu'un a qui les dire. Mais a présent
que celle que vous aimez est a Paris, qu'elle se porte bien, et surtout que vous la voyez quelquefois, elle s
a tout, et vos amis ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blame pas ; c'est la faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade jusqu'a vous, ne sait-on pas
gue les jeunes gens n'ont jamais connu I'amitié que dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois
indiscrets, mais jamais confiants. Je dirai bien comme Socrate : J'aime que mes amis viennent & moi quatr
ils sont malheureux [Marmontel, Conte moral d'Alcibiade] ; mais en sa qualité de Philosophe, il se passait
bien d'eux quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis pas tout a fait si sage que lui, et j'ai senti votre sile
avec toute la faiblesse d'une femme.

N'allez pourtant pas me croire exigeante : il s'en faut bien que je le sois! Le méme sentiment qui me
fait remarquer ces privations me les fait supporter avec courage, quand elles sont la preuve ou la cause du
bonheur de mes amis. Je ne compte donc sur vous pour demain au soir, qu'autant que I'amour vous laisse
libre et désoccupé, et je vous défends de me faire le moindre sacrifice.

Adieu, Chevalier ; je me fais une vraie féte de vous revoir : viendrez-vous ?

Du Chateau de ..., ce 29 novembre 17**.
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LETTRE CXLVII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Vous serez sGrement aussi affligée que je le suis, ma digne amie, en apprenant I'état ou se trouve
Madame de Tourvel ; elle est malade depuis hier : sa maladie a pris si vivement, et se montre avec des
symptomes si graves, que j'en suis vraiment alarmée.

Une fievre ardente, un transport violent et presque continuel, une soif qu'on ne peut apaiser, voila tout ce
gu'on remarque. Les Médecins disent ne pouvoir rien pronostiquer encore ; et le traitement sera d'autant p
difficile que la malade refuse avec obstination toute espéce de remédes : c'est au point qu'il a fallu la tenir
force pour la saigner ; et il a fallu depuis en user de méme deux autres fois pour lui remettre sa bande, que
dans son transport elle veut toujours arracher.

Vous qui I'avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce, concevez— vous donc que quatre
personnes puissent a peine la contenir, et que pour peu qu'on veuille lui représenter quelque chose, elle er
dans des fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu'il n'y ait plus que du délire, et que ce ne soit une
vraie aliénation d'esprit.

Ce qui augmente ma crainte a ce sujet, c'est ce qui s'est passé avant hier.

Ce jour-la, elle arriva vers les onze heures du matin, avec sa Femme de chambre, au Couvent de ...
Comme elle a été élevée dans cette Maison, et qu'elle a conservé I'habitude d'y entrer quelquefois, elle y ft
recue comme a l'ordinaire, et elle parut a tout le monde tranquille et bien portante. Environ deux heures ar
elle s'informa si la chambre qu'elle occupait, étant Pensionnaire, était vacante, et sur ce qu'on lui répondit
gu'oui, elle demanda d'aller la revoir ; la Prieure I'y accompagna avec quelgues autres Religieuses. Ce fut
alors qu'elle déclara qu'elle revenait s'établir dans cette chambre, que, disait—elle, elle n'aurait jamais da
quitter ; et qu'elle ajouta qu'elle n'en sortirait qu'a la mort : ce fut son expression.

D'abord on ne sut que dire ; mais le premier étonnement passé, on lui représenta que sa qualité de
femme mariée ne permettait pas de la recevoir sans une permission particuliere. Cette raison ni mille autre
n'y firent rien ; et dés ce moment, elle s'obstina, non seulement a ne pas sortir du Couvent, mais méme de
chambre. Enfin, de guerre lasse a sept heures du soir, on consentit qu'elle y passat la nuit. On renvoya sa
voiture et ses gens, et on remit au lendemain a prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien eussent rien d'égaré, I'un et
l'autre étaient composés et réfléchis ; que seulement elle tomba quatre ou cing fois dans une réverie si
profonde, qu'on ne parvenait pas a l'en tirer en lui parlant ; et que, chaque fois, avant d'en sortir, elle ports
les deux mains a son front qu'elle avait l'air de serrer avec force : sur quoi une des Religieuses qui étaient
présentes lui ayant demandé si elle souffrait de la téte, elle la fixa longtemps avant de répondre, et lui dit
enfin : «Ce n'est pas la qu'est le mal ! » Un moment aprés, elle demanda qu'on la laissat seule, et pria qu'
l'avenir on ne lui fit plus de question.

Tout le monde se retira ; hors sa Femme de chambre, qui devait heureusement coucher dans la méme
chambre qu'elle, faute d'autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa Maitresse a été assez tranquille jusqu'a onze heures du soir. Elle a di
alors vouloir se coucher : mais, avant d'étre entierement déshabillée, elle se mit a marcher dans sa chamb
avec beaucoup d'action et de gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui s'était passé dans la
journée, n'osa lui rien dire, et attendit en silence pendant prés d'une heure. Enfin, Madame de Tourvel l'apf
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deux fois coup sur coup ; elle n‘eut que le temps d'accourir, et sa Maitresse tomba dans ses bras, en disar
«Je n'en peux plus.» Elle se laissa conduire a son lit, et ne voulut rien prendre, ni qu'on allat chercher aucu
secours. Elle se fit mettre seulement de I'eau aupres d'elle, et elle ordonna & Julie de se coucher.

Celle—ci assure étre restée jusqu'a deux heures du matin sans dormir, et n'avoir entendu, pendant ce
temps, ni mouvement ni plaintes. Mais elle dit avoir été réveillée a cing heures par les discours de sa
Maitresse, qui parlait d'une voix forte et élevée ; et qu'alors lui ayant demandé si elle n'avait besoin de rien
et n'obtenant point de réponse, elle prit de la lumiére, et alla au lit de Madame de Tourvel, qui ne la reconr
point ; mais qui, interrompant tout a coup les propos sans suite qu'elle tenait, s'écria vivement : «Qu'on me
laisse seule, qu'on me laisse dans les ténebres ; ce sont les ténébres qui me conviennent.» J'ai remarqué
par moi-méme que cette phrase lui revient souvent.

Enfin, Julie profita de cette espéce d'ordre pour sortir et aller chercher du monde et des secours : mais
Madame de Tourvel a refusé I'un et l'autre, avec les fureurs et les transports qui sont revenus si souvent
depuis.

L'embarras ou cela a mis tout le Couvent a décidé la Prieure a m'envoyer chercher hier a sept heures du
matin... Il ne faisait pas jour. Je suis accourue sur-le—champ. Quand on m'a annoncée a Madame de Toun
elle a paru reprendre sa connaissance, et arépondu : «Ah! oui, qu'elle entre.» Mais quand j'ai été pres d
son lit, elle m'a regardée fixement, a pris vivement ma main, gu'elle a serrée, et m'a dit d'une voix forte, ma
sombre : «Je meurs pour ne vous avoir pas crue.» Aussitot aprés, se cachant les yeux, elle est revenue a
discours le plus fréquent : «Qu'on me laisse seule, etc.», et toute connaissance s'est perdue.

Ce propos qu'elle m'a tenu et quelques autres échappés dans son délire me font craindre que cette crue
maladie n'ait une cause plus cruelle encore. Mais respectons les secrets de notre amie, et contentons—nou
plaindre son malheur.

Toute la journée d'hier a été également orageuse, et partagée entre des accés de transports effrayants ¢
des moments d'un abattement Iéthargique, les seuls ou elle prend et donne quelque repos. Je n'ai quitté le
chevet de son lit qu'a neuf heures du soir, et je vais y retourner ce matin pour toute la journée. Slrement je
n'‘abandonnerai pas ma malheureuse amie : mais ce qui est désolant, c'est son obstination a refuser tous |
soins et tous les secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de recevoir, et qui, comme vous le verrez, n'est rien
moins que consolant. J'aurai soin de vous les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui heureusement est presque rétablie, vous
présente son respect.

Paris, 29 novembre 17**,
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LETTRE CXLVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

O vous, que j'aime ! 6 toi, que jadore ! & vous, qui avez commencé mon bonheur ! 6 toi, qui l'as
comblé ! Amie sensible, tendre Amante, pourquoi le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que
j'éprouve ? Ah! madame, calmez-vous, c'est I'amitié qui vous le demande. O mon amie, sois heureuse,
c'est la priere de I'amour.

Hé ! quels reproches avez-vous donc a vous faire ? croyez-moi, votre délicatesse vous abuse. Les
regrets qu'elle vous cause, les torts dont elle m'accuse, sont également illusoires ; et je sens dans mon co
gu'il n'y a eu entre nous deux d'autre séducteur que I'amour. Ne crains donc plus de te livrer aux sentimen
gue tu inspires, de te laisser pénétrer de tous les feux que tu fais naitre. Quoi ! pour avoir été éclairés plus
tard, nos coeurs en seraient-ils moins purs ? non, sans doute. C'est au contraire la séduction, qui, n'agiss
jamais que par projets, peut combiner sa marche et ses moyens, et prévoir au loin les événements. Mais
I'amour véritable ne permet pas ainsi de méditer et de réfléchir : il nous distrait de nos pensées par nos
sentiments ; son empire n'est jamais plus fort que quand il est inconnu ; et c'est dans I'ombre et le silence
gu'il nous entoure de liens qu'il est également impossible d'apercevoir et de rompre.

C'est ainsi qu'hier méme, malgré la vive émotion que me causait I'idée de votre retour, malgré le plaisir
extréme gue je sentis en vous voyant, je croyais pourtant n'étre encore appelé ni conduit que par la paisible
amitié : ou plutdt, entierement livré aux doux sentiments de mon coeur, je m'occupais bien peu d'en démé
l'origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie, tu éprouvais, sans le connaitre, ce charme impérieux
livrait nos @mes aux douces impressions de la tendresse : et tous deux nous n'avons reconnu I'’Amour qu’
sortant de l'ivresse ou ce Dieu nous avait plongés.

Mais cela méme nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu n‘as pas trahi I'amitié, et je n'ai pas
davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est vrai, nous ignorions nos sentiments ; mais cette illusior
nous l'éprouvions seulement sans chercher a la faire naitre. Ah ! loin de nous en plaindre, ne songeons qt
bonheur qu'elle nous a procuré ; et sans le troubler par d'injustes reproches, ne nous occupons qu'a
l'augmenter encore par le charme de la confiance et de la sécurité. O mon amie ! que cet espoir est cher a
mon coeur ! Oui, désormais délivrée de toute crainte, et tout entiére a I'amour, tu partageras mes désirs, r
transports, le délire de mes sens, l'ivresse de mon ame ; et chaque instant de nos jours fortunés sera mare
par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j'adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai—je seule ? Je n'ose l'espérer. Ah! tunele
désires pas autant que moi.

Paris, ce ler décembre 17**.
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LETTRE CXLIX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

J'ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous donner ce matin des nouvelles
plus favorables de la santé de notre chére malade : mais depuis hier au soir cet espoir est détruit, etil ner
reste que le regret de Il'avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel par les
suites qu'il a eues, a rendu I'état de la malade au moins aussi facheux qu'il était auparavant, si méme il n'a
empiré.

Je n'aurais rien compris a cette révolution subite, si je n'avais recu hier I'entiére confidence de notre
malheureuse amie. Comme elle ne m'a pas laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses
infortunes, je puis vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au Couvent, on me dit que la malade dormait depuis plus de trois
heures ; et son sommeil était si profond et si tranquille que j'eus peur un moment qu'il ne fat Iéthargique.
Quelque temps apres elle se réveilla, et ouvrit elle-méme les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous ave
I'air de la surprise ; et comme je me levais pour aller a elle, elle me reconnut, me nomma, et me pria
d'approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire aucune question, et me demanda ou elle était, ce que n
faisions 1, si elle était malade, et pourquoi elle n'était pas chez elle ? Je crus d'abord que c'était un nouve
délire, seulement plus tranquille que le précédent : mais je m'apercus qu'elle entendait fort bien mes
réponses. Elle avait en effet retrouvé sa téte mais non pas sa mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle était au
Couvent, ou elle ne se souvenait pas d'étre venue. Je lui répondis exactement, en supprimant seulement c
aurait pu la trop effrayer : et lorsque a mon tour je lui demandai comment elle se trouvait, elle me répondit
gu'elle ne souffrait pas dans ce moment ; mais qu'elle avait été bien tourmentée pendant son sommeil et
gu'elle se sentait fatiguée. Je I'engageai a se tranquilliser et a parler peu ; aprés quoi, je refermai en partie
rideaux, que je laissai entrouverts, et je m'assis aupres de son lit. Dans le méme temps, on lui proposa un
bouillon gu'elle prit et qu'elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi—heure, durant laquelle elle ne parla que pour me remercier des soins
que je lui avais donnés ; et elle mit dans ses remerciements I'agrément et la grace que vous lui connaisse:
Ensuite elle garda pendant quelque temps un silence absolu, qu'elle ne rompit que pour dire : «Ah! oui, j
me ressouviens d'étre venue ici», et un moment apres elle s'écria douloureusement : Mon amie, mon amie
plaignez—moi ; je retrouve tous mes malheurs.» Comme alors je m'avancai vers elle, elle saisit ma main, e
s'y appuyant la téte : «Grand Dieu ! continua—t-elle, ne puis—je donc mourir ? » Son expression, plus
encore que ses discours, m'attendrit jusqu'aux larmes ; elle s'en apercut a ma voix, et me dit : «Vous me
plaignez! Ah! sivous connaissiez ! ... « Et puis s'interrompant : «Faites «qu'on nous laisse seules, et je
vous dirai tout.»

Ainsi que je crois vous l'avoir marqué, j'avais déja des soupgons sur ce qui devait faire le sujet de cette
confidence ; et craignant que cette conversation, que je prévoyais devoir étre longue et triste, ne nuisit
peut—étre a I'état de notre malheureuse amie, je m'y refusai d'abord, sous prétexte qu'elle avait besoin de
repos : mais elle insista, et je me rendis a ses instances. Des que nous filmes seules, elle m'apprit tout ce
déja vous avez su d'elle, et que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la fagon cruelle dont elle avait été sacrifiée, elle ajouta : «Je me croyais bien

sUre d'en mourir, et j'en avais le courage ; mais de survivre a mon malheur et & ma honte, c'est ce qui m'e:
impossible.» Je tentai de combattre ce découragement ou plutbt ce désespoir, avec les armes de la Religit
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jusqu'alors si puissantes sur elle ; mais je sentis bientdt que je n'avais pas assez de force pour ces fonctiol
augustes et je m'en tins a lui proposer d'appeler le Pére Anselme, que je sais avoir toute sa confiance. Elle
consentit et parut méme le désirer beaucoup. On I'envoya chercher en effet, et il vint sur-le—champ. Il reste
fort longtemps avec la malade, et dit en sortant que si les Médecins en jugeaient comme lui, il croyait qu'on
pouvait différer la cérémonie des Sacrements ; qu'il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures aprés midi, et jusqu'a cing, notre amie fut assez tranquille : en sorte que
nous avions tous repris de I'espoir. Par malheur, on apporta alors une Lettre pour elle. Quand on voulut la |
remettre, elle répondit d'abord n'en vouloir recevoir aucune et personne n'insista. Mais de ce moment, elle
parut plus agitée. Bient6t aprés, elle demanda d'ou venait cette Lettre ? elle n'était pas timbrée : qui l'avait
apportée ? on l'ignorait : de quelle part on l'avait remise ? on ne l'avait pas dit aux Tourieres. Ensuite elle
garda quelgue temps le silence ; aprés quoi, elle recommenca a parler, mais ses propos sans suite nous
apprirent seulement que le délire était revenu.

Cependant il y eut encore un intervalle tranquille, jusqu'a ce gu'enfin elle demanda qu'on lui remit la
Lettre qu'on avait apportée pour elle. Dés qu'elle eut jeté les yeux dessus, elle s'écria: «De lui! grand
Dieu ! » et puis d'une voix forte mais oppressée : «Reprenez-la, reprenez-la.» Elle fit sur-le—champ ferme
les rideaux de son lit, et défendit que personne approchat : mais presque aussitét nous filmes bien obligés
revenir aupres d'elle. Le transport avait repris plus violent que jamais, et il s'y était joint des convulsions
vraiment effrayantes. Ces accidents n'ont plus cessé de la soirée ; et le bulletin de ce matin m'apprend qu
nuit n'a pas été moins orageuse. Enfin, son état est tel que je m'étonne qu'elle n'y ait pas déja succombé, €
ne vous cache point qu'il ne me reste que peu d'espoir.

Je suppose que cette malheureuse Lettre est de M. de Valmont ; mais que peut-il encore oser lui dire ?
Pardon, ma chére amie, je m'interdis toute réflexion : mais il est bien cruel de voir périr si malheureusemer
une femme, jusqu'alors si heureuse et si digne de I'étre.

Paris, ce 2 décembre 17**,
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LETTRE CL

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de t'écrire ; et c'esten
m'occupant de toi, que je charme le regret d'en étre éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les tier
est pour mon coeur une vraie jouissance ; et c'est par elle que le temps méme des privations m'offre encol
mille biens précieux a mon amour. Cependant, s'il faut t'en croire, je n'obtiendrai point de réponse de toi :
cette Lettre méme sera la derniére ; et nous nous priverons d'un commerce qui, selon toi, est dangereux, e
dont nous n'avons pas besoin . SGrement je t'en croirai, Si tu persistes : car que peux—tu vouloir, que par
raison méme je ne le veuille aussi ? Mais avant de te décider entierement, ne permettras—tu pas que nous
causions ensemble ?

Sur l'article des dangers, tu dois juger seule : je ne puis rien calculer, et je m'en tiens a te prier de veiller
a ta sdreté, car je ne puis étre tranquille quand tu seras inquiéte. Pour cet objet, ce n'est pas nous deux qui
sommes qu'un, c'est toi qui es nous deux.

Il n'en est pas de méme sur le besoin ; ici nous ne pouvons avoir qu'une méme pensée ; et si nous
différons d'avis, ce ne peut étre que faute de nous expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je croi
sentir.

Sans doute, une Lettre parait bien peu nécessaire, quand on peut se voir librement. Que dirait-elle, qu'u
mot, un regard, ou méme le silence, n'exprimassent cent fois mieux encore ? Cela me parait si vrai que, d:
le moment ou tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement sur mon ame ; elle la géna
peut—étre, mais ne l'affecta point. Tel a peu prés, quand voulant donner un baiser sur ton coeur, je renconti
un ruban ou une gaze, je I'écarte seulement, et n'ai cependant pas le sentiment d'un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés ; et dés que tu n'as plus été Ia, cette idée de Lettre est revenu
me tourmenter. Pourquoi, me suis—je dit, cette privation de plus ? Quoi! pour étre éloignés, n‘a—t—-on plus
rien a se dire ? Je suppose que, favorisés par les circonstances, on passe ensemble une journée entiéere |
faudra—t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir ? Oui, de jouir, ma tendre amie ; car auprés de tc
les moments méme du repos fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le temps, 0
finit par se séparer, et puis, on est si seul ! C'est alors qu'une Lettre est si précieuse ; sion ne lalit pas, d
moins on la regarde... Ah ! sans doute, on peut regarder une Lettre sans la lire, comme il me semble que I;
nuit j'aurais encore quelque plaisir a toucher ton portrait...

Ton portrait, ai—je dit ? Mais une Lettre est le portrait de I'ame. Elle n'a pas, comme une froide image,
cette stagnance si éloignée de I'amour ; elle se préte a tous nos mouvements : tour a tour elle s'anime, ell
jouit, elle se repose... Tes sentiments me sont tous si précieux ! me priveras—tu d'un moyen de les
recueillir ?

Es—tu donc sdre que le besoin de m'écrire ne te tourmentera jamais ? Si dans la solitude, ton coeur se
dilate ou s'oppresse, si un mouvement de joie passe jusqu'aton ame, si une tristesse involontaire vient la
troubler un moment ; ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta pei
tu auras donc un sentiment qu'il ne partagera pas ? tu le laisseras donc, réveur et solitaire, s'égarer loin de
toi 7 Mon amie... ma tendre amie ! Mais c'est a toi qu'il appartient de prononcer. J'ai voulu discuter
seulement, et non pas te séduire ; je ne t'ai dit que des raisons, j'ose croire que j'eusse été plus fort par de
priéres. Je tacherai donc, si tu persistes, de ne pas m'affliger ; je ferai mes efforts pour me dire ce que tu
m'aurais écrit, mais tiens, tu le dirais mieux que moi ; et j'aurais surtout plus de plaisir a I'entendre.
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Adieu, ma charmante amie ; I'heure approche enfin ou je pourrai te voir : je te quitte bien vite, pour
t'aller retrouver plus tét.

Paris, ce 3 décembre 17**,
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LETTRE CLI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Sans doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d'usage pour penser que j'aie pu prendre
change sur le téte—a—téte ou je vous ai trouvée ce soir, et sur I'étonnant hasard qui avait conduit Danceny
chez vous ! Ce n'est pas que votre physionomie exercée n'ait su prendre a merveille I'expression du calm
de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trot
ou au repentir. Je conviens méme encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie ; et que s'i
avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin que j'eusse pris ou conservé le moindre
soupcgon, je n‘aurais pas douté un moment du chagrin extréme que vous causait ce tiers importun . Mais, |
ne pas déployer en vain d'aussi grands talents, pour en obtenir le succes que vous vous en promettiez, po
produire enfin l'illusion que vous cherchiez a faire naitre, il fallait donc auparavant former votre Amant
novice avec plus de soin.

Puisque vous commencez a faire des éducations, apprenez a vos éléves a ne pas rougir et se déconcer
a la moindre plaisanterie : a ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mémes choses dont ils se
défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore a savoir entendre I'éloge de
Maitresse, sans se croire obligés d'en faire les honneurs ; et si vous leur permettez de vous regarder dans
cercle, qu'ils sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile a reconnaitre, et qu'
confondent si maladroitement avec celui de I'amour. Alors vous pourrez les faire paraitre dans vos exercice
publics, sans que leur conduite fasse tort a leur sage institutrice et moi-méme, trop heureux de concourir ¢
votre célébrité, je vous promets de faire et de publier les programmes de ce nouveau collége.

Mais jusque-la je m'étonne, je I'avoue, que ce soit moi que vous ayez entrepris de traiter comme un
écolier. Oh ! qu'avec toute autre femme je serais bientdt vengé ! que je m'en ferais de plaisir ! et qu'il
surpasserait aisément celui qu'elle aurait cru me faire perdre ! Oui, c'est bien pour vous seule que je peux
préférer la réparation a la vengeance ; et ne croyez pas que je sois retenu par le moindre doute, par la
moindre incertitude ; je sais tout.

Vous étes a Paris depuis quatre jours ; et chaque jour vous avez vu Danceny, et vous n'avez vu que lui
seul. Aujourd'hui méme votre porte était encore fermée ; et il n'a manqué a votre Suisse, pour m'empéchel
d'arriver jusqu'a vous, qu'une assurance égale a la vbtre. Cependant je ne devais pas douter, me
mandiez-vous, d'étre le premier informé de votre arrivée ; de cette arrivée dont vous ne pouviez pas encol
me dire le jour, tandis que vous m'écriviez la veille de votre départ. Nierez—vous ces faits, ou tenterez-vou:
de vous en excuser ? L'un et I'autre sont également impossibles ; et pourtant je me contiens encore !
Reconnaissez la votre empire ; mais croyez-moi, contente de I'avoir éprouvé, n'en abusez pas plus
longtemps. Nous nous connaissons tous deux, Marquise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m'avez-vous dit ? A la bonne heure, si vous sortez en effet ; et
VOus jugez que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez le soir ; et pour notre difficile réconciliation nous
n‘aurons pas trop de temps jusqu'au lendemain. Faites—moi donc savoir si ce sera chez vous, ou la-bas q
feront nos expiations nombreuses et réciproques. Surtout, plus de Danceny. Votre mauvaise téte s'était
remplie de son idée ; et je peux n'étre pas jaloux de ce délire de votre imagination : mais songez que, de ¢
moment, ce qui n'était qu'une fantaisie deviendrait une préférence marquée. Je ne me crois pas fait pour c
humiliation, et je ne m'attends pas a la recevoir de vous.

J'espére méme que ce sacrifice ne vous en paraitra pas un. Mais quand il vous codterait quelque chose,

me semble que je vous ai donné un assez bel exemple ! qu'une femme sensible et belle, qui n'existait que
pour moi, qui dans ce moment méme meurt peut—étre d'amour et de regret, peut bien valoir un jeune écoli
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qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d'esprit, mais qui n'a encore ni usage ni consistance.

Adieu, Marquise ; je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce que je puis faire en ce
moment, c'est de ne pas scruter mon coeur. J'attends votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que
il vous est facile de me faire oublier I'offense que vous m'avez faite, plus un refus de votre part, un simple
délai, la graverait dans mon coeur en traits ineffacables.

Paris, ce 3 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extréme timidité ! Comment voulez-vous que
je supporte l'idée accablante d'encourir votre indignation, et surtout que je ne succombe pas a la crainte de
votre vengeance ? d'autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait impossil
de vous la rendre. J'aurais beau parler, votre existence n'en serait ni moins brillante ni moins paisible. Au fz
gu'auriez-vous a redouter ? d'étre obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas che
I'Etranger comme ici ? et & tout prendre, pourvu que la Cour de France vous laissat tranquille & celle ol vo
vous fixeriez, ce ne serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Aprés avoir tenté de vous rendr
votre sang-froid par ces considérations morales, revenons a nos affaires.

Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? ce n'est assurément pas faute d'avoir
trouvé assez de partis avantageux ; c'est uniquement pour que personne n'ait le droit de trouver a redire a
mes actions. Ce n'est méme pas que j'aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j'aurais bien
toujours fini par la ; mais c'est qu'il m'aurait génée que quelqu'un elt eu seulement le droit de s'en plaindre
c'est qu'enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir, et non par nécessité. Et voila que vous m'écrivez |
Lettre la plus maritale qu'il soit possible de voir ! Vous ne m'y parlez que de torts de mon cété, et de grace:
du vbtre ! Mais comment donc peut-on manquer a celui a qui on ne doit rien ? je ne saurais le concevoir !

Voyons ; de quoi s'agit=il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez moi, et cela vous a déplu? ala
bonne heure : mais qu'avez-vous pu en conclure ? ou que c'était I'effet du hasard, comme je vous le disa
ou celui de ma volonté, comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas, votre Lettre est injuste ; dan:
second, elle est ridicule : c'était bien la peine d'écrire ! Mais vous étes jaloux, et la jalousie ne raisonne pa
Hé bien ! je vais raisonner pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire pour lui étre préféré ; si
vous n'en avez pas, il faut encore plaire pour éviter d'en avoir. Dans tous les cas, c'est la méme conduite a
tenir : ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, surtout, me tourmenter moi-méme ? Ne savez— vous
donc plus étre le plus aimable ? et n'étes—vous plus sOr de vos succes ? Allons donc, Vicomte, vous vous
faites tort. Mais, ce n'est pas cela ; c'est qu'a vos yeux, je ne vaux pas que vous vous donniez tant de pein
Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous étes un ingrat. Vc
bien, je crois, du sentiment! et pour peu que je continuasse, cette Lettre pourrait devenir fort tendre ; mais
vous ne le méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de vos soupgons, vous les garderez :
ainsi, sur I'époque de mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous étes
donné bien de la peine pour vous en instruire, n'est=il pas vrai ? Hé bien ! en étes-vous plus avancé ? J
souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant a moi, cela n'a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre a votre menacgante Lettre, c'est qu'elle n'a eu ni le don de me plaire, |
le pouvoir de m'intimider ; et que pour le moment je suis on ne peut pas moins disposée a vous accorder Vv
demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd'hui, ce serait vous faire une infidélité réelle.
Ce ne serait pas la renouer avec mon ancien Amant ; ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas
l'autre a beaucoup prés. Je n'ai pas assez oublié le premier pour m'y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimai
était charmant. Je veux bien convenir méme que je n'ai pas rencontré d'homme plus aimable. Ah! je vous
prie, Vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le-moi ; celui-la sera toujours bien regu.
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Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd'hui ni pour demain. Son
Menechme lui a fait un peu tort ; et en me pressant trop, je craindrais de m'y tromper ; ou bien, peut—étre
ai—je donné parole a Danceny pour ces deux jours—la ? Et votre Lettre m'a appris que vous ne plaisantiez
pas, quand on manguait a sa parole. Vous voyez donc qu'il faut attendre.

Mais que vous importe ? vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis a votre
Maitresse que vous ferez a la sienne, et aprés tout, une femme n'en vaut—elle pas une autre ? ce sont vos
principes. Celle méme qui serait tendre et sensible, qui n'existerait que pour vous et qui mourrait enfin
d'amour et de regret , n'en serait pas moins sacrifiée a la premiére fantaisie, a la crainte d'étre plaisanté ur
moment ; et vous voulez qu'on se géne ? Ah! cela n'est pas juste.

Adieu, Vicomte ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux gue de vous trouver
charmant ; et dés que j'en serai slre, je m'engage a vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17**,
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LETTRE CLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

Je réponds sur-le-champ a votre Lettre, et je tacherai d'étre clair ; ce qui n'est pas facile avec vous,
guand une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre.

De longs discours n'étaient pas nécessaires pour établir que chacun de nous ayant en main tout ce qu'il
faut pour perdre l'autre, nous avons un égal intérét a nous ménager mutuellement : aussi, ce n'est pas de
dont il s'agit. Mais encore entre le parti violent de se perdre, et celui, sans doute meilleur, de rester unis
comme nous l'avons été, de le devenir davantage encore en reprenant notre premiére liaison, entre ces de
partis, dis—je, il y en a mille autres a prendre. Il n'était donc pas ridicule de vous dire, et il ne I'est pas de vc
répéter que, de ce jour méme, je serai ou votre Amant ou votre ennemi.

Je sens a merveille que ce choix vous géne ; qu'il vous conviendrait mieux de tergiverser ; et je
n'ignore pas que vous n'‘avez jamais aimé a étre placée ainsi entre le oui et le non : mais vous devez senti
aussi que je ne puis vous laisser sortir de ce cercle étroit sans risquer d'étre joué ; et vous avez da prévoir
je ne le souffrirais pas. C'est maintenant a vous a décider : je peux vous laisser le choix mais non pas rest
dans l'incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m'abuserez pas par vos raisonnements, bons ou mauvais ; qu
vous ne me séduirez pas davantage par quelques cajoleries dont vous chercheriez a parer vos refus, et
gu'enfin, le moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous donner I'exemple ;
vous déclare avec plaisir que je préfére la paix et l'union : mais s'il faut rompre 'une ou l'autre, je crois en
avoir le droit et les moyens.

J'ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de la mienne pour une véritable
déclaration de guerre : vous voyez que la réponse que je vous demande n'exige ni longues ni belles phras
Deux mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17**.

REPONSE DE LA MARQUISE DE MERTEUIL

ECRITE AU BAS DE LA MEME LETTRE.

Hé bien! la guerre.
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LETTRE CLIV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma chére amie, du facheux état de notre
malade. Tout entiére aux soins que je lui donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire qu'autant qu'
a d'autres événements que ceux de la maladie. En voici un, auquel certainement je ne m'attendais pas. C'
une Lettre que j'ai recue de M. de Valmont, a qui il a plu de me choisir pour sa confidente, et méme pour sé
médiatrice auprés de Madame de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une Lettre a la mienne. J'ai renvoyé
l'une en répondant a l'autre. Je vous fais passer cette derniére, et je crois que vous jugerez comme moi qu
ne pouvais ni ne devais rien faire de ce qu'il me demande. Quand je l'aurais voulu, notre malheureuse amie
n'aurait pas été en état de m'entendre. Son délire est continuel. Mais que direz—vous de ce désespoir de N\
Valmont ? D'abord faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout le monde, et jusqu'a la fin [C'est parc
gu'on n'a rien trouvé dans la suite de cette Correspondance qui pdt résoudre ce doute, qu'on a pris le parti
supprimer la Lettre de M. de Valmont] ? Si pour cette fois il est sincére, il peut bien dire qu'il a lui-méme
fait son malheur. Je crois qu'il sera peu content de ma réponse : mais j'avoue que tout ce qui me fixe sur c
malheureuse aventure me souléve de plus en plus contre son auteur.

Adieu, ma chére amie ; je retourne a mes tristes soins, qui le deviennent bien davantage encore par le
peu d'espoir que j'ai de les voir réussir. Vous connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLV

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

J'ai passé deux fois chez vous, mon cher Chevalier : mais depuis que vous avez quitté le réle d'Amant
pour celui d'homme a bonnes fortunes, vous étes, comme de raison, devenu introuvable. Votre Valet de
chambre m'a assuré cependant que vous rentreriez chez vous ce soir ; qu'il avait ordre de vous attendre :
mais moi, qui suis instruit de vos projets, j'ai trés bien compris que vous ne rentreriez que pour un moment,
pour prendre le costume de la chose, et que sur—le—champ vous recommenceriez vos courses victorieuses
la bonne heure, et je ne puis qu'y applaudir ; mais peut—étre, pour ce soir, allez— vous étre tenté de chang
leur direction. Vous ne savez encore que la moitié de vos affaires ; il faut vous mettre au courant de l'autre
et puis, vous vous déciderez. Prenez donc le temps de lire ma Lettre. Ce ne sera pas vous distraire de vos
plaisirs, puisque au contraire elle n'a d'autre objet que de vous donner le choix entre eux.

Si j'avais eu votre confiance entiére, si j'avais su par vous la partie de vos secrets que vous m'avez
laissée a deviner, j'aurais été instruit & temps ; et mon zéle, moins gauche, ne génerait pas aujourd'hui vot
marche. Mais partons du point ou nous sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis aller ferait toujc
bien le bonheur d'un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n'est-il pas vrai ? avec une femme charmante et que vous
adorez ? car a votre age, quelle femme n'adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours ! Le lieu de la
scene doit encore ajouter a vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, et qu'on n'a prise que pour vous , d
embellir la volupté, des charmes de la liberté, et de ceux du mystére. Tout est convenu ; on vous attend :
vous brllez de vous y rendre ! voila ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m'en ayez rien dit.
Maintenant, voici ce que vous ne savez pas, et qu'il faut que je vous dise.

Depuis mon retour a Paris, je m'occupais des moyens de vous rapprocher de Mademoiselle de Volanges
je vous l'avais promis ; et encore la derniere fois que je vous en parlai, j'eus lieu de juger par vos réponses
pourrais dire par vos transports, que c'était m'occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas réussir a moi s
dans cette entreprise assez difficile : mais aprés avoir préparé les moyens, j'ai remis le reste au zéle de vo
jeune Maitresse. Elle a trouvé, dans son amour, des ressources qui avaient mangqué a mon expérience : e
votre malheur veut qu'elle ait réussi. Depuis deux jours, m'a—t—elle dit ce soir, tous les obstacles sont
surmontés, et votre bonheur ne dépend plus que de vous.

Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle elle- méme, et malgré I'absenc
de la Maman, vous auriez été regu ; mais vous ne vous étes seulement pas présenté ! et pour vous dire tc
soit caprice ou raison, la petite personne m'a paru un peu fachée de ce manque d'empressement de votre
Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi parvenir jusqu'a elle, et m'a fait promettre de vous rendre le
plus tét possible la Lettre que je joins ici. A 'empressement qu'elle y a mis, je parierais bien qu'il y est
question d'un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu'il en soit, j'ai promis sur I'nonneur et sur I'amitié que vous
auriez la tendre missive dans la journée, et je ne puis ni ne veux manquer a ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez—vous tenir ? Placé entre la coquetterie et I'amour, entre
le plaisir et le bonheur, quel va étre votre choix ? Si je parlais au Danceny d'il y a trois mois, seulement a
celui d'il y a huit jours, bien sOr de son coeur, je le serais de ses démarches : mais le Danceny d'aujourd'h
arraché par les femmes, courant les aventures, et devenu, suivant l'usage, un peu scélérat, préférera—t-il L
jeune fille bien timide, qui n'a pour elle que sa beauté, son innocence et son amour, aux agréments d'une
femme parfaitement usagée !

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, méme dans vos nouveaux principes, que j'avoue bien étre
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aussi un peu les miens, les circonstances me décideraient pour la jeune Amante. D'abord, c'en est une de
et puis la nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant de le cueillir ; car er
de ce coté, ce serait véritablement I'occasion manquée, et elle ne revient pas toujours, surtout pour une
premiére faiblesse : souvent, dans ce cas, il ne faut qu'un moment d'humeur, un soupcon jaloux, moins
encore, pour empécher le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se raccroche quelquefois aux branches
une fois réchappée, elle se tient sur ses gardes, et n'est plus facile a surprendre.

Au contraire, de l'autre c6té, que risquez-vous ? Pas méme une rupture ; une brouillerie tout au plus,
ou I'on achéte de quelques soins le plaisir d'un raccommodement. Quel autre parti reste—t-il a une femme
déja rendue, que celui de l'indulgence ? Que gagnerait—elle a la sévérité ? la perte de ses plaisirs, sans [
pour sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de I'amour, qui me parait aussi celui de la raison, je crois
gu'il est de la prudence de ne point vous faire excuser au rendez-vous manqué ; laissez—-vous attendre tol
simplement : si vous risquez de donner une raison, on sera peut—étre tenté de la vérifier. Les femmes sor
curieuses et obstinées ; tout peut se découvrir : je viens, comme vous savez, d'en étre moi-méme un
exemple. Mais si vous laissez I'espoir, comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera perdu que longtemps
aprés I'heure propre aux informations : alors demain vous aurez a choisir I'obstacle insurmontable qui vou
aura retenu ; vous aurez été malade, mort s'il le faut, ou toute autre chose dont vous serez également
désespéré, et tout se raccommodera.

Au reste, pour quelque coté que vous vous décidiez, je vous prie seulement de m'en instruire ; et
comme je n'y ai pas d'intérét, je trouverai toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j'ajoute encore, c'est que je regrette Madame de Tourvel ; c'est que je suis au désespoir d'étre
sépare d'elle ; c'est que je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l'autre. Ah !
croyez—moi, on n'est heureux que par lI'amour.

Paris, ce 5 décembre 17**,

LETTRE CLV 262



Les liaisons dangereuses

LETTRE CLVI

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY
(JOINTE A LA PRECEDENTE.)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir, quand je ne cesse pas de le désirer ? n'er
avez-vous plus autant d'envie que moi ? Ah! c'est bien a présent que je suis triste ! plus triste que quanc
nous étions séparés tout a fait. Le chagrin que j'‘éprouvais par les autres, c'est a présent de vous qu'il me \
et cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, Maman n'est jamais chez elle, vous le savez bien ; et j'espérais que vous
essaieriez de profiter de ce temps de liberté : mais vous ne songez seulement pas a moi ; je suis bien
malheureuse ! Vous me disiez tant que c'était moi qui aimais le moins ! je savais bien le contraire, et en
voila bien la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m'auriez vue en effet : car moi, je ne suis pas
comme Vous ; je ne songe qu'a ce qui peut nous réunir. Vous mériteriez bien que je ne vous dise rien de t
ce que j'ai fait pour ¢a, et qui m'a donné tant de peine : mais je vous aime trop, et j'ai tant d'envie de vous
voir que je ne peux m'empécher de vous le dire. Et puis, je verrai bien apres si vous m'aimez réellement.

J'ai si bien fait que le Portier est dans nos intéréts, et qu'il m'a promis que toutes les fois que vous
viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme s'il ne vous voyait pas : et nous pouvons bien nous fier
lui, car c'est un bien honnéte homme. Il ne s'agit donc plus que d'empécher qu'on ne vous voie dans la
maison ; et ¢a, c'est bien aisé, en n'y venant que le soir, et quand il n'y aura plus rien a craindre du tout. Pz
exemple, depuis que Maman sort tous les jours, elle se couche tous les soirs a onze heures ; ainsi nous
aurions bien du temps.

Le Portier m'a dit que, quand vous voudriez venir comme ¢a, au lieu de frapper a la porte, vous n'auriez
qu'a frapper a sa fenétre, et qu'il ouvrirait tout de suite ; et puis, vous trouverez bien le petit escalier ; et
comme vous ne pourrez pas avoir de la lumiére, je laisserai la porte de ma chambre entrouverte, ce qui vo
éclairera toujours un peu. Vous prendrez bien garde de ne pas faire de bruit ; surtout en passant aupres d
petite porte de Maman. Pour celle de ma Femme de chambre, c'est égal, parce qu'elle m'a promis qu'elle |
réveillerait pas ; c'est aussi une bien bonne fille ! Et pour vous en aller, ¢a sera tout de méme. A présent,
nous verrons si vous viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le coeur me bat-il si fort en vous écrivant ? Est-ce qu'il doit m'arriver
guelque malheur ou si c'est I'espérance de vous voir qui me trouble comme ¢a ? Ce que je sens bien, c'es
gue je ne vous ai jamais tant aimé, et que jamais je n'ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami,
cher ami; que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je vous adore, que je n'aimerai jamai
que vous.

J'ai trouvé moyen de faire dire a M. de Valmont que j'avais quelque chose a lui dire ; et lui, comme |l
est bien bon ami, il viendra sirement demain, et je le prierai de vous remettre ma Lettre tout de suite. Ainsi
vous attendrai demain au soir, et vous viendrez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre Cécile soit bie
malheureuse.

Adieu, mon cher ami ; je vous embrasse de tout mon coeur.

Paris, ce 4 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLVII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

Ne doutez pas, mon cher Vicomte, ni de mon coeur, ni de mes démarches : comment résisterais—je a ur
désir de ma Cécile ? Ah! c'est bien elle, elle seule que j'aime, que j'aimerai toujours ! son ingénuité, sa
tendresse ont un charme pour moi, dont j'ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que rien
n'effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans m'en étre apercu, souvent le souvi
de Cécile est venu me troubler jusque dans les plus doux plaisirs ; et peut-étre mon coeur ne lui a—t-il
jamais rendu d'hommage plus vrai que dans le moment méme ou je lui étais infidéle. Cependant, mon ami
ménageons sa délicatesse et cachons—Iui mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas l'affliger. L
bonheur de Cécile est le voeu le plus ardent que je forme ; jamais je ne me pardonnerais une faute qui lui
aurait colté une larme.

J'ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce que vous appelez mes nouveaux
principes ; mais vous pouvez m'en croire ; ce n'est point par eux que je me conduis dans ce moment ; et
demain je suis décidé a le prouver. J'irai m'accuser a celle méme qui a causé mon égarement, et qui l'a
partagé ; je lui dirai : «Lisez dans mon coeur ; il a pour vous I'amitié la plus tendre ; l'amitié unie au désir
ressemble tant & I'amour ! ... Tous deux nous nous sommes trompés ; mais susceptible d'erreur, je ne suis
point capable de mauvaise foi.» Je connais mon amie ; elle est honnéte autant qu'indulgente ; elle fera plt
gue m'approuver, elle me pardonnera. Elle-méme se reprochait souvent d'avoir trahi I'amitié ; souvent sa
délicatesse effrayait son amour : plus sage que moi, elle fortifiera dans mon ame ces craintes utiles, que je
cherchais témérairement a étouffer dans la sienne. Je lui devrai d'étre meilleur, comme a vous d'étre plus
heureux. O mes amis, partagez ma reconnaissance. L'idée de vous devoir mon bonheur en augmente le pt

Adieu, mon cher Vicomte. L'excés de ma joie ne m'empéche point de songer a vos peines, et d'y prendre
part. Que ne puis—je vous étre utile ! Madame de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien
malade. Mon Dieu, que je vous plains ! Puisse—t—elle reprendre a la fois de la santé et de l'indulgence, et
faire a jamais votre bonheur ! Ce sont les voeux de I'amitié ; j'ose espérer qu'ils seront exaucés par I'amot

Je voudrais causer plus longtemps avec vous ; mais I'heure me presse, et peut— étre Cécile m'attend dé

Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL
(A SON REVEIL.)

Eh bien, Marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit derniére ? n'en étes—vous pas ur
peu fatiguée ? Convenez donc que Danceny est charmant ! |l fait des prodiges, ce garcon-la. Vous
n'attendiez pas cela de lui, n'est-il pas vrai ? Allons, je me rends justice, un pareil rival méritait bien que je
lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités ! Mais surtout, que d'amour, de constance,
délicatesse ! Ah! sijamais vous étes aimée de lui comme l'est sa Cécile, vous n‘aurez point de rivales a
craindre : il vous l'a prouvé cette nuit. Peut-étre a force de coquetterie, une autre femme pourra vous
I'enlever un moment ; un jeune homme ne sait guére se refuser a des agaceries provocantes : mais un se
mot de I'objet aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper cette illusion ; ainsi il ne vous manque plus que
d'étre cet objet-la pour étre parfaitement heureuse.

Sdrement vous ne vous y tromperez pas ; vous avez le tact trop sdr pour qu'on puisse le craindre.
Cependant I'amitié qui nous unit, aussi sincére de ma part que bien reconnue de la votre, m'a fait désirer pe
vous l'épreuve de cette nuit; c'est I'ouvrage de mon zéle ; il a réussi : mais point de remerciements ; cel
n'en vaut pas la peine : rien n'était plus facile.

Au fait, que m'en a—t-il co(té ? un léger sacrifice, et quelque peu d'adresse. J'ai consenti a partager
avec le jeune homme les faveurs de sa Maitresse : mais enfin il y avait bien autant de droit que moi ; et je
m'en souciais si peu ! La Lettre que la jeune personne lui a écrite, c'est bien moi qui I'ai dictée ; mais c'étz
seulement pour gagner du temps, parce que nous avions a I'employer mieux, celle que j'y ai jointe, oh ! ce
n'était rien, presque rien ; quelques réflexions de I'amitié pour guider le choix du nouvel Amant : mais en
honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité, il n'a pas balancé un moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd'hui vous raconter tout ; et sGrement ce récit-la
vous fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans mon cour ; il me le mande : et vous voyez bien que cela
raccommode tout. J'espére qu'eny lisant ce qu'il voudra, vous y lirez peut—étre aussi que les Amants si jel
ont leurs dangers ; et encore, qu'il vaut mieux m'avoir pour ami que pour ennemi.

Adieu, Marquise ; jusqu'a la premiere occasion.

Paris, ce 6 décembre 17**.
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LETTRE CLIX
LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

(BILLET)

Je n'aime pas qu'on ajoute de mauvaises plaisanteries a de mauvais procédés ; ce n'est pas plus ma
maniére que mon godt. Quand j'ai & me plaindre de quelqu'un, je ne le persifle pas ; je fais mieux je me
venge. Quelque content de vous que vous puissiez étre en ce moment, n'‘oubliez point que ce ne serait pa
premiere fois que vous vous seriez applaudi d'avance ; et tout seul dans I'espoir d'un triomphe qui vous se
échappé a l'instant méme ou vous vous en félicitez. Adieu.

Paris, ce 6 décembre 17**.

LETTRE CLIX 266



Les liaisons dangereuses

LETTRE CLX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je vous écris de la chambre de notre malheureuse amie, dont I'état est & peu prés toujours le méme. |
doit y avoir cet aprés—midi une consultation de quatre Médecins. Malheureusement, c'est, comme vous le
savez, plus souvent une preuve de danger qu'un moyen de secours.

Il parait cependant que la téte est un peu revenue la nuit derniére. La Femme de chambre m'a informée
ce matin qu'environ vers minuit sa Maitresse I'a fait appeler ; qu'elle a voulu étre seule avec elle, et qu'elle
lui a dicté une assez longue Lettre. Julie a ajouté que, tandis qu'elle était occupée a en faire I'enveloppe,
Madame de Tourvel avait repris le transport : en sorte que cette fille obtient le moindre succes, n'a pas su
qui il fallait mettre I'adresse. Je me suis étonnée d'abord que la Lettre elle-méme n'ait pas suffi pour le lui
apprendre : mais sur ce qu'elle m'a répondu qu'elle craignait de se tromper, et que cependant sa Maitress:
avait bien recommandé de la faire partir sur-le— champ, j'ai pris sur moi d'ouvrir le paquet.

J'y ai trouvé I'écrit que je vous envoie, qui en effet ne s'adresse a personne pour s'adresser a trop de
monde. Je crois cependant que c'est a M, de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire d'abord ;
mais qu'elle a cédé sans s'en apercevoir au désordre de ses idées. Quoi qu'il en soit, j'ai jugé que cette Le
ne devait étre rendue a personne. Je vous l'envoie, parce que vous y verrez mieux que je ne pourrais vous
dire quelles sont les pensées qui occupent la téte de notre malade. Tant qu'elle restera aussi vivement affe
je n‘aurai guére d'espérance. Le corps se rétablit difficilement, quand l'esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma chére et digne amie. Je vous félicite d'étre éloignée du triste spectacle que j'ai
continuellement sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17**.
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LETTRE CLXI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A ...
(DICTEE PAR ELLE ET ECRITE PAR SA FEMME DE CHAMBRE.)

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras—tu point de me persécuter ? Ne te suffit-— il pas de m'avoir
tourmentée, dégradée, avilie, veux—tu me ravir jusqu'a la paix du tombeau ? Quoi! dans ce séjour de
ténébres ou I'ignominie m'a forcée de m'ensevelir, les peines sont-elles sans relache, I'espérance est-elle
méconnue ? Je n'implore point une grace que je ne mérite point : pour souffrir sans me plaindre, il me
suffira que mes souffrances n'excédent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments insupportables.
me laissant mes douleurs, 6te—moi le cruel souvenir des biens que j'ai perdus. Quand tu me les as ravis, n
retrace plus a mes yeux la désolante image. J'étais innocente et tranquille : c'est pour t'avoir vu que j'ai per
le repos ; c'est en t'écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit as—tu de les
punir ?

Ou sont les amis qui me chérissaient, ou sont-ils ? mon infortune les épouvante. Aucun n'ose
m'approcher. Je suis opprimée, et ils me laissent sans secours ! Je meurs, et personne ne pleure sur moi.
Toute consolation m'est refusée. La pitié s'arréte sur les bords de I'abime ou le criminel se plonge. Les
remords le déchirent, et ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, que j'ai outragé ; toi, dont I'estime ajoute a mon supplice ; toi, qui seul enfin aurais le droit de te
venger, que fais—tu loin de moi ? Viens punir une femme infidéle. Que je souffre enfin des tourments
mérités. Déja je me serais soumise a ta vengeance : mais le courage m'a manqué pour t'apprendre ta hor
Ce n'était point dissimulation, c'était respect. Que cette Lettre au moins t'apprenne mon repentir. Le Ciel a
pris ta cause : il te venge d'une injure que tu as ignorée. C'est lui qui a lié ma langue et retenu mes paroles
il a craint que tu ne me remisses une faute qu'il voulait punir. Il m'a soustraite a ton indulgence qui aurait
blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée a celui-la méme qui m'a perdue. C'est & la fois pour lui et
par lui que je souffre. Je veux le fuir, en vain, il me suit; il estla; il m'obséde sans cesse. Mais qu'il est
différent de lui-méme ! Ses yeux n'expriment plus que la haine et le mépris. Sa bouche ne profere que
l'insulte et le reproche. Ses bras ne m'entourent que pour me déchirer. Qui me sauvera de sa barbare furet

Mais quoi ! c'est lui... Je ne me trompe pas ; c'est lui que je revois. Oh! mon aimable ami !
recois—moi dans tes bras ; cache—moi dans ton sein : oui, c'est toi, c'est bien toi! Quelle illusion funeste
m'avait fait te méconnaitre ? combien j'ai souffert dans ton absence ! Ne nous séparons plus, ne nous
séparons jamais ! Laisse—moi respirer. Sens mon coeur, comme il palpite ! Oh! ce n'est plus de crainte,
c'est la douce émotion de I'amour. Pourquoi te refuser & mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes dou
regards ! Quels sont ces liens que tu cherches a rompre ? pour qui prépares—tu cet appareil de mort ? qu
peut altérer ainsi tes traits ? que fais—tu ? Laisse-moi : je frémis ! Dieu! c'est ce monstre encore! Mes
amies, ne m'abandonnez pas. Vous qui m'invitiez a le fuir, aidez— moi a le combattre ; et vous qui, plus
indulgente, me promettiez de diminuer mes peines, venez donc auprés de moi. Ou étes—vous toutes deux
S'il ne m'est plus permis de vous revoir, répondez au moins a cette Lettre ; que je sache que vous m'aime
encore.

Laisse—-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t'anime ? Crains—tu qu'un sentiment doux ne pénétre
jusqu'a mon ame ? Tu redoubles mes tourments ; tu me forces de te hair. Oh ! que la haine est
douloureuse ! comme elle corrode le coeur qui la distille ! Pourquoi me persécutez-vous ? que
pouvez-vous encore avoir a me dire ? ne m'avez-vous pas mise dans l'impossibilité de vous écouter, cor
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de vous répondre ? N'attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17**,
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LETTRE CLXII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

Je suis instruit, Monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que, non content de m'avoir
indignement joué, vous ne craignez pas de vous en vanter, de vous en applaudir. J'ai vu la preuve de votre
trahison écrite de votre main. J'avoue que mon coeur en a été navré, et que j'ai ressenti quelque honte d'a
autant aidé moi-méme a l'odieux abus que vous avez fait de mon aveugle confiance ; pourtant je ne vous
envie pas ce honteux avantage ; je suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous égaleme
sur moi. J'en serai instruit, si, comme je I'espére, vous voulez bien vous trouver demain, entre huit et neuf
heures du matin, a la porte du bois de Vincennes, Village de Saint-Mandé. J'aurai soin d'y faire trouver tou
ce qui sera nécessaire pour les éclaircissements qui me restent a prendre avec vous.

Le Chevalier Danceny. Paris, ce 6 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLXIII

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE
Madame,

C'est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous annoncer une nouvelle qui va vous
causer un si cruel chagrin. Permettez—moi de vous inviter d'abord a cette pieuse résignation que chacun a
souvent admirée en vous, et qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre misérable

M. votre neveu... Mon Dieu ! faut-il que j'afflige tant une si respectable dame ! M. votre neveu a eu le
malheur de succomber dans un combat singulier qu'il a eu ce matin avec M. le Chevalier Danceny. J'ignore
entierement le sujet de la querelle ; mais il parait par le billet que j'ai trouvé encore dans la poche de M. le
Vicomte, et que j'ai 'honneur de vous envoyer ; il parait, dis—je, qu'il n'était pas l'agresseur. Et il faut que c
soit lui que le Ciel ait permis qui succombat !

J'étais chez M. le Vicomte & l'attendre, a 'neure méme ou on I'a ramené a I'Hotel. Figurez-vous mon
effroi, en voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens, et tout baigné dans son sang. Il avait deux col
d'épée dans le corps, et il était déja bien faible. M. Danceny était aussi la, et méme il pleurait. Ah! sans
doute, il doit pleurer : mais il est bien temps de répandre des larmes, quand on a causé un malheur
irréparable !

Pour moi, je ne me possédais pas ; et malgré le peu que je suis, je ne lui en disais pas moins ma fagon
de penser. Mais c'est la que M. le Vicomte s'est montré véritablement grand. Il m'a ordonné de me taire ; €
celui-la méme qui était son meurtrier, il lui a pris la main, I'a appelé son ami, I'a embrassé devant nous tou
et nous a dit ; «Je vous ordonne d'avoir pour Monsieur tous les égards qu'on doit a un brave et galant
homme.» Il lui a de plus fait remettre, devant moi, des papiers fort volumineux, que je ne connais pas, mais
auxquels je sais bien gqu'il attachait beaucoup d'importance. Ensuite il a voulu qu'on les laisséat seuls ensem
pendant un moment. Cependant j'avais envoyé chercher tout de suite tous les secours, tant spirituels que
temporels : mais, hélas ! le mal était sans reméde. Moins d'une demi-heure aprés, M. le Vicomte était sar
connaissance. Il n'a pu recevoir que I'Extréme-Onction ; et la cérémonie était a peine achevée qu'il a rend
son dernier soupir.

Bon Dieu ! quand j'ai recu dans mes bras a sa naissance ce précieux appui d'une maison si illustre,
aurais—je pu prévoir que ce serait dans mes bras qu'il expirerait, et que j'aurais a pleurer sa mort ? Une mc
si précoce et si malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi ; je vous demande pardon, Madame, d'ose
ainsi méler mes douleurs aux votres : mais dans tous les états, on a un coeur et de la sensibilité ; et je sel
bien ingrat, si je ne pleurais pas toute ma vie un Seigneur qui avait tant de bontés pour moi, et qui m‘honor:
de tant de confiance.

Demain, apres I'enlevement du corps, je ferai mettre les scellés partout, et vous pouvez vous en reposer
entierement sur mes soins. Vous n'ignorez pas, Madame, que ce malheureux événement finit la substitutio
et rend vos dispositions entierement libres. Si je puis vous étre de quelque ultilité, je vous prie de vouloir bi
me faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zéle a les exécuter ponctuellement.

Je suis avec le plus profond respect, Madame, votre trés humble, etc.

Bertrand.

Paris, ce 7 décembre 17**.
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LETTRE CLXIV

MADAME DE ROSEMONDE A M. BERTRAND

Je recois votre lettre a l'instant méme, mon cher Bertrand, et j'apprends par elle I'affreux événement don
mon neveu a été la malheureuse victime. Oui, sans doute j'aurai des ordres a vous donner ; et ce n'est que
pour eux que je peux m'occuper d'autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m'avez envoyé, est une preuve bien convaincante que c'est lui qui a
provoqué le duel, et mon intention est que vous en rendiez plainte sur-le—champ, et en mon nom. En
pardonnant a son ennemi, & son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire a sa générosité naturelle ; mais moi,
dois venger a la fois sa mort, 'humanité et la religion. On ne saurait trop exciter la sévérité des Lois contre
reste de barbarie, qui infecte encore nos moeurs ; et je ne crois pas que ce puisse étre dans ce cas que le
pardon des injures nous soit prescrit. J'attends donc que vous suiviez cette affaire avec tout le zéle et toute
I'activité dont je vous connais capable, et que vous devez a la mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le Président de *** de ma part, et d'en conférer avec lui. Je ne lui
écris pas, pressée que je suis de me livrer tout entiére a ma douleur. Vous lui ferez mes excuses et lui
communiquerez cette Lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos bons sentiments, et suis pour la vie
toute & vous.

Du Chateau de ..., ce 8 décembre 17**.
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LETTRE CLXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je vous sais déja instruite, ma chére et digne amie, de la perte que vous venez de faire ; je connaissais
votre tendresse pour M. de Valmont, et je partage bien sincérement l'affliction que vous devez ressentir. Je
suis vraiment peinée d'avoir a ajouter de nouveaux regrets a ceux que vous éprouvez déja : mais hélas!
rie vous reste non plus que des larmes a donner & notre malheureuse amie. Nous I'avons perdue, hier, a ol
heures du soir. Par une fatalité attachée a son sort, et qui semblait se jouer de toute prudence humaine, ce
court intervalle qu'elle a survécu a M. de Valmont lui a suffi pour en apprendre la mort ; et, comme elle a d
elle-méme, pour n‘avoir pu succomber sous le poids de ses malheurs qu'aprés que la mesure en a été cor

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était absolument sans connaissance ; et encol
hier matin, quand son Médecin arriva que nous approchames de son lit, elle ne nous reconnut ni lI'un ni l'au
et nous ne pdmes en obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Hé bien ! a peine étions— nous revenus a
cheminée, et pendant que le Médecin m'apprenait le triste événement de la mort de M. de Valmont, cette
femme infortunée a retrouvé toute sa téte, soit que la nature seule ait produit cette révolution, soit qu'elle ai
été causée par ces mots répétés de M. de Valmont et de mort , qui ont pu rappeler a la malade les seule
dont elle s'occupait depuis longtemps.

Quoi qu'il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit en s'écriant : «Quoi ! que dites
vous ? M. de Valmont est mort ? » J'espérais lui faire croire qu'elle s'était trompée, et je I'assurai d'abord
gu'elle avait mal entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea du Médecin qu'il recommeng
ce cruel récit ; et sur ce que je voulus essayer encore de la dissuader, elle m'appela et me dit & voix basse
«Pourquoi vouloir me tromper ? n'était-il pas déja mort pour moi ! » Il a donc fallu céder.

Notre malheureuse amie a écouté d'abord d'un air assez tranquille, mais bientét apres, elle a interrompu
le récit, en disant : «Assez, j'en ai assez.» Elle a demandé sur-le-champ qu'on ferméat ses rideaux et lorsc
le Médecin a voulu s'occuper ensuite des soins de son état, elle n‘a jamais voulu souffrir qu'il approchat d'e

Dés qu'il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa Femme de chambre ; et quand nous
avons été seules, elle m'a priée de l'aider a se mettre a genoux sur son lit, et de I'y soutenir. La, elle est res
guelque temps en silence, et sans autre expression que celle de ses larmes qui coulaient abondamment.
joignant ses mains et les élevant vers le Ciel : «Dieu tout-puissant», a—t—elle dit d'une voix faible, mais
fervente, «je me soumets a ta justice : mais pardonne a Valmont. Que mes malheurs, que je reconnais av
mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, et je bénirai ta miséricorde ! » Je me suis permis, ma chére
digne amie, d'entrer dans ces détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et aggraver vos doule
parce que je ne doute pas que cette priere de Madame de Tourvel ne porte cependant une grande consola
dans votre ame.

Aprés que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber dans mes bras ; et elle était a
peine replacée dans son lit, qu'il lui prit une faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours
ordinaires. Aussitét qu'elle eut repris connaissance, elle me demanda d'envoyer chercher le Pére Anselme
elle ajouta : «C'est a présent le seul médecin dont j'aie besoin ; je sens que mes maux vont bientét finir.»
Elle se plaignait de beaucoup d'oppression, et elle parlait difficilement.

Peu de temps apres, elle me fit remettre, par sa Femme de chambre, une cassette que je vous envoie,
gu'elle me dit contenir des papiers a elle ; et qu'elle me chargea de vous faire passer aussitdt aprés sa mo
[Cette cassette contenait toutes les Lettres relatives a son aventure avec M. de Valmont]. Ensuite elle me
parla de vous, et de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui permettait, et avec beaucoup
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d'attendrissement.

Le Pére Anselme arriva vers les quatre heures, et resta prés d'une heure seul avec elle. Quand nous
rentrames, le figure de la malade était calme et sereine ; mais il était facile de voir que le Pére Anselme avz
beaucoup pleuré. Il resta pour assister aux derniéres cérémonies de I'Eglise. Ce spectacle, toujours Si
imposant et si douloureux, le devenait encore plus par le contraste que formait la tranquille résignation de I;
malade, avec la douleur profonde de son vénérable Confesseur qui fondait en larmes a c6té d'elle.
L'attendrissement devint général ; et celle que tout le monde pleurait fut la seule qui ne se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prieres usitées, qui ne furent interrompues que par les fréquent
faiblesses de la malade. Enfin, vers les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et plus souffrant
J'avancai ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la prendre, et la posa sur son coeu
n'en sentis plus le battement ; et en effet, notre malheureuse amie expira dans le moment méme.

Vous rappelez-vous, ma chére amie, qu'a votre dernier voyage ici, il y a moins d'un an, causant
ensemble de quelques personnes dont le bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrétar
avec complaisance sur le sort de cette méme femme, dont aujourd'hui nous pleurons a la fois les malheur:
la mort ? Tant de vertus, de qualités louables et d'agréments ; un caractére si doux et si facile ; un mari
gu'elle aimait, et dont elle était adorée ; une société ou elle se plaisait, et dont elle faisait les délices ; de la
figure, de la jeunesse, de la fortune ; tant d'avantages réunis ont donc été perdus par une seule impruden
O Providence ! sans doute il faut adorer tes décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles ! Je
m'arréte, je crains d'augmenter votre tristesse, en me livrant a la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu indisposée. En apprenant de moi, ce matin,
cette mort si prompte de deux personnes de sa connaissance, elle s'est trouvée mal, et je I'ai fait mettre au
J'espere cependant que cette Iégére incommodité n‘aura pas de suite. A cet age-Ia, on n'a pas encore
I'habitude des chagrins, et leur impression en devient plus vive et plus forte. Cette sensibilité si active est,
sans doute, une qualité louable ; mais combien tout ce qu'on voit chaque jour hous apprend a la craindre !
Adieu, ma chére et digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17**,
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LETTRE CLXVI

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE
Madame,

En conséquence des ordres que vous m'avez fait I'honneur de m'adresser, j'ai eu celui de voir M. le
Président de ***, et je lui ai communiqué votre Lettre, en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais
rien que par ses conseils. Ce respectable Magistrat m'a chargé de vous observer que la plainte que vous ¢
dans l'intention de rendre contre M. le Chevalier Danceny compromettrait également la mémoire de M. votr
neveu, et que son honneur se trouverait nécessairement entaché par I'arrét de la Cour, ce qui serait sans |
un grand malheur. Son avis est donc qu'il faut bien se garder de faire aucune démarche ; et que s'ily en a
a faire, ce serait au contraire pour tacher de prévenir que le Ministére public ne prit connaissance de cette
malheureuse aventure, qui n'a déja que trop éclaté.

Ces observations m'ont paru pleines de sagesse, et je prends le parti d'attendre de nouveaux ordres de
votre part.

Permettez—moi de vous prier, Madame, de vouloir bien, en me les faisant passer, y joindre un mot sur
I'état de votre santé pour laquelle je redoute extrémement le triste effet de tant de chagrins. J'espére que v
pardonnerez cette liberté & mon attachement et a mon zéle.

Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17**.
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LETTRE CLXVII

ANONYME A M. LE CHEVALIER DANCENY

Monsieur,

J'ai I'nonneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la Cour, il a été question parmi MM. les
Gens du Roi de l'affaire que vous avez eue ces jours derniers avec M. le Vicomte de Valmont, et qu'il est a
craindre que le Ministére public n'en rende plainte. J'ai cru que cet avertissement pourrait vous étre utile, s
pour que vous fassiez agir vos protections, pour arréter ces suites facheuses ; soit, au cas que vous n'y
puissiez parvenir pour vous mettre dans le cas de prendre vos siretés personnelles.

Si méme vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien, pendant quelque temps, de vous
montrer moins que vous ne l'avez fait depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de l'indulgence
pour ces sortes d'affaires, on doit néanmoins toujours ce respect a la Loi.

Cette précaution devient d'autant plus nécessaire, qu'il m'est revenu qu'une madame de Rosemonde,
gu'on m'a dit tante de M. de Valmont, voulait rendre plainte contre vous ; et qu'alors la Partie publique ne
pourrait pas se refuser a sa réquisition. Il serait peut—étre a propos que vous pussiez faire parler a cette Dx

Des raisons particulieres m'empéchent de signer cette Lettre. Mais je compte que, pour ne pas savoir de
qui elle vous vient, vous n'en rendrez pas moins justice au sentiment qui I'a dictée.

J'ai I'honneur d'étre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17**.

LETTRE CLXVII 276



Les liaisons dangereuses

LETTRE CLXVIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Il se répand ici, ma chere et digne amie, sur le compte de Madame de Merteuil, des bruits bien étonnant
et bien facheux. Assurément, je suis loin d'y croire, et je parierais bien que ce n'est qu'une affreuse
calomnie : mais je sais trop combien les méchancetés, méme les moins vraisemblables, prennent aiséme
consistance ; et combien I'impression qu'elles laissent s'efface difficilement, pour ne pas étre trés alarmée
celles—ci, toutes faciles que je les crois a détruire. Je désirerais, surtout, qu'elles pussent étre arrétées de
bonne heure, et avant d'étre plus répandues. Mais je n'ai su qu'hier, fort tard, ces horreurs qu'on commenc
seulement a débiter ; et quand j'ai envoyé ce matin chez Madame de Merteuil, elle venait de partir pour la
campagne ou elle doit passer deux jours. On n'a pas pu me dire chez qui elle était allée. Sa seconde Fem
que j'ai fait venir me parler, m'a dit que sa Maitresse lui avait seulement donné ordre de l'attendre Jeudi
prochain ; et aucun des Gens qu'elle a laissés ici n'en sait davantage. Moi-méme, je ne présume pas ou €
peut étre ; je ne me rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi tard a la campagne.

Quoi qu'il en soit, vous pourrez, a ce que j'espéere, me procurer, d'ici a son retour, des éclaircissements
qui peuvent lui étre utiles, car on fonde ces odieuses histoires sur des circonstances de la mort de M. de
Valmont, dont apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou dont au moins il vous sera faci
de vous faire informer, ce que je vous demande en grace. Voici ce qu'on publie, ou, pour mieux dire, ce qu'
murmure encore, mais qui ne tardera sirement pas a éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et le Chevalier Danceny est I'ouvrage de
Madame de Merteuil, qui les trompait également tous deux ; que, comme il arrive presque toujours, les det
rivaux ont commencé par se battre, et ne sont venus qu'aprés aux éclaircissements ; que ceux—ci ont proc
une réconciliation sincére ; et que, pour achever de faire connaitre Madame de Merteuil au Chevalier
Danceny, et aussi pour se justifier entierement, M. de Valmont a joint & ses discours une foule de Lettres,
formant une correspondance réguliere qu'il entretenait avec elle, et ou celle—ci raconte sur elle-méme, et d
le style le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa premiére indignation, a livré ces Lettres a qui a voulu les voir, et qu'a
présent, elles courent Paris. On en cite particulierement deux [Lettres LXXXI et LXXXV de ce Recuell] :
I'une ou elle fait I'histoire entiere de sa vie et de ses principes, et qu'on dit le comble de I'horreur ; l'autre q
justifie entierement M. de Prévan, dont vous vous rappelez I'histoire, par la preuve qui s'y trouve qu'il n'a fa
au contraire que céder aux avances les plus marquées de Madame de Merteuil et que le rendez-vous éta
convenu avec elle.

J'ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations sont aussi fausses qu'odieuses.
D'abord, nous savons toutes deux que M. de Valmont n'était sGrement pas occupé de Madame de Merteuil
j'ai tout lieu de croire que Danceny ne s'en occupait pas davantage ; ainsi, il me parait démontré qu'elle n'
pu étre, ni le sujet, ni I'auteur de la querelle. Je ne comprends pas non plus quel intérét aurait eu Madame ¢
Merteuil, que I'on suppose d'accord avec M. de Prévan, a faire une scéne qui ne pouvait jamais étre que
désagréable par son éclat, et qui pouvait devenir trés dangereuse pour elle, puisqu'elle se faisait par la un
ennemi irréconciliable, d'un homme qui se trouvait maitre d'une partie de son secret, et qui avait alors
beaucoup de partisans. Cependant, il est a remarquer que, depuis cette aventure, il ne s'est pas élevé une
voix en faveur de Prévan, et que, méme de sa part, il n'y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient a le soupgonner l'auteur des bruits qui courent aujourd'hui, et a regarder

ces noirceurs comme l'ouvrage de la haine et de la vengeance d'un homme qui, se voyant perdu, espére p
moyen répandre au moins des doutes, et causer peut—étre une diversion utile. Mais de quelque part que
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viennent ces méchancetés, le plus pressé est de les détruire. Elles tomberaient d'elles—-mémes, s'il se trou
comme il est vraisemblable, que MM. de Valmont et Danceny ne se fussent point parlé depuis leur
malheureuse affaire, et qu'il n'y e(t pas eu de papiers remis.

Dans mon impatience de vérifier ces faits, j'ai envoyé ce matin chez M. Danceny ; il n'est pas non plus
a Paris. Ses Gens ont dit a mon Valet de chambre qu'il était parti cette nuit, sur un avis qu'il avait recu hier,
gue le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il craint les suites de son affaire. Ce n'est donc que
vous, ma chére et digne amie, que je puis avoir les détails qui m'intéressent, et qui peuvent devenir si
nécessaires a Madame de Merteuil. Je vous renouvelle ma priére de me les faire parvenir le plus tét possil
P.S.: L'indisposition de ma fille n'a eu aucune suite ; elle vous présente son respect.

Paris, ce 11 décembre 17**.
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LETTRE CLXIX

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE
Madame,

Peut—étre trouverez-vous la démarche que je fais aujourd'hui, bien étrange : mais je vous en supplie,
écoutez—moi avant de me juger, et ne voyez ni audace nitémérité, ou il n'y a que respect et confiance. Je
me dissimule pas les torts que j'ai vis—a-vis de vous ; et je ne me les pardonnerais de ma vie, si je pouvali
penser un moment qu'il m'e(t été possible d'éviter de les avoir. Soyez méme bien persuadée, Madame, qu
pour me trouver exempt de reproches, je ne le suis pas de regrets ; et je peux ajouter encore avec sincerit
gue ceux que je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens. Pour croire a ces sentiment
j'ose vous assurer, il doit vous suffire de vous rendre justice, et de savoir que, sans avoir 'honneur d'étre
connu de vous, j'ai pourtant celui de vous connaitre.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé a la fois vos chagrins et mes malheurs, on veut me
faire craindre que, tout entiére a votre vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire, jusque de
la sévérité des lois.

Permettez—moi d'abord de vous observer a ce sujet, qu'ici votre douleur vous abuse, puisque mon intéré
sur ce point est essentiellement lié a celui de M. de Valmont, et qu'il se trouverait enveloppé lui-méme dan
la condamnation que vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc, Madame, pouvoir au contraire
compter plutét de votre part sur des secours que sur des obstacles, dans les soins que je pourrais étre obli
prendre pour que ce malheureux événement restat enseveli dans le silence.

Mais cette ressource de complicité, qui convient également au coupable et & l'innocent, ne peut suffire a
ma délicatesse : en désirant de vous écarter comme partie, je vous réclame comme mon Juge. L'estime d
personnes qu'on respecte est trop précieuse pour que je me laisse ravir la vbtre sans la défendre, et je cra
avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux, qu'on se la doit, quand on a été
trahi dans son amour, dans son amitié, et surtout, dans sa confiance ; si vous en convenez, mes torts vont
disparaitre a vos yeux. N'en croyez pas mes discours mais lisez, si vous en avez le courage, la correspon
que je dépose entre vos mains [C'est de cette correspondance, de celle remise pareillement a la mort de
Madame de Tourvel, et des Lettres confiées aussi a Madame de Rosemonde par Madame de Volanges qt
formé le présent Recueil, dont les originaux subsistent entre les mains des héritiers de Madame de
Rosemonde.]. La quantité de Lettres qui s'y trouvent en original parait rendre authentiques celles dont il
n'existe que des copies. Au reste, j'ai recu ces papiers, tels que j'ai I'honneur de vous les adresser, de M. d
Valmont lui-méme. Je n'y ai rien ajouté, et je n'en ai distrait que deux Lettres que je me suis permis de
publier.

L'une était nécessaire a la vengeance commune de M. de Valmont et de moi, a laquelle nous avions dro
tous deux, et dont il m'avait expressément chargé. J'ai cru de plus que c'était rendre service a la société qu
démasquer une femme aussi réellement dangereuse que I'est Madame de Merteuil, et qui, comme vous
pourrez le voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s'est passé entre M. de Valmont et moi.

Un sentiment de justice m'a porté aussi a publier la seconde pour la justification de M. de Prévan, que je
connais a peine, mais qui n‘avait aucunement mérité le traitement rigoureux qu'il vient d'éprouver, ni la
sévérité des jugements du public, plus redoutable encore, et sous laquelle il gémit depuis ce temps, sans «
rien pour s'en défendre.
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Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux Lettres, dont je me dois de garder les originaux. Pour
tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de plus sdres mains un dépét qu'il m'importe peut—étre qui
soit pas détruit, mais dont je rougirais d'abuser. Je crois, Madame, en vous confiant ces papiers, servir aus
bien les personnes gu'ils intéressent, qu'en les leur remettant a elles—-mémes ; et je leur sauve I'embarras |
les recevoir de moi, et de me savoir instruit d'aventures, que sans doute elles désirent que tout le monde
ignore.

Je crois devoir vous prévenir a ce sujet que cette correspondance ci—jointe n'est qu'une partie d'une
collection bien plus volumineuse, dont M. de Valmont I'a tirée en ma présence, et que vous devez retrouvel
la levée des scellés, sous le titre, que j'ai vu, de Compte ouvert entre la Marquise de Merteuil et le Vicomt
Valmont . Vous prendrez, sur cet objet, le parti que vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, Madame, etc.

P.S.: Quelques avis que j'ai recus, et les conseils de mes amis m'ont décidé a m'absenter de Paris pou
guelque temps : mais le lieu de ma retraite, tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si Vc
m'honorez d'une réponse, je vous prie de I'adresser a la Commanderie de ..., par P ..., et sous le couvert
M. le Commandeur de ***, C'est de chez lui que j'ai I'hnonneur de vous écrire.

Paris, ce 12 décembre 17**.
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LETTRE CLXX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Je marche, ma chere amie, de surprise en surprise, et de chagrin en chagrin. Il faut étre mére, pour avoi
I'idée de ce que j'ai souffert hier toute la matinée ; et si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées dept
il me reste encore une vive affliction, et dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore vu ma fille, j'envoyai ma Femme de
chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner ce retard. Elle revint le moment d'apres fort effrayée, et
m'effraya bien davantage, en m'annoncant que ma fille n'était pas dans son appartement ; et que depuis I
matin sa Femme de chambre ne I'y avait pas trouvée. Jugez de ma situation ! Je fis venir tous mes Gens,
surtout mon Portier : tous me jurérent ne rien savoir et ne pouvoir rien m'apprendre sur cet événement. Je
passai aussitdt dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m'apprit bien qu'apparemment elle
n'était sortie que le matin : mais je n'y trouvai d‘ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son
secrétaire ; je trouvai tout a sa place et toutes ses hardes, a la réserve de la robe avec laquelle elle était s
Elle n‘avait seulement pas pris le peu d'argent qu'elle avait chez elle.

Comme elle n'avait appris qu'hier tout ce qu'on dit de Madame de Merteuil, qu'elle lui est fort attachée,
et au point méme qu'elle n'avait fait que pleurer toute la soirée ; comme je me rappelais aussi qu'elle ne
savait pas que Madame de Merteuil était a la campagne, ma premiére idée fut qu'elle avait voulu voir son
amie, et qu'elle avait fait I'étourderie d'y aller seule. Mais le temps qui s'écoulait sans qu'elle revint me rend
toutes mes inquiétudes. Chaque moment augmentait ma peine, et tout en brilant de m'instruire, je n'osais
pourtant prendre aucune information, dans la crainte de donner de I'éclat & une démarche, que peut-étre je
voudrais aprés pouvoir cacher a tout le monde. Non, de ma vie je n'ai tant souffert !

Enfin, ce ne fut qu'a deux heures passées que je recus a la fois une Lettre de ma fille, et une de la
Supérieure du Couvent de ... La Lettre de ma fille disait seulement qu'elle avait craint que je ne m'opposas:
la vocation qu'elle avait de se faire Religieuse, et qu'elle n'avait pas osé m'en parler : le reste n'était que d
excuses sur ce qu'elle avait pris, sans ma permission, ce parti, que je ne désapprouverais srement pas,
ajoutait—elle, si je connaissais ses motifs, que pourtant elle me priait de ne pas lui demander.

La Supérieure me mandait qu'ayant vu arriver une jeune personne seule, elle avait d'abord refusé de la
recevoir ; mais que l'ayant interrogée, et ayant appris qui elle était, elle avait cru me rendre service, en
commencant par donner asile a ma fille, pour ne pas I'exposer a de nouvelles courses, auxquelles elle
paraissait déterminée. La Supérieure, en m'offrant comme de raison de me remettre ma fille, si je la
redemandais, m'invite, suivant son état, a ne pas m'opposer a une vocation qu'elle appelle si décidée elle r
disait encore n'avoir pas pu m'informer plus t6t de cet événement, par la peine qu'elle avait eue a me faire
écrire par ma file, dont le projet était que tout le monde ignorat ou elle s'était retirée. C'est une cruelle chos
que la déraison des enfants !

J'ai été sur-le—champ a ce Couvent ; et aprés avoir vu la Supérieure, je lui ai demandé de voir ma

fille ; celle—ci n'est venue qu'avec peine, et bien tremblante. Je lui ai parlé devant les Religieuses et je lui a
parlé seule ; tout ce que j'en ai pu tirer au milieu de beaucoup de larmes est qu'elle ne pouvait étre heuret
gu'au Couvent ; j'ai pris le parti de lui permettre d'y rester, mais sans étre encore au rang des Postulantes,
comme elle le demandait. Je crains que la mort de Madame de Tourvel et celle de M. de Valmont n‘aient tr
affecté cette jeune téte. Quelque respect que j'aie pour la vocation religieuse, je ne verrais pas sans peine
méme sans crainte, ma fille embrasser cet état. Il me semble que nous avons déja assez de devoirs a remj
sans nous en créer de nouveaux ; et encore, que ce n'est guére a cet &ge que nous savons ce qui Nous
convient.
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Ce qui redouble mon embarras, c'est le retour trés prochain de M. de Gercourt ; faudra—t—il rompre ce
mariage si avantageux ? Comment donc faire le bonheur de ses enfants, s'il ne suffit pas d'en avoir le dés;
d'y donner tous ses soins ? Vous m'obligerez beaucoup de me dire ce que vous feriez & ma place ; je ne
peux m'arréter a aucun parti ; je ne trouve rien de si effrayant que d'avoir a décider du sort des autres, et je
crains également de mettre dans cette occasion—ci la sévérité d'un juge ou la faiblesse d'une mére.

Je me reproche sans cesse d'augmenter vos chagrins, en vous parlant des miens ; mais je connais votr
coeur : la consolation que vous pourriez donner aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous
pussiez recevoir.

Adieu, ma chére et digne amie : j'attends vos deux réponses avec bien de l'impatience.

Paris, ce 13 décembre 17**.
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LETTRE CLXXI

MADAME DE ROSEMONDE AU CHEVALIER DANCENY

Aprés ce que vous m'avez fait connaitre, Monsieur, il ne reste qu'a pleurer et qu'a se taire. On regrette d
vivre encore, quand on apprend de pareilles horreurs ; on rougit d'étre femme, quand on en voit une capat
de semblables exceés.

Je me préterai volontiers, Monsieur, pour ce qui me concerne, a laisser dans le silence et I'oubli tout ce
qui pourrait avoir trait et donner suite a ces tristes événements. Je souhaite méme qu'ils ne vous causent
jamais d'autres chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez remporté sur mor
neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaitre, je sens que je ne me consolerai jamais de sa pe
mais mon éternelle affliction sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ; c'est a votre
coeur a en apprécier I'étendue.

Si vous permettez a mon age une réflexion qu'on ne fait guére au votre, c'est que, si on était éclairé sur
son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion.

Vous pouvez étre sir que je garderai fidelement et volontiers le dépét que vous m'avez confié ; mais je
vous demande de m'autoriser a ne le remettre a personne, pas méme a vous, Monsieur, a moins qu'il ne
devienne nécessaire a votre justification. J'ose croire que vous ne vous refuserez pas a cette priere et que
n'étes plus a sentir qu'on gémit souvent de s'étre livré méme a la plus juste vengeance.

Je ne m'arréte pas dans mes demandes, persuadée que je suis de votre générosité et de votre
délicatesse ; il serait bien digne de toutes deux de remettre aussi entre mes mains les Lettres de
Mademoiselle de Volanges, qu'apparemment vous avez conserveées, et qui sans doute ne vous intéressent
plus. Je sais que cette jeune personne a de grands torts avec vous : mais je ne pense pas que vous songi
I'en punir ; et ne fit—ce que par respect pour vous—méme, vous n'avilirez pas I'objet que vous avez tant air
Je n'ai donc pas besoin d'ajouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au moins bien dus a la mer
cette femme respectable, vis-a-vis de qui vous n'étes pas sans avoir beaucoup a réparer : car enfin, quel
illusion qu'on cherche a se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui le premier tente de
séduire un coeur encore honnéte et simple se rend par la méme le premier fauteur de sa corruption, et doit
a jamais comptable des excés et des égarements qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de ma part ; elle est la plus grande preuve que je
puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y acquerrez de nouveaux droits encore, en vous prétant,
comme je le désire, a la sdreté d'un secret, dont la publicité vous ferait tort & vous—méme, et porterait la m
dans un coeur maternel, que déja vous avez blessé. Enfin, Monsieur, je désire de rendre ce service a mon
amie ; et si je pouvais craindre que vous me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de songe!
auparavant que c'est la seule que vous m'ayez laissée.

J'ai I'honneur d'étre, etc.

Du Chéateau de ..., ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXII

MADAME DE ROSEMONDE A MADAME DE VOLANGES

Si j'avais été obligée, ma chere amie, de faire venir et d'attendre de Paris les éclaircissements que vous
me demandez concernant Madame de Merteuil, il he me serait pas possible de vous les donner encore ; e
sans doute, je n'en aurais recu que de vagues et d'incertains : mais il m'en est venu que je n'attendais pa:s
je n‘avais pas lieu d'attendre ; et ceux—la n'ont que trop de certitude. O mon amie, combien cette femme vc¢
a trompée !

Je répugne a entrer dans aucun détail sur cet amas d'horreurs ; mais quelque chose qu'on en débite,
assurez-vous qu'on est encore au—dessous de la vérité. J'espére, ma chére amie, que vous me connaisse
assez pour me croire sur ma parole, et que vous n'exigerez de moi aucune preuve. QU'il vous suffise de sz
gu'il en existe une foule, que j'ai dans ce moment méme entre les mains.

Ce n'est pas sans une peine extréme que je vous fais la méme priére de ne pas m'obliger a motiver le
conseil que vous me demandez, relativement a Mademoiselle de Volanges. Je vous invite a ne pas vous
opposer a la vocation qu'elle montre. SGrement nulle raison ne peut autoriser a forcer de prendre cet état,
qguand le sujet n'y est pas appelé ; mais quelquefois c'est un grand bonheur qu'il le soit ; et vous voyez qu
votre fille elle-méme vous dit que vous ne la désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses motifs. Celui gt
nous inspire nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient a chacun ; et souvent, ce
parait un acte de sa sévérité en est au contraire un de sa clémence.

Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par la méme vous devez croire que je ne vou
donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est que vous laissiez Mademoiselle de Volanges au Couvent,
puisque ce parti est de son choix ; que vous encouragiez, plutdt que de contrarier, le projet qu'elle parait
avoir formé ; et que dans l'attente de son exécution, vous n'hésitiez pas & rompre le mariage que vous avie
arréte.

Aprés avoir rempli ces pénibles devoirs de I'amitié, et dans l'impuissance ou je suis d'y joindre aucune
consolation, la grace qui me reste a vous demander, ma chére amie, est de ne plus m'interroger sur rien gt
rapport a ces tristes événements : laissons—-les dans l'oubli qui leur convient ; et sans chercher d'inutiles «
d'affligeantes lumieres, soumettons—nous aux décrets de la Providence, et croyons a la sagesse de ses vu
lors méme qu'elle ne nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chére amie.

Du Chéateau de ..., ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Oh! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de mafille ! et vous paraissez

craindre gue je ne tente de le soulever ! Que me cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le coeur d'u
meére, que les affreux soupgcons auxquels vous me livrez ? Plus je connais votre amitié, votre indulgence, €
plus mes tourments redoublent : vingt fois, depuis hier, j'ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes, et vous
demander de m'instruire sans ménagement et sans détour ; et chaque fois j'ai frémi de crainte, en songeal
la priere que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin, je m'arréte a un parti qui me laisse encore
guelque espoir ; et j'attends de votre amitié que vous ne vous refuserez pas a ce que je désire : c'estden
répondre si j'ai a peu prés compris ce que vous pouviez avoir a me dire ; de ne pas craindre de m'apprend
tout ce que l'indulgence maternelle peut couvrir, et qui n'est pas impossible a réparer. Si mes malheurs
excedent cette mesure, alors je consens a vous laisser en effet ne vous expliquer que par votre silence : v
donc ce que j'ai su déja, et jusqu'ol mes craintes peuvent s'étendre.

Ma fille a montré avoir quelque godt pour le Chevalier Danceny, et j'ai été informée qu'elle a été jusqu'a
recevoir des Lettres de lui, et méme jusqu'a lui répondre ; mais je croyais étre parvenue a empécher que c
erreur d'un enfant n'edt aucune suite dangereuse : aujourd’hui que je crains tout, je congois qu'il serait
possible que ma surveillance e(t été trompée, et je redoute que ma fille, séduite, n'ait mis le comble a ses
égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette crainte. Je vous ai mandé que
ma fille s'était trouvée mal a la nouvelle du malheur arrivé a M. de Valmont ; peut-étre cette sensibilité
avait—elle seulement pour objet l'idée des risques que M. Danceny avait courus dans ce combat. Quand
depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu'on disait de Madame de Merteuil, peut—-étre ce que j'ai cru
douleur et I'amitié n'était que I'effet de la jalousie, ou du regret de trouver son Amant infidéle. Sa derniere
démarche peut encore, ce me semble, s'expliquer par le méme motif. Souvent on se croit appelée a Dieu, |
cela seul qu'on se sent révoltée contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais, et que \
en soyez instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le conseil rigoureux que
vous me donnez.

Cependant, s'il était ainsi, en blamant ma fille, je croirais pourtant lui devoir encore de tenter tous les
moyens de lui sauver les tourments et les dangers d'une vocation illusoire et passagere. Si M. Danceny n'a
perdu tout sentiment d'honnéteté, il ne se refusera pas a réparer un tort dont lui seul est l'auteur, et je pew
croire enfin que le mariage de ma fille est assez avantageux, pour qu'il puisse en étre flatté, ainsi que sa
famille.

Voila, ma chére et digne amie, le seul espoir qui me reste ; hatez-vous de le confirmer, si cela vous est
possible. Vous jugez combien je désire que vous me répondiez, et quel coup affreux me porterait votre
silence [Cette Lettre est restée sans réponse]

J'allais fermer ma Lettre, quand un homme de ma connaissance est venu me voir, et m'a raconté la
cruelle scéne que Madame de Merteuil a essuyée avant— hier. Comme je n'ai vu personne tous ces jours
derniers, je n'avais rien su de cette aventure ; en voila le récit, tel que je le tiens d'un témoin oculaire.

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier Jeudi, s'est fait descendre a la Comédie
Italienne, ou elle avait sa loge ; elle y était seule, et, ce qui dut lui paraitre extraordinaire, aucun homme ne
s'y présenta pendant tout le spectacle. A la sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était dé
rempli de monde ; sur-le—champ il s'éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas I'objet.
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Elle apercut une place vide sur I'une des banquettes, et elle alla s'y asseoir ; mais aussitot toutes les femn
quiy étaient déja se levérent comme de concert, et I'y laissérent absolument seule. Ce mouvement marqu
d'indignation générale fut applaudi de tous les hommes, et fit redoubler les murmures, qui, dit—on, allérent
jusqu'aux huées.

Pour que rien ne manquéat a son humiliation, son malheur voulut que M. de Prévan, qui ne s'était montré
nulle part depuis son aventure, entrat dans le méme moment dans le petit salon. Des qu'on I'apercut, tout ¢
monde, hommes et femmes, I'entoura et lI'applaudit ; et il se trouva, pour ainsi dire, porté devant Madame
Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d'eux. On assure que celle—ci a conservé l'air de ne rien voir
de ne rien entendre, et qu'elle n'a pas changé de figure ! mais je. crois ce fait exagéré. Quoi qu'il en soit,
situation, vraiment ignominieuse pour elle, a duré jusqu'au moment ou on a annoncé sa voiture ; eta son
départ, les huées scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trouver parente de cette femme. N
Prévan a été, le méme soir, fort accueilli de tous ceux des Officiers de son Corps qui se trouvaient |a, et or
doute pas qu'on ne lui rende bient6ét son emploi et son rang.

La méme personne qui m'a fait ce détail m'a dit que Madame de Merteuil avait pris la nuit suivante une
trés forte fievre, qu'on avait cru d'abord étre I'effet de la situation violente ou elle s'était trouvée ; mais qu'o
sait depuis hier au soir, que la petite vérole s'est déclarée, confluente et d'un trés mauvais caractére. En ve
ce serait, je crois, un bonheur pour elle d'en mourir. On dit encore que toute cette aventure lui fera peut-ét
beaucoup de tort pour son procés, qui est prés d'étre jugé, et dans lequel on prétend qu'elle avait besoin de
beaucoup de faveur.

Adieu, ma chére et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ; mais je n'y trouve nulle
consolation pour leurs malheureuses victimes.

Paris, ce 18 décembre 17**.
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LETTRE CLXXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE

Vous avez raison, Madame, et sGrement je ne vous refuserai rien de ce qui dépendra de moi, et a quoi
vous paraitrez attacher quelque prix. Le paquet que j'ai I'nonneur de vous adresser contient toutes les Lettr
de Mademoiselle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut—étre pas sans étonnement qu'on pui
réunir tant d'ingénuité et tant de perfidie. C'est, au moins, ce qui m'a frappé le plus dans la derniére lecture
que je viens d'en faire. Mais surtout, peut—-on se défendre de la plus vive indignation contre Madame de
Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous ses soins a abuser de tant d'innocer
et de candeur ?

Non, je n‘ai plus d'amour. Je ne conserve rien d'un sentiment si indignement trahi ; et ce n'est pas lui qu
me fait chercher a justifier Mademoiselle de Volanges. Mais cependant, ce coeur si simple, ce caractére si
doux et si facile, ne se seraient-ils pas portés au bien, plus aisément encore qu'ils ne se sont laissés entre
vers le mal ? Quelle jeune personne, sortant de méme du Couvent, sans expérience et presque sans idée
ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours alors, qu'une égale ignorance du bien et du m
quelle jeune personne, dis—je, aurait pu résister davantage a de si coupables artifices ? Ah ! pour étre
indulgent, il suffit de réfléchir a combien de circonstances indépendantes de nous tient l'alternative effrayan
de la délicatesse, ou de la dépravation de nos sentiments. Vous me rendiez donc justice, Madame, en per
gue les torts de Mademoiselle de Volanges, que j'ai sentis bien vivement ne m'inspirent pourtant aucune id
de vengeance. C'est bien assez d'étre obligé de renoncer a I'aimer ! il m'en codterait trop de la halir.

Je n'ai eu besoin d'aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la concerne, et qui pourrait lui nuire,
restat a jamais ignoré de tout le monde. Si j'ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs a cet égarc
Crois pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j'ai voulu auparavant étre sr que je ne serais point inquiété
les suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps ou je demandais votre indulgence, ou j'osais méme
croire y avoir quelques droits, j'aurais craint d'avoir l'air de I'acheter en quelque sorte par cette
condescendance de ma part ; et, sOr de la pureté de mes motifs, j'ai eu, je I'avoue, l'orgueil de vouloir que
vous ne pussiez en douter. J'espére que vous pardonnerez cette délicatesse, peut—£étre trop susceptible, a
vénération que vous m'inspirez, au cas que je fais de votre estime.

Le méme sentiment me fait vous demander, pour derniére grace, de vouloir bien me faire savoir si vous
jugez que j'aie rempli tous les devoirs qu'ont pu m'imposer les malheureuses circonstances dans lesquelles
me suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point ; mon parti est pris ; je pars pour Malte : j'iraiy faire avec
plaisir, et y garder religieusement, des voeux qui me sépareront d'un monde dont, si jeune encore, j'ai déja
tant a me plaindre ; j'irai enfin chercher a perdre, sous un ciel étranger, l'idée de tant d'horreurs accumulée
et dont le souvenir ne pourrait qu'attrister et flétrir mon ame.

Je suis avec respect, Madame, votre trés humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17**.
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LETTRE CLXXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

Le sort de Madame de Merteuil parait enfin rempli, ma chere et digne amie, et il est tel que ses plus
grands ennemis sont partagés entre l'indignation qu'elle mérite, et la pitié qu'elle inspire. J'avais bien raisor
dire que ce serait peut— étre un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il est
mais affreusement défigurée ; et elle y a particulierement perdu un oeil. Vous jugez bien que je ne l'ai pas
revue : mais on m'a dit qu'elle était vraiment hideuse.

Le Marquis de ***, qui ne perd pas l'occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant d'elle, que
la maladie I'avait retournée, et qu'a présent son ame était sur sa figure. Malheureusement tout le monde trc
que l'expression était juste.

Un autre événement vient d'ajouter encore a ses disgraces et a ses torts. Son proces a été jugé
avant-hier, et elle I'a perdu tout d'une voix. Dépens, dommages et intéréts, restitution des fruits, tout a été
adjugé aux mineurs : en sorte que le peu de sa fortune qui n'était pas compromis dans ce proces est absc
et au—dela, par les frais.

Aussitdt qu'elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a fait ses arrangements, et est parti
seule dans la nuit et en poste. Ses Gens disent, aujourd'hui, qu'aucun d'eux n'a voulu la suivre. On croit qu
a pris la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste ; en ce qu'elle a emporté ses diamants, objet trés
considérable, et qui devait rentrer dans la succession de son mari; son argenterie, ses bijoux ; enfin, tout
gu'elle a pu ; et qu'elle laisse aprés elle pour prés de 50000 livres de dettes. C'est une véritable banquerot

La famille doit s'assembler demain pour voir a prendre des arrangements avec les créanciers. Quoique
parente bien éloignée, j'ai offert d'y concourir : mais je ne me trouverai pas a cette assemblée, devant assi
a une céremonie plus triste encore. Ma fille prend demain I'habit de Postulante. J'espére que vous n'oublie
pas, ma chére amie, que dans ce grand sacrifice que je fais, je n'ai d'autre motif, pour m'y croire obligée, qt
le silence que vous avez gardé vis— a-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris, il y a prés de quinze jours. On dit qu'il va passer a Malte, et qu'il a le projet
de s'y fixer. Il serait peut—é&tre encore temps de le retenir ? ... Mon amie ! ... ma fille est donc bien
coupable ? ... Vous pardonnerez sans doute a une mére de ne céder que difficilement a cette affreuse
certitude.

Quelle fatalité s'est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, et m'a frappée dans les objets
les plus chers ! Ma fille, et mon amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! et
guelles peines ne s'éviterait—on point en y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premie
propos d'un séducteur ? Quelle mére pourrait, sans trembler, voir une autre personne qu'elle parler a sa
fille ? Mais ces réflexions tardives n'arrivent jamais qu'apres I'événement ; et l'une des plus importantes
vérités, comme aussi peut—étre des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans le
tourbillon de nos moeurs inconséquentes.

Adieu, ma chére et digne amie ; j'éprouve en ce moment que notre raison, déja si insuffisante pour
prévenir nos malheurs, I'est encore davantage pour nous en consoler.
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Paris, ce 14 janvier 17**,

[Des raisons particuliéres et des considérations que nous nous ferons toujours un devoir de respecter
nous forcent de nous arréter ici.

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au Lecteur la suite des aventures de Mademoiselle de
Volanges, ni lui faire connaitre les sinistres événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition
Madame de Merteuil.

Peut-étre quelgue jour nous sera—t-il permis de compléter cet Ouvrage ; mais nous ne pouvons prendr
aucun engagement a ce sujet : et quand nous le pouvons, nous croirions encore devoir auparavant consul
le goGt du Public, quin'a pas les mémes raisons que nous de s'intéresser a cette lecture. Note de I'éditeur’

FIN
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