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AVERTISSEMENT DE L'EDITEUR

    Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre de cet Ouvrage et  ce qu'en dit le Rédacteur
dans sa Préface, nous ne garantissons pas  l'authenticité de ce Recueil, et que nous avons même de fortes
raisons de  penser que ce n'est qu'un Roman.

    Il nous semble de plus que l'Auteur, qui paraît pourtant avoir cherché la  vraisemblance, l'a détruite
lui−même et bien maladroitement, par l'époque où il  a placé les événements qu'il publie. En effet, plusieurs
des personnages qu'il  met en scène ont de si mauvaises moeurs, qu'il est impossible de supposer  qu'ils aient
vécu dans notre siècle ;  dans ce siècle de philosophie, où les  lumières, répandues de toutes parts, ont rendu,
comme chacun sait, tous les  hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées.

    Notre avis est donc que si les aventures rapportées dans cet Ouvrage ont un  fond de vérité, elles n'ont pu
arriver que dans d'autres lieux ou dans d'autres  temps ;  et nous blâmons beaucoup l'Auteur, qui, séduit
apparemment par  l'espoir d'intéresser davantage en se rapprochant plus de son siècle et de son  pays, a osé
faire paraître sous notre costume et avec nos usages, des moeurs  qui nous sont si étrangères.

    Pour préserver au moins, autant qu'il est en nous, le Lecteur trop crédule de  toute surprise à ce sujet,
nous appuierons notre opinion d'un raisonnement  que nous lui proposons avec confiance, parce qu'il nous
paraît victorieux et  sans réplique ;  c'est que sans doute les mêmes causes ne manqueraient pas de  produire les
mêmes effets, et que cependant nous ne voyons point  aujourd'hui de Demoiselle, avec soixante mille livres de
rente, se faire  Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin.
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PREFACE DU REDACTEUR.

    Cet Ouvrage, ou plutôt ce Recueil, que le Public trouvera peut−être encore  trop volumineux, ne contient
pourtant que le plus petit nombre des Lettres  qui composaient la totalité de la correspondance dont il est
extrait. Chargé de  la mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais  dans
l'intention de la publier, je n'ai demandé, pour prix de mes soins, que la  permission d'élaguer tout ce qui me
paraîtrait inutile ;  et j'ai tâché de ne  conserver en effet que les Lettres qui m'ont paru nécessaires, soit à
l'intelligence des événements, soit au développement des caractères. Si l'on  ajoute à ce léger travail, celui de
replacer par ordre les Lettres que j'ai laissées  subsister, ordre pour lequel j'ai même presque toujours suivi
celui des dates,  et enfin quelques notes courtes et rares, et qui, pour la plupart, n'ont d'autre  objet que
d'indiquer la source de quelques citations, ou de motiver quelques−  uns des retranchements que je me suis
permis, on saura toute la part que j'ai  eue à cet Ouvrage. Ma mission ne s'étendait pas plus loin. [Je dois
prévenir  aussi que j'ai supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est  question dans ces Lettres ;
et que si dans le nombre de ceux que je leur ai  substitués, il s'en trouvait qui appartinssent à quelqu'un, ce
serait seulement  une erreur de ma part et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.]

    J'avais proposé des changements plus considérables, et presque tous relatifs à  la pureté de diction ou de
style, contre laquelle on trouvera beaucoup de  fautes. J'aurais désiré aussi être autorisé à couper quelques
Lettres trop  longues, et dont plusieurs traitent séparément, et presque sans transition,  d'objets tout à fait
étrangers l'un à l'autre. Ce travail, qui n'a pas été accepté,  n'aurait pas suffi sans doute pour donner du mérite à
l'Ouvrage, mais en aurait  au moins ôté une partie des défauts.

    On m'a objecté que c'étaient les Lettres mêmes qu'on voulait faire connaître,  et non pas seulement un
Ouvrage fait d'après ces Lettres ;  qu'il serait autant  contre la vraisemblance que contre la vérité, que de huit à
dix personnes qui  ont concouru à cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale  pureté. Et sur ce
que j'ai représenté que, loin de là, il n'y en avait au contraire  aucune qui n'eût fait des fautes graves, et qu'on
ne manquerait pas de  critiquer, on m'a répondu que tout Lecteur raisonnable s'attendrait sûrement à  trouver
des fautes dans un Recueil de Lettres de quelques Particuliers,  puisque dans tous ceux publiés jusqu'ici de
différents Auteurs estimés, et  même de quelques Académiciens, on n'en trouvait aucun totalement à l'abri  de
ce reproche. Ces raisons ne m'ont pas persuadé, et je les ai trouvées,  comme je les trouve encore, plus faciles
à donner qu'à recevoir ;  mais je n'étais  pas le maître, et je me suis soumis. Seulement je me suis réservé de
protester  contre, et de déclarer que ce n'était pas mon avis ;  ce que je fais en ce moment.

    Quant au mérite que cet Ouvrage peut avoir, peut−être ne m'appartient−il pas  de m'en expliquer, mon
opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de  personne. Cependant ceux qui, avant de commencer une
lecture, sont bien  aises de savoir à peu près sur quoi compter ;  ceux−là, dis−je, peuvent  continuer :  les
autres feront mieux de passer tout de suite à l'Ouvrage même ;  ils en savent assez. Ce que je puis dire
d'abord, c'est que si mon avis a été,  comme j'en conviens, de faire paraître ces Lettres, je suis pourtant bien
loin  d'en espérer le succès :  et qu'on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour  la modestie jouée d'un
Auteur ;  car je déclare avec la même franchise, que si  ce Recueil ne m'avait pas paru digne d'être offert au
Public, je ne m'en serais  pas occupé. Tâchons de concilier cette apparente contradiction.

    Le mérite d'un Ouvrage se compose de son utilité ou de son agrément, et  même de tous deux, quand il
en est susceptible :  mais le succès, qui ne prouve  pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix du
sujet qu'à son  exécution, à l'ensemble des objets qu'il présente, qu'à la manière dont ils sont  traités. Or ce
Recueil contenant, comme son titre l'annonce, les Lettres de  toute une société, il y règne une diversité
d'intérêt qui affaiblit celui du  Lecteur. De plus, presque tous les sentiments qu'on y exprime, étant feints ou
dissimulés, ne peuvent même exciter qu'un intérêt de curiosité toujours bien  au−dessous de celui de
sentiment, qui, surtout, porte moins à l'indulgence, et  laisse d'autant plus apercevoir les fautes qui s'y trouvent
dans les détails, que  ceux−ci s'opposent sans cesse au seul désir qu'on veuille satisfaire. Ces  défauts sont
peut−être rachetés, en partie, par une qualité qui tient de même à  la nature de l'Ouvrage :  c'est la variété des
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styles ;  mérite qu'un Auteur atteint  difficilement, mais qui se présentait ici de lui−même, et qui sauve au
moins  l'ennui de l'uniformité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour  quelque chose un assez
grand nombre d'observations, ou nouvelles, ou peu  connues, et qui se trouvent éparses dans ces Lettres. C'est
aussi là, je crois,  tout ce qu'on peut espérer d'agréments, en les jugeant même avec la plus  grande faveur.

    L'utilité de l'Ouvrage, qui peut−être sera encore plus contestée, me paraît  pourtant plus facile à établir. Il
me semble au moins que c'est rendre un  service aux moeurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux
qui en ont  de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces  Lettres pourront
concourir efficacement à ce but. On y trouvera aussi la  preuve et l'exemple de deux vérités importantes qu'on
pourrait croire  méconnues, en voyant combien peu elles sont pratiquées :  l'une, que toute  femme qui consent
à recevoir dans sa société un homme sans moeurs, finit  par en devenir la victime ;  l'autre, que toute mère est
au moins imprudente, qui  souffre qu'un autre qu'elle ait la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l'un  et de
l'autre sexe pourraient encore y apprendre que l'amitié que les personnes  de mauvaises moeurs paraissent leur
accorder si facilement n'est jamais qu'un  piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu'à leur vertu.
Cependant  l'abus, toujours si près du bien, me paraît ici trop à craindre ;  et, loin de  conseiller cette lecture à
la jeunesse, il me paraît très important d'éloigner  d'elle toutes celles de ce genre. L'époque où celle−ci peut
cesser d'être  dangereuse et devenir utile me paraît avoir été très bien saisie, pour son sexe,  par une bonne
mère qui non seulement a de l'esprit, mais qui a du bon esprit.  «Je croirais», me disait−elle, après avoir lu le
manuscrit de cette  Correspondance, «rendre un vrai service à ma fille, en lui donnant ce Livre le  jour de son
mariage.» Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me  féliciterai éternellement de l'avoir publié.

    Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me semble toujours  que ce Recueil doit plaire à
peu de monde. Les hommes et les femmes  dépravés auront intérêt à décrier un Ouvrage qui peut leur nuire ;
et comme ils  ne manquent pas d'adresse, peut−être auront−ils celle de mettre dans leur parti  les Rigoristes,
alarmés par le tableau des mauvaises moeurs qu'on n'a pas  craint de présenter.

    Les prétendus esprits forts ne s'intéresseront point à une femme dévote, que  par cela même ils
regarderont comme une femmelette, tandis que les dévots  se fâcheront de voir succomber la vertu, et se
plaindront que la Religion se  montre avec trop peu de puissance.

    D'un autre côté, les personnes d'un goût délicat seront dégoûtées par le style  trop simple et trop fautif de
plusieurs de ces Lettres, tandis que le commun  des Lecteurs, séduit par l'idée que tout ce qui est imprimé est
le fruit d'un  travail, croira voir dans quelques autres la manière peinée d'un Auteur qui se  montre derrière le
personnage qu'il fait parler.

    Enfin, on dira peut−être assez généralement, que chaque chose ne vaut qu'à sa  place ;  et que si
d'ordinaire le style trop châtié des Auteurs ôte en effet de la  grâce aux Lettres de société, les négligences de
celles−ci deviennent de  véritables fautes, et les rendent insupportables, quand on les livre à  l'impression.

    J'avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être fondés :  je crois  aussi qu'il me serait possible
d'y répondre, et même sans excéder la longueur  d'une Préface. Mais on doit sentir que pour qu'il fût
nécessaire de répondre à  tout, il faudrait que l'Ouvrage ne pût répondre à rien ;  et que si j'en avais jugé  ainsi,
j'aurais supprimé à la fois la Préface et le Livre.
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LETTRE PREMIERE

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY 

AUX URSULINES DE ...

    Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les  pompons ne prennent pas tout
mon temps ;  il m'en restera toujours pour toi.  J'ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que
dans les quatre  ans que nous avons passés ensemble ;  et je crois que la superbe Tanville  [Pensionnaire du
même Couvent] aura plus de chagrin à ma première visite,  où je compte bien la demander, qu'elle n'a cru
nous en faire toutes les fois  qu'elle est venue nous voir  in fiocchi  . Maman m'a consultée sur tout ;  elle  me
traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J'ai une Femme  de chambre à moi ;  j'ai une chambre
et un cabinet dont je dispose, et je t'écris  à un Secrétaire très joli, dont on m'a remis la clef, et où je peux
renfermer tout  ce que je veux. Maman m'a dit que je la verrais tous les jours à son lever ;  qu'il  suffisait que je
fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours  seules, et qu'alors elle me dirait chaque jour l'heure
où je devrais l'aller joindre  l'après−midi. Le reste du temps est à ma disposition, et j'ai ma harpe, mon  dessin
et des livres comme au Couvent ;  si ce n'est que la Mère Perpétue n'est  pas là pour me gronder, et qu'il ne
tiendrait qu'à moi d'être toujours à rien  faire :  mais comme je n'ai pas ma Sophie pour causer et pour rire,
j'aime autant  m'occuper.

    Il n'est pas encore cinq heures ;  je ne dois aller retrouver Maman qu'à sept :  voilà bien du temps, si
j'avais quelque chose à te dire !  Mais on ne m'a encore  parlé de rien ;  et sans les apprêts que je vois faire, et
la quantité d'Ouvrières qui  viennent toutes pour moi, je croirais qu'on ne songe pas à me marier, et que  c'est
un radotage de plus de la bonne Joséphine [Tourière du Couvent].  Cependant Maman m'a dit si souvent
qu'une Demoiselle devait rester au  Couvent jusqu'à ce qu'elle se mariât, que puisqu'elle m'en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

    Il vient d'arrêter un carrosse à la porte, et Maman me fait dire de passer chez  elle tout de suite. Si c'était
le Monsieur ?  Je ne suis pas habillée, la main me  tremble et le coeur me bat. J'ai demandé à la Femme de
chambre, si elle savait  qui était chez ma mère :  «Vraiment, m'a−t−elle dit, c'est M. C**.» Et elle riait.  Oh !
je crois que c'est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera  passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut
pas se faire attendre. Adieu, jusqu'à  un petit moment.

    Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile !  Oh !  j'ai été bien honteuse !  Mais  tu y aurais été
attrapée comme moi. En entrant chez Maman, j'ai vu un  Monsieur en noir, debout près d'elle. Je l'ai salué du
mieux que j'ai pu, et suis  restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l'examinais !
«Madame», a−t−il dit à ma mère, en me saluant, «voilà une charmante  Demoiselle, et je sens mieux que
jamais le prix de vos bontés.» A ce propos si  positif, il m'a pris un tremblement tel, que je ne pouvais me
soutenir ;  j'ai  trouvé un fauteuil, et je m'y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J'y  étais à peine, que
voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a  perdu la tête ;  j'étais, comme a dit Maman, tout
effarouchée. Je me suis levée  en jetant un cri perçant ;  tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie
d'un éclat de rire, en me disant :  «Eh bien !  qu'avez−vous ?  Asseyez−vous et  donnez votre pied à
Monsieur.» En effet, ma chère amie, le Monsieur était un  Cordonnier. Je ne peux te rendre combien j'ai été
honteuse :  par bonheur il n'y  avait que Maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de
ce Cordonnier−là. Conviens que nous voilà bien savantes !  Adieu. Il est près de  six heures, et ma Femme de
chambre dit qu'il faut que je m'habille. Adieu, ma  chère Sophie ;  je t'aime comme si j'étais encore au
Couvent.

    P.S :  Je ne sais par qui envoyer ma Lettre :  ainsi j'attendrai que Joséphine  vienne.
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    Paris, ce 3 août 17**
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LETTRE II

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT 

AU CHATEAU DE ...

    Revenez, mon cher Vicomte, revenez :  que faites−vous, que pouvez−vous faire  chez une vieille tante
dont tous les biens vous sont substitués ?  Partez sur−le−  champ ;  j'ai besoin de vous. Il m'est venu une
excellente idée, et je veux bien  vous en confier l'exécution. Ce peu de mots devrait suffire ;  et, trop honoré
de  mon choix, vous devriez venir, avec empressement, prendre mes ordres à  genoux :  mais vous abusez de
mes bontés, même depuis que vous n'en usez  plus ;  et dans l'alternative d'une haine éternelle ou d'une
excessive indulgence,  votre bonheur veut que ma bonté l'emporte. Je veux donc bien vous instruire  de mes
projets :  mais jurez−moi qu'en fidèle Chevalier vous ne courrez aucune  aventure que vous n'ayez mis
celle−ci à fin. Elle est digne d'un Héros :  vous  servirez l'Amour et la vengeance ;  ce sera enfin une  rouerie
[Ces mots  roué  et  rouerie  , dont heureusement la bonne compagnie commence à  se défaire, étaient fort en
usage à l'époque où ces Lettres ont été écrites] de  plus à mettre dans vos Mémoires :  oui, dans vos
Mémoires, car je veux qu'ils  soient imprimés un jour, et je me charge de les écrire. Mais laissons cela, et
revenons à ce qui m'occupe.

    Madame de Volanges marie sa fille :  c'est encore un secret ;  mais elle m'en a  fait part hier. Et qui
croyez−vous qu'elle ait choisi pour gendre ?  Le Comte de  Gercourt. Qui m'aurait dit que je deviendrais la
cousine de Gercourt ?  J'en suis  dans une fureur !  Eh bien !  vous ne devinez pas encore ?  oh !  l'esprit
lourd !  Lui  avez−vous donc pardonné l'aventure de l'Intendante ?  Et moi, n'ai−je pas  encore plus à me
plaindre de lui, monstre que vous êtes ?  [Pour entendre ce  passage, il faut savoir que le Comte de Gercourt
avait quitté la Marquise de  Merteuil pour l'Intendante de ***, qui lui avait sacrifié le Vicomte de  Valmont, et
que c'est alors que la Marquise et le Vicomte s'attachèrent l'un à  l'autre. Comme cette aventure est fort
antérieure aux événements dont il est  question dans ces Lettres, on a cru devoir en supprimer toute la
Correspondance.] Mais je m'apaise, et l'espoir de me venger rassérène mon  âme.

    Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l'importance que met  Gercourt à la femme qu'il aura,
et de la sotte présomption qui lui fait croire  qu'il évitera le sort inévitable. Vous connaissez sa ridicule
prévention pour les  éducations cloîtrées, et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la  retenue des
blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres  de rente de la petite Volanges, il n'aurait
jamais fait ce mariage, si elle eût été  brune, ou si elle n'eût pas été au Couvent. Prouvons−lui donc qu'il n'est
qu'un  sot :  il le sera sans doute un jour ;  ce n'est pas là ce qui m'embarrasse :  mais le  plaisant serait qu'il
débutât par là. Comme nous nous amuserions le  lendemain en l'entendant se vanter !  car il se vantera ;  et
puis, si une fois vous  formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient  pas, comme
un autre, la fable de Paris.

    Au reste, l'Héroïne de ce nouveau Roman mérite tous vos soins :  elle est  vraiment jolie ;  cela n'a que
quinze ans, c'est le bouton de rose ;  gauche, à la  vérité, comme on ne l'est point, et nullement maniérée :
mais, vous autres  hommes, vous ne craignez pas cela ;  de plus, un certain regard langoureux qui  promet
beaucoup en vérité :  ajoutez−y que je vous la recommande ;  vous  n'avez plus qu'à me remercier et m'obéir.

    Vous recevrez cette Lettre demain matin. J'exige que demain à sept heures du  soir, vous soyez chez moi.
Je ne recevrai personne qu'à huit, pas même le  régnant Chevalier ;  il n'a pas assez de tête pour une aussi
grande affaire. Vous  voyez que l'Amour ne m'aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre  liberté, et vous
reviendrez à dix souper avec le bel objet ;  car la mère et la fille  souperont chez moi. Adieu, il est midi
passé :  bientôt je ne m'occuperai plus  de vous.
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    Paris, ce 4 août 17**
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LETTRE III

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde  à souper. Malgré l'intérêt
que j'avais à examiner, les hommes surtout, je me  suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m'a
beaucoup regardée,  et puis on se parlait à l'oreille ;  et je voyais bien qu'on parlait de moi :  cela me  faisait
rougir ;  je ne pouvais m'en empêcher. Je l'aurais bien voulu, car j'ai  remarqué que quand on regardait les
autres femmes, elles ne rougissaient pas ;  ou bien c'est le rouge qu'elles mettent, qui empêche de voir celui
que  l'embarras leur cause ;  car il doit être bien difficile de ne pas rougir quand un  homme vous regarde
fixement.

    Ce qui m'inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu'on pensait sur mon  compte. Je crois avoir entendu
pourtant deux ou trois fois le mot de  jolie  :  mais j'ai entendu bien distinctement celui de  gauche  ;  et il faut
que cela  soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mère ;  elle  paraît même avoir pris
tout de suite de l'amitié pour moi. C'est la seule  personne qui m'ait un peu parlé dans la soirée. Nous
souperons demain chez  elle.

    J'ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui parlait de  moi, et qui disait à un autre :
«Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver.»  C'est peut−être celui−là qui doit m'épouser ;  mais alors ce
ne serait donc que  dans quatre mois !  Je voudrais bien savoir ce qui en est.

    Voilà Joséphine, et elle me dit qu'elle est pressée. Je veux pourtant te raconter  encore une de mes
gaucheries  . Oh !  je crois que cette dame a raison ! 

    Après le souper on s'est mis à jouer. Je me suis placée auprès de Maman ;  je  ne sais pas comment cela
s'est fait, mais je me suis endormie presque tout de  suite. Un grand éclat de rire m'a réveillée. Je ne sais si l'on
riait de moi, mais je  le crois. Maman m'a permis de me retirer et elle m'a fait grand plaisir. Figure−  toi qu'il
était onze heures passées. Adieu, ma chère Sophie ;  aime toujours  bien ta Cécile. Je t'assure que le monde
n'est pas aussi amusant que nous  l'imaginions.

    Paris, ce 4 août l7**.
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LETTRE IV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL 

A PARIS

    Vos ordres sont charmants ;  votre façon de les donner est plus aimable  encore ;  vous feriez chérir le
despotisme. Ce n'est pas la première fois, comme  vous savez, que je regrette de ne plus être votre esclave ;  et
tout  monstre  que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où  vous m'honoriez de
noms plus doux. Souvent même je désire de les mériter  de nouveau, et de finir par donner, avec vous, un
exemple de constance au  monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ;  conquérir est notre  destin ;  il
faut le suivre :  peut−être au bout de la carrière nous rencontrerons−  nous encore ;  car, soit dit sans vous
fâcher, ma très belle Marquise, vous me  suivez au moins d'un pas égal ;  et depuis que, nous séparant pour le
bonheur  du monde, nous prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans  cette mission d'amour,
vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais  votre zèle, votre ardente ferveur ;  et si ce Dieu−là nous
jugeait sur nos Oeuvres,  vous seriez un jour la Patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami  serait
au plus un Saint de village. Ce langage vous étonne, n'est−il pas vrai ?  Mais depuis huit jours, je n'en
entends, je n'en parle pas d'autre ;  et c'est pour  m'y perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.

    Ne vous fâchez pas et écoutez−moi. Dépositaire de tous les secrets de mon  coeur, je vais vous confier le
plus grand projet que j'aie jamais formé. Que me  proposez−vous ?  de séduire une jeune fille qui n'a rien vu,
ne connaît rien ;  qui,  pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ;  qu'un premier hommage ne  manquera
pas d'enivrer et que la curiosité mènera peut−être plus vite que  l'Amour. Vingt autres peuvent y réussir
comme moi. Il n'en est pas ainsi de  l'entreprise qui m'occupe ;  son succès m'assure autant de gloire que de
plaisir  l'Amour qui prépare ma couronne hésite lui−même entre le myrte et le laurier,  ou plutôt il les réunira
pour honorer mon triomphe. Vous−même, ma belle  amie, vous serez saisie d'un saint respect, et vous direz
avec enthousiasme :  «Voilà l'homme selon mon coeur.» Vous connaissez la Présidente Tourvel, sa  dévotion,
son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j'attaque ;  voilà l'ennemi digne de moi ;  voilà le
but où je prétends atteindre : 

 Et si de l'obtenir je n'emporte le prix,  J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

    On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d'un grand Poète [La Fontaine].

    Vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, à la suite d'un grand  procès (j'espère lui en faire
perdre un plus important). Son inconsolable  moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une
messe  chaque jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des prières du matin et  du soir, des promenades
solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante, et  quelquefois un triste Wisk, devaient être ses seules
distractions. Je lui en  prépare de plus efficaces. Mon bon Ange m'a conduit ici, pour son bonheur et  pour le
mien. Insensé !  je regrettais vingt−quatre heures que je sacrifiais à des  égards d'usage. Combien on me
punirait, en me forçant de retourner à Paris !  Heureusement il faut être quatre pour jouer au Wisk ;  et
comme il n'y a ici que  le Curé du lieu, mon éternelle tante m'a beaucoup pressé de lui sacrifier  quelques jours.
Vous devinez que j'ai consenti. Vous n'imaginez pas combien  elle me cajole depuis ce moment, combien
surtout elle est édifiée de me voir  régulièrement à ses prières et à sa Messe. Elle ne se doute pas de la Divinité
que j'y adore.

    Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez si je  désire vivement, si je
dévore les obstacles :  mais ce que vous ignorez, c'est  combien la solitude ajoute à l'ardeur du désir. Je n'ai
plus qu'une idée ;  j'y  pense le jour, et j'y rêve la nuit. J'ai bien besoin d'avoir cette femme, pour me  sauver du
ridicule d'en être amoureux :  car où ne mène pas un désir contrarié ?  Ô délicieuse jouissance !  Je t'implore
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pour mon bonheur et surtout pour mon  repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si
mal !  nous  ne serions auprès d'elles que de timides esclaves. J'ai dans ce moment un  sentiment de
reconnaissance pour les femmes faciles, qui m'amène  naturellement à vos pieds. Je m'y prosterne pour obtenir
mon pardon, et j'y  finis cette trop longue Lettre. Adieu, ma très belle amie :  sans rancune.

    Du Château de ..., 5 août 17**
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LETTRE V

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Savez−vous, Vicomte, que votre Lettre est d'une insolence rare, et qu'il ne  tiendrait qu'à moi de m'en
fâcher ?  mais elle m'a prouvé clairement que vous  aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de mon
indignation. Amie  généreuse et sensible, j'oublie mon injure pour ne m'occuper que de votre  danger ;  et
quelque ennuyeux qu'il soit de raisonner, je cède au besoin que  vous en avez dans ce moment. Vous, avoir la
Présidente Tourvel !  mais quel  ridicule caprice !  Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne sait désirer
que ce qu'elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu'est−ce donc que cette femme ?  des traits réguliers si vous
voulez, mais nulle expression :  passablement faite,  mais sans grâces :  toujours mise à faire rire !  avec ses
paquets de fichus sur la  gorge, et son corps qui remonte au menton !  Je vous le dis en amie, il ne vous
faudrait pas deux femmes comme celle−là, pour vous faire perdre toute votre  considération. Rappelez−vous
donc ce jour où elle quêtait à Saint−Roch, et où  vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle.
Je crois la voir  encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber  à chaque pas,
ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de  quelqu'un, et rougissant à chaque révérence. Qui vous
eût dit alors :  vous  désirerez cette femme ?  Allons, Vicomte, rougissez vous−même, et revenez à  vous. Je
vous promets le secret.

    Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent !  quel rival avez−vous  à combattre ?  un
mari !  Ne vous sentez−vous pas humilié à ce seul mot ?  Quelle  honte si vous échouez !  et même combien
peu de gloire dans le succès !  Je dis  plus ;  n'en espérez aucun plaisir. En est−il avec les prudes ?  j'entends
celles de  bonne foi :  réservées au sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des  demi−jouissances. Cet
entier abandon de soi−même, ce délire de la volupté où  le plaisir s'épure par son excès, ces biens de l'Amour,
ne sont pas connus  d'elles. Je vous le prédis ;  dans la plus heureuse supposition, votre Présidente  croira avoir
tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le  tête−à−tête conjugal le plus tendre, on reste
toujours deux. Ici c'est bien pis  encore ;  votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne femme qui
condamne à une éternelle enfance. Peut−être surmonterez−vous cet obstacle,  mais ne vous flattez pas de le
détruire :  vainqueur de l'Amour de Dieu, vous ne  le serez pas de la peur du Diable ;  et quand, tenant votre
Maîtresse dans vos  bras, vous sentirez palpiter son coeur, ce sera de crainte et non d'amour. Peut−  être, si
vous eussiez connu cette femme plus tôt, en eussiez−vous pu faire  quelque chose ;  mais cela a vingt−deux
ans, et il y en a près de deux qu'elle est  mariée. Croyez−moi, Vicomte, quand une femme s'est  encroûtée  à ce
point, il faut l'abandonner à son sort ;  ce ne sera jamais qu'une  espèce  .

    C'est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m'obéir, que vous vous  enterrez dans le tombeau de
votre tante, et que vous renoncez à l'aventure la  plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par
quelle fatalité faut−  il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous ?  Tenez, je  vous en parle
sans humeur :  mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que  vous ne méritez pas votre réputation ;  je
suis tentée surtout de vous retirer ma  confiance. Je ne m'accoutumerai jamais à dire mes secrets à l'amant de
Madame de Tourvel.

    Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. Le jeune  Danceny en raffole. Il a
chanté avec elle ;  et en effet elle chante mieux qu'à une  Pensionnaire n'appartient. Ils doivent répéter
beaucoup de Duos, et je crois  qu'elle se mettrait volontiers à l'unisson :  mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps à faire l'Amour, et ne finira rien. La petite personne de son  côté est assez farouche ;  et, à
tout événement, cela sera toujours beaucoup  moins plaisant que vous n'auriez pu le rendre :  aussi j'ai de
l'humeur, et  sûrement je querellerai le Chevalier à son arrivée. Je lui conseille d'être doux ;  car, dans ce
moment, il ne m'en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre  que si j'avais le bon esprit de le quitter à
présent, il en serait au désespoir ;  et  rien ne m'amuse comme un désespoir amoureux. Il m'appellerait perfide,
et ce  mot de perfide m'a toujours fait plaisir ;  c'est, après celui de cruelle, le plus  doux à l'oreille d'une
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femme, et il est moins pénible à mériter. Sérieusement,  je vais m'occuper de cette rupture. Voilà pourtant de
quoi vous êtes cause !  aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez−moi aux prières  de votre
Présidente.

    Paris, ce 7 août 17**
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LETTRE VI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Il n'est donc point de femme qui n'abuse de l'empire qu'elle a su prendre !  Et  vous−même, vous que je
nommai si souvent mon indulgente amie, vous  cessez enfin de l'être, et vous ne craignez pas de m'attaquer
dans l'objet de  mes affections !  De quels traits vous osez peindre Madame de Tourvel !  quel  homme n'eût
point payé de sa vie cette insolente audace ?  à quelle autre  femme qu'à vous n'eût−elle valu au moins une
noirceur ?  De grâce, ne me  mettez plus à d'aussi rudes épreuves ;  je ne répondrais pas de les soutenir. Au
nom de l'amitié, attendez que j'aie eu cette femme, si vous voulez en médire.  Ne savez−vous pas que la seule
volupté a le droit de détacher le bandeau de  l'Amour ? 

    Mais que dis−je ?  Madame de Tourvel a−t−elle besoin d'illusion ?  non ;  pour être  adorable il lui suffit
d'être elle−même. Vous lui reprochez de se mettre mal ;  je  le crois bien ;  toute parure lui nuit ;  tout ce qui
la cache la dépare :  c'est dans  l'abandon du négligé qu'elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs
accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir  sa taille ronde et souple. Une
seule mousseline couvre sa gorge, et mes  regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes
enchanteresses.  Sa figure, dites−vous, n'a nulle expression. Et qu'exprimerait−elle, dans les  moments où rien
ne parle à son coeur ?  Non, sans doute, elle n'a point,  comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui
séduit quelquefois et  nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une phrase par un  sourire
étudié ;  et quoiqu'elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que  de ce qui l'amuse. Mais il faut voir
comme, dans les folâtres jeux, elle offre  l'image d'une gaieté naïve et franche !  comme, auprès d'un
malheureux qu'elle  s'empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté  compatissante !  Il faut
voir, surtout au moindre mot d'éloge ou de cajolerie, se  peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras
d'une modestie qui n'est  point jouée !  Elle est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée ?  Je
pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut−il pas avoir  pour la répandre jusque sur son
mari, et pour aimer toujours un être toujours  absent ?  Quelle preuve plus forte pourriez−vous désirer ?  J'ai
su pourtant m'en  procurer une autre.

    J'ai dirigé sa promenade de manière qu'il s'est trouvé un fossé à franchir ;  et,  quoique fort leste, elle est
encore plus timide :  vous jugez bien qu'une prude  craint de sauter le fossé [On reconnaît ici le mauvais goût
des calembours, qui  commençait à prendre, et qui depuis a fait tant de progrès]. Il a fallu se confier  à moi. J'ai
tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le  passage de ma vieille tante avaient fait rire aux
éclats la folâtre Dévote :  mais,  dès que je me fus emparé d'elle, par une adroite gaucherie, nos bras
s'enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien ;  et, dans ce court  intervalle, je sentis son coeur
battre plus vite. L'aimable rougeur vint colorer  son visage, et son modeste embarras m'apprit assez  que son
coeur avait  palpité d'amour et non de crainte  . Ma tante cependant s'y trompa comme  vous, et se mit à dire :
«L'enfant a eu peur» ;  mais la charmante candeur de  l'enfant  ne lui permit pas le mensonge, et elle répondit
naïvement :  «Oh non,  mais.» Ce seul mot m'a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la  cruelle
inquiétude. J'aurai cette femme ;  je l'enlèverai au mari qui la profane :  j'oserai la ravir au Dieu même qu'elle
adore. Quel délice d'être tour à tour  l'objet et le vainqueur de ses remords !  Loin de moi l'idée de détruire les
préjugés qui l'assiègent !  ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu'elle  croie à la vertu, mais qu'elle me
la sacrifie ;  que ses fautes l'épouvantent sans  pouvoir l'arrêter ;  et qu'agitée de mille terreurs, elle ne puisse
les oublier, les  vaincre que dans mes bras. Qu'alors, j'y consens, elle me dise :  «Je t'adore»,  elle seule, entre
toutes les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai  vraiment le Dieu qu'elle aura préféré.

    Soyons de bonne foi ;  dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que  nous appelons bonheur
est à peine un plaisir. Vous le dirai−je ?  je croyais mon  coeur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je
me plaignais d'une  vieillesse prématurée. Madame de Tourvel m'a rendu les charmantes illusions  de la
jeunesse. Auprès d'elle, je n'ai pas besoin de jouir pour être heureux. La  seule chose qui m'effraie, est le
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temps que va me prendre cette aventure ;  car je  n'ose rien donner au hasard. J'ai beau me rappeler mes
heureuses témérités, je  ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux,  il faut
qu'elle se donne ;  et ce n'est pas une petite affaire.

    Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n'ai pas encore prononcé le  mot d'amour ;  mais déjà
nous en sommes à ceux de confiance et d'intérêt.  Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir
l'effet des propos  qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi−même, et comme en  m'accusant,
quelques−uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir  avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut,
dit−elle, me convertir. Elle ne se  doute pas encore de ce qu'il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin de
penser qu'en  plaidant  , pour parler comme elle,  pour les infortunées que  j'ai perdues  , elle parle d'avance dans
sa propre cause. Cette idée me vint  hier au milieu d'un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
l'interrompre, pour l'assurer qu'elle parlait comme un prophète. Adieu, ma très  belle amie. Vous voyez que je
ne suis pas perdu sans ressources.

    P.S :  A propos, ce pauvre Chevalier, s'est−il tué de désespoir ?  En vérité, vous  êtes cent fois plus
mauvais sujet que moi, et vous m'humilieriez si j'avais de  l'amour−propre.

    Du Château de ..., ce 9 août 17**
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LETTRE VII

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    [Pour ne pas abuser de la patience du Lecteur, on supprime beaucoup de  Lettres de cette
Correspondance journalière ;  on ne donne que celles qui ont  paru nécessaires à l'intelligence des événements
de cette société. C'est par le  même motif qu'on supprime aussi toutes les Lettres de Sophie Carnay et
plusieurs de celles des autres Acteurs de ces aventures.]

    Si je ne t'ai rien dit de mon mariage, c'est que je ne suis pas plus instruite que  le premier jour. Je
m'accoutume à n'y plus penser et je me trouve assez bien  de mon genre de vie. J'étudie beaucoup mon chant
et ma harpe ;  il me semble  que je les aime mieux depuis que je n'ai plus de Maîtres, ou plutôt c'est que  j'en ai
un meilleur. M. le Chevalier Danceny, ce Monsieur dont je t'ai parlé, et  avec qui j'ai chanté chez Madame de
Merteuil, a la complaisance de venir ici  tous les jours, et de chanter avec moi des heures entières. Il est
extrêmement  aimable. Il chante comme un Ange, et compose de très jolis airs dont il fait  aussi les paroles.
C'est bien dommage qu'il soit Chevalier de Malte !  Il me  semble que s'il se mariait, sa femme serait bien
heureuse. Il a une douceur  charmante. Il n'a jamais l'air de faire un compliment, et pourtant tout ce qu'il  dit
flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose :  mais il mêle à ses critiques tant
d'intérêt et de gaieté, qu'il est impossible de ne  pas lui en savoir gré. Seulement quand il vous regarde, il a
l'air de vous dire  quelque chose d'obligeant. Il joint à tout cela d'être très complaisant. Par  exemple, hier, il
était prié d'un grand concert ;  il a préféré de rester toute la  soirée chez Maman. Cela m'a fait bien plaisir ;
car quand il n'y est pas,  personne ne me parle, et je m'ennuie :  au lieu que quand il y est, nous  chantons et
nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me dire.  Lui et Madame de Merteuil sont les deux
seules personnes que je trouve  aimables. Mais adieu, ma chère amie :  j'ai promis que je saurais pour
aujourd'hui une ariette dont l'accompagnement est très difficile, et je ne veux  pas manquer de parole. Je vais
me remettre à l'étude jusqu'à ce qu'il vienne.

    De ..., ce 7 août 17**
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LETTRE VIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

    On ne peut être plus sensible que je le suis, Madame, à la confiance que vous  me témoignez, ni prendre
plus d'intérêt que moi à l'établissement de  Mademoiselle de Volanges. C'est bien de toute mon âme que je lui
souhaite  une félicité dont je ne doute pas qu'elle ne soit digne, et sur laquelle je m'en  rapporte bien à votre
prudence. Je ne connais point M. le Comte de Gercourt ;  mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de
lui qu'une idée très  avantageuse. Je me borne, Madame, à souhaiter à ce mariage un succès aussi  heureux
qu'au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque  jour ajoute à ma reconnaissance. Que le
bonheur de Mademoiselle votre fille  soit la récompense de celui que vous m'avez procuré ;  et puisse la
meilleure  des amies être aussi la plus heureuse des mères ! 

    Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix l'hommage de  ce voeu sincère, et faire,
aussi tôt que je le désirerais, connaissance avec  Mademoiselle de Volanges. Après avoir éprouvé vos bontés
vraiment  maternelles, j'ai droit d'espérer d'elle l'amitié tendre d'une soeur. Je vous prie,  Madame, de vouloir
bien la lui demander de ma part, en attendant que je me  trouve à portée de la mériter.

    Je compte rester à la campagne tout le temps de l'absence de M. de Tourvel.  J'ai pris ce temps pour jouir
et profiter de la société de la respectable Madame  de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante :  son
grand âge ne lui fait  rien perdre ;  elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a
quatre−vingt−quatre ans ;  son esprit n'en a que vingt.

    Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont, qui a bien  voulu nous sacrifier quelques
jours. Je ne le connaissais que de réputation, et  elle me faisait peu désirer de le connaître davantage :  mais il
me semble qu'il  vaut mieux qu'elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison  avec une
facilité étonnante, et il s'accuse de ses torts avec une candeur rare. Il  me parle avec beaucoup de confiance, et
je le prêche avec beaucoup de  sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle
conversion à faire :  mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que huit jours  de Paris ne lui fassent oublier
tous mes sermons. Le séjour qu'il fera ici sera  au moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire :  et je
crois que, d'après  sa façon de vivre, ce qu'il peut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il  sait que je suis
occupée à vous écrire, et il m'a chargée de vous présenter ses  respectueux hommages. Recevez aussi le mien
avec la bonté que je vous  connais, et ne doutez jamais des sentiments sincères avec lesquels j'ai  l'honneur
d'être, etc.

    Du Château de ..., ce 9 août 17**
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LETTRE IX

MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Je n'ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l'amitié que vous avez pour  moi, ni de l'intérêt sincère
que vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n'est  pas pour éclaircir ce point, que j'espère convenu à jamais
entre nous, que je  réponds à votre  Réponse  :  mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de  causer avec vous
au sujet du Vicomte de Valmont. Je ne m'attendais pas, je  l'avoue, à trouver jamais ce nom−là dans vos
Lettres. En effet, que peut−il y  avoir de commun entre vous et lui ?  Vous ne connaissez pas cet homme ;  où
auriez−vous pris l'idée de l'âme d'un libertin ?  Vous me parlez de sa  rare  candeur  :  oh !  oui ;  la candeur
de Valmont doit être en effet très rare. Encore  plus faux et dangereux qu'il n'est aimable et séduisant, jamais
depuis sa plus  grande jeunesse, il n'a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et  jamais il n'eut un
projet qui ne fût malhonnête ou criminel. Mon amie, vous  me connaissez ;  vous savez si, des vertus que je
tâche d'acquérir, l'indulgence  n'est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des
passions fougueuses ;  si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de  son âge, blâmant sa conduite je
plaindrais sa personne, et j'attendrais, en  silence, le temps où un retour heureux lui rendrait l'estime des gens
honnêtes.  Mais Valmont n'est pas cela :  sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait  calculer tout ce
qu'un homme peut se permettre d'horreurs, sans se  compromettre ;  et pour être cruel et méchant sans danger,
il a choisi les  femmes pour victimes. Je ne m'arrête pas à compter celles qu'il a séduites :  mais combien n'en
a−t−il pas perdues ? 

    Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne  parviennent pas jusqu'à vous.
Je pourrais vous en raconter qui vous feraient  frémir ;  mais vos regards, purs comme votre âme, seraient
souillés par de  semblables tableaux :  sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous,  vous n'avez pas
besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule chose  que j'ai à vous dire, c'est que, de toutes les
femmes auxquelles il a rendu des  soins, succès ou non, il n'en est point qui n'aient eu à s'en plaindre. La seule
Marquise de Merteuil fait l'exception à cette règle générale ;  seule, elle a su lui  résister et enchaîner sa
méchanceté. J'avoue que ce trait de sa vie est celui qui  lui fait le plus d'honneur à mes yeux :  aussi a−t−il
suffi pour la justifier  pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu'on avait à lui  reprocher
dans le début de son veuvage. [L'erreur où est Madame de  Volanges nous fait voir qu'ainsi que les autres
scélérats Valmont ne décelait  pas ses complices.]

    Quoi qu'il en soit, ma belle amie, ce que l'âge, l'expérience et surtout l'amitié,  m'autorisent à vous
représenter, c'est qu'on commence à s'apercevoir dans le  monde de l'absence de Valmont ;  et que si on sait
qu'il soit resté quelque  temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains ;  malheur le
plus grand qui puisse arriver à une femme. Je vous conseille donc  d'engager sa tante à ne pas le retenir
davantage ;  et s'il s'obstine à rester, je  crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place. Mais pourquoi
resterait−il ?  que fait−il donc à cette campagne ?  Si vous faisiez épier ses  démarches, je suis sûre que vous
découvririez qu'il n'a fait que prendre un  asile plus commode, pour quelque noirceur qu'il médite dans les
environs.  Mais, dans l'impossibilité de remédier au mal, contentons−nous de nous en  garantir.

    Adieu, ma belle amie ;  voilà le mariage de ma fille un peu retardé. Le Comte  de Gercourt, que nous
attendions d'un jour à l'autre, me mande que son  Régiment passe en Corse ;  et comme il y a encore des
mouvements de guerre,  il lui sera impossible de s'absenter avant l'hiver. Cela me contrarie ;  mais cela  me fait
espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, et j'étais  fâchée qu'elle se fît sans vous. Adieu ;  je
suis, sans compliment comme sans  réserve, entièrement à vous.

    P.S :  Rappelez−moi au souvenir de Madame de Rosemonde, que j'aime  toujours autant qu'elle le mérite.

    De ..., ce 11 août 17**
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LETTRE X

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Me boudez−vous, Vicomte ?  ou bien êtes−vous mort ?  ou, ce qui y  ressemblerait beaucoup, ne
vivez−vous plus que pour votre Présidente ?  Cette  femme, qui vous a rendu les  illusions de la jeunesse  ,
vous en rendra  bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave ;  autant  vaudrait être
amoureux. Vous renoncez  à vos heureuses témérités  . Vous  voilà donc vous conduisant sans principes, et
donnant tout au hasard, ou  plutôt au caprice. Ne vous souvient−il plus que l'Amour est, comme la  médecine,
seulement l'art d'aider à la Nature  ?  Vous voyez que je vous  bats avec vos armes :  mais je n'en prendrai
pas d'orgueil ;  car c'est bien battre  un homme à terre.  Il faut qu'elle se donne  , me dites−vous :  eh !  sans
doute,  il le faut ;  aussi se donnera−t−elle comme les autres, avec cette différence que  ce sera de mauvaise
grâce. Mais, pour qu'elle finisse par se donner, le vrai  moyen est de commencer par la prendre. Que cette
ridicule distinction est  bien un vrai déraisonnement de l'Amour !  Je dis l'Amour ;  car vous êtes  amoureux.
Vous parler autrement, ce serait vous trahir ;  ce serait vous cacher  votre mal. Dites−moi donc, amant
langoureux, ces femmes que vous avez  eues, croyez−vous les avoir violées ?  Mais, quelque envie qu'on ait
de se  donner, quelque pressée que l'on en soit, encore faut−il un prétexte ;  et y en a−  t−il de plus commode
pour nous, que celui qui nous donne l'air de céder à la  force ?  Pour moi, je l'avoue, une des choses qui me
flattent le plus, est une  attaque vive et bien faite, où tout se succède avec ordre quoique avec rapidité ;  qui ne
nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous−mêmes une  gaucherie dont au contraire nous
aurions dû profiter ;  qui sait garder l'air de la  violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatter
avec adresse  nos deux passions favorites, la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. Je  conviens que ce
talent, plus rare que l'on ne croit, m'a toujours fait plaisir,  même alors qu'il ne m'a pas séduite, et que
quelquefois il m'est arrivé de me  rendre, uniquement comme récompense. Telle dans nos anciens Tournois, la
Beauté donnait le prix de la valeur et de l'adresse.

    Mais vous, vous qui n'êtes plus vous, vous vous conduisez comme si vous  aviez peur de réussir. Eh !
depuis quand voyagez−vous à petites journées et par  des chemins de traverse ?  Mon ami, quand on veut
arriver, des chevaux de  poste et la grande route !  Mais laissons ce sujet, qui me donne d'autant plus
d'humeur, qu'il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez−moi plus  souvent que vous ne faites, et
mettez−moi au courant de vos progrès. Savez−  vous que voilà plus de quinze jours que cette ridicule aventure
vous occupe,  et que vous négligez tout le monde ? 

    A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient  régulièrement savoir des nouvelles de
leurs amis malades, mais qui ne se font  jamais rendre la réponse. Vous finissez votre dernière Lettre par me
demander  si le Chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas  davantage. Ne
savez−vous plus que mon amant est votre ami−né ?  Mais  rassurez−vous, il n'est point mort ;  ou s'il l'était,
ce serait de l'excès de sa joie.  Ce pauvre Chevalier, comme il est tendre !  comme il est fait pour l'Amour !
comme il sait sentir vivement !  la tête m'en tourne. Sérieusement, le bonheur  parfait qu'il trouve à être aimé
de moi m'attache véritablement à lui.

    Ce même jour, où je vous écrivais que j'allais travailler à notre rupture,  combien je le rendis heureux !
Je m'occupais pourtant tout de bon des moyens  de le désespérer, quand on me l'annonça. Soit caprice ou
raison, jamais il ne  me parut si bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait passer deux  heures avec
moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui  dis que j'allais sortir :  il me demanda où
j'allais ;  je refusai de le lui apprendre. Il  insista ;  où vous ne serez pas  , repris−je, avec aigreur.
Heureusement pour  lui, il resta pétrifié de cette réponse ;  car, s'il eût dit un mot, il s'ensuivait
immanquablement une scène qui eût amené la rupture que j'avais projetée.  Etonnée de son silence, je jetai les
yeux sur lui sans autre projet, je vous jure,  que de voir la mine qu'il faisait. Je retrouvai sur cette charmante
figure, cette  tristesse, à la fois profonde et tendre, à laquelle vous−même êtes convenu qu'il  était si difficile de
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résister. La même cause produisit le même effet ;  je fus  vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne
m'occupai plus que des  moyens d'éviter qu'il pût me trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis−je  avec un
air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde ;  mais ne  m'interrogez pas. Je souperai chez moi ;
revenez, et vous serez instruit.» Alors  il retrouva la parole ;  mais je ne lui permis pas d'en faire usage. «Je
suis très  pressée, continuai−je. Laissez−moi ;  à ce soir.» Il baisa ma main et sortit.

    Aussitôt, pour le dédommager, peut−être pour me dédommager moi−même, je  me décide à lui faire
connaître ma petite maison dont il ne se doutait pas.  J'appelle ma fidèle  Victoire  . J'ai ma migraine ;  je me
couche pour tous  mes gens ;  et, restée enfin seule avec la  véritable  , tandis qu'elle se travestit  en Laquais, je
fais une toilette de Femme de chambre. Elle fait ensuite venir  un fiacre à la porte de mon jardin, et nous voilà
parties. Arrivée dans ce  temple de l'Amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui−ci est  délicieux ;  il
est de mon invention :  il ne laisse rien voir, et pourtant fait tout  deviner. Je vous en promets un modèle pour
votre Présidente, quand vous  l'aurez rendue digne de le porter.

    Après ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe des autres détails, je lis  un chapitre du  Sopha  , une
Lettre d' Héloïse  et deux Contes de La  Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais prendre.
Cependant  mon Chevalier arrive à ma porte, avec l'empressement qu'il a toujours. Mon  Suisse la lui refuse, et
lui apprend que je suis malade :  premier incident. Il lui  remet en même temps un billet de moi, mais non de
mon écriture, suivant ma  prudente règle. Il l'ouvre, et y trouve de la main de Victoire :  «A neuf heures
précises, au Boulevard, devant les Cafés.» Il s'y rend ;  et là, un petit Laquais  qu'il ne connaît pas, qu'il croit
au moins ne pas connaître, car c'était toujours  Victoire, vient lui annoncer qu'il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute  cette marche romanesque lui échauffait la tête d'autant, et la tête échauffée ne  nuit à rien. Il
arrive enfin, et la surprise et l'Amour causaient en lui un véritable  enchantement. Pour lui donner le temps de
se remettre, nous nous  promenons un moment dans le bosquet ;  puis je le ramène vers la maison. Il  voit
d'abord deux couverts mis :  ensuite un lit fait. Nous passons jusqu'au  boudoir, qui était dans toute sa parure.
Là, moitié réflexion, moitié sentiment,  je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber à ses genoux. «O
mon  ami, lui dis−je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me  reproche de t'avoir affligé par
l'apparence de l'humeur, d'avoir pu un instant  voiler mon coeur à tes regards. Pardonne−moi mes torts :  je
veux les expier à  force d'amour.» Vous jugez de l'effet de ce discours sentimental. L'heureux  Chevalier me
releva et mon pardon fut scellé sur cette même ottomane où  vous et moi scellâmes si gaiement et de la même
manière notre éternelle  rupture.

    Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j'avais résolu que  tout ce temps fût pour lui
également délicieux, je modérai ses transports, et  l'aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois
pas avoir jamais  mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le  souper, tour à
tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois  même libertine, je me plaisais à le considérer
comme un Sultan au milieu de  son Sérail, dont j'étais tour à tour les Favorites différentes. En effet, ses
hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le furent  toujours par une Maîtresse nouvelle.

    Enfin au point du jour il fallut se séparer ;  et, quoi qu'il dît, quoi qu'il fît même  pour me prouver le
contraire, il en avait autant de besoin que peu d'envie. Au  moment où nous sortîmes et pour dernier adieu, je
pris la clef de cet heureux  séjour, et la lui remettant entre les mains :  «Je ne l'ai eue que pour vous, lui
dis−je ;  il est juste que vous en soyez maître :  c'est au Sacrificateur à disposer  du Temple.» C'est par cette
adresse que j'ai prévenu les réflexions qu'aurait pu  lui faire naître la propriété, toujours suspecte, d'une petite
maison. Je le  connais assez, pour être sûre qu'il ne s'en servira que pour moi ;  et si la  fantaisie me prenait d'y
aller sans lui, il me reste bien une double clef. Il  voulait à toute force prendre jour pour y revenir ;  mais je
l'aime trop encore,  pour vouloir l'user si vite. Il ne faut se permettre d'excès qu'avec les gens  qu'on veut
quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ;  mais, pour son bonheur, je le  sais pour deux.

    Je m'aperçois qu'il est trois heures du matin, et que j'ai écrit un volume, ayant  le projet de n'écrire qu'un
mot. Tel est le charme de la confiante amitié :  c'est  elle qui fait que vous êtes toujours ce que j'aime le
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mieux, mais, en vérité, le  Chevalier est ce qui me plaît davantage.

    De ..., ce 12 août 17**
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LETTRE XI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

    Votre Lettre sévère m'aurait effrayée, Madame, si, par bonheur, je n'avais  trouvé ici plus de motifs de
sécurité que vous ne m'en donnez de crainte. Ce  redoutable M. de Valmont, qui doit être la terreur de toutes
les femmes, paraît  avoir déposé ses armes meurtrières, avant d'entrer dans ce Château. Loin d'y  former des
projets, il n'y a pas même porté de prétentions ;  et la qualité  d'homme aimable que ses ennemis mêmes lui
accordent, disparaît presque ici,  pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C'est apparemment l'air de la
campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, c'est qu'étant  sans cesse avec moi, paraissant
même s'y plaire, il ne lui est pas échappé un  mot qui ressemble à l'Amour, pas une de ces phrases que tous les
hommes se  permettent, sans avoir, comme lui, ce qu'il faut pour les justifier. Jamais il  n'oblige à cette réserve,
dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée  de se tenir aujourd'hui, pour contenir les hommes qui
l'entourent. Il sait ne  point abuser de la gaieté qu'il inspire. Il est peut−être un peu louangeur ;  mais  c'est avec
tant de délicatesse qu'il accoutumerait la modestie même à l'éloge.  Enfin, si j'avais un frère, je désirerais qu'il
fût tel que M. de Valmont se  montre ici. Peut−être beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie plus
marquée ;  et j'avoue que je lui sais un gré infini d'avoir su me juger assez bien  pour ne pas me confondre
avec elles.

    Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me faites ;  et,  malgré cela, tous deux peuvent
être ressemblants en fixant les époques. Lui−  même convient d'avoir eu beaucoup de torts, et on lui en aura
bien aussi prêté  quelques−uns. Mais j'ai rencontré peu d'hommes qui parlassent des femmes  honnêtes avec
plus de respect, je dirais presque d'enthousiasme. Vous  m'apprenez qu'au moins sur cet objet il ne trompe pas.
Sa conduite avec  Madame de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup ;  et c'est  toujours avec
tant d'éloges et l'air d'un attachement si vrai, que j'ai cru, jusqu'à  la réception de votre Lettre, que ce qu'il
appelait amitié entre eux deux était  bien réellement de l'Amour. Je m'accuse de ce jugement téméraire, dans
lequel j'ai eu d'autant plus de tort, que lui−même a pris souvent le soin de la  justifier. J'avoue que je ne
regardais que comme finesse, ce qui était de sa part  une honnête sincérité. Je ne sais ;  mais il me semble que
celui qui est capable  d'une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable, n'est pas un libertin  sans
retour. J'ignore au reste si nous devons la conduite sage qu'il tient ici à  quelques projets dans les environs,
comme vous le supposez, il y a bien  quelques femmes aimables à la ronde ;  mais il sort peu, excepté le
matin, et  alors il dit qu'il va à la chasse. Il est vrai qu'il rapporte rarement du gibier ;  mais  il assure qu'il est
maladroit à cet exercice. D'ailleurs, ce qu'il peut faire au−  dehors m'inquiète peu ;  et si je désirais le savoir,
ce ne serait que pour avoir  une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au  mien.

    Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le séjour que M. de  Valmont compte faire ici, il me
paraît bien difficile d'oser demander à sa tante  de ne pas avoir son neveu chez elle, d'autant qu'elle l'aime
beaucoup. Je vous  promets pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de saisir  l'occasion de
faire cette demande, soit à elle, soit à lui−même. Quant à moi, M.  de Tourvel est instruit de mon projet de
rester ici jusqu'à son retour, et il  s'étonnerait, avec raison, de la légèreté qui m'en ferait changer.

    Voilà, Madame, de bien longs éclaircissements :  mais j'ai cru devoir à la vérité  un témoignage
avantageux à M. de Valmont, et dont il me paraît avoir grand  besoin auprès de vous. Je n'en suis pas moins
sensible à l'amitié qui a dicté  vos conseils. C'est à elle que je dois aussi ce que vous me dites d'obligeant à
l'occasion du retard du mariage de Mademoiselle votre fille. Je vous en  remercie bien sincèrement :  mais,
quelque plaisir que je me promette à passer  ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon coeur au
désir de savoir  Mademoiselle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle peut jamais l'être  plus qu'auprès
d'une mère aussi digne de toute sa tendresse et de son respect.  Je partage avec elle ces deux sentiments qui
m'attachent à vous, et je vous  prie d'en recevoir l'assurance avec bonté.
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    J'ai l'honneur d'être, etc.

    De ..., ce 13 août 17**
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LETTRE XII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Maman est incommodée, Madame ;  elle ne sortira point, et il faut que je lui  tienne compagnie :  ainsi je
n'aurai pas l'honneur de vous accompagner à  l'Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas être
avec vous que  le Spectacle. Je vous prie d'en être persuadée. Je vous aime tant !  Voudriez−  vous bien dire à
M. le Chevalier Danceny que je n'ai point le Recueil dont il  m'a parlé, et que s'il peut me l'apporter demain, il
me fera grand plaisir. S'il  vient aujourd'hui, on lui dira que nous n'y sommes pas ;  mais c'est que  Maman ne
veut recevoir personne. J'espère qu'elle se portera mieux demain.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    De ..., ce 13 août 17**
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LETTRE XIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES

    Je suis très fâchée, ma belle, et d'être privée du plaisir de vous voir, et de la  cause de cette privation.
J'espère que cette occasion se retrouvera. Je  m'acquitterai de votre commission auprès du Chevalier Danceny,
qui sera  sûrement très fâché de savoir votre Maman malade. Si elle veut me recevoir  demain, j'irai lui tenir
compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le Chevalier  de Belleroche. [C'est le même dont il est question
dans les lettres de Madame  de Merteuil] au piquet ;  et, en lui gagnant son argent, nous aurons, pour  surcroît
de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre aimable Maître, à  qui je le proposerai. Si cela convient à
votre Maman et à vous, je réponds de  moi et de mes deux Chevaliers. Adieu, ma belle ;  mes compliments à
ma chère  Madame de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

    De ..., ce 13 août 17**
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LETTRE XIV

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Je ne t'ai pas écrit hier, ma chère Sophie :  mais ce n'est pas le plaisir qui en est  cause ;  je t'en assure
bien. Maman était malade, et je ne l'ai pas quittée de la  journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n'avais
coeur à rien du tout ;  et je  me suis couchée bien vite, pour m'assurer que la journée était finie ;  jamais je
n'en avais passé de si longue. Ce n'est pas que je n'aime bien Maman ;  mais je  ne sais pas ce que c'était. Je
devais aller à l'Opéra avec Madame de Merteuil ;  le  Chevalier Danceny devait y être. Tu sais bien que ce
sont les deux personnes  que j'aime le mieux. Quand l'heure où j'aurais dû y être aussi est arrivée, mon  coeur
s'est serré malgré moi. Je me déplaisais à tout, et j'ai pleuré, pleuré, sans  pouvoir m'en empêcher.
Heureusement Maman était couchée, et ne pouvait  pas me voir. Je suis bien sûre que le Chevalier Danceny
aura été fâché aussi ;  mais il aura été distrait par le Spectacle et par tout le monde :  c'est bien  différent.

    Par bonheur, Maman va mieux aujourd'hui, et Madame de Merteuil viendra  avec une autre personne et
le Chevalier Danceny :  mais elle arrive toujours  bien tard, Madame de Merteuil ;  et quand on est si
longtemps toute seule, c'est  bien ennuyeux. Il n'est encore qu'onze heures. Il est vrai qu'il faut que je joue  de
la harpe ;  et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je veux être  bien coiffée aujourd'hui. Je crois
que la Mère Perpétue a raison, et qu'on  devient coquette dès qu'on est dans le monde. Je n'ai jamais eu tant
d'envie  d'être jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas autant  que je le croyais ;  et
puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on perd  beaucoup. Madame de Merteuil, par exemple, je vois bien
que tous les  hommes la trouvent plus jolie que moi :  cela ne me fâche pas beaucoup, parce  qu'elle m'aime
bien ;  et puis elle assure que le Chevalier Danceny me trouve  plus jolie qu'elle. C'est bien honnête à elle de
me l'avoir dit !  elle avait même  l'air d'en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C'est qu'elle
m'aime  tant !  et lui !  oh !  ça m'a fait bien plaisir !  aussi, c'est qu'il me semble que rien  que le regarder
suffit pour embellir. Je le regarderais toujours, si je ne  craignais de rencontrer ses yeux :  car, toutes les fois
que cela m'arrive, cela me  décontenance, et me fait comme de la peine ;  mais ça ne fait rien.

    Adieu, ma chère amie ;  je vais me mettre à ma toilette. Je t'aime toujours  comme de coutume.

    Paris, ce 14 août 17**
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LETTRE XV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Il est bien honnête à vous de ne pas m'abandonner à mon triste sort. La vie  que je mène ici est réellement
fatigante, par l'excès de son repos et son  insipide uniformité. En lisant votre Lettre et le détail de votre
charmante  journée, j'ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds,  et de vous y
demander, en ma faveur, une infidélité à votre Chevalier, qui,  après tout, ne mérite pas son bonheur.
Savez−vous que vous m'avez rendu  jaloux de lui ?  Que me parlez−vous d'éternelle rupture ?  J'abjure ce
serment,  prononcé dans le délire :  nous n'aurions pas été dignes de le faire, si nous  eussions dû le garder.
Ah !  que je puisse un jour me venger dans vos bras, du  dépit involontaire que m'a causé le bonheur du
Chevalier !  Je suis indigné, je  l'avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout bêtement l'instinct de son coeur, trouve une  félicité à laquelle je ne puis
atteindre. Oh !  je la troublerai. Promettez−moi que  je la troublerai. Vous−même n'êtes−vous pas humiliée ?
Vous vous donnez la  peine de le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos  chaînes !
C'est bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort tranquillement,  tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que
ferait de plus son esclave ? 

    Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n'ai pas  la moindre jalousie :  je ne
vois alors dans vos Amants que les successeurs  d'Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet
empire où je régnais  seul. Mais que vous vous donniez entièrement à un d'eux !  qu'il existe un autre  homme
aussi heureux que moi !  je ne le souffrirai pas ;  n'espérez pas que je le  souffre. Ou reprenez−moi, ou au
moins prenez−en un autre ;  et ne trahissez  pas, par un caprice exclusif, l'amitié inviolable que nous nous
sommes jurée.

    C'est bien assez, sans doute, que j'aie à me plaindre de l'Amour. Vous voyez  que je me prête à vos idées,
et que j'avoue mes torts. En effet, si c'est être  amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu'on
désire, d'y sacrifier  son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je n'en suis  guère plus
avancé. Je n'aurais même rien du tout à vous apprendre à ce sujet,  sans un événement qui me donne beaucoup
à réfléchir, et dont je ne sais  encore si je dois craindre ou espérer.

    Vous connaissez mon Chasseur, trésor d'intrigue, et vrai valet de Comédie ;  vous jugez bien que ses
instructions portaient d'être amoureux de la Femme  de chambre, et d'enivrer les gens. Le coquin est plus
heureux que moi ;  il a  déjà réussi. Il vient de découvrir que Madame de Tourvel a chargé un de ses  gens de
prendre des informations sur ma conduite, et même de me suivre  dans mes courses du matin, autant qu'il le
pourrait, sans être aperçu. Que  prétend cette femme ?  Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore
risquer  des choses qu'à peine nous oserions nous permettre !  Je jure bien. Mais, avant  de songer à me venger
de cette ruse féminine, occupons−nous des moyens de  la tourner à notre avantage. Jusqu'ici ces courses qu'on
suspecte n'avaient  aucun objet ;  il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et je  vous quitte
pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

    Toujours du Château de ..., ce 15 août 17**
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LETTRE XVI

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Ah !  ma Sophie, voici bien des nouvelles !  je ne devrais peut−être pas te les  dire :  mais il faut bien
que j'en parle à quelqu'un ;  c'est plus fort que moi. Ce  Chevalier Danceny. Je suis dans un trouble que je ne
peux pas écrire :  je ne  sais par où commencer. Depuis que je t'avais raconté la jolie soirée [La Lettre  où il est
parlé de cette soirée ne s'est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que  c'est celle proposée dans le billet de
Madame de Merteuil, et dont il est aussi  question dans la précédente Lettre de Cécile Volanges.] que j'avais
passée  chez Maman avec lui et Madame de Merteuil, je ne t'en parlais plus :  c'est que  je ne voulais plus en
parler à personne ;  mais j'y pensais pourtant toujours.  Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si triste,
que ça me faisait de la  peine ;  et quand je lui demandais pourquoi, il me disait que non :  mais je  voyais bien
que si. Enfin hier il l'était encore plus que de coutume. Ça n'a pas  empêché qu'il n'ait eu la complaisance de
chanter avec moi comme à  l'ordinaire ;  mais, toutes les fois qu'il me regardait, cela me serrait le coeur.  Après
que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son  étui ;  et, en m'en rapportant la clef, il me
pria d'en jouer encore le soir, aussitôt  que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ;  je ne voulais
même pas :  mais il m'en pria tant, que je lui dis qu'oui. Il avait bien ses raisons.  Effectivement, quand je fus
retirée chez moi et que ma Femme de chambre  fut sortie, j'allais pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les
cordes une Lettre,  pliée seulement, et point cachetée, et qui était de lui. Ah !  si tu savais tout ce  qu'il me
mande !  Depuis que j'ai lu sa Lettre, j'ai tant de plaisir, que je ne peux  plus songer à autre chose. Je l'ai relue
quatre fois tout de suite, et puis je l'ai  serrée dans mon secrétaire. Je la savais par coeur ;  et, quand j'ai été
couchée, je  l'ai tant répétée, que je ne songeais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux,  je le voyais là, qui
me disait lui−même tout ce que je venais de lire. Je ne me  suis endormie que bien tard ;  et aussitôt que je me
suis réveillée (il était encore  de bien bonne heure), j'ai été reprendre sa Lettre pour la relire à mon aise. Je  l'ai
emportée dans mon lit, et puis je l'ai baisée comme si. C'est peut−être mal  fait de baiser une Lettre comme ça,
mais je n'ai pas pu m'en empêcher.

    A présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée ;  car sûrement il ne faut
pas que je réponde à cette Lettre−là. Je sais bien que ça  ne se doit pas, et pourtant il me le demande ;  et, si je
ne réponds pas, je suis  sûre qu'il va encore être triste. C'est pourtant bien malheureux pour lui !  Qu'est−ce
que tu me conseilles ?  mais tu n'en sais pas plus que moi. J'ai bien  envie d'en parler à Madame de Merteuil
qui m'aime bien. Je voudrais bien le  consoler ;  mais je ne voudrais rien faire qui fût mal. On nous
recommande tant  d'avoir bon coeur !  et puis on nous défend de suivre ce qu'il inspire, quand  c'est pour un
homme !  Ça n'est pas juste non plus. Est−ce qu'un homme n'est  pas notre prochain comme une femme, et
plus encore ?  car enfin n'a−t−on pas  son père comme sa mère, son frère comme sa soeur ?  il reste toujours
le mari  de plus. Cependant si j'allais faire quelque chose qui ne fût pas bien, peut−être  que M. Danceny
lui−même n'aurait plus bonne idée de moi !  Oh !  ça, par  exemple, j'aime encore mieux qu'il soit triste. Et
puis, enfin, je serai toujours à  temps. Parce qu'il a écrit hier, je ne suis pas obligée d'écrire aujourd'hui :  aussi
bien je verrai Madame de Merteuil ce soir, et si j'en ai le courage, je lui  conterai tout. En ne faisant que ce
qu'elle me dira, je n'aurai rien à me  reprocher. Et puis peut−être me dira−t−elle que je peux lui répondre un
peu,  pour qu'il ne soit pas si triste !  Oh !  je suis bien en peine. Adieu, ma bonne  amie. Dis−moi toujours ce
que tu penses.

    De ..., ce 19 août 17**
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LETTRE XVII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

    Avant de me livrer, Mademoiselle, dirai−je au plaisir ou au besoin de vous  écrire, je commence par vous
supplier de m'entendre. Je sens que pour oser  vous déclarer mes sentiments, j'ai besoin d'indulgence ;  si je ne
voulais que les  justifier, elle me serait inutile. Que vais−je faire après tout que vous montrer  mon ouvrage ?
Et qu'ai−je à vous dire, que mes regards, mon embarras, ma  conduite et même mon silence ne vous aient dit
avant moi ?  Eh !  pourquoi  vous fâcheriez−vous d'un sentiment que vous avez fait naître ?  Emané de vous,
sans doute il est digne de vous être offert ;  s'il est brûlant comme mon âme, il  est pur comme la vôtre.
Serait−ce un crime d'avoir su apprécier votre  charmante figure, vos talents séducteurs, vos grâces
enchanteresses, et cette  touchante candeur qui ajoute un prix inestimable à des qualités déjà si  précieuses ?
non, sans doute ;  mais, sans être coupable, ou peut être  malheureux ;  et c'est le sort qui m'attend, si vous
refusez d'agréer mon  hommage. C'est le premier que mon coeur ait offert. Sans vous je serais  encore, non pas
heureux, mais tranquille. Je vous ai vue ;  le repos a fui loin de  moi, et mon bonheur est incertain. Cependant
vous vous étonnez de ma  tristesse ;  vous m'en demandez la cause :  quelquefois même j'ai cru voir qu'elle
vous affligeait. Ah !  dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage. Mais, avant  de prononcer, songez qu'un
mot peut aussi combler mon malheur. Soyez  donc l'arbitre de ma destinée. Par vous je vais être éternellement
heureux ou  malheureux. En quelles mains plus chères puis−je remettre un intérêt plus  grand ? 

    Je finirai, comme j'ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous ai  demandé de m'entendre ;
j'oserai plus ;  je vous prierai de me répondre. Le  refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez
offensée, et mon coeur  m'est garant que mon respect égale mon amour.

    P−S. Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du même moyen dont je  me sers pour vous faire
parvenir cette Lettre ;  il me paraît également sûr et  commode.

    De ..., ce 18 août 17**
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LETTRE XVIII

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Quoi !  Sophie, tu blâmes d'avance ce que je vais faire !  J'avais déjà bien assez  d'inquiétudes ;  voilà
que tu les augmentes encore. Il est clair, dis−tu, que je ne  dois pas répondre. Tu en parles bien à ton aise ;  et
d'ailleurs, tu ne sais pas au  juste ce qui en est :  tu n'es pas là pour voir. Je suis sûre que si tu étais à ma  place,
tu ferais comme moi. Sûrement, en général, on ne doit pas répondre ;  et  tu as bien vu, par ma Lettre d'hier,
que je ne le voulais pas non plus :  mais c'est  que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé dans le
cas où je suis.

    Et encore être obligée de me décider toute seule !  Madame de Merteuil, que je  comptais voir hier au
soir, n'est pas venue. Tout s'arrange contre moi :  c'est elle  qui est cause que je le connais. C'est presque
toujours avec elle que je l'ai vu  que je lui ai parlé. Ce n'est pas que je lui en veuille du mal :  mais elle me
laisse  là au moment de l'embarras. Oh !  je suis bien à plaindre ! 

    Figure−toi qu'il est venu hier comme à l'ordinaire. J'étais si troublée que je  n'osais le regarder. Il ne
pouvait pas me parler, parce que Maman était là. Je  me doutais bien qu'il serait fâché, quand il verrait que je
ne lui avais pas écrit.  Je ne savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda si je  voulais qu'il
allât chercher ma harpe. Le coeur me battait si fort, que ce fut  tout ce que je pus faire que de répondre qu'oui.
Quand il revint, c'était bien  pis. Je ne le regardai qu'un petit moment. Il ne me regardait pas, lui ;  mais il
avait un air qu'on aurait dit qu'il était malade. Ça me faisait bien de la peine. Il  se mit à accorder ma harpe, et
après, en me l'apportant, il me dit :  «Ah !  Mademoiselle ! » Il ne me dit que ces deux mots−là ;  mais
c'était d'un ton que  j'en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe, sans savoir ce que je  faisais. Maman
demanda si nous ne chanterions pas. Lui s'excusa, en disant  qu'il était un peu malade ;  et moi, qui n'avais pas
d'excuse, il me fallut chanter.  J'aurais voulu n'avoir jamais eu de voix. Je choisis exprès un air que je ne
savais pas ;  car j'étais bien sûre que je ne pourrais en chanter aucun, et on se  serait aperçu de quelque chose.
Heureusement il vint une visite ;  et, dès que  j'entendis entrer un carrosse, je cessai, et le priai de reporter ma
harpe. J'avais  bien peur qu'il ne s'en allât en même temps ;  mais il revint.

    Pendant que Maman et cette Dame qui était venue causaient ensemble, je  voulus le regarder encore un
petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me fut  impossible de détourner les miens. Un moment après je vis
ses larmes couler,  et il fut obligé de se retourner pour n'être pas vu. Pour le coup, je ne pus y  tenir ;  je sentis
que j'allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j'écrivis avec  un crayon, sur un chiffon de papier :  «Ne
soyez donc pas si triste, je vous en  prie ;  je promets de vous répondre.» Sûrement, tu ne peux pas dire qu'il y
ait  du mal à cela ;  et puis c'était plus fort que moi. Je mis mon papier aux cordes  de ma harpe, comme sa
Lettre était, et je revins dans le salon. Je me sentais  plus tranquille. Il me tardait bien que cette Dame s'en fût.
Heureusement, elle  était en visite ;  elle s'en alla bientôt après. Aussitôt qu'elle fut sortie, je dis que  je voulais
reprendre ma harpe, et je le priai de l'aller chercher. Je vis bien, à  son air, qu'il ne se doutait de rien. Mais au
retour, oh !  comme il était content !  En posant ma harpe vis−à−vis de moi, il se plaça de façon que Maman
ne  pouvait voir, et il prit ma main qu'il serra, mais d'une façon !  ce ne fut qu'un  moment :  mais je ne saurais
te dire le plaisir que ça m'a fait. Je la retirai  pourtant ;  ainsi je n'ai rien à me reprocher.

    A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser de  lui écrire, puisque je le lui ai
promis ;  et puis, je n'irai pas lui refaire du chagrin ;  car j'en souffre plus que lui. Si c'était pour quelque
chose de mal, sûrement je  ne le ferais pas. Mais quel mal peut−il y avoir à écrire, surtout quand c'est pour
empêcher quelqu'un d'être malheureux ?  Ce qui m'embarrasse, c'est que je ne  saurai pas bien faire ma
Lettre :  mais il sentira bien que ce n'est pas ma faute ;  et puis je suis sûre que rien que de ce qu'elle sera de
moi, elle lui fera toujours  plaisir.
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    Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j'ai tort, dis−le−moi ;  mais je ne crois  pas. A mesure que le
moment de lui écrire approche, mon coeur bat que ça ne  se conçoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je l'ai
promis. Adieu.

    De ..., ce 20 août 17**
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LETTRE XIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    Vous étiez si triste, hier, Monsieur, et cela me faisait tant de peine, que je me  suis laissée aller à vous
promettre de répondre à la Lettre que vous m'avez  écrite. Je n'en sens pas moins aujourd'hui que je ne le dois
pas :  pourtant,  comme je l'ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole, et cela doit bien  vous prouver
l'amitié que j'ai pour vous. A présent que vous le savez, j'espère  que vous ne me demanderez pas de vous
écrire davantage. J'espère aussi que  vous ne direz à personne que je vous ai écrit ;  parce que sûrement on
m'en  blâmerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin. J'espère surtout que  vous−même n'en prendrez
pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de  peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n'aurais
pas eu cette  complaisance−là pour tout autre que vous. Je voudrais bien que vous eussiez  celle de ne plus être
triste comme vous étiez ;  ce qui m'ôte tout le plaisir que  j'ai à vous voir. Vous voyez, Monsieur, que je vous
parle bien sincèrement. Je  ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours ;  mais, je vous en prie,  ne
m'écrivez plus.

    J'ai l'honneur d'être,

    Cécile Volanges

    De ..., ce 20 août 17**
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LETTRE XX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Ah !  fripon, vous me cajolez, de peur que je ne me moque de vous !  Allons, je  vous fais grâce :  vous
m'écrivez tant de folies, qu'il faut bien que je vous  pardonne la sagesse où vous tient votre Présidente. Je ne
crois pas que mon  Chevalier eût autant d'indulgence que moi ;  il serait homme à ne pas  approuver notre
renouvellement de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans  votre folle idée. J'en ai pourtant bien ri, et j'étais
vraiment fâchée d'être obligée  d'en rire toute seule. Si vous eussiez été là, je ne sais où m'aurait menée cette
gaieté :  mais j'ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée de sévérité. Ce  n'est pas que je refuse pour
toujours ;  mais je diffère, et j'ai raison. J'y mettrais  peut−être de la vanité, et, une fois piquée au jeu, on ne
sait plus où l'on  s'arrête. Je serais femme à vous enchaîner de nouveau, à vous faire oublier  votre Présidente ;
et si j'allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez  quel scandale !  Pour éviter ce danger, voici mes
conditions.

    Aussitôt que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez m'en fournir  une preuve, venez, et je
suis à vous. Mais vous n'ignorez pas que dans les  affaires importantes, on ne reçoit de preuves que par écrit.
Par cet  arrangement, d'une part, je deviendrai une récompense au lieu d'être une  consolation ;  et cette idée
me plaît davantage :  de l'autre votre succès en sera  plus piquant, en devenant lui−même un moyen
d'infidélité. Venez donc, venez  au plus tôt m'apporter le gage de votre triomphe :  semblable à nos preux
Chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leur Dame les fruits brillants de  leur victoire. Sérieusement, je
suis curieuse de savoir ce que peut écrire une  Prude après un tel moment, et quel voile elle met sur ses
discours, après n'en  avoir plus laissé sur sa personne. C'est à vous de voir si je me mets à un prix  trop haut ;
mais je vous préviens qu'il n'y a rien à rabattre. Jusque−là, mon cher  Vicomte, vous trouverez bon que je reste
fidèle à mon Chevalier, et que je  m'amuse à le rendre heureux, malgré le petit chagrin que cela vous cause.

    Cependant si j'avais moins de moeurs, je crois qu'il aurait, dans ce moment,  un rival dangereux ;  c'est la
petite Volanges. Je raffole de cet enfant :  c'est une  vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de
nos femmes les plus  à la mode. Je vois son petit coeur se développer, et c'est un spectacle  ravissant. Elle aime
déjà son Danceny avec fureur ;  mais elle n'en sait encore  rien. Lui−même, quoique très amoureux, a encore
la timidité de son âge, et  n'ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis−à−vis de moi.  La
petite surtout a grande envie de me dire son secret ;  particulièrement depuis  quelques jours je l'en vois
vraiment oppressée et je lui aurais rendu un grand  service de l'aider un peu :  mais je n'oublie pas que c'est un
enfant, et je ne veux  pas me compromettre. Danceny m'a parlé un peu plus clairement ;  mais, pour  lui, mon
parti est pris, je ne veux pas l'entendre. Quant à la petite, je suis  souvent tentée d'en faire mon élève ;  c'est un
service que j'ai envie de rendre à  Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voilà en Corse jusqu'au mois
d'Octobre. J'ai dans l'idée que j'emploierai ce temps−là, et que nous lui  donnerons une femme toute formée,
au lieu de son innocente Pensionnaire.  Quelle est donc en effet l'insolente sécurité de cet homme, qui ose
dormir  tranquille, tandis qu'une femme, qui a à se plaindre de lui, ne s'est pas encore  vengée ?  Tenez, si la
petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui  dirais pas.

    Adieu, Vicomte ;  bonsoir et bon succès :  mais, pour Dieu, avancez donc.  Songez que si vous n'avez
pas cette femme, les autres rougiront de vous avoir  eu.

    De ..., ce 20 août 17**
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LETTRE XXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Enfin, ma belle amie, j'ai fait un pas en avant, mais un grand pas ;  et qui, s'il ne  m'a pas conduit
jusqu'au but, m'a fait connaître au moins que je suis dans la  route, et a dissipé la crainte où j'étais de m'être
égaré. J'ai enfin déclaré mon  amour ;  et quoiqu'on ait gardé le silence le plus obstiné, j'ai obtenu la réponse
peut−être la moins équivoque et la plus flatteuse :  mais n'anticipons pas sur les  événements, et reprenons
plus haut. Vous vous souvenez qu'on faisait épier  mes démarches. Eh bien !  j'ai voulu que ce moyen
scandaleux tournât à  l'édification publique, et voici ce que j'ai fait. J'ai chargé mon confident de me  trouver,
dans les environs, quelque malheureux qui eût besoin de secours.  Cette commission n'était pas difficile à
remplir. Hier après−midi, il me rendit  compte qu'on devait saisir aujourd'hui, dans la matinée, les meubles
d'une  famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je m'assurai qu'il n'y eût dans  cette maison aucune fille ou
femme dont l'âge ou la figure pussent rendre  mon action suspecte ;  et, quand je fus bien informé, je déclarai
à souper mon  projet d'aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma  Présidente :  sans doute
elle eut quelques remords des ordres qu'elle avait  donnés ;  et, n'ayant pas la force de vaincre sa curiosité, elle
eut au moins celle  de contrarier mon désir. Il devait faire une chaleur excessive ;  je risquais de me  rendre
malade ;  je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain ;  et, pendant ce  dialogue, ses yeux, qui parlaient
peut−être mieux qu'elle ne voulait, me  faisaient assez connaître qu'elle désirait que je prisse pour bonnes ces
mauvaises raisons. Je n'avais garde de m'y rendre, comme vous pouvez croire,  et je résistai de même à une
petite diatribe contre la chasse et les Chasseurs, et  à un petit nuage d'humeur qui obscurcit, toute la soirée,
cette figure céleste. Je  craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués, et que sa délicatesse  ne me
nuisît. Je ne calculais pas la curiosité d'une femme ;  aussi me trompais−  je. Mon Chasseur me rassura dès le
soir même, et je me couchai satisfait.

    Au point du jour je me lève et je pars. A peine à cinquante pas du Château,  j'aperçois mon espion qui me
suit. J'entre en chasse, et marche à travers  champs vers le Village où je voulais me rendre ;  sans autre plaisir,
dans ma  route, que de faire courir le drôle qui me suivait, et qui, n'osant pas quitter les  chemins, parcourait
souvent, à toute course, un espace triple du mien. A force  de l'exercer, j'ai eu moi−même une extrême
chaleur, et je me suis assis au pied  d'un arbre. N'a−t−il pas eu l'insolence de se couler derrière un buisson qui
n'était pas à vingt pas de moi, et de s'y asseoir aussi ?  J'ai été tenté un moment  de lui envoyer mon coup de
fusil, qui, quoique de petit plomb seulement, lui  aurait donné une leçon suffisante sur les dangers de la
curiosité :  heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu'il était utile et même  nécessaire à mes projets ;
cette réflexion l'a sauvé.

    Cependant j'arrive au Village ;  je vois de la rumeur ;  je m'avance :  j'interroge ;  on  me raconte le fait.
Je fais venir le Collecteur ;  et, cédant à ma généreuse  compassion, je paie noblement cinquante−six livres,
pour lesquelles on  réduisait cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette action si  simple, vous
n'imaginez pas quel choeur de bénédictions retentit autour de  moi de la part des assistants !  Quelles larmes
de reconnaissance coulaient des  yeux du vieux chef de cette famille, et embellissaient cette figure de
Patriarche, qu'un moment auparavant l'empreinte farouche du désespoir  rendait vraiment hideuse !
J'examinais ce spectacle, lorsqu'un autre paysan,  plus jeune, conduisant par la main une femme et deux
enfants, et s'avançant  vers moi à pas précipités, leur dit :  «Tombons tous aux pieds de cette image de  Dieu»,
et dans le même instant, j'ai été entouré de cette famille, prosternée à  mes genoux. J'avouerai ma faiblesse ;
mes yeux se sont mouillés de larmes, et  j'ai senti en moi un mouvement involontaire, mais délicieux. J'ai été
étonné du  plaisir qu'on éprouve en faisant le bien ;  et je serais tenté de croire que ce que  nous appelons les
gens vertueux n'ont pas tant de mérite qu'on se plaît à nous  le dire. Quoi qu'il en soit, j'ai trouvé juste de payer
à ces pauvres gens le plaisir  qu'ils venaient de me faire. J'avais pris dix louis sur moi ;  je les leur ai donnés.
Ici ont recommencé les remerciements, mais ils n'avaient plus ce même degré  de pathétique :  le nécessaire
avait produit le grand, le véritable effet ;  le reste  n'était qu'une simple expression de reconnaissance et
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d'étonnement pour des  dons superflus.

    Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne  ressemblais pas mal au Héros
d'un Drame, dans la scène du dénouement.  Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidèle
espion. Mon but  était rempli :  je me dégageai d'eux tous, et regagnai le Château. Tout calculé, je  me félicite
de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je me  donne tant de soins ;  ils seront un jour mes
titres auprès d'elle ;  et l'ayant, en  quelque sorte, ainsi payée d'avance, j'aurai le droit d'en disposer à ma
fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.

    J'oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j'ai demandé à ces  bonnes gens de prier Dieu pour le
succès de mes projets. Vous allez voir si  déjà leurs prières n'ont pas été en partie exaucées. Mais on m'avertit
que le  souper est servi, et il serait trop tard pour que cette Lettre partît si je ne la  fermais qu'en me retirant.
Ainsi,  le reste à l'ordinaire prochain  . J'en suis  fâché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous
me volez un  moment du plaisir de la voir.

    De ..., ce 20 août 17**
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LETTRE XXII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

    Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un trait de M. de  Valmont, qui contraste
beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels  on vous l'a représenté. Il est si pénible de penser
désavantageusement de qui  que ce soit, si fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient  toutes
les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu !  Enfin vous aimez tant  à user d'indulgence, que c'est vous
obliger que de vous donner des motifs de  revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de Valmont me paraît
fondé à  espérer cette faveur, je dirais presque cette justice ;  et voici sur quoi je le  pense.

    Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque  projet de sa part dans les
environs, comme l'idée vous en était venue ;  idée que  je m'accuse d'avoir saisie peut−être avec trop de
vivacité. Heureusement pour  lui, et surtout heureusement pour nous, puisque cela nous sauve d'être  injustes,
un de mes gens devait aller du même côté que lui [Madame de  Tourvel n'ose donc pas dire que c'était par son
ordre ? ] ;  et c'est par là que ma  curiosité répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté
que  M. de Valmont, ayant trouvé au Village de ... une malheureuse famille dont  on vendait les meubles, faute
d'avoir pu payer les impositions, non seulement  s'était empressé d'acquitter la dette de ces pauvres gens, mais
même leur avait  donné une somme d'argent assez considérable. Mon Domestique a été témoin  de cette
vertueuse action ;  et il m'a rapporté de plus que les paysans, causant  entre eux et avec lui, avaient dit qu'un
Domestique, qu'ils ont désigné, et que  le mien croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier des
informations sur  ceux des habitants du Village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si cela  est ainsi, ce
n'est même plus seulement une compassion passagère, et que  l'occasion détermine :  c'est le projet formé de
faire du bien ;  c'est la sollicitude  de la bienfaisance ;  c'est la plus belle vertu des plus belles âmes ;  mais,
soit  hasard ou projet, c'est toujours une action honnête et louable, et dont le seul  récit m'a attendrie jusqu'aux
larmes. J'ajouterai de plus, et toujours par justice,  que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne
disait mot, il a  commencé par s'en défendre, et a eu l'air d'y mettre si peu de valeur lorsqu'il  en est convenu,
que sa modestie en doublait le mérite.

    A présent, dites−moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un  libertin sans retour ?  S'il
n'est que cela et se conduit ainsi, que restera−t−il aux  gens honnêtes ?  Quoi !  les méchants partageraient−ils
avec les bons le plaisir  sacré de la bienfaisance ?  Dieu permettrait−il qu'une famille vertueuse reçût, de  la
main d'un scélérat, des secours dont elle rendrait grâce à sa divine  Providence ?  et pourrait−il se plaire à
entendre des bouches pures répandre  leurs bénédictions sur un réprouvé ?  Non. J'aime mieux croire que des
erreurs,  pour être longues, ne sont pas éternelles ;  et je ne puis penser que celui qui fait  du bien soit l'ennemi
de la vertu. M. de Valmont n'est peut−être qu'un exemple  de plus du danger des liaisons. Je m'arrête à cette
idée qui me plaît. Si, d'une  part, elle peut servir à le justifier dans votre esprit, de l'autre, elle me rend de  plus
en plus précieuse l'amitié tendre qui m'unit à vous pour la vie.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    P.S :  Madame de Rosemonde et moi nous allons, dans l'instant, voir aussi  l'honnête et malheureuse
famille, et joindre nos secours tardifs à ceux de M.  de Valmont. Nous le mènerons avec nous. Nous
donnerons au moins à ces  bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ;  c'est, je crois, tout ce qu'il  nous a
laissé à faire.

    De ..., ce 20 août 17**
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LETTRE XXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Nous en sommes restés à mon retour au Château :  je reprends mon récit.

    Je n'eus que le temps de faire une courte toilette, et je me rendis au salon, où  ma Belle faisait de la
tapisserie, tandis que le Curé du lieu lisait la Gazette à  ma vieille tante. J'allai m'asseoir auprès du métier. Des
regards, plus doux  encore que de coutume, et presque caressants, me firent bientôt deviner que  le Domestique
avait déjà rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable  Curieuse ne put garder plus longtemps le secret
qu'elle m'avait dérobé ;  et,  sans crainte d'interrompre un vénérable Pasteur dont le débit ressemblait  pourtant
à celui d'un prône :  «J'ai bien aussi ma nouvelle à débiter», dit−elle ;  et  tout de suite elle raconta mon
aventure avec une exactitude qui faisait  honneur à l'intelligence de son Historien. Vous jugez comme je
déployai toute  ma modestie :  mais qui pourrait arrêter une femme qui fait, sans s'en douter,  l'éloge de ce
qu'elle aime ?  Je pris donc le parti de la laisser aller. On eût dit  qu'elle prêchait le panégyrique d'un Saint.
Pendant ce temps, j'observais, non  sans espoir, tout ce que promettaient à l'Amour son regard animé, son
geste  devenu plus libre, et surtout ce son de voix qui, par son altération déjà  sensible, trahissait l'émotion de
son âme. A peine elle finissait de parler :  «Venez, mon neveu, me dit Madame de Rosemonde ;  venez, que
je vous  embrasse.» Je sentis aussitôt que la jolie Prêcheuse ne pourrait se défendre  d'être embrassée à son
tour. Cependant elle voulut fuir ;  mais elle fut bientôt  dans mes bras ;  et, loin d'avoir la force de résister, à
peine lui restait−il celle de  se soutenir. Plus j'observe cette femme, et plus elle me paraît désirable. Elle
s'empressa de retourner à son métier, et eut l'air, pour tout le monde, de  recommencer sa tapisserie ;  mais
moi, je m'aperçus bien que sa main  tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.

    Après le dîner, les Dames voulurent aller voir les infortunés que j'avais si  pieusement secourus ;  je les
accompagnai. Je vous sauve l'ennui de cette  seconde scène de reconnaissance et d'éloges. Mon coeur, pressé
d'un souvenir  délicieux, hâte le moment du retour au Château. Pendant la route, ma belle  Présidente, plus
rêveuse qu'à l'ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de  trouver les moyens de profiter de l'effet qu'avait
produit l'événement du jour,  je gardais le même silence. Madame de Rosemonde seule parlait et n'obtenait  de
nous que des réponses courtes et rares. Nous dûmes l'ennuyer ;  j'en avais le  projet, et il réussit. Aussi, en
descendant de voiture, elle passa dans son  appartement, et nous laissa tête à tête ma Belle et moi, dans un
salon mal  éclairé ;  obscurité douce, qui enhardit l'Amour timide. Je n'eus pas la peine de  diriger la
conversation où je voulais la conduire. La ferveur de l'aimable  Prêcheuse me servit mieux que n'aurait pu
faire mon adresse, «Quand on est  si digne de faire le bien, me dit−elle, en arrêtant sur moi son doux regard :
comment passe−t−on sa vie à mal faire ?  − Je ne mérite, lui répondis−je, ni cet  éloge, ni cette censure ;  et je
ne conçois pas qu'avec autant d'esprit que vous  en avez, vous ne m'ayez pas encore deviné. Dût ma confiance
me nuire  auprès de vous, vous en êtes trop digne, pour qu'il me soit possible de vous la  refuser. Vous
trouverez la clef de ma conduite dans un caractère  malheureusement trop facile. Entouré de gens sans
moeurs, j'ai imité leurs  vices ;  j'ai peut−être mis de l'Amour propre à les surpasser. Séduit de même ici  par
l'exemple des vertus, sans espérer de vous atteindre, j'ai au moins essayé  de vous suivre. Eh !  peut−être
l'action dont vous me louez aujourd'hui perdrait−  elle tout son prix à vos yeux, si vous en connaissiez le
véritable motif !  (Vous  voyez, ma belle amie, combien j'étais près de la vérité.) Ce n'est pas à moi,
continuai−je, que ces malheureux ont dû mes secours. Où vous croyez voir  une action louable, je ne cherchais
qu'un moyen de plaire. Je n'étais, puisqu'il  faut le dire, que le faible agent de la Divinité que j'adore. (Ici elle
voulut  m'interrompre ;  mais je ne lui en donnai pas le temps.) Dans ce moment  même, ajoutai−je, mon secret
ne m'échappe que par faiblesse. Je m'étais  promis de vous le taire ;  je me faisais un bonheur de rendre à vos
vertus  comme à vos appas un hommage pur que vous ignoreriez toujours ;  mais,  incapable de tromper,
quand j'ai sous les yeux l'exemple de la candeur, je  n'aurai point à me reprocher avec vous une dissimulation
coupable. Ne croyez  pas que je vous outrage par une criminelle espérance. Je serai malheureux, je  le sais ;
mais mes souffrances me seront chères ;  elles me prouveront l'excès de  mon amour ;  c'est à vos pieds, c'est
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dans votre sein que je déposerai mes  peines. J'y puiserai des forces pour souffrir de nouveau ;  j'y trouverai la
bonté  compatissante, et je me croirai consolé, parce que vous m'aurez plaint. Ô vous  que j'adore !
écoutez−moi, plaignez−moi, secourez−moi ! » Cependant j'étais à  ses genoux, et je serrais ses mains dans les
miennes :  mais elle, les dégageant  tout à coup, et les croisant sur ses yeux avec l'expression du désespoir :
«Ah !  malheureuse ! » s'écria−t−elle ;  puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m'étais  livré à tel point,
que je pleurais aussi ;  et, reprenant ses mains, je les baignais  de pleurs. Cette précaution était bien
nécessaire ;  car elle était si occupée de sa  douleur, qu'elle ne se serait pas aperçue de la mienne, si je n'avais
pas trouvé  ce moyen de l'en avertir. J'y gagnai de plus de considérer à loisir cette  charmante figure, embellie
encore par l'attrait puissant des larmes. Ma tête  s'échauffait, et j'étais si peu maître de moi, que je fus tenté de
profiter de ce  moment.

    Quelle est donc notre faiblesse ?  quel est l'empire des circonstances, si moi−  même, oubliant mes
projets, j'ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré,  le charme des longs combats et les détails d'une
pénible défaite ;  si, séduit par  un désir de jeune homme, j'ai pensé exposer le vainqueur de Madame de
Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l'insipide avantage  d'avoir eu une femme de plus !
Ah !  qu'elle se rende, mais qu'elle combatte ;  que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ;
qu'elle savoure à  loisir le sentiment de sa faiblesse, et soit contrainte d'avouer sa défaite.  Laissons le
Braconnier obscur tuer à l'affût le cerf qu'il a surpris ;  le vrai  Chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime,
n'est−ce pas ?  mais peut−être  serai−je à présent au regret de ne l'avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au
secours de ma prudence.

    Nous entendîmes du bruit. On venait du salon. Madame de Tourvel, effrayée,  se leva précipitamment, se
saisit d'un des flambeaux, et sortit. Il fallut bien la  laisser faire. Ce n'était qu'un Domestique. Aussitôt que j'en
fus assuré, je la  suivis. A peine eus−je fait quelques pas, que, soit qu'elle me reconnût, soit un  sentiment
vague d'effroi, je l'entendis précipiter sa marche, et se jeter plutôt  qu'entrer dans son appartement dont elle
ferma la porte sur elle. J'y allai ;  mais  la clef était en dedans. Je me gardai bien de frapper ;  c'eût été lui
fournir  l'occasion d'une résistance trop facile. J'eus l'heureuse et simple idée de tenter  de voir à travers la
serrure, et je vis en effet cette femme adorable à genoux,  baignée de larmes, et priant avec ferveur. Quel Dieu
osait−elle invoquer ?  en  est−il d'assez puissant contre l'Amour ?  En vain cherche−t−elle à présent des
secours étrangers :  c'est moi qui réglerai son sort.

    Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon  appartement et me mis à vous
écrire. J'espérais la revoir au souper ;  mais elle  fit dire qu'elle s'était trouvée indisposée et s'était mise au lit.
Madame de  Rosemonde voulut monter chez elle, mais la malicieuse malade prétexta un  mal de tête qui ne lui
permettait de voir personne. Vous jugez qu'après le  souper la veillée fut courte, et que j'eus aussi mon mal de
tête. Retiré chez  moi, j'écrivis une longue Lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me  couchai, avec le
projet de la remettre ce matin. J'ai mal dormi, comme vous  pouvez voir par la date de cette Lettre. Je me suis
levé, et j'ai relu mon Epître.  Je me suis aperçu que je ne m'y étais pas assez observé, que j'y montrais plus
d'ardeur que d'amour, et plus d'humeur que de tristesse. Il faudra la refaire ;  mais il faudrait être plus calme.

    J'aperçois le point du jour, et j'espère que la fraîcheur qui l'accompagne  m'amènera le sommeil. Je vais
me remettre au lit ;  et, quel que soit l'empire de  cette femme, je vous promets de ne pas m'occuper tellement
d'elle, qu'il ne  me reste le temps de songer beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.

    J'ai l'honneur d'être, etc.,

    De ..., ce 21 août 17**, 4 heures du matin.
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LETTRE XXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Ah !  par pitié, Madame, daignez calmer le trouble de mon âme ;  daignez  m'apprendre ce que je dois
espérer ou craindre. Placé entre l'excès du bonheur  et celui de l'infortune, l'incertitude est un tourment cruel.
Pourquoi vous ai−je  parlé ?  que n'ai−je pu résister au charme impérieux qui vous livrait mes  pensées ?
Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de mon  amour ;  et ce sentiment pur, que ne troublait
point alors l'image de votre  douleur, suffisait à ma félicité :  mais cette source de bonheur en est devenue  une
de désespoir, depuis que j'ai vu couler vos larmes ;  depuis que j'ai entendu  ce cruel  Ah !  malheureuse !
Madame, ces deux mots retentiront longtemps  dans mon coeur. Par quelle fatalité, le plus doux des
sentiments ne peut−il  vous inspirer que l'effroi ?  quelle est donc cette crainte ?  Ah !  ce n'est pas celle  de le
partager :  votre coeur, que j'ai mal connu, n'est pas fait pour l'Amour ;  le  mien, que vous calomniez sans
cesse, est le seul qui soit sensible ;  le vôtre est  même sans pitié. S'il n'en était pas ainsi, vous n'auriez pas
refusé un mot de  consolation au malheureux qui vous racontait ses souffrances ;  vous ne vous  seriez pas
soustraite à ses regards, quand il n'a d'autre plaisir que celui de vous  voir ;  vous ne vous seriez pas fait un jeu
cruel de son inquiétude, en lui faisant  annoncer que vous étiez malade sans lui permettre d'aller s'informer de
votre  état ;  vous auriez senti que cette même nuit, qui n'était pour vous que douze  heures de repos, allait être
pour lui un siècle de douleurs.

    Par où, dites−moi, ai−je mérité cette rigueur désolante ?  Je ne crains pas de  vous prendre pour juge :
qu'ai−je donc fait ?  que céder à un sentiment  involontaire, inspiré par la beauté et justifié par la vertu ;
toujours contenu par  le respect, et dont l'innocent aveu fut l'effet de la confiance et non de l'espoir :  la
trahirez−vous cette confiance que vous−même avez semblé me permettre, et  à laquelle je me suis livré sans
réserve ?  Non, je ne puis le croire ;  ce serait vous  supposer un tort, et mon coeur se révolte à la seule idée de
vous en trouver  un :  je désavoue mes reproches ;  j'ai pu les écrire, mais non pas les penser. Ah !
laissez−moi vous croire parfaite, c'est le seul plaisir qui me reste. Prouvez−moi  que vous l'êtes en
m'accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez−  vous secouru, qui en eût autant de besoin que moi ?
ne m'abandonnez pas  dans le délire où vous m'avez plongé :  prêtez−moi votre raison, puisque vous  avez ravi
la mienne ;  après m'avoir corrigé, éclairez−moi pour finir votre  ouvrage.

    Je ne veux pas vous tromper, vous ne parviendrez point à vaincre mon  amour ;  mais vous m'apprendrez
à le régler :  en guidant mes démarches, en  dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur
affreux de vous  déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ;  dites−moi que vous me  pardonnez, que
vous me plaignez ;  assurez−moi de votre indulgence. Vous  n'aurez jamais toute celle que je vous
désirerais ;  mais je réclame celle dont j'ai  besoin :  me la refuserez−vous ? 

    Adieu, Madame, recevez avec bonté l'hommage de mes sentiments ;  il ne nuit  point à celui de mon
respect.

    De ..., ce 20 août 17**
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LETTRE XXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Voici le bulletin d'hier.

    A onze heures j'entrai chez Madame de Rosemonde :  et, sous ses auspices, je  fus introduit chez la feinte
malade, qui était encore couchée. Elle avait les  yeux très battus ;  j'espère qu'elle avait aussi mal dormi que
moi. Je saisis un  moment, où Madame de Rosemonde s'était éloignée, pour remettre ma Lettre :  on refusa de
la prendre ;  mais je la laissai sur le lit, et allai bien honnêtement  approcher le fauteuil de ma vieille tante, qui
voulait être auprès de son  cher  enfant  :  il fallut bien serrer la Lettre pour éviter le scandale. La malade dit
maladroitement qu'elle croyait avoir un peu de fièvre. Madame de  Rosemonde m'engagea à lui tâter le pouls,
en vantant beaucoup mes  connaissances en médecine. Ma Belle eut donc le double chagrin d'être  obligée de
me livrer son bras, et de sentir que son petit mensonge allait être  découvert. En effet, je pris sa main que je
serrai dans une des miennes,  pendant que de l'autre, je parcourais son bras frais et potelé ;  la malicieuse
personne ne répondit à rien, ce qui me fit dire en me retirant :  «Il n'y a pas  même la plus légère émotion.» Je
me doutai que ses regards devaient être  sévères, et, pour la punir, je ne les cherchai pas :  un moment après,
elle dit  qu'elle voulait se lever, et nous la laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut  triste ;  elle annonça
qu'elle n'irait pas se promener, ce qui était me dire que je  n'aurais pas l'occasion de lui parler. Je sentis bien
qu'il fallait placer là un  soupir et un regard douloureux :  sans doute elle s'y attendait, car ce fut le seul
moment de la journée où je parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu'elle  est, elle a ses petites ruses
comme une autre. Je trouvai le moment de lui  demander  si elle avait eu la bonté de m'instruire de mon sort  ,
et je fus un  peu étonné de l'entendre me répondre :  Oui, Monsieur, je vous ai écrit  .  J'étais fort empressé
d'avoir cette Lettre ;  mais soit ruse encore, ou maladresse,  ou timidité, elle ne me la remit que le soir, au
moment de se retirer chez elle.  Je vous l'envoie ainsi que le brouillon de la mienne ;  lisez et jugez :  voyez
avec  quelle insigne fausseté elle affirme qu'elle n'a point d'amour, quand je suis sûr  du contraire ;  et puis elle
se plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint  pas de me tromper avant !  Ma belle amie, l'homme le
plus adroit ne peut  encore que se tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant  feindre de croire
à tout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu'il plaît  à Madame de jouer la rigueur !  Le moyen de
ne pas se venger de ces  noirceurs−là ah !  patience... mais adieu. J'ai encore beaucoup à écrire.

    A propos, vous me renverrez la Lettre de l'inhumaine ;  il se pourrait faire que  par la suite elle voulût
qu'on mît du prix à ces misères−là, et il faut être en  règle.

    Je ne vous parle pas de la petite Volanges ;  nous en causerons au premier jour.

    Du Château, ce 22 août 17**
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LETTRE XXVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Sûrement, Monsieur, vous n'auriez eu aucune Lettre de moi, si ma sotte  conduite d'hier au soir ne me
forçait d'entrer aujourd'hui en explication avec  vous. Oui, j'ai pleuré, je l'avoue :  peut−être aussi les deux
mots que vous me  citez avec tant de soin me sont−ils échappés ;  larmes et paroles, vous avez tout
remarqué ;  il faut donc vous expliquer tout.

    Accoutumée à n'inspirer que des sentiments honnêtes, à n'entendre que des  discours que je puis écouter
sans rougir, à jouir par conséquent d'une sécurité  que j'ose dire que je mérite ;  je ne sais ni dissimuler ni
combattre les  impressions que j'éprouve. L'étonnement et l'embarras où m'a jetée votre  procédé ;  je ne sais
quelle crainte, inspirée par une situation qui n'eût jamais  dû être faite pour moi, peut−être l'idée révoltante de
me voir confondue avec  les femmes que vous méprisez, et traitée aussi légèrement qu'elles ;  toutes ces
causes réunies ont provoqué mes larmes, et ont pu me faire dire, avec raison  je crois, que j'étais malheureuse.
Cette expression, que vous trouvez si forte,  serait sûrement beaucoup trop faible encore, si mes pleurs et mes
discours  avaient eu un autre motif ;  si au lieu de désapprouver des sentiments qui  doivent m'offenser, j'avais
pu craindre de les partager.

    Non, Monsieur, je n'ai pas cette crainte ;  si je l'avais, je fuirais à cent lieues de  vous ;  j'irais pleurer
dans un désert le malheur de vous avoir connu. Peut−être  même, malgré la certitude où je suis de ne point
vous aimer jamais, peut−être  aurais−je mieux fait de suivre les conseils de mes amis ;  de ne pas vous laisser
approcher de moi.

    J'ai cru, et c'est là mon seul tort, j'ai cru que vous respecteriez une femme  honnête, qui ne demandait pas
mieux que de vous trouver tel et de vous  rendre justice ;  qui déjà vous défendait, tandis que vous l'outragiez
par vos  voeux criminels. Vous ne me connaissez pas ;  non, Monsieur, vous ne me  connaissez pas. Sans cela,
vous n'auriez pas cru vous faire un droit de vos  torts :  parce que vous m'avez tenu des discours que je ne
devais pas entendre,  vous ne vous seriez pas cru autorisé à m'écrire une Lettre que je ne devais pas  lire, et
vous me demandez de  guider vos démarches, de dicter vos discours   !  Hé bien, Monsieur, le silence et
l'oubli, voilà les conseils qu'il me convient  de vous donner, comme à vous de les suivre ;  alors, vous aurez,
en effet, des  droits à mon indulgence :  il ne tiendrait qu'à vous d'en obtenir même à ma  reconnaissance. Mais
non, je ne ferai point une demande à celui qui ne m'a  point respectée ;  je ne donnerai point une marque de
confiance à celui qui a  abusé de ma sécurité. Vous me forcez à vous craindre, peut−être à vous haïr :  je ne le
voulais pas ;  je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus  respectable amie ;  j'opposais la voix de
l'amitié à la voix publique qui vous  accusait. Vous avez tout détruit ;  et, je le prévois, vous ne voudrez rien
réparer.

    Je m'en tiens, Monsieur, à vous déclarer que vos sentiments m'offensent, que  leur aveu m'outrage, et
surtout que, loin d'en venir un jour à les partager, vous  me forceriez à ne vous revoir jamais, si vous ne vous
imposiez sur cet objet  un silence qu'il me semble avoir droit d'attendre, et même d'exiger de vous. Je  joins à
cette Lettre celle que vous m'avez écrite, et j'espère que vous voudrez  bien de même me remettre celle−ci ;  je
serais vraiment peinée qu'il restât  aucune trace d'un événement qui n'eût jamais dû exister. J'ai l'honneur
d'être,  etc.

    De ..., ce 21 août 17**
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LETTRE XXVII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Mon Dieu, que vous êtes bonne, Madame !  comme vous avez bien senti qu'il  me serait plus facile de
vous écrire que de vous parler !  Aussi, c'est que ce que  j'ai à vous dire est bien difficile ;  mais vous êtes
mon amie, n'est−il pas vrai ?  Oh !  oui, ma bien bonne amie !  Je vais tâcher de n'avoir pas peur ;  et puis,
j'ai  tant besoin de vous, de vos conseils !  J'ai bien du chagrin, il me semble que  tout le monde devine ce que
je pense ;  et surtout quand il est là, je rougis dès  qu'on me regarde. Hier, quand vous m'avez vue pleurer,
c'est que je voulais  vous parler, et puis, je ne sais quoi m'en empêchait ;  et quand vous m'avez  demandé ce
que j'avais, mes larmes sont venues malgré moi. Je n'aurais pas  pu dire une parole. Sans vous, Maman allait
s'en apercevoir, et qu'est−ce que  je serais devenue ?  Voilà pourtant comme je passe ma vie, surtout depuis
quatre jours !  C'est ce jour−là, Madame, oui je vais vous le dire, c'est ce jour−là  que M. le Chevalier
Danceny m'a écrit :  oh !  je vous assure que quand j'ai  trouvé sa Lettre, je ne savais pas du tout ce que
c'était ;  mais, pour ne pas  mentir, je ne peux pas dire que je n'aie eu bien du plaisir en la lisant ;  voyez−
vous, j'aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie, que s'il ne me l'eût pas  écrite. Mais je savais bien que je
ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous  assurer même que je lui ai dit que j'en étais fâchée ;  mais il dit
que c'était plus  fort que lui, et je le crois bien ;  car j'avais résolu de ne lui pas répondre, et  pourtant je n'ai pas
pu m'en empêcher. Oh !  je ne lui ai écrit qu'une fois, et  même c'était, en partie, pour lui dire de ne plus
m'écrire :  mais malgré cela il  m'écrit toujours ;  et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu'il est triste, et
ça m'afflige encore davantage :  si bien que je ne sais plus que faire, ni que  devenir, et que je suis bien à
plaindre.

    Dites−moi, je vous en prie, Madame, est−ce que ce serait bien mal de lui  répondre de temps en temps ?
seulement jusqu'à ce qu'il ait pu prendre sur lui  de ne plus m'écrire lui−même, et de rester comme nous étions
avant :  car, pour  moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa  dernière Lettre,
j'ai pleuré que ça ne finissait pas ;  et je suis bien sûre que si je  ne lui réponds pas encore, ça nous fera bien de
la peine.

    Je vais vous envoyer sa Lettre aussi, ou bien une copie, et vous jugerez ;  vous  verrez bien que ce n'est
rien de mal qu'il demande. Cependant si vous trouvez  que ça ne se doit pas, je vous promets de m'en
empêcher ;  mais je crois que  vous penserez comme moi, que ce n'est pas là du mal.

    Pendant que j'y suis, Madame, permettez−moi de vous faire encore une  question :  on m'a bien dit que
c'était mal d'aimer quelqu'un ;  mais pourquoi  cela ?  Ce qui me fait vous le demander, c'est que M. le
Chevalier Danceny  prétend que ce n'est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime ;  si  cela était, je
ne vois pas pourquoi je serais la seule à m'en empêcher ;  ou bien  est−ce que ce n'est un mal que pour les
demoiselles ?  car j'ai entendu Maman  elle−même dire que Madame D... aimait M. M... et elle n'en parlait pas
comme  d'une chose qui serait si mal ;  et pourtant je suis sûre qu'elle se fâcherait contre  moi, si elle se doutait
seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle me  traite toujours comme un enfant, Maman ;  et elle ne me
dit rien du tout. Je  croyais, quand elle m'a fait sortir du Couvent, que c'était pour me marier ;  mais  à présent
il me semble que non :  ce n'est pas que je m'en soucie, je vous  assure ;  mais vous, qui êtes si amie avec elle,
vous savez peut−être ce qui en  est, et si vous le savez, j'espère que vous me le direz.

    Voilà une bien longue Lettre, Madame, mais puisque vous m'avez permis de  vous écrire, j'en ai profité
pour vous dire tout, et je compte sur votre amitié.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    Paris, ce 23 août 17**
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LETTRE XXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

    Eh !  quoi, Mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre !  rien ne peut  vous fléchir ;  et chaque
jour emporte avec lui l'espoir qu'il avait amené !  Quelle  est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste
entre nous, si elle n'est  pas même assez puissante pour vous rendre sensible à ma peine ;  si elle vous  laisse
froide et tranquille, tandis que j'éprouve les tourments d'un feu que je  ne puis éteindre ;  si, loin de vous
inspirer de la confiance, elle ne suffit pas  même à faire naître votre pitié ?  Quoi !  votre ami souffre et vous
ne faites rien  pour le secourir !  Il ne vous demande qu'un mot, et vous le lui refusez !  et vous  voulez qu'il se
contente d'un sentiment si faible, dont vous craignez encore de  lui réitérer les assurances ! 

    Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez−vous hier :  ah !  croyez−moi,  Mademoiselle, vouloir payer de
l'Amour avec de l'amitié, ce n'est pas craindre  l'ingratitude, c'est redouter seulement d'en avoir l'air.
Cependant je n'ose plus  vous entretenir d'un sentiment qui ne peut que vous être à charge, s'il ne vous
intéresse pas ;  il faut au moins le renfermer en moi−même, en attendant que  j'apprenne à le vaincre. Je sens
combien ce travail sera pénible ;  je ne me  dissimule pas que j'aurai besoin de toutes mes forces ;  je tenterai
tous les  moyens :  il en est un qui coûtera le plus à mon coeur, ce sera celui de me  répéter souvent que le
vôtre est insensible. J'essaierai même de vous voir  moins, et déjà je m'occupe d'en trouver un prétexte
plausible.

    Quoi !  je perdrais la douce habitude de vous voir chaque jour !  Ah !  du moins  je ne cesserai jamais de
la regretter. Un malheur éternel sera le prix de  l'Amour le plus tendre ;  et vous l'aurez voulu, et ce sera votre
ouvrage !  Jamais,  je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd'hui ;  vous seule  étiez faite
pour mon coeur ;  avec quel plaisir je ferais le serment de ne vivre  que pour vous. Mais vous ne voulez pas le
recevoir ;  votre silence m'apprend  assez que votre coeur ne vous dit rien pour moi ;  il est à la fois la preuve
la  plus sûre de votre indifférence, et la manière la plus cruelle de me l'annoncer.  Adieu, Mademoiselle.

    Je n'ose plus me flatter d'une réponse ;  l'Amour l'eût écrite avec  empressement, l'amitié avec plaisir, la
pitié même avec complaisance :  mais la  pitié, l'amitié et l'Amour sont également étrangers à votre coeur.

    Paris, ce 23 août 17**
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LETTRE XXIX

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Je te le disais bien, Sophie, qu'il y avait des cas où on pouvait écrire ;  et je  t'assure que je me reproche
bien d'avoir suivi ton avis, qui nous a tant fait de  peine, au Chevalier Danceny et à moi. La preuve que j'avais
raison, c'est que  Madame de Merteuil, qui est une femme qui sûrement le sait bien, a fini par  penser comme
moi. Je lui ai tout avoué. Elle m'a bien dit d'abord comme toi :  mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle est
convenue que c'était bien  différent ;  elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes Lettres et toutes
celles du Chevalier Danceny, afin d'être sûre que je ne dirai que ce qu'il  faudra ;  ainsi, à présent, me voilà
tranquille. Mon Dieu, que je l'aime Madame  de Merteuil !  elle est si bonne !  et c'est une femme bien
respectable. Ainsi il n'y  a rien à dire.

    Comme je m'en vais écrire à M. Danceny, et comme il va être content !  il le  sera encore plus qu'il ne
croit ;  car jusqu'ici je ne lui parlais que de mon amitié,  et lui voulait toujours que je dise mon amour. Je crois
que c'était bien la  même chose ;  mais enfin je n'osais pas, et il tenait à cela. Je l'ai dit à Madame  de
Merteuil ;  elle m'a dit que j'avais eu raison, et qu'il ne fallait convenir d'avoir  de l'Amour, que quand on ne
pouvait plus s'en empêcher :  or je suis bien sûre  que je ne pourrai pas m'en empêcher plus longtemps ;  après
tout c'est la même  chose, et cela lui plaira davantage.

    Madame de Merteuil m'a dit aussi qu'elle me prêterait des Livres qui parlaient  de tout cela, et qui
m'apprendraient bien à me conduire, et aussi à mieux  écrire que je ne fais :  car, vois−tu, elle me dit tous mes
défauts, ce qui est une  preuve qu'elle m'aime bien ;  elle m'a recommandé seulement de ne rien dire à  Maman
de ces Livres−là parce que çà aurait l'air de trouver qu'elle a trop  négligé mon éducation, et ça pourrait la
fâcher. Oh !  je ne lui en dirai rien.

    C'est pourtant bien extraordinaire qu'une femme qui ne m'est presque pas  parente prenne plus de soin de
moi que ma mère !  c'est bien heureux pour moi  de l'avoir connue ! 

    Elle a demandé aussi à Maman de me mener après−demain à l'Opéra, dans sa  loge ;  elle m'a dit que
nous y serions toutes seules, et nous causerons tout le  temps, sans craindre qu'on nous entende :  j'aime bien
mieux cela que l'Opéra.  Nous causerons aussi de mon mariage :  car elle m'a dit que c'était bien vrai que
j'allais me marier ;  mais nous n'avons pas pu en dire davantage. Par exemple,  n'est−ce pas encore bien
étonnant que Maman ne m'en dise rien du tout ? 

    Adieu, ma Sophie, je m'en vas écrire au Chevalier Danceny. Oh !  je suis bien  contente.

    De ..., ce 24 août 17**
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LETTRE XXX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    Enfin, Monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de mon amitié, de  mon  amour  , puisque, sans
cela, vous seriez malheureux. Vous dites que  je n'ai pas bon coeur ;  je vous assure bien que vous vous
trompez, et j'espère  qu'à présent vous n'en doutez plus. Si vous avez du chagrin de ce que je ne  vous écrivais
pas, croyez−vous que ça ne me faisait pas de la peine aussi ?  Mais c'est que, pour toute chose au monde, je
ne voudrais pas faire quelque  chose qui fût mal ;  et même je ne serais sûrement pas convenue de mon  amour,
si j'avais pu m'en empêcher :  mais votre tristesse me faisait trop de  peine. J'espère qu'à présent vous n'en
aurez plus, et que nous allons être bien  heureux.

    Je compte avoir le plaisir de vous voir ce soir, et que vous viendrez de bonne  heure ;  ce ne sera jamais
aussi tôt que je le désire. Maman soupe chez elle, et  je crois qu'elle vous proposera d'y rester :  j'espère que
vous ne serez pas  engagé comme avant−hier. C'était donc bien agréable, le souper où vous  alliez ?  car vous y
avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas de  ça :  à présent que vous savez que je vous aime,
j'espère que vous resterez avec  moi le plus que vous pourrez ;  car je ne suis contente que lorsque je suis avec
vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de même.

    Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais ce n'est pas ma  faute. Je demanderai à
jouer de la harpe aussitôt que vous serez arrivé, afin  que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux
faire.

    Adieu, Monsieur. Je vous aime bien, de tout mon coeur ;  plus je vous le dis,  plus je suis contente ;
j'espère que vous le serez aussi.

    De ..., ce 24 août 17**
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LETTRE XXXI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

    Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien sûr, puisque je  suis aimé de vous ;  le vôtre
ne finira jamais, s'il doit durer autant que l'Amour  que vous m'avez inspiré. Quoi !  vous m'aimez, vous ne
craignez plus de  m'assurer de votre  amour !  Plus vous me le dites, et plus vous êtes contente !  Après avoir
lu ce charmant  je vous aime  , écrit de votre main, j'ai  entendu votre belle bouche m'en répéter l'aveu. J'ai vu
se fixer sur moi ces  yeux charmants qu'embellissait encore l'expression de la tendresse. J'ai reçu  vos serments
de vivre toujours pour moi. Ah !  recevez le mien de consacrer  ma vie entière à votre bonheur ;  recevez−le,
et soyez sûre que je ne le trahirai  pas.

    Quelle heureuse journée nous avons passée hier !  Ah !  pourquoi Madame de  Merteuil n'a−t−elle pas
tous les jours des secrets à dire à votre Maman ?  pourquoi faut−il que l'idée de la contrainte qui nous attend
vienne se mêler au  souvenir délicieux qui m'occupe ?  pourquoi ne puis−je sans cesse tenir cette  jolie main
qui m'a écrit  je vous aime !  la couvrir de baisers, et me venger  ainsi du refus que vous m'avez fait d'une
faveur plus grande ! 

    Dites−moi, ma Cécile, quand votre Maman a été rentrée ;  quand nous avons  été forcés, par sa présence,
de n'avoir plus l'un pour l'autre que des regards  indifférents ;  quand vous ne pouviez plus me consoler, par
l'assurance de votre  amour, du refus que vous faisiez de m'en donner des preuves, n'avez−vous  donc senti
aucun regret ?  ne vous êtes−vous pas dit :  Un baiser l'eût rendu plus  heureux, et c'est moi qui lui ai ravi ce
bonheur ?  Promettez−moi, mon aimable  amie, qu'à la première occasion vous serez moins sévère. A l'aide de
cette  promesse, je trouverai du courage pour supporter les contrariétés que les  circonstances nous préparent ;
et les privations cruelles seront au moins  adoucies par la certitude que vous en partagez le secret.

    Adieu, ma charmante Cécile :  voici l'heure où je dois me rendre chez vous. Il  me serait impossible de
vous quitter, si ce n'était pour aller vous revoir. Adieu,  vous que j'aime tant !  vous, que j'aimerai toujours
davantage ! 

    De ..., ce 25 août 17**
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LETTRE XXXII

MADAME DE VOLANGES A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Vous voulez donc, Madame, que je croie à la vertu de M. de Valmont ?  J'avoue que je ne puis m'y
résoudre, et que j'aurais autant de peine à le juger  honnête, d'après le seul fait que vous me racontez, qu'à
croire vicieux un  homme de bien reconnu, dont j'apprendrais une faute. L'humanité n'est  parfaite dans aucun
genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat a  ses vertus, comme l'honnête homme a ses
faiblesses. Cette vérité me paraît  d'autant plus nécessaire à croire, que c'est d'elle que dérive la nécessité de
l'indulgence pour les méchants comme pour les bons ;  et qu'elle préserve  ceux−ci de l'orgueil, et sauve les
autres du découragement. Vous trouverez  sans doute que je pratique bien mal dans ce moment cette
indulgence que je  prêche ;  mais je ne vois plus en elle qu'une faiblesse dangereuse, quand elle  nous mène à
traiter de même le vicieux et l'homme de bien.

    Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l'action de M. de Valmont ;  je veux croire qu'ils sont
louables comme elle :  mais en a−t−il moins passé sa  vie à porter dans les familles le trouble, le déshonneur
et le scandale ?  Ecoutez,  si vous voulez, la voix du malheureux qu'il a secouru ;  mais qu'elle ne vous
empêche pas d'entendre les cris de cent victimes qu'il a immolées. Quand il ne  serait, comme vous le dites,
qu'un exemple du danger des liaisons, en serait−il  moins lui−même une liaison dangereuse ?  Vous le
supposez susceptible d'un  retour heureux ?  allons plus loin ;  supposons ce miracle arrivé. Ne resterait−il  pas
contre lui l'opinion publique, et ne suffit−elle pas pour régler votre  conduite ?  Dieu seul peut absoudre au
moment du repentir ;  il lit dans les  coeurs :  mais les hommes ne peuvent juger les pensées que par les
actions ;  et  nul d'entre eux, après avoir perdu l'estime des autres, n'a droit de se plaindre  de la méfiance
nécessaire, qui rend cette perte si difficile à réparer. Songez  surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour perdre cette estime,  d'avoir l'air d'y attacher trop peu de prix ;  et ne taxez pas cette sévérité  d'injustice :
car, outre qu'on est fondé à croire qu'on ne renonce pas à ce bien  précieux quand on a droit d'y prétendre,
celui−là est en effet plus près de mal  faire, qui n'est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait cependant
l'aspect  sous lequel vous montrerait une liaison intime avec M. de Valmont, quelque  innocente qu'elle pût être.

    Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hâte de prévenir  les objections que je
prévois. Vous me citerez Madame de Merteuil, à qui on  a pardonné cette liaison ;  vous me demanderez
pourquoi je le reçois chez moi ;  vous me direz que loin d'être rejeté par les gens honnêtes, il est admis,
recherché même dans ce qu'on appelle la bonne compagnie. Je peux, je crois,  répondre à tout.

    D'abord Madame de Merteuil, en effet très estimable, n'a peut−être d'autre  défaut que trop de confiance
en ses forces ;  c'est un guide adroit qui se plaît à  conduire un char entre les rochers et les précipices, et que le
succès seul  justifie :  il est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre ;  elle−même en  convient et s'en
accuse. A mesure qu'elle a vu davantage, ses principes sont  devenus plus sévères ;  et je ne crains pas de vous
assurer qu'elle penserait  comme moi.

    Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans  doute, je reçois M. de
Valmont, et il est reçu partout ;  c'est une inconséquence  de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la
société. Vous savez, comme  moi, qu'on passe sa vie à les remarquer, à s'en plaindre et à s'y livrer. M. de
Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités  aimables, a reconnu de bonne heure
que pour avoir l'empire dans la société, il  suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule.
Nul ne  possède comme lui ce double talent :  il séduit avec l'un, et se fait craindre avec  l'autre. On ne l'estime
pas ;  mais on le flatte. Telle est son existence au milieu  d'un monde qui, plus prudent que courageux, aime
mieux le ménager que le  combattre.

    Mais ni Madame de Merteuil elle−même, ni aucune autre femme, n'oserait  sans doute aller s'enfermer à
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la campagne, presque en tête−à−tête avec un tel  homme. Il était réservé à la plus sage, à la plus modeste
d'entre elles, de  donner l'exemple de cette inconséquence ;  pardonnez−moi ce mot, il échappe à  l'amitié. Ma
belle amie, votre honnêteté même vous trahit, par la sécurité  qu'elle vous inspire. Songez donc que vous aurez
pour juges, d'une part, des  gens frivoles, qui ne croiront pas à une vertu dont ils ne trouvent pas le  modèle
chez eux ;  et de l'autre, des méchants qui feindront de n'y pas croire,  pour vous punir de l'avoir eue.
Considérez que vous faites, dans ce moment,  ce que quelques hommes n'oseraient pas risquer. En effet, parmi
les jeunes  gens, dont M. de Valmont ne s'est que trop rendu l'oracle, je vois les plus  sages craindre de paraître
liés trop intimement avec lui ;  et vous, vous ne le  craignez pas !  Ah !  revenez, revenez, je vous en conjure.
Si mes raisons ne  suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon amitié ;  c'est elle qui me fait  renouveler
mes instances, c'est à elle à les justifier. Vous la trouvez sévère, et  je désire qu'elle soit inutile ;  mais j'aime
mieux que vous ayez à vous plaindre  de sa sollicitude que de sa négligence.

    De ..., ce 24 août 17**
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LETTRE XXXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Dès que vous craignez de réussir, mon cher Vicomte, dès que votre projet est  de fournir des armes
contre vous, et que vous désirez moins de vaincre que de  combattre, je n'ai plus rien à dire. Votre conduite est
un chef−d'oeuvre de  prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ;  et pour  vous parler
vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

    Ce que je vous reproche n'est pas de n'avoir point profité du moment. D'une  part, je ne vois pas
clairement qu'il fût venu :  de l'autre, je sais assez, quoi  qu'on en dise, qu'une occasion manquée se retrouve,
tandis qu'on ne revient  jamais d'une démarche précipitée.

    Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je vous défie à  présent de prévoir où ceci
peut vous mener. Par hasard, espérez−vous prouver  à cette femme qu'elle doit se rendre ?  Il me semble que
ce ne peut être là  qu'une vérité de sentiment, et non de démonstration ;  et que pour la faire  recevoir, il s'agit
d'attendrir et non de raisonner ;  mais à quoi vous servirait  d'attendrir par Lettres, puisque vous ne seriez pas
là pour en profiter ?  Quand  vos belles phrases produiraient l'ivresse de l'Amour, vous flattez−vous qu'elle
soit assez longue pour que la réflexion n'ait pas le temps d'en empêcher  l'aveu ?  Songez donc à celui qu'il
faut pour écrire une Lettre, à celui qui se  passe avant qu'on la remette ;  et voyez si surtout une femme à
principes  comme votre Dévote peut vouloir si longtemps ce qu'elle tâche de ne vouloir  jamais. Cette marche
peut réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent «je  vous aime», ne savent pas qu'ils disent «je me
rends». Mais la vertu  raisonneuse de Madame de Tourvel me paraît fort bien connaître la valeur des  termes.
Aussi, malgré l'avantage que vous aviez pris sur elle dans votre  conversation, elle vous bat dans sa Lettre. Et
puis, savez−vous ce qui arrive ?  par cela seul qu'on dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de
bonnes raisons, on en trouve ;  on les dit ;  et après on y tient, non pas tant parce  qu'elles sont bonnes que
pour ne pas se démentir.

    De plus, une remarque que je m'étonne que vous n'ayez pas faite, c'est qu'il  n'y a rien de si difficile en
amour que d'écrire ce qu'on ne sent pas. Je dis  écrire d'une façon vraisemblable :  ce n'est pas qu'on ne se
serve des mêmes  mots ;  mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela  suffit. Relisez
votre Lettre :  il y règne un ordre qui vous décèle à chaque  phrase. Je veux croire que votre Présidente est
assez peu formée pour ne s'en  pas apercevoir :  mais qu'importe ?  l'effet n'en est pas moins manqué. C'est le
défaut des Romans ;  l'Auteur se bat les flancs pour s'échauffer, et le Lecteur  reste froid.  Héloïse  est le seul
qu'on en puisse excepter ;  et malgré le talent  de l'Auteur, cette observation m'a toujours fait croire que le
fond en était vrai.  Il n'en est pas de même en parlant. L'habitude de travailler son organe y  donne de la
sensibilité ;  la facilité des larmes y ajoute encore :  l'expression du  désir se confond dans les yeux avec celle
de la tendresse ;  enfin le discours  moins suivi amène plus aisément cet air de trouble et de désordre, qui est
la  véritable éloquence de l'Amour ;  et surtout la présence de l'objet aimé  empêche la réflexion et nous fait
désirer d'être vaincues.

    Croyez−moi, Vicomte :  on vous demande de ne plus écrire :  profitez−en pour  réparer votre faute et
attendez l'occasion de parler. Savez−vous que cette  femme a plus de force que je ne croyais ?  Sa défense est
bonne ;  et sans la  longueur de sa Lettre, et le prétexte qu'elle vous donne pour rentrer en matière  dans sa
phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

    Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c'est qu'elle use  trop de forces à la fois ;  je
prévois qu'elle les épuisera pour la défense du mot,  et qu'il ne lui en restera plus pour celle de la chose.

    Je vous renvoie vos deux Lettres, et si vous êtes prudent, ce seront les  dernières jusqu'après l'heureux
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moment. S'il était moins tard, je vous parlerais  de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort
contente. Je  crois que j'aurai fini avant vous, et vous devez en être bien heureux. Adieu  pour aujourd'hui.

    De ..., ce 24 août 17**
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LETTRE XXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Vous parlez à merveille, ma belle amie :  mais pourquoi vous tant fatiguer à  prouver ce que personne
n'ignore ?  Pour aller vite en amour, il vaut mieux  parler qu'écrire ;  voilà, je crois, toute votre Lettre. Eh
mais !  ce sont les plus  simples éléments de l'art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne  faites
qu'une exception à ce principe, et qu'il y en a deux. Aux enfants qui  suivent cette marche par timidité et se
livrent par ignorance, il faut joindre les  femmes Beaux−Esprits, qui s'y laissent engager par amour−propre, et
que la  vanité conduit dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr que la Comtesse de  B... qui répondit sans
difficulté à ma première Lettre, n'avait pas alors plus  d'amour pour moi que moi pour elle ;  et qu'elle ne vit
que l'occasion de traiter  un sujet qui devait lui faire honneur.

    Quoi qu'il en soit, un Avocat vous dirait que le principe ne s'applique pas à la  question. En effet, vous
supposez que j'ai le choix entre écrire et parler, ce qui  n'est pas. Depuis l'affaire du 19, mon inhumaine, qui se
tient sur la défensive,  a mis à éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. C'est au  point que
si cela continue, elle me forcera à m'occuper sérieusement des  moyens de reprendre cet avantage ;  car
assurément je ne veux être vaincu par  elle en aucun genre. Mes Lettres mêmes sont le sujet d'une petite
guerre :  non  contente de n'y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut pour chacune  une ruse nouvelle,
et qui ne réussit pas toujours.

    Vous vous rappelez par quel moyen simple j'avais remis la première ;  la  seconde n'offrit pas plus de
difficulté. Elle m'avait demandé de lui rendre sa  Lettre :  je lui donnai la mienne en place, sans qu'elle eût le
moindre soupçon.  Mais soit dépit d'avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me  forcera d'y
croire, elle refusa obstinément la troisième. J'espère pourtant que  l'embarras où a pensé la mettre la suite de ce
refus, la corrigera pour l'avenir.

    Je ne fus pas très étonné qu'elle ne voulût pas recevoir cette Lettre que je lui  offrais tout simplement ;
c'eût été déjà accorder quelque chose, et je m'attends  à une plus longue défense. Après cette tentative, qui
n'était qu'un essai fait en  passant, je mis une enveloppe à ma Lettre ;  et prenant le moment de la toilette,  où
Madame de Rosemonde et la Femme de chambre étaient présentes, je la  lui envoyai par mon Chasseur, avec
ordre de lui dire que c'était le papier  qu'elle m'avait demandé. J'avais bien deviné qu'elle craindrait
l'explication  scandaleuse que nécessiterait un refus :  en effet elle prit la Lettre ;  et mon  Ambassadeur, qui
avait ordre d'observer sa figure, et qui ne voit pas mal,  n'aperçut qu'une légère rougeur et plus d'embarras que
de colère.

    Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu'elle garderait cette Lettre, ou que si elle  voulait me la rendre, il
faudrait qu'elle se trouvât seule avec moi ;  ce qui me  donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure
après, un de ses gens  entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa Maîtresse, un paquet  d'une autre
forme que le mien, et sur l'enveloppe duquel je reconnais l'écriture  tant désirée. J'ouvre avec précipitation.
C'était ma Lettre elle−même, non  décachetée et pliée seulement en deux. Je soupçonne que la crainte que je
ne  fusse moins scrupuleux qu'elle sur le scandale lui a fait employer cette ruse  diabolique.

    Vous me connaissez ;  je n'ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut  pourtant reprendre son
sang−froid, et chercher de nouveaux moyens. Voici le  seul que je trouvai.

    On va d'ici, tous les matins, chercher les Lettres à la Poste, qui est à environ  trois quarts de lieue :  on se
sert, pour cet objet, d'une boîte couverte à peu près  comme un tronc, dont le Maître de la Poste a une clef et
Madame de  Rosemonde l'autre. Chacun y met ses Lettres dans la journée, quand bon lui  semble ;  on les
porte le soir à la Poste, et le matin on va chercher celles qui  sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres,
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font ce service également. Ce  n'était pas le tour de mon domestique ;  mais il se chargea d'y aller, sous le
prétexte qu'il avait affaire de ce côté.

    Cependant j'écrivis ma Lettre. Je déguisai mon écriture pour l'adresse, et je  contrefis assez bien, sur
l'enveloppe, le timbre de  Dijon  . Je choisis cette  Ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais les
mêmes droits  que le mari, d'écrire aussi du même lieu, et aussi parce que ma Belle avait  parlé toute la journée
du désir qu'elle avait de recevoir des Lettres de Dijon. Il  me parut juste de lui procurer ce plaisir.

    Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette Lettre aux  autres. Je gagnais encore à
cet expédient d'être témoin de la réception :  car  l'usage est ici de se rassembler pour déjeuner et d'attendre
l'arrivée des Lettres  avant de se séparer. Enfin elles arrivèrent. Madame de Rosemonde ouvrit la  boîte. «De
Dijon», dit−elle, en donnant la Lettre à Madame de Tourvel. «Ce  n'est pas l'écriture de mon mari», reprit
celle−ci d'une voix inquiète, en  rompant le cachet avec vivacité :  le premier coup d'oeil l'instruisit ;  et il se
fit  une telle révolution sur sa figure que Madame de Rosemonde s'en aperçut, et  lui dit :  «Qu'avez−vous ? »
Je m'approchai aussi, en disant :  «Cette Lettre est  donc bien terrible ? » La timide Dévote n'osait lever les
yeux, ne disait mot, et,  pour sauver son embarras, feignait de parcourir l'Epître, qu'elle n'était guère en  état de
lire. Je jouissais de son trouble, et n'étais pas fâché de la pousser un  peu :  «Votre air plus tranquille,
ajoutai−je, fait espérer que cette Lettre vous a  causé plus d'étonnement que de douleur.» La colère alors
l'inspira mieux que  n'eût pu faire la prudence. «Elle contient, répondit−elle, des choses qui  m'offensent, et
que je suis étonnée qu'on ait osé m'écrire.» − «Et qui donc ? »  interrompit Madame de Rosemonde. «Elle
n'est pas signée», répondit la belle  courroucée :  «mais la Lettre et son Auteur m'inspirent un égal mépris. On
m'obligera de ne m'en plus parler.» En disant ces mots, elle déchira  l'audacieuse missive, en mit les morceaux
dans sa poche, se leva, et sortit.

    Malgré cette colère, elle n'en a pas moins eu ma Lettre ;  et je m'en remets bien  à sa curiosité, du soin de
l'avoir lue en entier.

    Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce récit le brouillon de  mes deux Lettres :  vous
serez aussi instruite que moi. Si vous voulez être au  courant de ma correspondance, il faut vous accoutumer à
déchiffrer mes  minutes :  car pour rien au monde, je ne dévorerais l'ennui de les recopier.  Adieu, ma belle
amie.

    De ..., ce 25 août 17**
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LETTRE XXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Il faut vous obéir, Madame, il faut vous prouver qu'au milieu des torts que  vous vous plaisez à me
croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour  ne pas me permettre un reproche, et assez de courage
pour m'imposer les plus  douloureux sacrifices. Vous m'ordonnez le silence et l'oubli !  eh bien !  je  forcerai
mon amour à se taire ;  et j'oublierai, s'il est possible, la façon cruelle  dont vous l'avez accueilli. Sans doute le
désir de vous plaire n'en donnait pas  le droit, et j'avoue encore que le besoin que j'avais de votre indulgence
n'était  pas un titre pour l'obtenir :  mais vous regardez mon amour comme un  courage ;  vous oubliez que si
ce pouvait être un tort, vous en seriez à la fois, et  la cause et l'excuse. Vous oubliez aussi qu'accoutumé à
vous ouvrir mon âme,  lors même que cette confiance pouvait me nuire, il ne m'était plus possible de  vous
cacher les sentiments dont je suis pénétré ;  et ce qui fut l'ouvrage de ma  bonne foi, vous le regardez comme
le fruit de l'audace. Pour prix de l'Amour  le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetez loin
de vous.  Vous me parlez enfin de votre haine. Quel autre ne se plaindrait pas d'être  traité ainsi ?  Moi seul, je
me soumets ;  je souffre tout et ne murmure point ;  vous frappez et j'adore. L'inconcevable empire que vous
avez sur moi vous  rend maîtresse absolue de mes sentiments ;  et si mon amour seul vous résiste,  si vous ne
pouvez le détruire, c'est qu'il est votre ouvrage et non le mien.

    Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n'attends  pas même cette pitié, que
l'intérêt que vous m'aviez témoigné quelquefois  pouvait me faire espérer. Mais je crois, je l'avoue, pouvoir
réclamer votre  justice. Vous m'apprenez, Madame, qu'on a cherché à me nuire dans votre  esprit. Si vous en
eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m'eussiez pas  même laissé approcher de vous :  ce sont vos
termes. Quels sont donc ces amis  officieux ?  Sans doute ces gens si sévères, et d'une vertu si rigide,
consentent à  être nommés ;  sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d'une obscurité qui  les confondrait
avec de vils calomniateurs ;  et je n'ignorerai ni leur nom, ni  leurs reproches. Songez, Madame, que j'ai le
droit de savoir l'un et l'autre,  puisque vous me jugez d'après eux. On ne condamne point un coupable sans  lui
dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point  d'autre grâce, et je m'engage d'avance à
me justifier, à les forcer de se dédire.

    Si j'ai trop méprisé, peut−être, les vaines clameurs d'un Public dont je fais peu  de cas, il n'en est pas ainsi
de votre estime ;  et quand je consacre ma vie à la  mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle
me devient d'autant  plus précieuse, que je lui devrai sans doute cette demande que vous craignez  de me faire,
et qui me donnerait, dites−vous,  des droits à votre  reconnaissance  Ah !  loin d'en exiger, je croirai vous en
devoir, si vous me  procurez l'occasion de vous être agréable. Commencez donc à me rendre plus  de justice,
en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je  pouvais le deviner, je vous éviterais la peine
de le dire. Au plaisir de vous voir,  ajoutez le bonheur de vous servir, et je me louerai de votre indulgence. Qui
peut donc vous arrêter ?  ce n'est pas, je l'espère, la crainte d'un refus ?  je sens  que je ne pourrais vous la
pardonner. Ce n'en est pas un que de ne pas vous  rendre votre Lettre. Je désire plus que vous, qu'elle ne me
soit plus nécessaire :  mais accoutumé à vous croire une âme si douce, ce n'est que dans cette Lettre  que je
puis vous trouver telle que vous voulez paraître. Quand je forme le  voeu de vous rendre sensible, j'y vois que
plutôt que d'y consentir, vous  fuiriez à cent lieues de moi ;  quand tout en vous augmente et justifie mon
amour, c'est encore elle qui me répète que mon amour vous outrage ;  et  lorsqu'en vous voyant, cet amour me
semble le bien suprême, j'ai besoin de  vous lire, pour sentir que ce n'est qu'un affreux tourment. Vous
concevez à  présent que mon plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette  Lettre fatale :  me la
demander encore serait m'autoriser à ne plus croire ce  qu'elle contient ;  vous ne doutez pas, j'espère, de mon
empressement à vous la  remettre.

    De ..., ce 21 août 17**
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LETTRE XXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL 

    (TIMBREE DE DIJON.)

    Votre sévérité augmente chaque jour, Madame, et si je l'ose dire, vous  semblez craindre moins d'être
injuste que d'être indulgente. Après m'avoir  condamné sans m'entendre, vous avez dû sentir, en effet, qu'il
vous serait plus  facile de ne pas lire mes raisons que d'y répondre. Vous refusez mes Lettres  avec
obstination ;  vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez enfin de  recourir à la ruse, dans le moment
même où mon unique but est de vous  convaincre de ma bonne foi. La nécessité où vous m'avez mis de me
défendre  suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu d'ailleurs par la  sincérité de mes
sentiments que pour les justifier à vos yeux il me suffit de  vous les faire bien connaître, j'ai cru pouvoir me
permettre ce léger détour.  J'ose croire aussi que vous me le pardonnerez ;  et que vous serez peu surprise  que
l'Amour soit plus ingénieux à se produire, que l'indifférence à l'écarter.

    Permettez donc, Madame, que mon coeur se dévoile entièrement à vous. Il  vous appartient, il est juste
que vous le connaissiez. J'étais bien éloigné, en  arrivant chez Madame de Rosemonde, de prévoir le sort qui
m'y attendait.  J'ignorais que vous y fussiez ;  et j'ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise,  que quand je
l'aurais su ma sécurité n'en eût point été troublée :  non que je ne  rendisse à votre beauté la justice qu'on ne
peut lui refuser ;  mais accoutumé à  n'éprouver que des désirs, à ne me livrer qu'à ceux que l'espoir
encourageait,  je ne connaissais pas les tourments de l'Amour.

    Vous fûtes témoin des instances que me fit Madame de Rosemonde pour  m'arrêter quelque temps.
J'avais déjà passé une journée avec vous :  cependant  je ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu'au
plaisir, si naturel et si  légitime, de témoigner des égards à une parente respectable. Le genre de vie  qu'on
menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel j'étais  accoutumé ;  il ne m'en coûta rien de m'y
conformer ;  et, sans chercher à  pénétrer la cause du changement qui s'opérait en moi, je l'attribuais
uniquement encore à cette facilité de caractère, dont je crois vous avoir déjà  parlé.

    Malheureusement (et pourquoi faut−il que ce soit un malheur ? ), en vous  connaissant mieux je
reconnus bientôt que cette figure enchanteresse, qui  seule m'avait frappé, était le moindre de vos avantages ;
votre âme céleste  étonna, séduisit la mienne. J'admirais la beauté, j'adorai la vertu. Sans  prétendre à vous
obtenir, je m'occupai de vous mériter. En réclamant votre  indulgence pour le passé, j'ambitionnai votre
suffrage pour l'avenir. Je le  cherchais dans vos discours, je l'épiais dans vos regards ;  dans ces regards d'où
partait un poison d'autant plus dangereux, qu'il était répandu sans dessein et  reçu sans méfiance.

    Alors je connus l'Amour. Mais que j'étais loin de m'en plaindre !  résolu de  l'ensevelir dans un éternel
silence, je me livrais sans crainte comme sans  réserve à ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son
empire. Bientôt  le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez−vous un  moment ?  mon coeur
se serrait de tristesse ;  au bruit qui m'annonçait votre  retour, il palpitait de joie. Je n'existais plus que par
vous, et pour vous.  Cependant, c'est vous−même que j'adjure :  jamais dans la gaieté des folâtres  jeux, ou
dans l'intérêt d'une conversation sérieuse, m'échappa−t−il un mot qui  pût trahir le secret de mon coeur ? 

    Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune ;  et par une  inconcevable fatalité, une action
honnête en devint le signal. Oui, Madame,  c'est au milieu des malheureux que j'avais secourus, que, vous
livrant à cette  sensibilité précieuse qui embellit la beauté même et ajoute du prix à la vertu,  vous achevâtes
d'égarer un coeur que déjà trop d'amour enivrait. Vous vous  rappelez, peut−être, quelle préoccupation
s'empara de moi au retour !  Hélas !  je  cherchais à combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que
moi.
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    C'est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal, qu'un hasard, que  je n'avais pu prévoir, me fit
trouver seul avec vous. Là, je succombai, je  l'avoue. Mon coeur trop plein ne put retenir ses discours ni ses
larmes. Mais  est−ce donc un crime ?  et si c'en est un, n'est−il pas assez puni par les  tourments affreux
auxquels je suis livré ? 

    Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre pitié et ne trouve que votre  haine :  sans autre bonheur
que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent  malgré moi, et je tremble de rencontrer vos regards. Dans
l'état cruel où vous  m'avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et les nuits à m'y livrer ;  tandis que
vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez ces tourments que  pour les causer et vous en applaudir.
Cependant, c'est vous qui vous plaignez,  et c'est moi qui m'excuse.

    Voilà pourtant, Madame, voilà le récit fidèle de ce que vous nommez mes  torts, et que peut−être il serait
plus juste d'appeler mes malheurs. Un amour  pur et sincère, un respect qui ne s'est jamais démenti, une
soumission parfaite,  tels sont les sentiments que vous m'avez inspirés. Je n'eusse pas craint d'en  présenter
l'hommage à la Divinité même.

    Ô vous, qui êtes son plus bel ouvrage, imitez−la dans son indulgence !  Songez  à mes peines cruelles ;
songez surtout, que, placé par vous entre le désespoir et  la félicité suprême, le premier mot que vous
prononcerez décidera pour  jamais de mon sort.

    De ..., ce 23 août 17**
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LETTRE XXXVII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

    Je me soumets, Madame, aux conseils que votre amitié me donne.  Accoutumée à déférer en tout à vos
avis, je le suis à croire qu'ils sont toujours  fondés en raison. J'avouerai même que M. de Valmont doit être, en
effet,  infiniment dangereux, s'il peut à la fois feindre d'être ce qu'il paraît ici, et rester  tel que vous le
dépeignez. Quoi qu'il en soit, puisque vous l'exigez, je  l'éloignerai de moi ;  au moins j'y ferai mon possible :
car souvent les choses,  qui dans le fond devraient être les plus simples, deviennent embarrassantes  par la
forme.

    Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à sa tante ;  elle  deviendrait également
désobligeante, et pour elle, et pour lui. Je ne prendrais  pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de
m'éloigner moi−même :  car  outre les raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M. de Tourvel, si  mon
départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n'aurait−il pas la  facilité de me suivre à Paris ?  et
son retour, dont je serais, dont au moins je  paraîtrais être l'objet, ne semblerait−il pas plus étrange qu'une
rencontre à la  campagne, chez une personne qu'on sait être sa parente et mon amie ? 

    Il ne me reste donc d'autre ressource que d'obtenir de lui−même qu'il veuille  bien s'éloigner. Je sens que
cette proposition est difficile à faire ;  cependant,  comme il me paraît avoir à coeur de me prouver qu'il a en
effet plus  d'honnêteté qu'on ne lui en suppose, je ne désespère pas de réussir. Je ne serai  pas même fâchée de
le tenter ;  et d'avoir une occasion de juger si, comme il le  dit souvent, les femmes vraiment honnêtes n'ont
jamais eu, n'auront jamais à  se plaindre de ses procédés. S'il part comme je le désire, ce sera en effet par
égard pour moi :  car je ne peux pas douter qu'il n'ait le projet de passer ici une  grande partie de l'automne.
S'il refuse ma demande et s'obstine à rester, je  serai toujours à temps de partir moi−même, et je vous le
promets.

    Voilà, je crois, Madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi :  je  m'empresse d'y satisfaire, et de
vous prouver que malgré  la chaleur  que j'ai  pu mettre à défendre M. de Valmont, je n'en suis pas moins
disposée, non  seulement à écouter, mais même à suivre les conseils de mes amis.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    De ..., ce 25 août 17**
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LETTRE XXXVIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Votre énorme paquet m'arrive à l'instant, mon cher Vicomte. Si la date en est  exacte, j'aurais dû le
recevoir vingt−quatre heures plus tôt ;  quoi qu'il en soit, si  je prenais le temps de le lire, je n'aurais plus celui
d'y répondre. Je préfère  donc de vous en accuser seulement la réception, et nous causerons d'autre  chose. Ce
n'est pas que j'aie rien à vous dire pour mon compte ;  l'automne ne  laisse à Paris presque point d'hommes qui
aient figure humaine :  aussi je suis,  depuis un mois, d'une sagesse à périr ;  et tout autre que mon Chevalier
serait  fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant m'occuper, je me distrais  avec la petite Volanges ;  et
c'est d'elle que je veux vous parler.

    Savez−vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez à ne pas vous  charger de cet enfant ?  elle est
vraiment délicieuse !  cela n'a ni caractère ni  principes ;  jugez combien sa société sera douce et facile. Je ne
crois pas qu'elle  brille jamais par le sentiment ;  mais tout annonce en elle les sensations les plus  vives. Sans
esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine fausseté  naturelle, si l'on peut parler ainsi, qui quelquefois
m'étonne moi−même, et qui  réussira d'autant mieux, que sa figure offre l'image de la candeur et de
l'ingénuité. Elle est naturellement très caressante, et je m'en amuse  quelquefois :  sa petite tête se monte avec
une facilité incroyable ;  et elle est  alors d'autant plus plaisante, qu'elle ne sait rien, absolument rien, de ce
qu'elle  désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout à fait drôles ;  elle rit,  elle se dépite, elle
pleure, et puis elle me prie de l'instruire, avec une bonne foi  réellement séduisante. En vérité, je suis presque
jalouse de celui à qui ce  plaisir est réservé.

    Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j'ai l'honneur  d'être sa confidente. Vous
devinez bien que d'abord j'ai fait la sévère :  mais  aussitôt que je me suis aperçue qu'elle croyait m'avoir
convaincue par ses  mauvaises raisons, j'ai eu l'air de les prendre pour bonnes ;  et elle est  intimement
persuadée qu'elle doit ce succès à son éloquence ;  il fallait cette  précaution pour ne pas me compromettre. Je
lui ai permis d'écrire et de dire  j'aime  ;  et le jour même, sans qu'elle s'en doutât, je lui ai ménagé un tête−à−
tête avec son Danceny. Mais figurez−vous qu'il est si sot encore, qu'il n'en a  seulement pas obtenu un baiser.
Ce garçon−là fait pourtant de fort jolis vers !  Mon Dieu !  que ces gens d'esprit sont bêtes !  celui−ci l'est au
point qu'il m'en  embarrasse ;  car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire ! 

    C'est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez lié avec  Danceny pour avoir sa confidence,
et s'il vous la donnait une fois, nous irions  grand train. Dépêchez donc votre Présidente, car enfin je ne veux
pas que  Gercourt s'en sauve :  au reste, j'ai parlé de lui hier à la petite personne, et le lui  ai si bien peint, que
quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle ne le  haïrait pas davantage. Je l'ai pourtant beaucoup prêchée
sur la fidélité  conjugale ;  rien n'égale ma sévérité sur ce point. Par là, d'une part, je rétablis  auprès d'elle ma
réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait  détruire ;  de l'autre, j'augmente en elle la haine dont
je veux gratifier son mari.  Et enfin, j'espère qu'en lui faisant accroire qu'il ne lui est permis de se livrer à
l'Amour que pendant le peu de temps qu'elle a à rester fille, elle se décidera  plus vite à n'en rien perdre.

    Adieu, Vicomte ;  je vais me mettre à ma toilette où je lirai votre volume.

    De ..., ce 27 août 17**
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LETTRE XXXIX

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J'ai pleuré presque toute la nuit. Ce  n'est pas que pour le
moment je ne sois bien heureuse ;  mais je prévois que  cela ne durera pas. J'ai été hier à l'Opéra avec
Madame de Merteuil ;  nous y  avons beaucoup parlé de mon mariage, et je n'en ai rien appris de bon. C'est
M. le Comte de Gercourt que je dois épouser, et ce doit être au mois  d'Octobre. Il est riche, il est homme de
qualité, il est Colonel du régiment de.  Jusque−là tout va fort bien. Mais d'abord il est vieux :  figure−toi qu'il
a au  moins trente−six ans !  et puis, Madame de Merteuil dit qu'il est triste et sévère,  et qu'elle craint que je
ne sois pas heureuse avec lui. J'ai même bien vu qu'elle  en était sûre, et qu'elle ne voulait pas me le dire, pour
ne pas m'affliger. Elle ne  m'a presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers  leurs
maris. Elle convient que M. de Gercourt n'est pas aimable du tout, et elle  dit pourtant qu'il faudra que je
l'aime. Ne m'a−t−elle pas dit aussi qu'une fois  mariée, je ne devais plus aimer le Chevalier Danceny ?
comme si c'était  possible !  Oh !  je t'assure bien que je l'aimerai toujours. Vois−tu, j'aimerais  mieux, plutôt,
ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s'arrange, je ne l'ai  pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien
loin d'ici ;  je voudrais qu'il y  restât dix ans. Si je n'avais pas peur de rentrer au Couvent, je dirais bien à
Maman que je ne veux pas de ce mari−là ;  mais ce serait encore pis. Je suis  bien embarrassée. Je sens que je
n'ai jamais tant aimé M. Danceny qu'à  présent ;  et quand je songe qu'il ne me reste plus qu'un mois à être
comme je  suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite ;  je n'ai de consolation que  dans l'amitié de
Madame de Merteuil ;  elle a si bon coeur !  elle partage tous  mes chagrins comme moi−même ;  et puis elle
est si aimable que, quand je suis  avec elle, je n'y songe presque plus. D'ailleurs elle m'est bien utile ;  car le
peu  que je sais, c'est elle qui me l'a appris :  et elle est si bonne, que je lui dis tout ce  que je pense, sans être
honteuse du tout. Quand elle trouve que ce n'est pas  bien, elle me gronde quelquefois ;  mais c'est tout
doucement, et puis je  l'embrasse de tout mon coeur, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus fâchée. Au moins  celle−là,
je peux bien l'aimer tant que je voudrai, sans qu'il y ait du mal, et ça  me fait bien du plaisir. Nous sommes
pourtant convenues que je n'aurais pas  l'air de l'aimer tant devant le monde, et surtout devant Maman, afin
qu'elle ne  se méfie de rien au sujet du Chevalier Danceny. Je t'assure que si je pouvais  toujours vivre comme
je fais à présent, je crois que je serais bien heureuse. Il  n'y a que ce vilain M. de Gercourt !  Mais je ne veux
pas t'en parler davantage :  car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vas écrire au Chevalier Danceny ;  je
ne lui parlerai que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux  pas l'affliger.

    Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre, et que  j'ai beau être  occupée  ,
comme tu dis, qu'il ne m'en reste pas moins le  temps de t'aimer et de t'écrire [On continue à supprimer les
Lettres de Cécile  Volanges et du Chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et n'annoncent  aucun
événement]

    De ..., ce 27 août 17**
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LETTRE XL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    C'est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes Lettres, de refuser  de les recevoir ;  elle veut
me priver de sa vue, elle exige que je m'éloigne. Ce  qui vous surprendra davantage, c'est que je me soumette
à tant de rigueur.  Vous allez me blâmer. Cependant je n'ai pas cru devoir perdre l'occasion de  me laisser
donner un ordre :  persuadé, d'une part, que qui commande  s'engage ;  et de l'autre, que l'autorité illusoire que
nous avons l'air de laisser  prendre aux femmes est un des pièges qu'elles évitent le plus difficilement. De  plus,
l'adresse que celle−ci a su mettre à éviter de se trouver seule avec moi me  plaçait dans une situation
dangereuse, dont j'ai cru devoir sortir à quelque prix  que ce fût :  car étant sans cesse avec elle, sans pouvoir
l'occuper de mon  amour, il y avait lieu de craindre qu'elle ne s'accoutumât enfin à me voir sans  trouble ;
disposition dont vous savez combien il est difficile de revenir.

    Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition, j'ai  même eu le soin d'en mettre une
impossible à accorder ;  tant pour rester  toujours maître de tenir ma parole, ou d'y manquer, que pour engager
une  discussion, soit de bouche, ou par écrit, dans un moment où ma Belle est plus  contente de moi, où elle a
besoin que je le sois d'elle :  sans compter que je  serais bien maladroit, si je ne trouvais moyen d'obtenir
quelque  dédommagement de mon désistement à cette prétention, tout insoutenable  qu'elle est.

    Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je commence  l'historique de ces deux
derniers jours. J'y joindrai comme pièces justificatives  la Lettre de ma Belle et ma Réponse. Vous
conviendrez qu'il y a peu  d'Historiens aussi exacts que moi.

    Vous vous rappelez l'effet que fit avant−hier matin ma Lettre de  Dijon  ;  le  reste de la journée fut très
orageux. La jolie Prude arriva seulement au  moment du dîner, et annonça une forte migraine ;  prétexte dont
elle voulut  couvrir un des plus violents accès d'humeur que femme puisse avoir. Sa  figure en était vraiment
altérée ;  l'expression de douceur que vous lui  connaissez s'était changée en un air mutin qui en faisait une
beauté nouvelle.  Je me promets bien de faire usage de cette découverte par la suite ;  et de  remplacer
quelquefois la Maîtresse tendre, par la Maîtresse mutine.

    Je prévis que l'après−dîner serait triste ;  et pour m'en sauver l'ennui, je prétextai  des Lettres à écrire, et
me retirai chez moi. Je revins au salon sur les six  heures ;  Madame de Rosemonde proposa la promenade,
qui fut acceptée.  Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice  infernale,
prétexta à son tour, et peut−être pour se venger de mon absence, un  redoublement de douleurs, et me fit subir
sans pitié le tête−à−tête de ma vieille  tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle
furent  exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au retour.

    Le lendemain au déjeuner, ce n'était plus la même femme. La douceur  naturelle était revenue, et j'eus
lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était à  peine fini, que la douce personne se leva d'un air dolent, et
entra dans le parc ;  je la suivis, comme vous pouvez croire. «D'où peut naître ce désir de  promenade ? » lui
dis−je en l'abordant. «J'ai beaucoup écrit ce matin», me  répondit−elle, «et ma tête est un peu fatiguée.» − «Je
ne suis pas assez heureux,  repris−je, pour avoir à me reprocher cette fatigue−là ? » − «Je vous ai bien écrit»,
répondit−elle encore, «mais j'hésite à vous donner ma Lettre. Elle contient une  demande, et vous ne m'avez
pas accoutumée à en espérer le succès.» − «Ah !  je jure que s'il m'est possible.» − «Rien n'est plus facile»,
interrompit−elle ;  «et  quoique vous dussiez peut−être l'accorder comme justice, je consens à  l'obtenir comme
grâce.» En disant ces mots, elle me présenta sa Lettre ;  en la  prenant, je pris aussi sa main, qu'elle retira,
mais sans colère et avec plus  d'embarras que de vivacité. «La chaleur est plus vive que je ne croyais», dit−
elle ;  «il faut rentrer.» Et elle reprit la route du Château. Je fis de vains efforts  pour lui persuader de
continuer sa promenade, et j'eus besoin de me rappeler  que nous pouvions être vus, pour n'y employer que de

Les liaisons dangereuses

LETTRE XL 60



l'éloquence. Elle rentra  sans proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte promenade  n'avait eu
d'autre but que de me remettre sa Lettre. Elle monta chez elle en  rentrant, et je me retirai chez moi pour lire
l'Epître, que vous ferez bien de lire  aussi, ainsi que ma Réponse, avant d'aller plus loin.
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LETTRE XLI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Il semble, Monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu'à  augmenter, chaque jour,
les sujets de plainte que j'avais contre vous. Votre  obstination à vouloir m'entretenir, sans cesse, d'un
sentiment que je ne veux  ni ne dois écouter, l'abus que vous n'avez pas craint de faire de ma bonne foi,  ou de
ma timidité, pour me remettre vos Lettres ;  le moyen surtout, j'ose dire  peu délicat, dont vous vous êtes servi
pour me faire parvenir la dernière, sans  craindre au moins l'effet d'une surprise qui pouvait me
compromettre ;  tout  devrait donner lieu de ma part à des reproches aussi vifs que justement  mérités.
Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m'en tiens à vous faire  une demande aussi simple que juste ;
et si je l'obtiens de vous, je consens que  tout soit oublié.

    Vous−même m'avez dit, Monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ;  et  quoique, par une
inconséquence qui vous est particulière, cette phrase même  soit suivie du seul refus que vous pouviez me
faire [Voyez Lettre V], je veux  croire que vous n'en tiendrez pas moins aujourd'hui cette parole formellement
donnée il y a si peu de jours.

    Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi ;  de  quitter ce Château, où un
plus long séjour de votre part ne pourrait que  m'exposer davantage au jugement d'un public toujours prompt à
mal penser  d'autrui, et que vous n'avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les  femmes qui vous
admettent dans leur société.

    Avertie déjà, depuis longtemps, de ce danger par mes amis, j'ai négligé, j'ai  même combattu leur avis
tant que votre conduite à mon égard avait pu me  faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre
avec cette foule de  femmes qui toutes ont eu à se plaindre de vous. Aujourd'hui que vous me  traitez comme
elles, que je ne peux plus l'ignorer, je dois au public, à mes  amis, à moi−même, de suivre ce parti nécessaire.
Je pourrais ajouter ici que  vous ne gagneriez rien à refuser ma demande, décidée que je suis à partir moi−
même, si vous vous obstiniez à rester :  mais je ne cherche point à diminuer  l'obligation que je vous aurai de
cette complaisance, et je veux bien que vous  sachiez qu'en nécessitant mon départ d'ici vous contrarieriez mes
arrangements. Prouvez−moi donc, Monsieur, que, comme vous me l'avez dit  tant de fois, les femmes
honnêtes n'auront jamais à se plaindre de vous ;  prouvez−moi, au moins, que quand vous avez des torts avec
elles, vous savez  les réparer.

    Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis−à−vis de vous, il me  suffirait de vous dire que
vous avez passé votre vie à la rendre nécessaire, et  que pourtant il n'a pas tenu à moi de ne la jamais former.
Mais ne rappelons  pas des événements que je veux oublier, et qui m'obligeraient à vous juger  avec rigueur,
dans un moment où je vous offre l'occasion de mériter toute ma  reconnaissance. Adieu, Monsieur ;  votre
conduite va m'apprendre avec quels  sentiments je dois être, pour la vie, votre très humble, etc.

    De ..., ce 26 août 17**
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LETTRE XLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Quelque dures que soient, Madame, les conditions que vous m'imposez, je ne  refuse pas de les remplir.
Je sens qu'il me serait impossible de contrarier  aucun de vos désirs. Une fois d'accord sur ce point, j'ose me
flatter qu'à mon  tour, vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien plus faciles à  accorder que
les vôtres, et que pourtant je ne veux obtenir que de ma  soumission parfaite à votre volonté.

    L'une, que j'espère qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien me  nommer mes accusateurs
auprès de vous ;  ils me font, ce me semble, assez de  mal pour que j'aie le droit de les connaître ;  l'autre, que
j'attends de votre  indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler quelquefois  l'hommage
d'un amour qui va plus que jamais mériter votre pitié.

    Songez, Madame, que je m'empresse de vous obéir, lors même que je ne  peux le faire qu'aux dépens de
mon bonheur ;  je dirai plus, malgré la  persuasion où je suis que vous ne désirez mon départ que pour vous
sauver le  spectacle, toujours pénible, de l'objet de votre injustice.

    Convenez−en, Madame, vous craignez moins un public trop accoutumé à  vous respecter pour oser
porter de vous un jugement désavantageux, que  vous n'êtes gênée par la présence d'un homme qu'il vous est
plus facile de  punir que de blâmer. Vous m'éloignez de vous comme on détourne ses  regards d'un malheureux
qu'on ne veut pas secourir.

    Mais tandis que l'absence va redoubler mes tourments, à quelle autre qu'à  vous puis−je adresser mes
plaintes ?  de quelle autre puis−je attendre des  consolations qui vont me devenir nécessaires ?  Me les
refuserez−vous, quand  vous seule causez mes peines ? 

    Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus, qu'avant de partir j'aie à coeur  de justifier auprès de vous
les sentiments que vous m'avez inspirés ;  comme  aussi que je ne trouve le courage de m'éloigner qu'en en
recevant l'ordre de  votre bouche.

    Cette double raison me fait vous demander un moment d'entretien.  Inutilement voudrions−nous y
suppléer par Lettres :  on écrit des volumes et  l'on explique mal ce qu'un quart d'heure de conversation suffit
pour faire bien  entendre. Vous trouverez facilement le temps de me l'accorder :  car quelque  empressé que je
sois de vous obéir, vous savez que Madame de Rosemonde  est instruite de mon projet de passer chez elle une
partie de l'automne, et il  faudra au moins que j'attende une Lettre pour pouvoir prétexter une affaire  qui me
force à partir.

    Adieu, Madame ;  jamais ce mot ne m'a tant coûté à écrire que dans ce  moment où il me ramène à l'idée
de notre séparation. Si vous pouviez  imaginer ce qu'elle me fait souffrir, j'ose croire que vous me sauriez
quelque  gré de ma docilité. Recevez, au moins, avec plus d'indulgence l'assurance et  l'hommage de l'Amour
le plus tendre et le plus respectueux.

    De ..., ce 26 août 17**

SUITE DE LA LETTRE XL
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DU VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la  scrupuleuse, l'honnête Madame de
Tourvel ne peut pas m'accorder la  première de mes demandes, et trahir la confiance de ses amies, en me
nommant mes accusateurs ;  ainsi en promettant tout à cette condition, je ne  m'engage à rien. Mais vous
sentez aussi que ce refus qu'elle me fera deviendra  un titre pour obtenir tout le reste ;  et qu'alors je gagne, en
m'éloignant, d'entrer  avec elle, et de son aveu, en correspondance réglée :  car je compte pour peu le
rendez−vous que je lui demande, et qui n'a presque d'autre objet que de  l'accoutumer d'avance à n'en pas
refuser d'autres quand ils me seront vraiment  nécessaires. La seule chose qui me reste à faire avant mon
départ est de savoir  quels sont les gens qui mécontent. Ma Belle calma pourtant un peu mon  humeur, par l'air
d'intérêt que lui donna ma feinte indisposition ;  et je ne  manquai pas de l'assurer que j'avais, depuis quelque
temps, de violentes  agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle est que c'est elle qui  les cause,
ne devait−elle pas en conscience travailler à les calmer ?  Mais,  quoique dévote, elle est peu charitable ;  elle
refuse toute aumône amoureuse,  et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais adieu ;
car  tout en causant avec vous, je ne songe qu'à ces maudites Lettres.

    De ..., ce 27 août 17**

Les liaisons dangereuses

DU VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL 64



LETTRE XLIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Pourquoi chercher, Monsieur, à diminuer ma reconnaissance ?  Pourquoi ne  vouloir m'obéir qu'à demi,
et marchander en quelque sorte un procédé  honnête ?  Il ne vous suffit donc pas que j'en sente le prix ?  Non
seulement  vous demandez beaucoup ;  mais vous demandez des choses impossibles. Si  en effet mes amis
m'ont parlé de vous, ils ne l'ont pu faire que par intérêt pour  moi :  quand même ils se seraient trompés, leur
intention n'en était pas moins  bonne ;  et vous me proposez de reconnaître cette marque d'attachement de  leur
part, en vous livrant leur secret !  J'ai déjà eu tort de vous en parler, et vous  me le faites assez sentir en ce
moment. Ce qui n'eût été que de la candeur  avec tout autre, devient une étourderie avec vous, et me mènerait
à une  noirceur, si je cédais à votre demande. J'en appelle à vous−même, à votre  honnêteté ;  m'avez−vous
crue capable de ce procédé ?  avez−vous dû me le  proposer ?  non sans doute ;  et je suis sûre qu'en y
réfléchissant mieux vous ne  reviendrez plus sur cette demande. Celle que vous me faites de m'écrire n'est
guère plus facile à accorder ;  et si vous voulez être juste, ce n'est pas à moi que  vous vous en prendrez. Je ne
veux point vous offenser ;  mais avec la  réputation que vous vous êtes acquise, et que, de votre aveu même,
vous  méritez au moins en partie, quelle femme pourrait avouer être en  correspondance avec vous ?  et quelle
femme honnête peut se déterminer à  faire ce qu'elle sent qu'elle serait obligée de cacher ? 

    Encore si j'étais assurée que vos Lettres fussent telles que je n'eusse jamais à  m'en plaindre, que je pusse
toujours me justifier à mes yeux de les avoir  reçues !  peut−être alors le désir de vous prouver que c'est la
raison et non la  haine qui me guide me ferait passer par−dessus ces considérations puissantes,  et faire
beaucoup plus que je ne devrais, en vous permettant de m'écrire  quelquefois. Si en effet vous le désirez autant
que vous me le dites, vous vous  soumettrez volontiers à la seule condition qui puisse m'y faire consentir ;  et
si  vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous en ce moment,  vous ne différerez plus de
partir.

    Permettez−moi de vous observer à ce sujet, que vous avez reçu une Lettre ce  matin et que vous n'en
avez pas profité pour annoncer votre départ à Madame  de Rosemonde, comme vous me l'aviez promis.
J'espère qu'à présent rien ne  pourra vous empêcher de tenir votre parole. Je compte surtout que vous
n'attendrez pas, pour cela, l'entretien que vous me demandez, auquel je ne  veux absolument pas me prêter ;
et qu'au lieu de l'ordre que vous prétendez  vous être nécessaire, vous vous contenterez de la prière que je vous
renouvelle. Adieu, Monsieur.

    De ..., ce 27 août 17**
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LETTRE XLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Partagez ma joie, ma belle amie ;  je suis aimé ;  j'ai triomphé de ce coeur  rebelle. C'est en vain qu'il
dissimule encore ;  mon heureuse adresse a surpris  son secret. Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui
m'intéresse :  depuis la  nuit, l'heureuse nuit d'hier, je me retrouve dans mon élément ;  j'ai repris toute  mon
existence ;  j'ai dévoilé un double mystère d'amour et d'iniquité :  je jouirai  de l'un, je me vengerai de
l'autre ;  je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée  que je m'en fais me transporte au point que j'ai
quelque peine à rappeler ma  prudence ;  que j'en aurai peut−être à mettre de l'ordre dans le récit que j'ai à
vous faire. Essayons cependant.

    Hier même, après vous avoir écrit ma Lettre, j'en reçus une de la céleste  dévote. Je vous l'envoie ;  vous
y verrez qu'elle me donne, le moins  maladroitement qu'elle peut, la permission de lui écrire :  mais elle y
presse  mon départ, et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps  sans me nuire.

    Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit contre moi,  j'étais encore incertain du
parti que je prendrais. Je tentai de gagner la Femme  de chambre, et je voulus obtenir d'elle de me livrer les
poches de sa Maîtresse,  dont elle pouvait s'emparer aisément le soir, et qu'il lui était facile de replacer  le
matin, sans donner le moindre soupçon. J'offris dix louis pour ce léger  service :  mais je ne trouvai qu'une
bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon  éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je la prêchais encore,
quand le  souper sonna. Il fallut la laisser :  trop heureux qu'elle voulût bien me promettre  le secret, sur lequel
même vous jugez que je ne comptais guère.

    Jamais je n'eus plus d'humeur. Je me sentais compromis ;  et je me reprochais,  toute la soirée, ma
démarche imprudente.

    Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon Chasseur qui, en sa  qualité d'Amant heureux,
devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu'il  obtînt de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au
moins qu'il  s'assurât de sa discrétion :  mais lui, qui d'ordinaire ne doute de rien, parut  douter du succès de
cette négociation, et me fit à ce sujet une réflexion qui  m'étonna par sa profondeur.

    «Monsieur sait sûrement mieux que moi», me dit−il, «que coucher avec une  fille, ce n'est que lui faire
faire ce qui lui plaît :  de là à lui faire faire ce que nous  voulons, il y a souvent bien loin.»

 Le bon sens du Maraud quelquefois m'épouvante  . [PIRON, Métromanie]

    «Je réponds d'autant moins de celle−ci», ajouta−t−il, «que j'ai lieu de croire  qu'elle a un Amant, et que je
ne la dois qu'au désoeuvrement de la campagne.  Aussi, sans mon zèle pour le service de Monsieur, je n'aurais
eu cela qu'une  fois.» (C'est un vrai trésor que ce garçon ! ) «Quant au secret», ajouta−t−il  encore, «à quoi
servira−t−il de lui faire promettre, puisqu'elle ne risquera rien à  nous tromper ?  lui en reparler ne ferait que
lui mieux apprendre qu'il est  important, et par là lui donner plus d'envie d'en faire sa cour à sa Maîtresse.»

    Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait.  Heureusement le drôle était en train de
jaser ;  et comme j'avais besoin de lui, je  le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il
m'apprit  que comme la chambre qu'elle occupe n'est séparée de celle de sa Maîtresse  que par une simple
cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit suspect,  c'était dans la sienne qu'ils se rassemblaient chaque
nuit. Aussitôt je formai  mon plan, je le lui communiquai, et nous l'exécutâmes avec succès.

    J'attendis deux heures du matin ;  et alors je me rendis, comme nous en étions  convenus, à la chambre
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du rendez−vous, portant de la lumière avec moi, et  sous prétexte d'avoir sonné plusieurs fois inutilement.
Mon confident, qui  joue ses rôles à merveille, donna une petite scène de surprise, de désespoir et  d'excuse,
que je terminai en l'envoyant me faire chauffer de l'eau, dont je  feignis avoir besoin ;  tandis que la
scrupuleuse Chambrière était d'autant plus  honteuse, que le drôle qui avait voulu renchérir sur mes projets
l'avait  déterminée à une toilette que la saison comportait, mais qu'elle n'excusait pas.

    Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j'en disposerais  facilement, je ne lui permis de
changer ni de situation ni de parure ;  et après  avoir ordonné à mon Valet de m'attendre chez moi, je m'assis à
côté d'elle sur  le lit qui était fort en désordre, et je commençai ma conversation. J'avais  besoin de garder
l'empire que la circonstance me donnait sur elle :  aussi  conservai−je un sang−froid qui eût fait honneur à la
continence de Scipion ;  et  sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraîcheur et
l'occasion semblaient lui donner le droit d'espérer, je lui parlai d'affaires aussi  tranquillement que j'aurais pu
faire avec un Procureur.

    Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret, pourvu que le  lendemain, à pareille heure à
peu près, elle me livrât les poches de sa  Maîtresse. «Au reste», ajoutai−je, «je vous avais offert dix louis
hier ;  je vous  les promets encore aujourd'hui. Je ne veux pas abuser de votre situation.»  Tout fut accordé,
comme vous pouvez croire ;  alors je me retirai, et permis à  l'heureux couple de réparer le temps perdu.
J'employai le mien à dormir ;  et à  mon réveil, voulant avoir un prétexte pour ne pas répondre à la Lettre de
ma  Belle avant d'avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit  suivante, je me décidai à aller à
la chasse, où je restai presque tout le jour.

    A mon retour, je fus reçu assez froidement. J'ai lieu de croire qu'on fut un peu  piqué du peu
d'empressement que je mettais à profiter du temps qui me  restait ;  surtout après la Lettre plus douce que l'on
m'avait écrite. J'en juge  ainsi, sur ce que Madame de Rosemonde m'ayant fait quelques reproches sur  cette
longue absence, ma Belle reprit avec un peu d'aigreur :  «Ah !  ne  reprochons pas à M. de Valmont de se
livrer au seul plaisir qu'il peut trouver  ici.» Je me plaignis de cette injustice, et j'en profitai pour assurer que je
me  plaisais tant avec ces Dames, que j'y sacrifiais une Lettre très intéressante que  j'avais à écrire. J'ajoutai
que, ne pouvant trouver le sommeil depuis plusieurs  nuits, j'avais voulu essayer si la fatigue me le rendrait ;
et mes regards  expliquaient assez et le sujet de ma Lettre, et la cause de mon insomnie. J'eus  soin d'avoir
toute la soirée une douceur mélancolique qui me parut réussir  assez bien, et sous laquelle je masquai
l'impatience où j'étais de voir arriver  l'heure qui devait me livrer le secret qu'on s'obstinait à me cacher. Enfin
nous  nous séparâmes, et quelque temps après, la fidèle Femme de chambre vint  m'apporter le prix convenu de
ma discrétion.

    Une fois maître de ce trésor, je procédai à l'inventaire avec la prudence que  vous me connaissez :  car il
était important de remettre tout en place. Je tombai  d'abord sur deux Lettres du mari, mélange indigeste de
détails de procès et de  tirades d'amour conjugal, que j'eus la patience de lire en entier, et où je ne  trouvai pas
un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai avec humeur :  mais  elle s'adoucit, en trouvant sous ma main les
morceaux de ma fameuse Lettre  de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie de la
parcourir. Jugez de ma joie, en y apercevant les traces bien distinctes des  larmes de mon adorable Dévote. Je
l'avoue, je cédai à un mouvement de  jeune homme, et baisai cette Lettre avec un transport dont je ne me
croyais  plus susceptible. Je continuai l'heureux examen ;  je retrouvai toutes mes  Lettres de suite, et par ordre
de dates ;  et ce qui me surprit plus agréablement  encore, fut de retrouver la première de toutes, celle que je
croyais m'avoir été  rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main ;  et d'une écriture altérée  et
tremblante, qui témoignait assez la douce agitation de son coeur pendant  cette occupation.

    Jusque−là j'étais tout entier à l'Amour ;  bientôt il fit place à la fureur. Qui  croyez−vous qui veuille me
perdre auprès de cette femme que j'adore ?  quelle  Furie supposez−vous assez méchante pour tramer une
pareille noirceur ?  Vous  la connaissez :  c'est votre amie, votre parente ;  c'est Madame de Volanges.  Vous
n'imaginez pas quel tissu d'horreurs l'infernale Mégère lui a écrit sur  mon compte. C'est elle, elle seule, qui a
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troublé la sécurité de cette femme  angélique ;  c'est par ses conseils, par ses avis pernicieux, que je me vois
forcé  de m'éloigner ;  c'est à elle enfin que l'on me sacrifie. Ah !  sans doute il faut  séduire sa fille :  mais ce
n'est pas assez, il faut la perdre ;  et puisque l'âge de  cette maudite femme la met à l'abri de mes coups, il faut
la frapper dans  l'objet de ses affections.

    Elle veut donc que je revienne à Paris !  elle m'y force !  soit, j'y retournerai,  mais elle gémira de mon
retour. Je suis fâché que Danceny soit le héros de  cette aventure, il a un fond d'honnêteté qui nous gênera :
cependant il est  amoureux, et je le vois souvent ;  on pourra peut−être en tirer parti. Je m'oublie  dans ma
colère, et je ne songe pas que je vous dois le récit de ce qui s'est  passé aujourd'hui. Revenons.

    Ce matin j'ai revu ma sensible Prude. Jamais je ne l'avais trouvée si belle. Cela  devait être ainsi le plus
beau moment d'une femme, le seul où elle puisse  produire cette ivresse de l'âme, dont on parle toujours, et
qu'on éprouve si  rarement, est celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses  faveurs ;  et c'est
précisément le cas où je me trouvais. Peut−être aussi l'idée que  j'allais être privé du plaisir de la voir
servait−il à l'embellir. Enfin, à l'arrivée du  Courrier, on m'a remis votre Lettre du 27 ;  et pendant que je la
lisais, j'hésitais  encore pour savoir si je tiendrais ma parole :  mais j'ai rencontré les yeux de ma  Belle, et il
m'aurait été impossible de lui rien refuser.

    J'ai donc annoncé mon départ. Un moment après, Madame de Rosemonde  nous a laissés seuls :  mais
j'étais encore à quatre pas de la farouche personne,  que se levant avec l'air de l'effroi :  «Laissez−moi,
laissez−moi, Monsieur», m'a−  t−elle dit ;  «au nom de Dieu, laissez−moi.» Cette prière fervente, qui décelait
son émotion, ne pouvait que m'animer davantage. Déjà j'étais auprès d'elle, et  je tenais ses mains qu'elle avait
jointes avec une expression tout à fait  touchante ;  là, je commençais de tendres plaintes, quand un démon
ennemi  ramena Madame de Rosemonde. La timide Dévote, qui a en effet quelques  raisons de craindre, en a
profité pour se retirer.

    Je lui ai pourtant offert la main qu'elle a acceptée ;  et augurant bien de cette  douceur, qu'elle n'avait pas
eue depuis longtemps, tout en recommençant mes  plaintes j'ai essayé de serrer la sienne. Elle a d'abord voulu
la retirer ;  mais sur  une instance plus vive, elle s'est livrée d'assez bonne grâce, quoique sans  répondre ni à ce
geste, ni à mes discours. Arrivés à la porte de son  appartement, j'ai voulu baiser cette main, avant de la
quitter. La défense a  commencé par être franche ;  mais un  songez donc que je pars  , prononcé  bien
tendrement, l'a rendue gauche et insuffisante. A peine le baiser a−t−il été  donné, que la main a retrouvé sa
force pour échapper, et que la Belle est  entrée dans son appartement où était sa Femme de chambre. Ici finit
mon  histoire. Comme je présume que vous serez demain chez la Maréchale de. ,  où sûrement je n'irai pas
vous trouver ;  comme je me doute bien aussi qu'à  notre première entrevue nous aurons plus d'une affaire à
traiter, et notamment  celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j'ai pris le parti de me  faire
précéder par cette Lettre ;  et toute longue qu'elle est, je ne la fermerai  qu'au moment de l'envoyer à la Poste,
car au terme où j'en suis, tout peut  dépendre d'une occasion ;  et je vous quitte pour aller l'épier.

    P.S. :  à huit heures du soir. 

    Rien de nouveau ;  pas le plus petit moment de liberté :  du soin même pour  l'éviter. Cependant, autant
de tristesse que la décence en permettait, pour le  moins. Un autre événement qui peut ne pas être indifférent,
c'est que je suis  chargé d'une invitation de Madame de Rosemonde à Madame de Volanges,  pour venir passer
quelque temps chez elle à la campagne.

    Adieu, ma belle amie ;  à demain ou après−demain au plus tard.

    De ..., ce 28 août 17**
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LETTRE XLV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE VOLANGES

    M. de Valmont est parti ce matin, Madame ;  vous m'avez paru tant désirer ce  départ, que j'ai cru devoir
vous en instruire. Madame de Rosemonde regrette  beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu'en effet la
société est agréable :  elle a passé toute la matinée à m'en parler avec la sensibilité que vous lui  connaissez ;
elle ne tarissait pas sur son éloge. J'ai cru lui devoir la  complaisance de l'écouter sans la contredire, d'autant
qu'il faut avouer qu'elle  avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que j'avais à me  reprocher
d'être la cause de cette séparation, et je n'espère pas pouvoir la  dédommager du plaisir dont je l'ai privée.
Vous savez que j'ai naturellement  peu de gaieté, et le genre de vie que nous allons mener ici n'est pas fait
pour  l'augmenter.

    Si je ne m'étais pas conduite d'après vos avis, je craindrais d'avoir agi un peu  légèrement :  car j'ai été
vraiment peinée de la douleur de ma respectable amie ;  elle m'a touchée au point que j'aurais volontiers mêlé
mes larmes aux siennes.

    Nous vivons à présent dans l'espoir que vous accepterez l'invitation que M. de  Valmont doit vous faire,
de la part de Madame de Rosemonde, de venir  passer quelque temps chez elle. J'espère que vous ne doutez
pas du plaisir que  j'aurai à vous y voir ;  et en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je  serai fort aise
de trouver cette occasion de faire une connaissance plus  prompte avec Mademoiselle de Volanges, et d'être à
portée de vous  convaincre de plus en plus des sentiments respectueux, etc.

    De ..., ce 29 août 17**
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LETTRE XLVI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

    Que vous est−il donc arrivé, mon adorable Cécile ?  qui a pu causer en vous un  changement si prompt et
si cruel ?  que sont devenus vos serments de ne  jamais changer ?  Hier encore, vous les réitériez avec tant de
plaisir !  qui peut  aujourd'hui vous les faire oublier ?  J'ai beau m'examiner, je ne puis en trouver  la cause en
moi, et il m'est affreux d'avoir à la chercher en vous. Ah !  sans  doute vous n'êtes ni légère, ni trompeuse ;  et
même dans ce moment de  désespoir, un soupçon outrageant ne flétrira point mon âme. Cependant, par  quelle
fatalité n'êtes−vous plus la même ?  Non, cruelle, vous ne l'êtes plus !  La  tendre Cécile, la Cécile que j'adore,
et dont j'ai reçu les serments, n'aurait  point évité mes regards, n'aurait point contrarié le hasard heureux qui
me  plaçait auprès d'elle ;  ou si quelque raison que je ne peux concevoir l'avait  forcée à me traiter avec tant de
rigueur, elle n'eût pas au moins dédaigné de  m'en instruire.

    Ah !  vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous m'avez  fait souffrir aujourd'hui,
ce que je souffre encore en ce moment. Croyez−vous  donc que je puisse vivre et ne plus être aimé de vous ?
Cependant, quand je  vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de  me
répondre, vous avez feint de craindre d'être entendue ;  et cet obstacle qui  n'existait pas alors vous l'avez fait
naître aussitôt, par la place que vous avez  choisie dans le cercle. Quand, forcé de vous quitter, je vous ai
demandé  l'heure à laquelle je pourrais vous revoir demain, vous avez feint de l'ignorer,  et il a fallu que ce fût
Madame de Volanges qui m'en instruisît. Ainsi ce  moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous,
demain ne fera  naître en moi que de l'inquiétude ;  et le plaisir de vous voir, jusqu'alors si cher  à mon coeur,
sera remplacé par la crainte de vous être importun.

    Déjà, je le sens, cette crainte m'arrête, et je n'ose vous parler de mon amour.  Ce  je vous aime  , que
j'aimais tant à répéter quand je pouvais l'entendre à  mon tour, ce mot si doux, qui suffisait à ma félicité, ne
m'offre plus, si vous  êtes changée, que l'image d'un désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant  que ce
talisman de l'Amour ait perdu toute sa puissance, et j'essaie de m'en  servir encore [Ceux qui n'ont pas eu
l'occasion de sentir quelquefois le prix  d'un mot d'une expression, consacrés par l'Amour, ne trouveront aucun
sens  dans cette phrase]. Oui, ma Cécile,  je vous aime.  Répétez donc avec moi  cette expression de mon
bonheur. Songez que vous m'avez accoutumé à  l'entendre, et que m'en priver, c'est me condamner à un
tourment qui, de  même que mon amour, ne finira qu'avec ma vie.

    De ..., ce 29 août 17**
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LETTRE XLVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Je ne vous verrai pas encore aujourd'hui, ma belle amie, et voici mes raisons,  que je vous prie de
recevoir avec indulgence.

    Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la Comtesse de  ***, dont le château se
trouvait presque sur ma route, et à qui j'ai demandé à  dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers sept heures, et je
suis descendu à  l'Opéra, où j'espérais que vous pouviez être.

    L'Opéra fini, j'ai été revoir mes amies du foyer ;  j'y ai retrouvé mon ancienne  Emilie, entourée d'une
cour nombreuse, tant en femmes qu'en hommes, à qui  elle donnait le soir même à souper à P... Je ne fus pas
plus tôt entré dans ce  cercle, que je fus prié du souper, par acclamation. Je le fus aussi par une petite  figure
grosse et courte qui me baragouina une invitation en français de  Hollande, et que je reconnus pour le véritable
héros de la fête. J'acceptai.

    J'appris, dans ma route, que la maison où nous allions était le prix convenu  des bontés d'Emilie pour
cette figure grotesque, et que ce souper était un  véritable repas de noce. Le petit homme ne se possédait pas
de joie, dans  l'attente du bonheur dont il allait jouir ;  il m'en parut si satisfait, qu'il me donna  envie de le
troubler ;  ce que je fis en effet.

    La seule difficulté que j'éprouvai fut de décider Emilie que la richesse du  Bourgmestre rendait un peu
scrupuleuse. Elle se prêta pourtant, après  quelques façons, au projet que je donnai, de remplir de vin ce petit
tonneau à  bière, et de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

    L'idée sublime que nous nous étions formée d'un buveur Hollandais nous fit  employer tous les moyens
connus. Nous réussîmes si bien, qu'au dessert il  n'avait déjà plus la force de tenir son verre :  mais la
secourable Emilie et moi  l'entonnions à qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une  ivresse telle,
qu'elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes  alors à le renvoyer à Paris ;  et comme il n'avait
pas gardé sa voiture, je le fis  charger dans la mienne, et je restai à sa place. Je reçus ensuite les  compliments
de l'assemblée, qui se retira bientôt après, et me laissa maître du  champ de bataille. Cette gaieté, et peut−être
ma longue retraite, m'ont fait  trouver Emilie si désirable, que je lui ai promis de rester avec elle jusqu'à la
résurrection du Hollandais.

    Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu'elle vient d'avoir, de me  servir de pupitre pour
écrire à ma belle Dévote, à qui j'ai trouvé plaisant  d'envoyer une Lettre écrite du lit et presque d'entre les bras
d'une fille,  interrompue même pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends  un compte exact de
ma situation et de ma conduite. Emilie, qui a lu l'Epître,  en a ri comme une folle, et j'espère que vous en rirez
aussi.

    Comme il faut que ma Lettre soit timbrée de Paris, je vous l'envoie ;  je la laisse  ouverte. Vous voudrez
bien la lire, la cacheter, et la faire mettre à la Poste.  Surtout n'allez pas vous servir de votre cachet, ni même
d'aucun emblème  amoureux ;  une tête seulement. Adieu, ma belle amie.

    P.S. :  Je rouvre ma Lettre ;  j'ai décidé Emilie à aller aux Italiens. Je profiterai  de ce temps pour aller
vous voir. Je serai chez vous à six heures au plus tard ;  et si cela vous convient, nous irons ensemble sur les
sept heures chez  Madame de Volanges. Il sera décent que je ne diffère pas l'invitation que j'ai à  lui faire de la
part de Madame de Rosemonde ;  de plus, je serai bien aise de  voir la petite Volanges.
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    Adieu, la très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous embrasser que le  Chevalier puisse en être
jaloux.

    De P. . , ce 30 août 17**
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LETTRE XLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL 

     (TIMBREE DE PARIS.)

    C'est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n'ai pas fermé l'oeil ;  c'est  après avoir été sans cesse
ou dans l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans  l'entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme,
que je viens  chercher auprès de vous, Madame, un calme dont j'ai besoin, et dont pourtant  je n'espère pas
jouir encore. En effet, la situation où je suis en vous écrivant  me fait connaître plus que jamais la puissance
irrésistible de l'Amour ;  j'ai  peine à conserver assez d'empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes
idées ;  et déjà je prévois que je ne finirai pas cette Lettre sans être obligé de  l'interrompre. Quoi !  ne puis−je
donc espérer que vous partagerez quelque jour  le trouble que j'éprouve en ce moment ?  J'ose croire
cependant que, si vous le  connaissiez bien, vous n'y seriez pas entièrement insensible. Croyez−moi,  Madame,
la froide tranquillité, le sommeil de l'âme, image de la mort, ne  mènent point au bonheur ;  les passions
actives peuvent seules y conduire ;  et  malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir
assurer  sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain  m'accablez−vous de vos
rigueurs désolantes, elles ne m'empêchent point de  m'abandonner entièrement à l'Amour et d'oublier, dans le
délire qu'il me  cause, le désespoir auquel vous me livrez. C'est ainsi que je veux me venger  de l'exil auquel
vous me condamnez. Jamais je n'eus tant de plaisir en vous  écrivant ;  jamais je ne ressentis, dans cette
occupation, une émotion si douce  et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports :  l'air que je
respire est plein de volupté ;  la table même sur laquelle je vous écris, consacrée  pour la première fois à cet
usage, devient pour moi l'autel sacré de l'Amour ;  combien elle va s'embellir à mes yeux !  j'aurai tracé sur
elle le serment de vous  aimer toujours !  Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je  devrais
peut−être m'abandonner moins à des transports que vous ne partagez  pas :  il faut vous quitter un moment
pour dissiper une ivresse qui s'augmente à  chaque instant, et qui devient plus forte que moi.

    Je reviens à vous, Madame, et sans doute j'y reviens toujours avec le même  empressement. Cependant le
sentiment du bonheur a fui loin de moi ;  il a fait  place à celui des privations cruelles. A quoi me sert−il de
vous parler de mes  sentiments, si je cherche en vain les moyens de vous convaincre ?  après tant  d'efforts
réitérés, la confiance et la force m'abandonnent à la fois. Si je me  retrace encore les plaisirs de l'Amour, c'est
pour sentir plus vivement le regret  d'en être privé. Je ne me vois de ressource que dans votre indulgence, et je
sens trop, dans ce moment, combien j'en ai besoin pour espérer de l'obtenir.  Cependant, jamais mon amour ne
fut plus respectueux, jamais il ne dut moins  vous offenser ;  il est tel, j'ose le dire, que la vertu la plus sévère
ne devrait pas  le craindre :  mais je crains moi−même de vous entretenir plus longtemps de la  peine que
j'éprouve. Assuré que l'objet qui la cause ne la partage pas, il ne  faut pas au moins abuser de ses bontés ;  et
ce serait le faire, que d'employer  plus de temps à vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus que
celui de vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de  mes sentiments.

    Ecrite de P ..., datée de Paris, ce 30 août l7**.
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LETTRE XLIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    Sans être ni légère, ni trompeuse, il me suffit, Monsieur, d'être éclairée sur ma  conduite, pour sentir la
nécessité d'en changer ;  j'en ai promis le sacrifice à  Dieu, jusqu'à ce que je puisse lui offrir aussi celui de mes
sentiments pour  vous, que l'état Religieux dans lequel vous êtes rend plus criminels encore. Je  sens bien que
cela me fera de la peine, et je ne vous cacherai même pas que  depuis avant−hier j'ai pleuré toutes les fois que
j'ai songé à vous. Mais j'espère  que Dieu me fera la grâce de me donner la force nécessaire pour vous oublier,
comme je la lui demande soir et matin. J'attends même de votre amitié, et de  votre honnêteté, que vous ne
chercherez pas à me troubler dans la bonne  résolution qu'on m'a inspirée, et dans laquelle je tâche de me
maintenir. En  conséquence, je vous demande d'avoir la complaisance de ne me plus écrire,  d'autant que je
vous préviens que je ne vous répondrais plus, et que vous me  forceriez d'avertir Maman de tout ce qui se
passe :  ce qui me priverait tout à  fait du plaisir de vous voir.

    Je n'en conserverai pas moins pour vous tout l'attachement qu'on puisse avoir  sans qu'il y ait du mal ;  et
c'est bien de toute âme que je vous souhaite toute  sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus
m'aimer autant, et que  peut−être vous en aimerez bientôt une autre mieux que moi. Mais ce sera une
pénitence de plus, de la faute que j'ai commise en vous donnant mon coeur,  que je ne devais donner qu'à
Dieu, et à mon mari quand j'en aurai un. J'espère  que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse, et
qu'elle ne me donnera  de peine que ce que j'en pourrai supporter.

    Adieu, Monsieur ;  je peux bien vous assurer que s'il m'était permis d'aimer  quelqu'un, ce ne serait
jamais que vous que j'aimerais. Mais voilà tout ce que  je peux vous dire, et c'est peut−être même plus que je
ne devrais.

    De ..., ce 31 août 17**
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LETTRE L

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Est−ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles  j'ai consenti à recevoir
quelquefois de vos Lettres ?  Et puis−je ne  pas avoir à  m'en plaindre  , quand vous ne m'y parlez que d'un
sentiment auquel je  craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais sans blesser tous  mes
devoirs ? 

    Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte  salutaire, il me semble que je
pourrais les trouver dans votre dernière Lettre.  En effet, dans le moment même où vous croyez faire
l'apologie de l'Amour,  que faites−vous au contraire que m'en montrer les orages redoutables ?  qui  peut
vouloir d'un bonheur acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu  durables sont au moins suivis des
regrets, quand ils ne le sont pas des  remords ? 

    Vous−même, chez qui l'habitude de ce délire dangereux doit en diminuer  l'effet, n'êtes−vous pas
cependant obligé de convenir qu'il devient souvent plus  fort que vous, et n'êtes−vous pas le premier à vous
plaindre du trouble  involontaire qu'il vous cause ?  Quel ravage effrayant ne ferait−il donc pas sur  un coeur
neuf et sensible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur  des sacrifices qu'il serait obligé de lui
faire ? 

    Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de croire que l'Amour mène au  bonheur ;  et moi, je suis si
persuadée qu'il me rendrait malheureuse, que je  voudrais n'entendre jamais prononcer son nom. Il me semble
que d'en parler  seulement altère la tranquillité ;  et c'est autant par goût que par devoir, que je  vous prie de
vouloir bien garder le silence sur ce point.

    Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m'accorder à présent.  De retour à Paris, vous y
trouverez assez d'occasions d'oublier un sentiment  qui peut−être n'a dû sa naissance qu'à l'habitude où vous
êtes de vous occuper  de semblables objets, et sa force qu'au désoeuvrement de la campagne.  N'êtes−vous
donc pas dans ce même lieu, où vous m'aviez vue avec tant  d'indifférence ?  Y pouvez−vous faire un pas sans
y rencontrer un exemple de  votre facilité à changer et n'y êtes−vous pas entouré de femmes, qui toutes,  plus
aimables que moi, ont plus de droits à vos hommages ?  Je n'ai pas la  vanité qu'on reproche à mon sexe ;  j'ai
encore moins cette fausse modestie qui  n'est qu'un raffinement de l'orgueil ;  et c'est de bien bonne foi que je
vous dis  ici que je me connais bien peu de moyens de plaire :  je les aurais tous, que je  ne les croirais pas
suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous  occuper de moi, ce n'est donc que vous prier de
faire aujourd'hui ce que déjà  vous aviez fait, et ce qu'à coup sûr vous feriez encore dans peu de temps,  quand
même je vous demanderais le contraire.

    Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une raison assez  forte pour ne pas vouloir
vous entendre. J'en ai mille autres encore :  mais sans  entrer dans cette longue discussion, je m'en tiens à vous
prier, comme je l'ai  déjà fait, de ne plus m'entretenir d'un sentiment que je ne dois pas écouter, et  auquel je
dois encore moins répondre.

    De ..., ce 1er septembre 17**
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LETTRE LI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    En vérité, Vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez avec autant de  légèreté que si j'étais votre
Maîtresse. Savez−vous que je me fâcherai, et que  j'ai dans ce moment une humeur effroyable ?  Comment !
vous devez voir  Danceny demain matin ;  vous savez combien il est important que je vous parle  avant cette
entrevue ;  et sans vous inquiéter davantage, vous me laissez vous  attendre toute la journée, pour aller courir
je ne sais où ?  Vous êtes cause que  je suis arrivée  indécemment  tard chez Madame de Volanges, et que
toutes  les vieilles femmes m'ont trouvée  merveilleuse.  Il m'a fallu leur faire des  cajoleries toute la soirée pour
les apaiser :  car il ne faut pas fâcher les vieilles  femmes ;  ce sont elles qui font la réputation des jeunes.

    A présent il est une heure du matin, et au lieu de me coucher, comme j'en  meurs d'envie, il faut que je
vous écrive une longue Lettre, qui va redoubler  mon sommeil par l'ennui qu'elle me causera. Vous êtes bien
heureux que je  n'aie pas le temps de vous gronder davantage. N'allez pas croire pour cela que  je vous
pardonne ;  c'est seulement que je suis pressée. Ecoutez−moi donc, je  me dépêche.

    Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confidence de  Danceny. Le moment est
favorable pour la confiance :  c'est celui du malheur.  La petite fille a été à confesse ;  elle a tout dit, comme
un enfant ;  et depuis, elle  est tourmentée à un tel point de la peur du diable, qu'elle veut rompre  absolument.
Elle m'a raconté tous ses petits scrupules, avec une vivacité qui  m'apprenait assez combien sa tête était
montée. Elle m'a montré sa Lettre de  rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé une heure avec moi,
sans  me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m'en a pas moins  embarrassée ;  car vous jugez que
je ne pouvais risquer de m'ouvrir vis−à−vis  d'une aussi mauvaise tête.

    J'ai vu pourtant au milieu de tout ce bavardage qu'elle n'en aime pas moins  son Danceny ;  j'ai remarqué
même une de ces ressources qui ne manquent  jamais à l'Amour, et dont la petite fille est assez plaisamment la
dupe.  Tourmentée par le désir de s'occuper de son Amant, et par la crainte de se  damner en s'en occupant, elle
a imaginé de prier Dieu de le lui faire oublier ;  et  comme elle renouvelle cette prière à chaque instant du
jour, elle trouve le  moyen d'y penser sans cesse.

    Avec quelqu'un de plus  usagé  que Danceny, ce petit événement serait  peut−être plus favorable que
contraire, mais le jeune homme est si Céladon,  que, si nous ne l'aidons pas, il lui faudra tant de temps pour
vaincre les plus  légers obstacles qu'il ne nous laissera pas celui d'effectuer notre projet.

    Vous avez bien raison ;  c'est dommage, et je suis aussi fâchée que vous qu'il  soit le héros de cette
aventure :  mais que voulez−vous ?  ce qui est fait est fait ;  et  c'est votre faute. J'ai demandé à voir sa
Réponse [Cette Lettre ne s'est pas  retrouvée] ;  elle m'a fait pitié. Il lui fait des raisonnements à perte
d'haleine,  pour lui prouver qu'un sentiment involontaire ne peut pas être un crime :  comme s'il ne cessait pas
d'être involontaire, du moment qu'on cesse de le  combattre !  Cette idée est si simple, qu'elle est venue même
à la petite fille. Il  se plaint de son malheur d'une manière assez touchante :  mais sa douleur est si  douce et
paraît si forte et si sincère, qu'il me semble impossible qu'une femme  qui trouve l'occasion de désespérer un
homme à ce point, et avec aussi peu de  danger, ne soit pas tentée de s'en passer la fantaisie. Il lui explique
enfin qu'il  n'est pas Moine comme la petite le croyait ;  et c'est, sans contredit, ce qu'il fait  de mieux :  car,
pour faire tant que de se livrer à l'Amour Monastique,  assurément MM. les Chevaliers de Malte ne
mériteraient pas la préférence.

    Quoi qu'il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui  m'auraient compromise, et
peut−être sans persuader, j'ai approuvé le projet de  rupture :  mais j'ai dit qu'il était plus honnête, en pareil
cas, de dire ses raisons  que de les écrire ;  qu'il était d'usage aussi de rendre les Lettres et les autres  bagatelles
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qu'on pouvait avoir reçues ;  et paraissant entrer ainsi dans les vues  de la petite personne, je l'ai décidée à
donner un rendez−vous à Danceny.  Nous en avons sur−le−champ concerté les moyens, et je me suis chargée
de  décider la mère à sortir sans sa fille ;  c'est demain après−midi que sera cet  instant décisif. Danceny en est
déjà instruit ;  mais, pour Dieu, si vous en  trouvez l'occasion, décidez donc ce beau Berger à être moins
langoureux ;  et  apprenez−lui, puisqu'il faut lui tout dire, que la vraie façon de vaincre les  scrupules est de ne
laisser rien à perdre à ceux qui en ont.

    Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât pas, je n'ai pas  manqué d'élever quelques doutes
dans l'esprit de la petite fille sur la discrétion  des Confesseurs ;  et je vous assure qu'elle paie à présent la peur
qu'elle m'a  faite, par celle qu'elle a que le sien n'aille tout dire à sa mère. J'espère qu'après  que j'en aurai causé
encore une fois ou deux avec elle, elle n'ira plus raconter  ainsi ses sottises au premier venu [Le lecteur a dû
deviner depuis longtemps,  par les moeurs de Madame de Merteuil, combien peu elle respectait la  Religion.
On aurait supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu'en montrant les  effets, on ne devait pas négliger d'en faire
connaître les causes.].

    Adieu, Vicomte ;  emparez−nous de Danceny, et conduisez−le. Il serait honteux  que nous ne fissions
pas ce que nous voulons de deux enfants. Si nous y  trouvons plus de peine que nous ne l'avions cru d'abord,
songeons, pour  animer notre zèle, vous, qu'il s'agit de la fille de Madame de Volanges, et moi,  qu'elle doit
devenir la femme de Gercourt.

    Adieu.

    De ..., ce 2 septembre l7**.

Les liaisons dangereuses

LETTRE LI 77



LETTRE LII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Vous me défendez, Madame, de vous parler de mon amour ;  mais où trouver  le courage nécessaire pour
vous obéir ?  Uniquement occupé d'un sentiment  qui devrait être si doux, et que vous rendez si cruel ;
languissant dans l'exil où  vous m'avez condamné ;  ne vivant que de privations et de regrets ;  en proie à  des
tourments d'autant plus douloureux, qu'ils me rappellent sans cesse votre  indifférence ;  me faudra−t−il
encore perdre la seule consolation qui me reste ?  et  puis−je en avoir d'autre, que de vous ouvrir quelquefois
une âme que vous  remplissez de trouble et d'amertume ?  Détournerez−vous vos regards, pour ne  pas voir les
pleurs que vous faites répandre ?  Refuserez−vous jusqu'à  l'hommage des sacrifices que vous exigez ?  Ne
serait−il donc pas plus digne de  vous, de votre âme honnête et douce, de plaindre un malheureux, qui ne l'est
que par vous, que de vouloir encore aggraver ses peines, par une défense à la  fois injuste et rigoureuse. Vous
feignez de craindre l'Amour, et vous ne voulez  pas voir que vous seule causez les maux que vous lui
reprochez. Ah !  sans  doute, ce sentiment est pénible, quand l'objet qui l'inspire ne le partage point ;  mais où
trouver le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ?  L'amitié tendre, la douce confiance et la seule
qui soit sans réserve, les peines  adoucies, les plaisirs augmentés, l'espoir enchanteur, les souvenirs délicieux,
où les trouver ailleurs que dans l'Amour ?  Vous le calomniez, vous qui, pour  jouir de tous les biens qu'il
vous offre, n'avez qu'à ne plus vous y refuser ;  et  moi j'oublie les peines que j'éprouve, pour m'occuper à le
défendre.

    Vous me forcez aussi à me défendre moi−même ;  car tandis que je consacre  ma vie à vous adorer, vous
passez la vôtre à me chercher des torts :  déjà vous  me supposez léger et trompeur ;  et abusant, contre moi,
de quelques erreurs,  dont moi−même je vous ai fait l'aveu, vous vous plaisez à confondre ce que  j'étais alors,
avec ce que je suis à présent. Non contente de m'avoir livré au  tourment de vivre loin de vous, vous y joignez
un persiflage cruel, sur des  plaisirs auxquels vous savez combien vous m'avez rendu insensible. Vous ne
croyez ni à mes promesses, ni à mes serments :  eh bien !  il me reste un garant à  vous offrir, qu'au moins
vous ne suspecterez pas ;  c'est vous−même. Je ne  vous demande que de vous interroger de bonne foi ;  si
vous ne croyez pas à  mon amour, si vous doutez un moment de régner seule sur mon âme, si vous  n'êtes pas
assurée d'avoir fixé ce coeur, en effet, jusqu'ici trop volage, je  consens à porter la peine de cette erreur ;  j'en
gémirai, mais n'en appellerai  point :  mais si au contraire, nous rendant justice à tous deux, vous êtes forcée
de convenir avec vous−même que vous n'avez, que vous n'aurez jamais de  rivale, ne m'obligez plus, je vous
supplie, à combattre des chimères, et laissez−  moi au moins cette consolation de vous voir ne plus douter d'un
sentiment  qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu'avec ma vie. Permettez−moi, Madame,  de vous prier de
répondre positivement à cet article de ma Lettre.

    Si j'abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît me nuire si  cruellement auprès de vous, ce
n'est pas qu'au besoin les raisons me  manquassent pour la défendre.

    Qu'ai−je fait, après tout, que ne pas résister au tourbillon dans lequel j'avais été  jeté ?  Entré dans le
monde, jeune et sans expérience ;  passé, pour ainsi dire, de  mains en mains, par une foule de femmes, qui
toutes se hâtent de prévenir par  leur facilité une réflexion qu'elles sentent devoir leur être défavorable ;
était−ce  donc à moi de donner l'exemple d'une résistance qu'on ne m'opposait point ?  ou devais−je me punir
d'un moment d'erreur, et que souvent on avait  provoqué par une constance à coup sûr inutile, et dans laquelle
on n'aurait vu  qu'un ridicule ?  Eh !  quel autre moyen qu'une prompte rupture peut justifier  d'un choix
honteux ! 

    Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut−être même ce délire de la  vanité, n'a point passé jusqu'à
mon coeur. Né pour l'Amour, l'intrigue pouvait  le distraire, et ne suffisait pas pour l'occuper ;  entouré
d'objets séduisants, mais  méprisables, aucun n'allait jusqu'à mon âme :  on m'offrait des plaisirs, je  cherchais
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des vertus ;  et moi−même enfin je me crus inconstant, parce que  j'étais délicat et sensible.

    C'est en vous voyant que je me suis éclairé :  bientôt j'ai reconnu que le charme  de l'Amour tenait aux
qualités de l'âme ;  qu'elles seules pouvaient en causer  l'excès, et le justifier. Je sentis enfin qu'il m'était
également impossible et de ne  pas vous aimer, et d'en aimer une autre que vous.

    Voilà, Madame, quel est ce coeur auquel vous craignez de vous livrer, et sur le  sort de qui vous avez à
prononcer :  mais quel que soit le destin que vous lui  réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui
l'attachent à vous ;  ils sont  inaltérables comme les vertus qui les ont fait naître.

    De ..., ce 3 septembre 17**
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LETTRE LIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    J'ai vu Danceny, mais je n'en ai obtenu qu'une demi−confidence ;  il s'est  obstiné, surtout, à me taire le
nom de la petite Volanges, dont il ne m'a parlé  que comme d'une femme très sage, et même un peu dévote :  à
cela près, il m'a  raconté avec assez de vérité son aventure, et surtout le dernier événement. Je  l'ai échauffé
autant que j'ai pu, et l'ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse et  ses scrupules ;  mais il paraît qu'il y tient, et
je ne puis pas répondre de lui :  au  reste, je pourrai vous en dire davantage après−demain. Je le mène demain
à  Versailles, et je m'occuperai à le scruter pendant la route.

    Le rendez−vous qui doit avoir eu lieu aujourd'hui me donne aussi quelque  espérance :  il se pourrait que
tout s'y fût passé à notre satisfaction ;  et peut−être  ne nous reste−t−il à présent qu'à en arracher l'aveu, et à en
recueillir les  preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu'à moi :  car la petite personne  est plus confiante,
ou, ce qui revient au même, plus bavarde, que son discret  Amoureux.

    Cependant j'y ferai mon possible. Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ;  je  ne vous verrai ni ce soir,
ni demain :  si de votre côté vous avez su quelque  chose, écrivez−moi un mot pour mon retour. Je reviendrai
sûrement coucher à  Paris.

    De ..., ce 3 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Oh !  oui !  c'est bien avec Danceny qu'il y a quelque chose à savoir !  S'il vous l'a  dit, il s'est vanté. Je
ne connais personne si bête en amour, et je me reproche  de plus en plus les bontés que nous avons pour lui.
Savez−vous que j'ai pensé  être compromise par rapport à lui !  et que ce soit en pure perte !  Oh !  je m'en
vengerai, je le promets.

    Quand j'arrivai hier pour prendre Madame de Volanges, elle ne voulait plus  sortir ;  elle se sentait
incommodée ;  il me fallut toute mon éloquence pour la  décider, et je vis le moment que Danceny serait
arrivé avant notre départ ;  ce  qui eût été d'autant plus gauche que Madame de Volanges lui avait dit la veille
qu'elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi, nous étions sur les épines. Nous  sortîmes enfin ;  et la petite me
serra la main si affectueusement en me disant  adieu, que malgré son projet de rupture, dont elle croyait de
bonne foi  s'occuper encore, j'augurai des merveilles de la soirée.

    Je n'étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine une demi−heure  que nous étions chez
Madame de *** que Madame de Volanges se trouva  mal en effet, mais sérieusement mal ;  et comme de
raison, elle voulait rentrer  chez elle :  moi, je le voulais d'autant moins que j'avais peur, si nous  surprenions
les jeunes gens, comme il y avait tout à parier, que mes instances  auprès de la mère, pour la faire sortir, ne lui
devinssent suspectes. Je pris le  parti de l'effrayer sur sa santé, ce qui heureusement n'est pas difficile ;  et je la
tins une heure et demie, sans consentir à la ramener chez elle, dans la crainte  que je feignis d'avoir du
mouvement dangereux de la voiture. Nous ne  rentrâmes enfin qu'à l'heure convenue. A l'air honteux que je
remarquai en  arrivant, j'avoue que j'espérai qu'au moins mes peines n'auraient pas été  perdues.

    Le désir que j'avais d'être instruite me fit rester auprès de Madame de  Volanges, qui se coucha aussitôt,
et après avoir soupé auprès de son lit, nous  la laissâmes de très bonne heure, sous le prétexte qu'elle avait
besoin de  repos ;  et nous passâmes dans l'appartement de sa fille. Celle−ci a fait de son  côté tout ce que
j'attendais d'elle ;  scrupules évanouis, nouveaux serments  d'aimer toujours, etc., elle s'est enfin exécutée de
bonne grâce :  mais le sot  Danceny n'a pas passé d'une ligne le point où il était auparavant. Oh !  l'on peut  se
brouiller avec celui−là ;  les raccommodements ne sont pas dangereux.

    La petite assure pourtant qu'il voulait davantage, mais qu'elle a su se défendre.  Je parierais bien qu'elle
se vante, ou qu'elle l'excuse ;  je m'en suis même  presque assurée. En effet, il m'a pris fantaisie de savoir à
quoi m'en tenir sur la  défense dont elle était capable ;  et moi, simple femme, de propos en propos,  j'ai monté
sa tête au point. Enfin vous pouvez m'en croire, jamais personne ne  fut plus susceptible d'une surprise des
sens. Elle est vraiment aimable, cette  chère petite !  Elle méritait un autre Amant ;  elle aura au moins une
bonne amie,  car je m'attache sincèrement à elle. Je lui ai promis de la former et je crois que  je lui tiendrai
parole. Je me suis souvent aperçue du besoin d'avoir une femme  dans ma confidence, et j'aimerais mieux
celle−là qu'une autre ;  mais je ne puis  en rien faire, tant qu'elle ne sera pas ce qu'il faut qu'elle soit ;  et c'est
une raison  de plus d'en vouloir à Danceny. Adieu, Vicomte ;  ne venez pas chez moi  demain, à moins que ce
ne soit le matin. J'ai cédé aux instances du Chevalier,  pour une soirée de petite Maison.

    De ..., ce 4 septembre 17**
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LETTRE LV

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Tu avais raison, ma chère Sophie ;  tes prophéties réussissent mieux que tes  conseils. Danceny, comme
tu l'avais prédit, a été plus fort que le Confesseur,  que toi, que moi−même ;  et nous voilà revenus exactement
où nous en étions.  Ah !  je ne m'en repens pas ;  et toi, si tu m'en grondes ce sera faute de savoir le  plaisir
qu'il y a à aimer Danceny. Il t'est bien aisé de dire comme il faut faire,  rien ne t'en empêche ;  mais si tu avais
éprouvé combien le chagrin de  quelqu'un qu'on aime nous fait mal, comment sa joie devient la nôtre, et
comment il est difficile de dire non, quand c'est oui que l'on veut dire, tu ne  t'étonnerais plus de rien :
moi−même qui l'ai senti, bien vivement senti, je ne le  comprends pas encore. Crois−tu, par exemple, que je
puisse voir pleurer  Danceny sans pleurer moi−même ?  Je t'assure bien que cela m'est impossible ;  et quand
il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire ;  ce  qu'on dit ne change pas ce qui est, et je suis
bien sûre que c'est comme ça.

    Je voudrais te voir à ma place. Non, ce n'est pas là ce que je veux dire, car  sûrement je ne voudrais céder
ma place à personne :  mais je voudrais que tu  aimasses aussi quelqu'un ;  ce ne serait pas seulement pour
que tu  m'entendisses mieux, et que tu me grondasses moins ;  car c'est qu'aussi tu  serais plus heureuse, ou,
pour mieux dire, tu commencerais seulement alors à  le devenir.

    Nos amusements, nos rires, tout cela, vois−tu, ce ne sont que des jeux  d'enfants ;  il n'en reste rien après
qu'ils sont passés. Mais l'Amour, ah !  l'Amour !  un mot, un regard, seulement de le savoir là, eh bien !  c'est
le  bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ;  quand je ne le vois  pas, je ne désire que lui. Je ne
sais comment cela se fait :  mais on dirait que  tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il n'est pas avec moi,
j'y songe ;  et  quand je peux y songer tout à fait, sans distraction, quand je suis toute seule,  par exemple, je
suis encore heureuse ;  je ferme les yeux, et tout de suite je  crois le voir ;  je me rappelle ses discours, et je
crois l'entendre ;  cela me fait  soupirer ;  et puis je sens un feu, une agitation. Je ne saurais tenir en place.
C'est comme un tourment, et ce tourment−là fait un plaisir inexprimable.

    Je crois même que quand une fois on a de l'Amour, cela se répand jusque sur  l'amitié. Celle que j'ai pour
toi n'a pourtant pas changé ;  c'est toujours comme  au Couvent :  mais ce que je te dis, je l'éprouve avec
Madame de Merteuil. Il  me semble que je l'aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois  je
voudrais qu'elle fût lui. Cela vient peut−être de ce que ce n'est pas une  amitié d'enfant comme la nôtre ;  ou
bien de ce que je les vois si souvent  ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu'il y a de vrai, c'est
qu'à  eux deux, ils me rendent bien heureuse ;  et après tout, je ne crois pas qu'il y ait  grand mal à ce que je
fais. Aussi je ne demanderais qu'à rester comme je suis ;  et il n'y a que l'idée de mon mariage qui me fasse de
la peine :  car si M. de  Gercourt est comme on me l'a dit, et je n'en doute pas, je ne sais pas ce que je
deviendrai. Adieu, ma Sophie ;  je t'aime toujours bien tendrement.

    De ..., ce 4 septembre 17**
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LETTRE LVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    A quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ?  Croire à  vos sentiments, ne
serait−ce pas une raison de plus pour les craindre ?  et sans  attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit−il
pas, ne doit−il pas vous  suffire à vous−même, de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre ? 

    Supposé que vous m'aimiez véritablement (et c'est seulement pour ne plus  revenir sur cet objet que je
consens à cette supposition), les obstacles qui  nous séparent en seraient−ils moins insurmontables ?  et
aurais−je autre chose à  faire qu'à souhaiter que vous puisiez bientôt vaincre cet amour, et surtout à  vous y
aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute espérance ?  Vous convenez vous−même que  ce
sentiment est pénible quand l'objet qui  l'inspire ne le partage point  . Or, vous savez assez qu'il m'est
impossible de  le partager, et quand même ce malheur m'arriverait, j'en serais plus à plaindre,  sans que vous en
fussiez plus heureux. J'espère que vous m'estimez assez  pour n'en pas douter un instant. Cessez donc, je vous
en conjure, cessez de  vouloir troubler un coeur à qui la tranquillité est si nécessaire ;  ne me forcez  pas à
regretter de vous avoir connu.

    Chérie et estimée d'un mari que j'aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs  se rassemblent dans le
même objet. Je suis heureuse, je dois l'être. S'il existe  des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ;  je ne veux
point les connaître. En  est−il de plus doux que d'être en paix avec soi−même, de n'avoir que des jours  sereins,
de s'endormir sans trouble, et de s'éveiller sans remords ?  Ce que vous  appelez le bonheur n'est qu'un
tumulte des sens, un orage des passions dont  le spectacle est effrayant, même à le regarder du rivage. Eh !
comment  affronter ces tempêtes ?  comment oser s'embarquer sur une mer couverte des  débris de mille et
mille naufrages ?  Et avec qui ?  Non, Monsieur, je reste à  terre ;  je chéris les liens qui m'y attachent. Je
pourrais les rompre, que je ne le  voudrais pas ;  si je ne les avais, je me hâterais de les prendre.

    Pourquoi vous attacher à mes pas ?  pourquoi vous obstiner à me suivre ?  Vos  Lettres, qui devaient être
rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient être  sages, et vous ne m'y parlez que de votre fol amour.
Vous m'entourez de  votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une  forme, vous
vous reproduisez sous une autre. Les choses qu'on vous  demande de ne plus dire, vous les redites seulement
d'une autre manière.  Vous vous plaisez à m'embarrasser par des raisonnements captieux ;  vous  échappez aux
miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai  plus. Comme vous traitez les femmes que vous
avez séduites !  avec quel  mépris vous en parlez !  Je veux croire que quelques−unes le méritent :  mais
toutes sont−elles donc si méprisables ?  Ah !  sans doute, puisqu'elles ont trahi  leurs devoirs pour se livrer à
un amour criminel. De ce moment, elles ont tout  perdu, jusqu'à l'estime de celui à qui elles ont tout sacrifié.
Ce supplice est  juste, mais l'idée seule en fait frémir. Que m'importe, après tout ?  pourquoi  m'occuperais−je
d'elles ou de vous ?  de quel droit venez−vous troubler ma  tranquillité ?  Laissez−moi, ne me voyez plus ;  ne
m'écrivez plus, je vous en  prie ;  je l'exige. Cette Lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

    De ..., ce 5 septembre 17**
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LETTRE LVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    J'ai trouvé votre Lettre hier à mon arrivée. Votre colère m'a tout à fait réjoui.  Vous ne sentiriez pas plus
vivement les torts de Danceny, quand il les aurait  eus vis−à−vis de vous. C'est sans doute par vengeance, que
vous accoutumez  sa Maîtresse à lui faire de petites infidélités ;  vous êtes un bien mauvais sujet !  Oui, vous
êtes charmante, et je ne m'étonne pas qu'on vous résiste moins qu'à  Danceny.

    Enfin je le sais par coeur, ce beau héros de Roman !  il n'a plus de secret pour  moi. Je lui ai tant dit que
l'Amour honnête était le bien suprême, qu'un  sentiment valait mieux que dix intrigues, que j'étais moi−même,
dans ce  moment, amoureux et timide ;  il m'a trouvé enfin une façon de penser si  conforme à la sienne, que
dans l'enchantement où il était de ma candeur, il  m'a tout dit, et m'a juré une amitié sans réserve. Nous n'en
sommes guère plus  avancés pour notre projet.

    D'abord, il m'a paru que son système était qu'une demoiselle mérite beaucoup  plus de ménagements
qu'une femme, comme ayant plus à perdre. Il trouve,  surtout, que rien ne peut justifier un homme de mettre
une fille dans la  nécessité de l'épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment  plus riche que
l'homme, comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la  mère, la candeur de la fille, tout l'intimide et
l'arrête. L'embarras ne serait point  de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu'ils soient. Avec un peu
d'adresse et aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits ;  d'autant qu'ils  prêtent au ridicule, et qu'on
aurait pour soi l'autorité de l'usage. Mais ce qui  empêche qu'il n'y ait de prise sur lui, c'est qu'il se trouve
heureux comme il  est. En effet, si les premiers amours paraissent, en général, plus honnêtes, et  comme on dit
plus purs ;  s'ils sont au moins plus lents dans leur marche, ce  n'est pas, comme on le pense, délicatesse ou
timidité, c'est que le coeur,  étonné par un sentiment inconnu, s'arrête pour ainsi dire à chaque pas, pour  jouir
du charme qu'il éprouve, et que ce charme est si puissant sur un coeur  neuf, qu'il l'occupe au point de lui faire
oublier tout autre plaisir. Cela est si  vrai, qu'un libertin amoureux, si un libertin peut l'être, devient de ce
moment  même moins pressé de jouir ;  et qu'enfin, entre la conduite de Danceny avec la  petite Volanges, et la
mienne avec la prude Madame de Tourvel, il n'y a que la  différence du plus au moins.

    Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d'obstacles qu'il n'en a  rencontré ;  surtout qu'il
eût eu besoin de plus de mystère, car le mystère mène  à l'audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous
nous avez nui en le  servant si bien ;  votre conduite eût été excellente avec un homme  usagé  ,  qui n'eût eu que
des désirs :  mais vous auriez pu prévoir que pour un homme  jeune, honnête et amoureux, le plus grand prix
des faveurs est d'être la preuve  de l'Amour ;  et que par conséquent, plus il serait sûr d'être aimé, moins il
serait  entreprenant. Que faire à présent ?  Je n'en sais rien ;  mais je n'espère pas que la  petite soit prise avant
le mariage, et nous en serons pour nos frais ;  j'en suis  fâché, mais je n'y vois pas de remède.

    Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre Chevalier. Cela me  fait songer que vous m'avez
promis une infidélité en ma faveur, j'en ai votre  promesse par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la
Châtre. Je conviens  que l'échéance n'est pas encore arrivée :  mais il serait généreux à vous de ne  pas
l'attendre ;  et de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts. Qu'en  dites−vous, ma belle amie ?  est−ce
que vous n'êtes pas fatiguée de votre  constance ?  Ce Chevalier est donc bien merveilleux ?  Oh !
laissez−moi faire ;  je  veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque mérite, c'est  que vous
m'aviez oublié.

    Adieu, ma belle amie ;  je vous embrasse comme je vous désire ;  je défie tous  les baisers du Chevalier
d'avoir autant d'ardeur.

    De ..., ce 5 septembre 17**
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LETTRE LVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Par où ai−je donc mérité, Madame, et les reproches que vous me faites, et la  colère que vous me
témoignez ?  L'attachement le plus vif et pourtant le plus  respectueux, la soumission la plus entière à vos
moindres volontés ;  voilà en  deux mots l'histoire de mes sentiments et de ma conduite.

    Accablé par les peines d'un amour malheureux, je n'avais d'autre consolation  que celle de vous voir :
vous m'avez ordonné de m'en priver ;  j'ai obéi sans me  permettre un murmure. Pour prix de ce sacrifice, vous
m'avez permis de vous  écrire, et aujourd'hui vous voulez m'ôter cet unique plaisir. Me le laisserai−je  ravir,
sans essayer de le défendre ?  Non, sans doute :  eh !  comment ne serait−il  pas cher à mon coeur ?  c'est le
seul qui me reste, et je le tiens de vous.

    Mes Lettres, dites−vous, sont trop fréquentes !  Songez donc, je vous prie, que  depuis dix jours que dure
mon exil, je n'ai passé aucun moment sans  m'occuper de vous, et que cependant vous n'avez reçu que deux
Lettres de  moi.  Je ne vous y parle que de mon amour  !  eh !  que puis−je dire, que ce  que je pense ?  tout ce
que j'ai pu faire a été d'en affaiblir l'expression ;  et vous  pouvez m'en croire, je ne vous en ai laissé voir que
ce qu'il m'a été impossible  d'en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi l'homme  qui
vous préfère à tout et qui vous respecte encore plus qu'il ne vous aime,  non contente de le traiter avec rigueur,
vous voulez y joindre le mépris !  Et  pourquoi ces menaces et ce courroux ?  qu'en avez−vous besoin ?
n'êtes−vous  pas sûre d'être obéie, même dans vos ordres injustes ?  m'est−il donc possible  de contrarier aucun
de vos désirs, et ne l'ai−je pas déjà prouvé ?  Mais abuserez−  vous de cet empire que vous avez sur moi ?
Après m'avoir rendu malheureux,  après être devenue injuste, vous sera−t−il donc bien facile de jouir de cette
tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire ?  ne vous direz−vous  jamais :  Il m'a laissée maîtresse
de son sort, et j'ai fait son malheur ?  il implorait  mes secours, et je l'ai regardé sans pitié ? 

    Savez−vous jusqu'où peut aller mon désespoir ?  non.Pour calculer mes maux,  il faudrait savoir à quel
point je vous aime, et vous ne connaissez pas mon  coeur.

    A quoi me sacrifiez−vous ?  à des craintes chimériques. Et qui vous les inspire ?  un homme qui vous
adore ;  un homme sur qui vous ne cesserez jamais d'avoir  un empire absolu. Que craignez−vous, que
pouvez−vous craindre d'un  sentiment que vous serez toujours maîtresse de diriger à votre gré ?  Mais votre
imagination se crée des monstres, et l'effroi qu'ils vous causent, vous  l'attribuez à l'Amour. Un peu de
confiance, et ces fantômes disparaîtront.

    Un Sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours d'en  approfondir la cause [On
croit que c'est Rousseau dans Emile, mais la citation  n'est pas exacte, et l'application qu'en fait Valmont est
bien fausse ;  et puis,  Madame de Tourvel avait−elle lu Emile ? ]. C'est surtout en amour que cette  vérité
trouve son application. Aimez, et vos craintes s'évanouiront. A la place  des objets qui vous effrayent, vous
trouverez un sentiment délicieux, un  Amant tendre et soumis ;  et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne
vous  laisseront d'autre regret que d'en avoir perdu quelques−uns dans l'indifférence.  Moi−même, depuis que,
revenu de mes erreurs, je n'existe plus que pour  l'Amour, je regrette un temps que je croyais avoir passé dans
les plaisirs ;  et je  sens que c'est à vous seule qu'il appartient de me rendre heureux. Mais, je  vous en supplie,
que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit plus troublé  par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas
vous désobéir ;  mais je suis à  vos genoux, j'y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous
m'avez laissé ;  je vous crie :  écoutez mes prières, et voyez mes larmes ;  ah !  Madame, me
refuserez−vous ? 

    De ..., ce 7 septembre 17**
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LETTRE LIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Apprenez−moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny. Qu'est−  il donc arrivé, et
qu'est−ce qu'il a perdu ?  Sa Belle s'est peut−être fâchée de son  respect éternel ?  Il faut être juste, on se
fâcherait à moins. Que lui dirai−je ce  soir, au rendez−vous qu'il me demande, et que je lui ai donné à tout
hasard ?  Assurément je ne perdrai pas mon temps à écouter ses doléances, si cela ne  doit nous mener à rien.
Les complaintes amoureuses ne sont bonnes à  entendre qu'en récitatifs obligés, ou en grandes ariettes.
Instruisez−moi donc  de ce qui est et de ce que je dois faire ;  ou bien je déserte, pour éviter l'ennui  que je
prévois. Pourrai−je causer avec vous ce matin ?  Si vous êtes  occupée  , au moins écrivez−moi un mot, et
donnez−moi les réclames de mon rôle.

    Où étiez−vous donc hier ?  Je ne parviens plus à vous voir. En vérité, ce n'était  pas la peine de me
retenir à Paris au mois de Septembre. Décidez−vous  pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort
pressante de la Comtesse  de B**, pour aller la voir à la campagne ;  et, comme elle me le mande assez
plaisamment, «son mari a le plus beau bois du monde, qu'il conserve  soigneusement pour les plaisirs de ses
amis». Or, vous savez que j'ai bien  quelques droits, sur ce bois−là ;  et j'irai le revoir si je ne vous suis pas
utile.  Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

    De ..., ce 8 septembre 17**
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LETTRE LX

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT 

    (INCLUSE DANS LA PRECEDENTE.)

    Ah !  Monsieur, je suis désespéré, j'ai tout perdu. Je n'ose confier au papier le  secret de mes peines :
mais j'ai besoin de les répandre dans le sein d'un ami  fidèle et sûr. A quelle heure pourrais−je vous voir, et
aller chercher auprès de  vous des consolations et des conseils ?  J'étais si heureux le jour où je vous  ouvris
mon âme !  A présent, quelle différence !  tout est changé pour moi. Ce  que je souffre pour mon compte n'est
encore que la moindre partie de mes  tourments ;  mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voilà ce que je
ne puis  supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et j'attends de votre  amitié que vous ne me
refuserez pas cette démarche :  mais il faut que je vous  parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez, vous
me secourrez ;  je n'ai  d'espoir qu'en vous. Vous êtes sensible, vous connaissez l'Amour, et vous  êtes le seul à
qui je puisse me confier ;  ne me refusez pas vos secours.

    Adieu, Monsieur ;  le seul soulagement que j'éprouve dans ma douleur est de  songer qu'il me reste un
ami tel que vous. Faites−moi savoir, je vous prie, à  quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n'est pas ce
matin, je désirerais que  ce fût de bonne heure dans l'après−midi.

    De ..., ce 8 septembre 17**
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LETTRE LXI

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile ;  elle est bien malheureuse !  Maman sait tout. Je ne
conçois pas comment elle a pu se douter de quelque  chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
Maman me parut bien  avoir un peu d'humeur ;  mais je n'y fis pas grande attention ;  et même en  attendant
que sa partie fût finie, je causai très gaiement avec Madame de  Merteuil qui avait soupé ici, et nous parlâmes
beaucoup de Danceny. Je ne  crois pas pourtant qu'on ait pu nous entendre. Elle s'en alla, et je me retirai  dans
mon appartement.

    Je me déshabillais, quand Maman entra et fit sortir ma Femme de chambre ;  elle me demanda la clef de
mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette  demande me causa un tremblement si fort que je pouvais à peine
me soutenir.  Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le premier  tiroir qu'elle ouvrit
fut justement celui où étaient les Lettres du Chevalier  Danceny. J'étais si troublée, que quand elle me
demanda ce que c'était, je ne  sus lui répondre autre chose, sinon que ce n'était rien ;  mais quand je la vis
commencer à lire celle qui se présentait la première, je n'eus que le temps de  gagner un fauteuil, et je me
trouvai mal au point que je perdis connaissance.  Aussitôt que je revins à moi, ma mère, qui avait appelé ma
Femme de  chambre, se retira, en me disant de me coucher. Elle a emporté toutes les  Lettres de Danceny. Je
frémis toutes les fois que je songe qu'il me faudra  reparaître devant elle. Je n'ai fait que pleurer toute la nuit.

    Je t'écris au point du jour, dans l'espoir que Joséphine viendra. Si je peux lui  parler seule, je la prierai de
remettre chez Madame de Merteuil un petit billet  que je vas lui écrire ;  sinon, je le mettrai dans ta Lettre, et
tu voudras bien  l'envoyer comme de toi. Ce n'est que d'elle que je puis recevoir quelque  consolation. Au
moins, nous parlerons de lui, car je n'espère plus le voir. Je  suis bien malheureuse !  Elle aura peut−être la
bonté de se charger d'une Lettre  pour Danceny. Je n'ose pas me confier à Joséphine pour cet objet, et encore
moins à ma Femme de chambre ;  car c'est peut−être elle qui aura dit à ma mère  que j'avais des Lettres dans
mon secrétaire.

    Je ne t'écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps d'écrire à  Madame de Merteuil, et
aussi à Danceny, pour avoir ma Lettre toute prête, si  elle veut bien s'en charger. Après cela, je me
recoucherai, pour qu'on me  trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis malade,  pour
me dispenser de passer chez Maman. Je ne mentirai pas beaucoup ;  sûrement je souffre plus que si j'avais la
fièvre. Les yeux me brûlent à force  d'avoir pleuré ;  et j'ai un poids sur l'estomac, qui m'empêche de respirer.
Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais être morte. Adieu,  ma chère Sophie. Je ne peux
t'en dire davantage ;  les larmes me suffoquent.

    De ..., ce 7 septembre 17**

    Nota. On a supprimé la Lettre de Cécile Volanges à la Marquise, parce qu'elle  ne contenait que les
mêmes faits de la Lettre précédente, et avec moins de  détails. Celle au Chevalier Danceny ne s'est point
retrouvée :  on en verra la  raison dans la Lettre LXIII, de Madame de Merteuil au Vicomte.
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LETTRE LXII

MADAME DE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    Après avoir abusé, Monsieur, de la confiance d'une mère et de l'innocence  d'un enfant, vous ne serez pas
surpris, sans doute, de ne plus être reçu dans  une maison où vous n'avez répondu aux preuves de l'amitié la
plus sincère,  que par l'oubli de tous les procédés. Je préfère de vous prier de ne plus venir  chez moi, à donner
des ordres à ma porte, qui nous compromettraient tous  également, par les remarques que les Valets ne
manqueraient pas de faire. J'ai  droit d'espérer que vous ne me forcerez pas de recourir à ce moyen. Je vous
préviens aussi que si vous faites à l'avenir la moindre tentative pour entretenir  ma fille dans l'égarement où
vous l'avez plongée, une retraite austère et  éternelle la soustraira à vos poursuites. C'est à vous de voir,
Monsieur, si vous  craindrez aussi peu de causer son infortune, que vous avez peu craint de  tenter son
déshonneur. Quant à moi, mon choix est fait, et je l'en ai instruite.

    Vous trouverez ci−joint le paquet de vos Lettres. Je compte que vous me  renverrez en échange toutes
celles de ma fille ;  et que vous vous prêterez à ne  laisser aucune trace d'un événement dont nous ne pourrions
garder le  souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J'ai  l'honneur d'être, etc.

    De ..., ce 7 septembre 17**
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LETTRE LXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Vraiment, oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L'événement qui le lui  a fait écrire est mon
ouvrage, et c'est, je crois, mon chef−d'oeuvre. Je n'ai pas  perdu mon temps depuis votre dernière lettre, et j'ai
dit comme l'Architecte  Athénien :  «Ce qu'il a dit, je le ferai.» Il lui faut donc des obstacles à ce beau  Héros
de Roman, et il s'endort dans la félicité !  oh !  qu'il s'en rapporte à moi, je  lui donnerai de la besogne ;  et je
me trompe, ou son sommeil ne sera plus  tranquille. Il fallait bien lui apprendre le prix du temps, et je me
flatte qu'à  présent il regrette celui qu'il a perdu. Il fallait, dites−vous aussi, qu'il eût besoin  de plus de
mystère ;  eh bien !  ce besoin−là ne lui manquera plus. J'ai cela de  bon, moi, c'est qu'il ne faut que me faire
apercevoir de mes fautes ;  je ne  prends point de repos que je n'aie tout réparé. Apprenez donc ce que j'ai fait.

    En rentrant chez moi avant−hier matin, je lus votre Lettre ;  je la trouvai  lumineuse. Persuadée que vous
aviez très bien indiqué la cause du mal, je ne  m'occupai plus qu'à trouver le moyen de le guérir. Je
commençai pourtant par  me coucher ;  car l'infatigable Chevalier ne m'avait pas laissée dormir un  moment, et
je croyais avoir sommeil :  mais point du tout ;  tout entière à  Danceny, le désir de le tirer de son indolence,
ou de l'en punir, ne me permit  pas de fermer l'oeil, et ce ne fut qu'après avoir bien concerté mon plan, que je
pus trouver deux heures de repos.

    J'allai le soir même chez Madame de Volanges, et, suivant mon projet, je lui  fis confidence que je me
croyais sûre qu'il existait entre sa fille et Danceny  une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre
vous, était  aveuglée au point qu'elle me répondit d'abord qu'à coup sûr je me trompais ;  que sa fille était un
enfant, etc. Je ne pouvais pas lui dire tout ce que j'en  savais ;  mais je citai des regards, des propos,  dont ma
vertu et mon amitié  s'alarmaient  . Je parlai enfin presque aussi bien qu'aurait pu faire une  Dévote, et, pour
frapper le coup décisif, j'allai jusqu'à dire que je croyais avoir  vu donner et recevoir une Lettre. Cela me
rappelle, ajoutai−je, qu'un jour elle  ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel je vis beaucoup
de  papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez−vous quelque  correspondance fréquente ?  Ici la
figure de Madame de Volanges changea, et  je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. Je vous remercie, ma
digne amie,  me dit−elle, en me serrant la main, je m'en éclaircirai.

    Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je me rapprochai de  la jeune personne. Je la
quittai bientôt après, pour demander à la mère de ne  pas me compromettre vis−à−vis de sa fille, ce qu'elle me
promit d'autant plus  volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cet enfant prît  assez de
confiance en moi pour m'ouvrir son coeur et me mettre à portée de  lui donner mes sages conseils. Ce qui
m'assure qu'elle tiendra sa promesse,  c'est que je ne doute pas qu'elle ne veuille se faire honneur de sa
pénétration  auprès de sa fille.

    Je me trouvais, par là, autorisée à garder mon ton d'amitié avec la petite, sans  paraître fausse aux yeux
de Madame de Volanges ;  ce que je voulais éviter. J'y  gagnais encore d'être, par la suite, aussi longtemps et
aussi secrètement que je  voudrais, avec la jeune personne, sans que la mère en prît jamais d'ombrage.

    J'en profitai dès le soir même ;  et après ma partie finie, je chambrai la petite  dans un coin, et la mis sur
le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne tarit  jamais. Je m'amusais à lui monter la tête sur le plaisir qu'elle
aurait à le voir le  lendemain ;  il n'est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait bien lui  rendre en
espérance ce que je lui ôtais en réalité ;  et puis, tout cela devait lui  rendre le coup plus sensible, et je suis
persuadée que plus elle aura souffert,  plus elle sera pressée de s'en dédommager à la première occasion. Il est
bon,  d'ailleurs, d'accoutumer aux grands mouvements quelqu'un qu'on destine aux  grandes aventures.

    Après tout, ne peut−elle pas payer de quelques larmes le plaisir d'avoir son  Danceny ?  elle en raffole !
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eh bien, je lui promets qu'elle l'aura, et plus tôt  même qu'elle ne l'aurait eu sans cet orage. C'est un mauvais
rêve dont le réveil  sera délicieux ;  et, à tout prendre, il me semble qu'elle me doit de la  reconnaissance :  au
fait, quand j'y aurais mis un peu de malice, il faut bien  s'amuser : 

 Les sots sont ici−bas pour nos menus plaisirs.  [Gresset. Le Méchant,  Comédie]

    Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais−je, animé par  les obstacles, va
redoubler d'amour, et alors je le servirai de tout mon pouvoir ;  ou si ce n'est qu'un sot comme je suis tentée
quelquefois de le croire, il sera  désespéré, et se tiendra pour battu :  or, dans ce cas, au moins me serai−je
vengée de lui, autant qu'il était en moi ;  chemin faisant j'aurai augmenté pour  moi l'estime de la mère,
l'amitié de la fille, et la confiance de toutes deux.  Quant à Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
malheureuse ou  bien maladroite, si, maîtresse de l'esprit de sa femme, comme je le suis et vas  l'être plus
encore, je ne trouvais pas mille moyens d'en faire ce que je veux  qu'il soit. Je me couchai dans ces douces
idées :  aussi je dormis, et me réveillai  fort tard.

    A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère, et un de la fille ;  et je ne  pus m'empêcher de rire, en
trouvant dans tous deux littéralement cette même  phrase :  C'est de vous seule que j'attends quelque
consolation  . N'est−il pas  plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d'être le seul agent de deux  intérêts
directement contraires ?  Me voilà comme la Divinité ;  recevant les  voeux opposés des aveugles mortels, et
ne changeant rien à mes décrets  immuables. J'ai quitté pourtant ce rôle auguste, pour prendre celui d'Ange
consolateur ;  et j'ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans leur  affliction.

    J'ai commencé par la mère ;  je l'ai trouvée d'une tristesse, qui déjà vous venge  en partie des contrariétés
qu'elle vous a fait éprouver de la part de votre belle  Prude. Tout a réussi à merveille :  ma seule inquiétude
était que Madame de  Volanges ne profitât de ce moment pour gagner la confiance de sa fille ;  ce qui  eût été
bien facile, en n'employant, avec elle, que le langage de la douceur et  de l'amitié ;  et en donnant aux conseils
de la raison, l'air et le ton de la  tendresse indulgente. Par bonheur, elle s'est armée de sévérité ;  elle s'est enfin
si mal conduite, que je n'ai eu qu'à applaudir. Il est vrai qu'elle a pensé rompre  tous nos projets, par le parti
qu'elle avait pris de faire rentrer sa fille au  Couvent :  mais j'ai paré ce coup ;  et je l'ai engagée à en faire
seulement la  menace, dans le cas où Danceny continuerait ses poursuites :  afin de les forcer  tous deux à une
circonspection que je crois nécessaire pour le succès.

    Ensuite j'ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur  l'embellit !  Pour peu qu'elle
prenne de coquetterie, je vous garantis qu'elle  pleurera souvent :  pour cette fois, elle pleurait sans malice.
Frappée de ce  nouvel agrément que je ne lui connaissais pas, et que j'étais bien aise  d'observer, je ne lui
donnai d'abord que de ces consolations gauches, qui  augmentent plus les peines qu'elles ne les soulagent ;  et,
par ce moyen, je  l'amenai au point d'être véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus, et je  craignis un
moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce qu'elle  accepta ;  je lui servis de Femme de
chambre :  elle n'avait point fait de toilette,  et bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et sur sa
gorge  entièrement découvertes ;  je l'embrassai ;  elle se laissa aller dans mes bras, et  ses larmes
recommencèrent à couler sans effort. Dieu !  qu'elle était belle !  Ah !  si Madeleine était ainsi, elle dut être
bien plus dangereuse pénitente que  pécheresse.

    Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de bonne foi. Je la  rassurai d'abord sur la crainte
du Couvent. Je fis naître en elle l'espoir de voir  Danceny en secret ;  et m'asseyant sur le lit :  «S'il était là»,
lui dis−je ;  puis  brodant sur ce thème, je la conduisis, de distraction en distraction, à ne plus  se souvenir du
tout qu'elle était affligée. Nous nous serions séparées  parfaitement contentes l'une et l'autre, si elle n'avait
voulu me charger d'une  Lettre pour Danceny ;  ce que j'ai constamment refusé. En voici les raisons,  que vous
approuverez sans doute.
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    D'abord, celle que c'était me compromettre vis−à−vis de Danceny ;  et si c'était  la seule dont je pus me
servir avec la petite, il y en avait beaucoup d'autres de  vous à moi. Ne serait−ce pas risquer le fruit de mes
travaux que de donner  sitôt à nos jeunes gens un moyen si facile d'adoucir leurs peines ?  Et puis, je  ne serais
pas fâchée de les obliger à mêler quelques domestiques dans cette  aventure ;  car enfin si elle se conduit à
bien, comme je l'espère, il faudra qu'elle  se sache immédiatement après le mariage ;  et il y a peu de moyens
plus sûrs  pour la répandre ;  ou, si par miracle ils ne parlaient pas, nous parlerions, nous,  et il sera plus
commode de mettre l'indiscrétion sur leur compte.

    Il faudra donc que vous donniez aujourd'hui cette idée à Danceny ;  et comme  je ne suis pas sûre de la
Femme de chambre de la petite Volanges, dont elle−  même paraît se défier, indiquez−lui la mienne, ma fidèle
Victoire. J'aurai soin  que la démarche réussisse. Cette idée me plaît d'autant plus, que la confidence  ne sera
utile qu'à nous, et point à eux :  car je ne suis pas à la fin de mon récit.

    Pendant que je me défendais de me charger de la Lettre de la petite, je  craignais à tout moment qu'elle
ne me proposât de la mettre à la Petite−Poste ;  ce que je n'aurais guère pu refuser. Heureusement, soit
trouble, soit ignorance  de sa part, ou encore qu'elle tînt moins à la Lettre qu'à la Réponse, qu'elle  n'aurait pas
pu avoir par ce moyen, elle ne m'en a point parlé :  mais pour éviter  que cette idée ne lui vînt, ou au moins
qu'elle ne pût s'en servir, j'ai pris mon  parti sur−le−champ ;  et en rentrant chez la mère, je l'ai décidée à
éloigner sa fille  pour quelque temps, à la mener à la Campagne. Et où ?  Le coeur ne vous bat  pas de joie ?
Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle doit l'en  prévenir aujourd'hui :  ainsi vous voilà autorisé à
aller retrouver votre Dévote  qui n'aura plus à vous objecter le scandale du tête−à−tête, et grâce à mes soins,
Madame de Volanges réparera elle−même le tort qu'elle vous a fait.

    Mais écoutez−moi, et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires, que  vous perdiez celle−ci de
vue ;  songez qu'elle m'intéresse. Je veux que vous  vous rendiez le correspondant et le conseil des deux
jeunes gens. Apprenez  donc ce voyage à Danceny, et offrez−lui vos services. Ne trouvez de difficulté  qu'à
faire parvenir entre les mains de la Belle votre Lettre de créance ;  et levez  cet obstacle sur−le−champ, en lui
indiquant la voie de ma Femme de chambre.  Il n'y a point de doute qu'il n'accepte ;  et vous aurez pour prix
de vos peines la  confidence d'un coeur neuf, qui est toujours intéressante. La pauvre petite !  comme elle
rougira en vous remettant sa première Lettre !  Au vrai, ce rôle de  confident, contre lequel il s'est établi des
préjugés, me paraît un très joli  délassement, quand on est occupé d'ailleurs ;  et c'est le cas où vous serez.

    C'est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez du  moment où il faudra réunir
les Acteurs. La Campagne offre mille moyens ;  et  Danceny à coup sûr, sera prêt à s'y rendre à votre premier
signal. Une nuit, un  déguisement, une fenêtre que sais−je, moi ?  Mais enfin, si la petite fille en  revient telle
qu'elle y aura été, je m'en prendrai à vous. Si vous jugez qu'elle ait  besoin de quelque encouragement de ma
part, mandez−le−moi. Je crois lui  avoir donné une assez bonne leçon sur le danger de garder des Lettres, pour
oser lui écrire à présent ;  et je suis toujours dans le dessein d'en faire mon  élève.

    Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet de sa  correspondance trahie s'étaient portés
d'abord sur sa Femme de chambre, et  que je les ai détournés sur le Confesseur. C'est faire d'une pierre deux
coups.

    Adieu, Vicomte ;  voilà bien longtemps que je suis à vous écrire, et mon dîner  en a été retardé :  mais
l'amour−propre et l'amitié dictaient ma Lettre, et tous  deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous à trois
heures, et c'est tout ce  qu'il vous faut.

    Plaignez−vous de moi à présent, si vous l'osez ;  et allez revoir, si vous en êtes  tenté, le bois du Comte
de B***. Vous dites qu'il le garde pour le plaisir de  ses amis !  Cet homme est donc l'ami de tout le monde ?
Mais adieu, j'ai faim.
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    De ..., ce 9 septembre 17**
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LETTRE LXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE VOLANGES

    (MINUTE JOINTE A LA LETTRE LXVI DU VICOMTE A LA MARQUISE.)

    Sans chercher, Madame, à justifier ma conduite, et sans me plaindre de la  vôtre, je ne puis que m'affliger
d'un événement qui fait le malheur de trois  personnes, toutes trois dignes d'un sort plus heureux. Plus sensible
encore au  chagrin d'en être la cause qu'à celui d'en être victime, j'ai souvent essayé,  depuis hier, d'avoir
l'honneur de vous répondre sans pouvoir en trouver la  force. J'ai cependant tant de choses à vous dire qu'il
faut bien faire un effort  sur soi−même ;  et si cette Lettre a peu d'ordre et de suite, vous devez sentir  assez
combien ma situation est douloureuse, pour m'accorder quelque  indulgence.

    Permettez−moi d'abord de réclamer contre la première phrase de votre Lettre.  Je n'ai abusé, j'ose le dire,
ni de votre confiance ni de l'innocence de  Mademoiselle de Volanges ;  j'ai respecté l'une et l'autre dans mes
actions. Elles  seules dépendaient de moi ;  et quand vous me rendriez responsable d'un  sentiment
involontaire, je ne crains pas d'ajouter que celui que m'a inspiré  Mademoiselle votre fille est tel qu'il peut
vous déplaire, mais non vous  offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux
que vous pour juge, et mes Lettres pour témoins.

    Vous me défendez de me présenter chez vous à l'avenir, et sans doute je me  soumettrai à tout ce qu'il
vous plaira d'ordonner à ce sujet :  mais cette absence  subite et totale ne donnera−t−elle donc pas autant de
prise aux remarques que  vous voulez éviter, que l'ordre que, par cette raison même, vous n'avez point  voulu
donner à votre porte ?  J'insisterai d'autant plus sur ce point, qu'il est bien  plus important pour Mademoiselle
de Volanges que pour moi. Je vous  supplie donc de peser attentivement toutes choses, et de ne pas permettre
que  votre sévérité altère votre prudence. Persuadé que l'intérêt seul de  Mademoiselle votre fille dictera vos
résolutions, j'attendrai de nouveaux  ordres de votre part.

    Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous faire ma cour  quelquefois, je m'engage, Madame
(et vous pouvez compter sur ma  promesse), à ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en
particulier à Mademoiselle de Volanges, ou de lui faire tenir aucune Lettre. La  crainte de ce qui pourrait
compromettre sa réputation m'engage à ce sacrifice ;  et le bonheur de la voir quelquefois m'en dédommagera.

    Cet article de ma Lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire à ce que  vous me dites sur le sort
que vous destinez à Mademoiselle de Volanges, et  que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce
serait vous tromper  que de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux
circonstances, et calculer avec les événements mais l'Amour qui m'anime ne  me permet que deux sentiments
le courage et la constance.

    Qui, moi !  consentir a être oublié de Mademoiselle de Volanges, à l'oublier  moi−même ?  non, non
jamais !  Je lui serai fidèle ;  elle en a reçu le serment, et je  le renouvelle en ce jour. Pardon, Madame, je
m'égare, il faut revenir.

    Il me reste un autre objet à traiter avec vous, celui des Lettres que vous me  demandez. Je suis vraiment
peiné d'ajouter un refus aux torts que vous me  trouvez déjà :  mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons, et
daignez vous  souvenir, pour les apprécier, que la seule consolation au malheur d'avoir  perdu votre amitié est
l'espoir de conserver votre estime.

    Les Lettres de Mademoiselle de Volanges, toujours si précieuses pour moi,  me le deviennent bien plus
dans ce moment. Elles sont l'unique bien qui me  reste ;  elles seules me retracent encore un sentiment qui fait
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tout le charme de  ma vie. Cependant, vous pouvez m'en croire, je ne balancerais pas un instant  à vous en faire
le sacrifice, et le regret d'en être privé céderait au désir de vous  prouver ma déférence respectueuse ;  mais
des considérations puissantes me  retiennent, et je m'assure que vous−même ne pourrez les blâmer.

    Vous avez, il est vrai, le secret de Mademoiselle de Volanges ;  mais permettez−  moi de le dire, je suis
autorisé à croire que c'est l'effet de la surprise, et non de  la confiance. Je ne prétends pas blâmer une
démarche qu'autorise, peut−être,  la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu'à
me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la  confiance qu'on nous accorde.
Ce serait y manquer, que d'exposer aux yeux  d'un autre les secrets d'un coeur qui n'a voulu les dévoiler qu'aux
miens. Si  Mademoiselle votre fille consent à vous les confier, qu'elle parle ;  ses Lettres  vous sont inutiles. Si
elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle−  même, vous n'attendez pas, sans doute, que ce soit moi
qui vous en instruise.

    Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet événement reste enseveli,  soyez tranquille,
Madame ;  sur tout ce qui intéresse Mademoiselle de  Volanges, je peux défier le coeur même d'une mère.
Pour achever de vous  ôter toute inquiétude, j'ai tout prévu. Ce dépôt précieux, qui portait jusqu'ici  pour
suscription :  papiers à brûler  porte à présent :  papiers appartenant à  Madame de Volanges  . Ce parti que je
prends doit vous prouver ainsi que  mes refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces lettres
un  seul sentiment dont vous ayez personnellement à vous plaindre.

    Voilà, Madame, une bien longue Lettre. Elle ne le serait pas encore assez, si  elle vous laissait le moindre
doute de l'honnêteté de mes sentiments, du regret  bien sincère de vous avoir déplu, et du profond respect avec
lequel j'ai  l'honneur d'être, etc.

    De ..., ce 9 septembre17**
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LETTRE LXV

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

    (ENVOYEE OUVERTE A LA MARQUISE DE MERTEUIL DANS LA LETTRE LXVI DU
VICOMTE.) 

    Ô ma Cécile, qu'allons−nous devenir ?  quel Dieu nous sauvera des malheurs  qui nous menacent ?  Que
l'Amour nous donne au moins le courage de les  supporter !  Comment vous peindre mon étonnement, mon
désespoir à la vue  de mes Lettres, à la lecture du billet de Madame de Volanges ?  qui a pu nous  trahir ?  sur
qui tombent vos soupçons ?  auriez−vous commis quelque  imprudence ?  que faites−vous à présent ?  que
vous a−t−on dit ?  Je voudrais tout  savoir, et j'ignore tout. Peut−être vous−même n'êtes−vous pas plus
instruite que  moi.

    Je vous envoie le billet de votre maman, et la copie de ma Réponse. J'espère  que vous approuverez ce
que je lui dis. J'ai bien besoin que vous approuviez  aussi les démarches que j'ai faites depuis ce fatal
événement, elles ont toutes  pour but d'avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes ;  et, que sait−
on ?  peut−être de vous revoir encore, et plus librement que jamais.

    Concevez−vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de  pouvoir nous jurer de nouveau
un amour éternel, et de voir dans nos yeux, de  sentir dans nos âmes que ce serment ne sera pas trompeur ?
Quelles peines un  moment si doux ne ferait−il pas oublier ?  Hé bien !  j'ai l'espoir de le voir naître,  et je le
dois à ces mêmes démarches que je vous supplie d'approuver. Que  dis−je ?  je le dois aux soins consolateurs
de l'ami le plus tendre ;  et mon unique  demande est que vous permettiez que cet ami soit aussi le vôtre.

    Peut−être ne devais−je pas donner votre confiance sans votre aveu ?  mais j'ai  pour excuse le malheur et
la nécessité. C'est l'amour qui m'a conduit ;  c'est lui  qui réclame votre indulgence, qui vous demande de
pardonner une  confidence nécessaire, et sans laquelle nous restions peut−être à jamais  séparés [M. Danceny
n'accuse pas vrai. Il avait déjà fait sa confidence à M. de  Valmont avant cet événement. Voyez la Lettre
LVII]. Vous connaissez l'ami  dont je vous parle ;  il est celui de la femme que vous aimez le mieux. C'est le
Vicomte de Valmont.

    Mon projet, en m'adressant à lui, était d'abord de le prier d'engager Madame  de Merteuil à se charger
d'une Lettre pour vous. Il n'a pas cru que ce moyen  pût réussir ;  mais au défaut de la Maîtresse, il répond de
la Femme de  chambre, qui lui a des obligations. Ce sera elle qui vous remettra cette Lettre,  et vous pourrez
lui donner votre Réponse.

    Ce secours ne nous sera guère utile, si, comme le croit M. de Valmont, vous  partez incessamment pour
la campagne. Mais alors c'est lui−même qui veut  nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il
profitera de ce  prétexte pour s'y rendre dans le même temps que vous ;  et ce sera par lui que  passera notre
correspondance mutuelle. Il assure même que, si vous voulez  vous laisser conduire, il nous procurera les
moyens de nous y voir sans  risquer de vous compromettre en rien.

    A présent, ma Cécile, si vous m'aimez, si vous plaignez mon malheur, si,  comme je l'espère, vous
partagez mes regrets, refuserez−vous votre confiance  à un homme qui sera notre ange tutélaire ?  Sans lui, je
serais réduit au  désespoir de ne pouvoir même adoucir les chagrins que je vous cause. Ils  finiront, je
l'espère :  mais, ma tendre amie, promettez−moi de ne pas trop vous  y livrer, de ne point vous en laisser
abattre. L'idée de votre douleur m'est un  tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre
heureuse !  Vous le savez bien. Puisse la certitude d'être adorée porter quelque  consolation dans votre âme !
La mienne a besoin que vous m'assuriez que  vous pardonnez à l'amour les maux qu'il vous fait souffrir.
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    Adieu, ma Cécile, adieu, ma tendre amie.

    De ..., ce 9 septembre 17**
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LETTRE LXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux Lettres ci−jointes, si j'ai bien  rempli votre projet. Quoique
toutes deux soient datées d'aujourd'hui, elles ont  été écrites hier, chez moi, et sous mes yeux :  celle à la petite
fille dit tout ce  que nous voulions. On ne peut que s'humilier devant la profondeur de vos  vues, si on en juge
par le succès de vos démarches. Danceny est tout de feu ;  et sûrement à la première occasion, vous n'aurez
plus de reproches à lui faire.  Si sa belle ingénue veut être docile, tout sera terminé peu de temps après son
arrivée à la campagne ;  j'ai cent moyens tout prêts. Grâce à vos soins me voilà  bien décidément  l'ami de
Danceny  ;  il ne lui manque plus que d'être  Prince  [Expression relative à un passage d'un Poème de M. de
Voltaire].

    Il est encore bien jeune, ce Danceny !  croiriez−vous que je n'ai jamais pu  obtenir de lui qu'il promît à la
mère de renoncer à son amour ;  comme s'il était  bien gênant de promettre, quand on est décidé à ne pas
tenir !  Ce serait  tromper, me répétait−il sans cesse :  ce scrupule n'est−il pas édifiant, surtout en  voulant
séduire la fille ?  Voilà bien les hommes !  tous également scélérats dans  leurs projets, ce qu'ils mettent de
faiblesse dans l'exécution, ils l'appellent  probité.

    C'est votre affaire d'empêcher que Madame de Volanges ne s'effarouche des  petites échappées que notre
jeune homme s'est permises dans sa Lettre ;  préservez−nous du Couvent ;  tâchez aussi de faire abandonner
la demande des  Lettres de la petite. D'abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je suis de  son avis ;  ici
l'amour et la raison sont d'accord. Je les ai lues ces Lettres, j'en ai  dévoré l'ennui. Elles peuvent devenir utiles.
Je m'explique.

    Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ;  il ferait  manquer le mariage, n'est−il
pas vrai, et échouer tous nos projets Gercourt ?  Mais comme, pour mon compte, j'ai aussi à me venger de la
mère, je me  réserve en ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien dans cette  correspondance, et n'en
produisant qu'une partie, la petite Volanges paraîtrait  avoir fait toutes les premières démarches, et s'être
absolument jetée à la tête.  Quelques−unes des Lettres pourraient même compromettre la mère, et
l'entacheraient  au moins d'une négligence impardonnable. Je sens bien que  le scrupuleux Danceny se
révolterait d'abord ;  mais comme il serait  personnellement attaqué, je crois qu'on en viendrait à bout. Il y a
mille à parier  contre un que la chance ne tournera pas ainsi ;  mais il faut tout prévoir.

    Adieu, ma belle amie ;  vous seriez bien aimable de venir souper demain chez  la Maréchale de *** ;  je
n'ai pas pu refuser.

    J'imagine que je n'ai pas besoin de vous recommander le secret, vis−à−vis de  Madame de Volanges, sur
mon projet de Campagne ;  elle aurait bientôt celui  de rester à la Ville :  au lieu qu'une fois arrivée, elle ne
repartira pas le  lendemain ;  et si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

    De ..., ce 9 septembre 17**
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LETTRE LXVII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Je ne voulais plus vous répondre, Monsieur, et peut−être l'embarras que  j'éprouve en ce moment est−il
lui−même une preuve qu'en effet je ne le devrais  pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de
plainte contre moi ;  je  veux vous convaincre que j'ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

    Je vous ai permis de m'écrire, dites−vous ?  j'en conviens ;  mais quand vous me  rappelez cette
permission, croyez−vous que j'oublie à quelles conditions elle  vous fut donnée ?  Si j'y eusse été aussi fidèle
que vous l'avez été peu, auriez−  vous reçu une seule réponse de moi ?  Voilà pourtant la troisième ;  et quand
vous faites tout ce qu'il faut pour m'obliger à rompre cette correspondance,  c'est moi qui m'occupe des
moyens de l'entretenir. Il en est un, mais c'est le  seul ;  et si vous refusez de le prendre, ce sera, quoi que vous
puissiez dire, me  prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

    Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ;  renoncez à un  sentiment qui m'offense et
m'effraie, et auquel, peut−être, vous devriez être  moins attaché en songeant qu'il est l'obstacle qui nous
sépare. Ce sentiment  est−il donc le seul que vous puissiez connaître, et l'amour aura−t−il ce tort de  plus à mes
yeux, d'exclure l'amitié ?  vous−même, auriez−vous celui de ne pas  vouloir pour votre amie celle en qui vous
avez désiré des sentiments plus  tendres ?  Je ne veux pas le croire :  cette idée humiliante me révolterait,
m'éloignerait de vous sans retour.

    En vous offrant mon amitié, Monsieur, je vous donne tout ce qui est à moi,  tout ce dont je puis disposer.
Que pouvez−vous désirer davantage ?  Pour me  livrer à ce sentiment si doux, si bien fait pour mon coeur, je
n'attends que  votre aveu ;  et la parole que j'exige de vous, que cette amitié suffira à votre  bonheur. J'oublierai
tout ce qu'on a pu me dire ;  je me reposerai sur vous du  soin de justifier mon choix.

    Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ;  il ne tiendra  qu'à vous de l'augmenter
encore :  mais je vous préviens que le premier mot  d'amour la détruit à jamais, et me rend toutes mes
craintes ;  que surtout il  deviendra pour moi le signal d'un silence éternel vis−à−vis de vous.

    Si, comme vous le dites, vous êtes  revenu de vos erreurs  , n'aimerez−vous  pas mieux être l'objet de
l'amitié d'une femme honnête, que celui des remords  d'une femme coupable ?  Adieu, Monsieur ;  vous
sentez qu'après avoir parlé  ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m'ayez répondu.

    De ..., ce 9 septembre 17**
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LETTRE LXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Comment répondre, Madame, à votre dernière Lettre ?  Comment oser être  vrai, quand ma sincérité peut
me perdre auprès de vous ?  N'importe, il le faut ;  j'en aurai le courage. Je me dis, je me répète, qu'il vaut
mieux vous mériter  que vous obtenir ;  et dussiez−vous me refuser toujours un bonheur que je  désirerai sans
cesse, il faut vous prouver au moins que mon coeur en est  digne.

    Quel dommage que, comme vous le dites, je sois  revenu de mes erreurs  !  avec quels transports de joie
j'aurais lu cette même Lettre à laquelle je tremble  de répondre aujourd'hui !  Vous m'y parlez avec  franchise  ,
vous me  témoignez de la  confiance  , vous m'offrez enfin votre  amitié  :  que de  biens, Madame, et quels
regrets de ne pouvoir en profiter !  Pourquoi ne suis−je  plus le même ? 

    Si je l'étais en effet ;  si je n'avais pour vous qu'un goût ordinaire, que ce goût  léger, enfant de la
séduction et du plaisir, qu'aujourd'hui pourtant on nomme  amour, je me hâterais de tirer avantage de tout ce
que je pourrais obtenir. Peu  délicat sur les moyens, pourvu qu'ils me procurassent le succès,  j'encouragerais
votre franchise par le besoin de vous deviner ;  je désirerais  votre confiance, dans le dessein de la trahir ;
j'accepterais votre amitié dans  l'espoir de l'égarer. Quoi !  Madame, ce tableau vous effraie ?  hé bien !  il
serait  pourtant tracé d'après moi, si je vous disais que je consens à n'être que votre  ami.

    Qui, moi !  je consentirais à partager avec quelqu'un un sentiment émané de  votre âme ?  Si jamais je
vous le dis, ne me croyez plus. De ce moment je  chercherai à vous tromper ;  je pourrai vous désirer encore,
mais à coup sûr je  ne vous aimerai plus.

    Ce n'est pas que l'aimable franchise, la douce confiance, la sensible amitié,  soient sans prix à mes yeux.
Mais l'amour !  l'amour véritable, et tel que vous  l'inspirez, en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant
plus d'énergie,  ne saurait se prêter, comme eux, à cette tranquillité, à cette froideur de l'âme,  qui permet des
comparaisons, qui souffre même des préférences. Non,  Madame, je ne serai point votre ami ;  je vous aimerai
de l'amour le plus tendre,  et même le plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous pourrez le  désespérer,
mais non l'anéantir.

    De quel droit prétendez−vous disposer d'un coeur dont vous refusez  l'hommage ?  Par quel raffinement
de cruauté, m'enviez−vous jusqu'au bonheur  de vous aimer ?  Celui−là est à moi, il est indépendant de vous ;
je saurai le  défendre. S'il est la source de mes maux, il en est aussi le remède.

    Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ;  mais laissez−moi  mon amour. Vous vous
plaisez à me rendre malheureux !  eh bien !  soit ;  essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au
moins à décider de  mon sort ;  et peut−être, quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Ce n'est  pas que
j'espère vous rendre jamais sensible :  mais sans être persuadée, vous  serez convaincue, vous vous direz :  Je
l'avais mal jugé.

    Disons mieux, c'est à vous que vous faites injustice. Vous connaître sans  vous aimer, vous aimer sans
être constant, sont tous deux également  impossibles ;  et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous être
plus facile  de vous plaindre, que de vous étonner de sentiments que vous faites naître.  Pour moi, dont le seul
mérite est d'avoir su vous apprécier, je ne veux pas le  perdre ;  et loin de consentir à vos offres insidieuses, je
renouvelle à vos pieds  le serment de vous aimer toujours.

    De ..., ce 10 septembre 17**
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LETTRE LXIX

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    (BILLET ECRIT AU CRAYON, ET RECOPIE PAR DANCENY.)

    Vous me demandez ce que je fais ;  je vous aime, et je pleure. Ma mère ne me  parle plus ;  elle m'a ôté
papier, plumes et encre ;  je me sers d'un crayon, qui par  bonheur m'est resté, et je vous écris sur un morceau
de votre Lettre. Il faut  bien que j'approuve tout ce que vous avez fait ;  je vous aime trop pour ne pas  prendre
tous les moyens d'avoir de vos nouvelles et de vous donner des  miennes. Je n'aimais pas M. de Valmont, et je
ne le croyais pas tant votre ami ;  je tâcherai de m'accoutumer à lui, et je l'aimerai à cause de vous. Je ne sais
pas  qui est−ce qui nous a trahis ;  ce ne peut être que ma Femme de chambre ou  mon Confesseur. Je suis bien
malheureuse :  nous partons demain pour la  campagne ;  j'ignore pour combien de temps. Mon Dieu !  ne
plus vous voir !  Je  n'ai plus de place. Adieu ;  tâchez de me lire. Ces mots tracés au crayons  effaceront
peut−être, mais jamais les sentiments gravés dans mon coeur.

    De ..., ce 10 septembre 17**
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LETTRE LXX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    J'ai un avis important à vous donner, ma chère amie.

    Je soupai hier, comme vous savez, chez la Maréchale de ***, on y parla de  vous, et j'en dis, non pas tout
le bien que j'en pense, mais tout celui que je  n'en pense pas. Tout le monde paraissait être de mon avis, et la
conversation  languissait, comme il arrive toujours, quand on ne dit que du bien de son  prochain, lorsqu'il
s'éleva un contradicteur :  c'était Prévan.

    «A Dieu ne plaise, dit−il en se levant, que je doute de la sagesse de Madame  de Merteuil !  mais
j'oserais croire qu'elle la doit plus à sa légèreté qu'à ses  principes. Il est peut−être plus difficile de la suivre
que de lui plaire ;  et comme  on ne manque guère, en courant après une femme, d'en rencontrer d'autres  sur
son chemin, comme, à tout prendre, ces autres−là peuvent valoir autant et  plus qu'elle ;  les uns sont distraits
par un goût nouveau, les autres s'arrêtent de  lassitude ;  et c'est peut−être la femme de Paris qui a eu le moins
à se défendre.  Pour moi, ajouta−t−il (encouragé par le sourire de quelques femmes), je ne  croirai à la vertu de
Madame de Merteuil, qu'après avoir crevé six chevaux à  lui faire ma cour.»

    Cette mauvaise plaisanterie réussit, comme toutes celles qui tiennent à la  médisance ;  et pendant le rire
qu'elle excitait, Prévan reprit sa place, et la  conversation générale changea. Mais les deux Comtesses de P. ,
auprès de qui  était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particulière,  qu'heureusement je me
trouvais à portée d'entendre.

    Le défi de vous rendre sensible a été accepté ;  la parole de tout dire a été  donnée ;  et de toutes celles
qui se donneraient dans cette aventure, ce serait  sûrement la plus religieusement gardée. Mais vous voilà bien
avertie, et vous  savez le proverbe.

    Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est  infiniment aimable, et encore plus
adroit. Que si quelquefois vous m'avez  entendu dire le contraire, c'est seulement que je ne l'aime pas, que je
me plais  à contrarier ses succès et que je n'ignore pas de quel poids est mon suffrage  auprès d'une trentaine de
nos femmes les plus à la mode.

    En effet, je l'ai empêché longtemps, par ce moyen, de paraître sur ce que nous  appelons le grand
théâtre ;  et il faisait des prodiges, sans en avoir plus de  réputation. Mais l'éclat de sa triple aventure, en fixant
les yeux sur lui, lui a  donné cette confiance qui lui manquait jusque−là, et l'a rendu vraiment  redoutable. C'est
enfin aujourd'hui le seul homme, peut−être, que je craindrais  de rencontrer sur mon chemin ;  et votre intérêt
à part, vous me rendrez un vrai  service de lui donner quelque ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes
mains ;  et j'ai l'espoir qu'à mon retour, ce sera un homme noyé.

    Je vous promets, en revanche, de mener à bien l'aventure de votre pupille, et  de m'occuper d'elle autant
que de ma belle Prude.

    Celle−ci vient de m'envoyer un projet de capitulation. Toute sa Lettre annonce  le désir d'être trompée. Il
est impossible d'en offrir un moyen plus commode  et aussi plus usé. Elle veut que je sois  son ami  . Mais moi,
qui aime les  méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas l'en tenir quitte à si bon  marché ;  et
assurément je n'aurai pas pris tant de peine auprès d'elle, pour  terminer par une séduction ordinaire.

    Mon projet, au contraire, est qu'elle sente, qu'elle sente bien la valeur et  l'étendue de chacun des
sacrifices qu'elle me fera ;  de ne pas la conduire si vite  que le remords ne puisse la suivre ;  de faire expirer
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sa vertu dans une lente  agonie ;  de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle ;  et de ne lui accorder le
bonheur de m'avoir dans ses bras, qu'après l'avoir forcée à n'en plus  dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien
peu, si je ne vaux pas la peine d'être  demandé. Et puis−je me venger moins d'une femme hautaine, qui semble
rougir d'avouer qu'elle adore ? 

    J'ai donc refusé la précieuse amitié, et m'en suis tenu à mon titre d'Amant.  Comme je ne me dissimule
point que ce titre, qui ne parait d'abord qu'une  dispute de mots, est pourtant d'une importance réelle à obtenir,
j'ai mis  beaucoup de soin à ma Lettre, et j'ai tâché d'y répandre ce désordre, qui peut  seul peindre le
sentiment. J'ai enfin déraisonné le plus qu'il m'a été possible :  car sans déraisonnement, point de tendresse ;
et c'est, je crois, par cette raison  que les femmes nous sont si supérieures dans les Lettres d'Amour.

    J'ai fini la mienne par une cajolerie, et c'est encore une suite de mes profondes  observations. Après que
le coeur d'une femme a été exercé quelque temps, il a  besoin de repos ;  et j'ai remarqué qu'une cajolerie était,
pour toutes, l'oreiller le  plus doux à leur offrir.

    Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres à me donner  pour la Comtesse de ***, je
m'arrêterai chez elle, au moins pour dîner. Je suis  fâché de partir sans vous voir. Faites−moi passer vos
sublimes instructions, et  aidez−moi de vos sages conseils, dans ce moment décisif.

    Surtout, défendez−vous de Prévan ;  et puissé−je un jour vous dédommager de  ce sacrifice !  Adieu.

    De ..., ce 11 septembre 17**
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LETTRE LXXI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Mon étourdi de Chasseur n'a−t−il pas laissé mon portefeuille à Paris !  Les  lettres de ma Belle, celles de
Danceny pour la petite Volanges, tout est resté,  et j'ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ;  et
tandis qu'il selle son  cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit :  car je vous prie de croire  que je ne
perds pas mon temps.

    L'aventure, par elle−même, est bien peu de chose ;  ce n'est qu'un réchauffé  avec la Vicomtesse de M...
Mais elle m'a intéressé par les détails. Je suis bien  aise d'ailleurs de vous faire voir que si j'ai le talent de
perdre les femmes, je  n'ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile, ou  le plus
gai, est toujours celui que je prends ;  et je ne me reproche pas une  bonne action, pourvu qu'elle m'exerce ou
m'amuse.

    J'ai donc trouvé la Vicomtesse ici, et comme elle joignait ses instances aux  persécutions qu'on me faisait
pour passer la nuit au château :  «Eh bien !  j'y  consens, lui dis−je, à condition que je la passerai avec vous.»
− «Cela m'est  impossible, me répondit−elle, Vressac est ici.» Jusque−là je n'avais cru que lui  dire une
honnêteté :  mais ce mot d'impossible, me révolta comme de coutume.  Je me sentis humilié d'être sacrifié à
Vressac, et je résolus de ne le pas  souffrir :  j'insistai donc.

    Les circonstances ne m'étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la gaucherie de  donner de l'ombrage au
Vicomte ;  en sorte que la Vicomtesse ne peut plus le  recevoir chez elle :  et ce voyage chez la bonne
Comtesse avait été concerté  entre eux, pour tâcher d'y dérober quelques nuits. Le Vicomte avait même
d'abord montré de l'humeur d'y rencontrer Vressac ;  mais comme il est encore  plus Chasseur que jaloux, il
n'en est pas moins resté :  et la Comtesse, toujours  telle que vous la connaissez, après avoir logé la femme
dans le grand corridor,  a mis le mari d'un côté et l'Amant de l'autre, et les a laissés s'arranger entre  eux. Le
mauvais destin de tous deux a voulu que je fusse logé vis−à−vis.

    Ce jour−là même, c'est−à−dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez croire,  cajole le Vicomte,
chassait avec lui, malgré son peu de goût pour la chasse, et  comptait bien se consoler la nuit, entre les bras de
la femme, de l'ennui que le  mari lui causait tout le jour :  mais moi, je jugeai qu'il aurait besoin de repos, et  je
m'occupai des moyens de décider sa Maîtresse à lui laisser le temps d'en  prendre.

    Je réussis, et j'obtins qu'elle lui ferait une querelle de cette même partie de  chasse, à laquelle, bien
évidemment, il n'avait consenti que pour elle. On ne  pouvait prendre un plus mauvais prétexte :  mais nulle
femme n'a mieux que la  Vicomtesse ce talent, commun à toutes, de mettre l'humeur à la place de la  raison, et
de n'être jamais si difficile à apaiser que quand elle a tort. Le  moment d'ailleurs n'était pas commode pour les
explications ;  et ne voulant  qu'une nuit, je consentais qu'ils se raccommodassent le lendemain.

    Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander la cause, on le  querella. Il essaya de se
justifier ;  le mari qui était présent, servit de prétexte  pour rompre la conversation ;  il tenta enfin de profiter
d'un moment où le mari  était absent, pour demander qu'on voulût bien l'entendre le soir :  ce fut alors  que la
Vicomtesse devint sublime. Elle s'indigna contre l'audace des hommes  qui, parce qu'ils ont éprouvé les bontés
d'une femme, croient avoir le droit  d'en abuser encore, même alors qu'elle a à se plaindre d'eux ;  et ayant
changé  de thèse par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et sentiment, que  Vressac resta muet et
confus ;  et que moi−même je fus tenté de croire qu'elle  avait raison :  car vous saurez que comme ami de
tous deux, j'étais en tiers  dans cette conversation.

    Enfin, elle déclara positivement qu'elle n'ajouterait pas les fatigues de l'amour  à celles de la chasse, et
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qu'elle se reprocherait de troubler d'aussi doux plaisirs.  Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n'avait plus la
liberté de répondre,  s'adressa à moi ;  et après m'avoir fort longuement conté ses raisons, que je  savais aussi
bien que lui, il me pria de parler à la Vicomtesse, et je le lui  promis. Je lui parlai en effet ;  mais ce fut pour la
remercier, et convenir avec  elle de l'heure et des moyens de notre rendez−vous.

    Elle me dit que logée entre son mari et son Amant elle avait trouvé plus  prudent d'aller chez Vressac,
que de le recevoir dans son appartement ;  et que,  puisque je logeais vis−à−vis d'elle, elle croyait plus sûr
aussi de venir chez moi ;  qu'elle s'y rendrait aussitôt que sa Femme de chambre l'aurait laissée seule ;  que je
n'avais qu'à tenir ma porte entrouverte, et l'attendre.

    Tout s'exécuta comme nous en étions convenus ;  et elle arriva chez moi vers  une heure du matin

 ... dans le simple appareil  D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil 

    [Racine. Tragédie de Britannicus].

    Comme je n'ai point de vanité, je ne m'arrête pas aux détails de la nuit :  mais  vous me connaissez, et j'ai
été content de moi.

    Au point du jour, il a fallu se séparer. C'est ici que l'intérêt commence.  L'étourdie avait cru laisser sa
porte entrouverte, nous la trouvâmes fermée, et  la clef était restée en dedans :  vous n'avez pas d'idée de
l'expression de  désespoir avec laquelle la Vicomtesse me dit aussitôt :  «Ah !  je suis perdue.» Il  faut
convenir qu'il eût été plaisant de la laisser dans cette situation :  mais  pouvais−je souffrir qu'une femme fût
perdue pour moi, sans l'être par moi ?  Et  devais−je, comme le commun des hommes, me laisser maîtriser par
les  circonstances ?  Il fallait donc trouver un moyen. Qu'eussiez−vous fait, ma belle  amie ?  Voici ma
conduite, et elle a réussi.

    J'eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s'enfoncer, en se  permettant de faire beaucoup de
bruit. J'obtins donc de la Vicomtesse, non  sans peine, qu'elle jetterait des cris perçants et d'effroi, comme  au
voleur, à  l'assassin,  etc. Et nous convînmes qu'au premier cri, j'enfoncerais la porte, et  qu'elle courrait à son
lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut de temps  pour la décider, même après qu'elle eut consenti. Il fallut
pourtant finir par là,  et au premier coup de pied la porte céda.

    La Vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps ;  car au même instant, le  Vicomte et Vressac furent
dans le corridor ;  et la Femme de chambre accourut  aussi à la chambre de sa Maîtresse.

    J'étais seul de sang−froid, et j'en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui  brûlait encore et la
renverser par terre ;  car jugez combien il eût été ridicule de  feindre cette terreur panique, en ayant de la
lumière dans sa chambre. Je  querellai ensuite le mari et l'Amant sur leur sommeil léthargique, en les  assurant
que les cris auxquels j'étais accouru, et mes efforts pour enfoncer la  porte, avaient duré au moins cinq minutes.

    La Vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda assez  bien, et jura ses grands
Dieux qu'il y avait un voleur dans son appartement ;  elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle
n'avait eu tant de peur.  Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la
veilleuse renversée, et conclus que, sans doute, un rat avait causé le dommage  et la frayeur ;  mon avis passa
tout d'une voix, et après quelques plaisanteries  rebattues sur les rats, le Vicomte s'en alla le premier regagner
sa chambre et  son lit, en priant sa femme d'avoir à l'avenir des rats plus tranquilles.

    Vressac, resté seul avec nous, s'approcha de la Vicomtesse pour lui dire  tendrement que c'était une
vengeance de l'Amour ;  à quoi elle répondit en me  regardant :  «Il était donc bien en colère, car il s'est
beaucoup vengé, mais,  ajouta−t−elle, je suis rendue de fatigue et je veux dormir.»
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    J'étais dans un moment de bonté ;  en conséquence, avant de nous séparer, je  plaidai la cause de
Vressac, et j'amenai le raccommodement. Les deux  Amants s'embrassèrent, et je fus, à mon tour, embrassé
par tous deux. Je ne  me souciais plus des baisers de la Vicomtesse :  mais j'avoue que celui de  Vressac me fit
plaisir. Nous sortîmes ensemble ;  et après avoir reçu ses longs  remerciements, nous allâmes chacun nous
remettre au lit.

    Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret.  A présent que je m'en suis
amusé, il est juste que le Public ait son tour. Pour  le moment, je ne parle que de l'histoire, peut−être bientôt en
dirons−nous  autant de l'héroïne ? 

    Adieu, il y a une heure que mon Chasseur attend ;  je ne prends plus que le  moment de vous embrasser,
et de vous recommander surtout de vous garder  de Prévan.

    Du Château de ..., ce 13 septembre 17**
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LETTRE LXXII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES 

    (REMISE SEULEMENT LE 14.)

    Ô ma Cécile !  que j'envie le sort de Valmont !  demain il vous verra. C'est lui  qui vous remettra cette
Lettre ;  et moi, languissant loin de vous, je traînerai ma  pénible existence entre les regrets et le malheur.
Mon amie, ma tendre amie,  plaignez−moi de mes maux ;  surtout plaignez−moi des vôtres ;  c'est contre eux
que le courage m'abandonne.

    Qu'il m'est affreux de causer votre malheur !  sans moi, vous seriez heureuse et  tranquille. Me
pardonnez−vous ?  dites !  ah !  dites que vous me pardonnez ;  dites−moi aussi que vous m'aimez, que vous
m'aimerez toujours. J'ai besoin  que vous me le répétiez. Ce n'est pas que j'en doute :  mais il me semble que
plus on en est sûr, et plus il est doux de se l'entendre dire. Vous m'aimez,  n'est−ce pas ?  oui, vous m'aimez de
toute votre âme. Je n'oublie pas que c'est la  dernière parole que je vous ai entendue prononcer. Comme je l'ai
recueillie  dans mon coeur !  comme elle s'y est profondément gravée !  et avec quels  transports le mien y a
répondu ! 

    Hélas !  dans ce moment de bonheur, j'étais loin de prévoir le sort affreux qui  nous attendait.
Occupons−nous, ma Cécile, des moyens de l'adoucir. Si j'en  crois mon ami il suffira, pour y parvenir, que
vous preniez en lui une  confiance qu'il mérite.

    J'ai été peiné, je l'avoue, de l'idée désavantageuse que vous paraissez avoir de  lui. J'y ai reconnu les
préventions de votre Maman :  c'était pour m'y soumettre  que j'avais négligé, depuis quelque temps, cet
homme vraiment aimable, qui  aujourd'hui fait tout pour moi ;  qui enfin travaille à nous réunir, lorsque votre
Maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère amie, voyez−le d'un oeil  plus favorable. Songez qu'il est
mon ami, qu'il veut être le vôtre, qu'il peut me  rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous
ramènent pas, ma  Cécile, vous ne m'aimez pas autant que je vous aime, vous ne m'aimez plus  autant que vous
m'aimiez. Ah !  si jamais vous deviez m'aimer moins. Mais  non, le coeur de ma Cécile est à moi ;  il y est
pour la vie ;  et si j'ai à craindre les  peines d'un amour malheureux, sa constance au moins me sauvera des
tourments d'un amour trahi.

    Adieu, ma charmante amie ;  n'oubliez pas que je souffre, et qu'il ne tient qu'à  vous de me rendre
heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le voeu de mon  coeur, et recevez les plus tendres baisers de l'amour.

    Paris, ce 11 septembre 17**.

Les liaisons dangereuses

LETTRE LXXII 107



LETTRE LXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES

    (JOINTE A LA PRECEDENTE.)

    L'ami qui vous sert a su que vous n'aviez rien de ce qu'il vous fallait pour  écrire, et il y a déjà pourvu.
Vous trouverez dans l'antichambre de  l'appartement que vous occupez, sous la grande armoire à main gauche,
une  provision de papier, de plumes et d'encre, qu'il renouvellera quand vous  voudrez, et qu'il lui semble que
vous pouvez laisser à cette même place si  vous n'en trouvez pas de plus sûre.

    Il vous demande de ne pas vous offenser, s'il a l'air de ne faire aucune  attention à vous dans le cercle, et
de ne vous y regarder que comme un  enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire pour inspirer la sécurité dont
il a  besoin, et pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et au  vôtre. Il tâchera de faire naître
les occasions de vous parler, quand il aura  quelque chose à vous apprendre ou à vous remettre ;  et il espère y
parvenir, si  vous mettez du zèle à le seconder.

    Il vous conseille aussi de lui rendre, à mesure, les Lettres que vous aurez  reçues, afin de risquer moins
de vous compromettre.

    Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre confiance, il  mettra ses soins à adoucir la
persécution qu'une mère trop cruelle fait  éprouver à deux personnes, dont l'une est déjà son meilleur ami et
l'autre lui  paraît mériter l'intérêt le plus tendre.

    Du Château de ..., ce 14 septembre 17**
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LETTRE LXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Eh !  depuis quand, mon ami, vous effrayez−vous si facilement ?  ce Prévan est  donc bien redoutable ?
Mais voyez combien je suis simple et modeste !  Je l'ai  rencontré souvent, ce superbe vainqueur ;  à peine
l'avais−je regardé !  Il ne fallait  pas moins que votre Lettre pour m'y faire faire attention. J'ai réparé mon
injustice hier. Il était à l'Opéra, presque vis−à−vis de moi, et je m'en suis  occupée. Il est joli au moins, mais
très joli ;  des traits fins et délicats !  il doit  gagner à être vu de près. Et vous dites qu'il veut m'avoir !
assurément il me  fera honneur et plaisir. Sérieusement, j'en ai fantaisie, et je vous confie ici que  j'ai fait les
premières démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. Voilà le fait.

    Il était à deux pas de moi, à la sortie de l'Opéra, et j'ai donné, très haut,  rendez−vous à la Marquise de
*** pour souper le Vendredi chez la Maréchale.  C'est, je crois, la seule maison où je peux le rencontrer. Je ne
doute pas qu'il  m'ait entendue. Si l'ingrat allait n'y pas venir ?  Mais, dites−moi donc, croyez−  vous qu'il
vienne ?  Savez−vous que, s'il n'y vient pas, j'aurai de l'humeur toute  la soirée ?  Vous voyez qu'il ne trouvera
pas tant de difficulté à nie suivre ;  et ce  qui vous étonnera davantage, c'est qu'il en trouvera moins encore à
me plaire.  Il veut, dit−il, crever six chevaux à me faire sa cour !  Oh !  je sauverai la vie à ces  chevaux−là. Je
n'aurai jamais la patience d'attendre si longtemps. Vous savez  qu'il n'est pas dans mes principes de faire
languir, quand une fois je suis  décidée, et je le suis pour lui.

    Oh !  ça, convenez qu'il y a plaisir à me parler raison !  Votre  avis important  n'a−t−il pas un grand
succès ?  Mais que voulez−vous !  je végète depuis si  longtemps !  il y a plus de six semaines que je ne me
suis pas permis une  gaieté. Celle−là se présente ;  puis−je me la refuser ?  le sujet n'en vaut−il pas la  peine ?
en est−il de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez ce mot ? 

    Vous−même, vous êtes forcé de lui rendre justice ;  vous faites plus que le  louer, vous en êtes jaloux. Eh
bien !  je m'établis juge entre vous deux :  mais  d'abord, il faut s'instruire, et c'est ce que je veux faire. Je serai
juge intègre, et  vous serez pesés tous deux dans la même balance. Pour vous, j'ai déjà vos  mémoires, et votre
affaire est parfaitement instruite. N'est−il pas juste que je  m'occupe à présent de votre adversaire ?  Allons,
exécutez−vous de bonne  grâce ;  et, pour commencer, apprenez−moi je vous prie, quelle est cette triple
aventure dont il est le héros. Vous m'en parlez, comme si je ne connaissais  autre chose, et je n'en sais pas le
premier mot. Apparemment elle se sera  passée pendant mon voyage à Genève, et votre jalousie vous aura
empêché  de me l'écrire. Réparez cette faute au plus tôt ;  songez que  rien de ce qui  l'intéresse ne m'est
étranger  . Il me semble bien qu'on en parlait encore à  mon retour :  mais j'étais occupée d'autre chose, et
j'écoute rarement en ce  genre tout ce qui n'est pas du jour ou de la veille.

    Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n'est−ce pas le  moindre prix que vous deviez
aux soins que je me suis donnés pour vous ?  ne  sont−ce pas eux qui vous ont rapproché de votre Présidente,
quand vos  sottises vous en avaient éloigné ?  n'est−ce pas encore moi qui ai remis entre  vos mains de quoi
vous venger du zèle amer de Madame de Volanges ?  Vous  vous êtes plaint si souvent du temps que vous
perdiez à aller chercher vos  aventures. A présent vous les avez sous la main. L'amour, la haine, vous  n'avez
qu'à choisir, tout couche sous le même toit ;  et vous pouvez, doublant,  votre existence, caresser d'une main et
frapper de l'autre.

    C'est même encore à moi que vous devez l'aventure de la Vicomtesse. J'en  suis assez contente :  mais,
comme vous dites, il faut qu'on en parle :  car si  l'occasion a pu vous engager, comme je le conçois, à préférer
pour le moment  le mystère à l'éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne méritait pas  un procédé si
honnête.
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    J'ai d'ailleurs à m'en plaindre. Le Chevalier de Belleroche la trouve plus jolie  que je ne voudrais ;  et par
beaucoup de raisons, je serai bien aise d'avoir un  prétexte pour rompre avec elle :  or, il n'en est pas de plus
commode, que  d'avoir à dire :  On ne peut plus voir cette femme−là.

    Adieu, Vicomte ;  songez que, placé où vous êtes, le temps est précieux :  je vais  employer le mien à
m'occuper du bonheur de Prévan.

    Paris, ce 15 septembre l7**.
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LETTRE LXXV

    (Nota :  Dans cette Lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus grand  détail de tout ce qui est
relatif à elle dans les événements que le Lecteur a vus  Lettre LIX et suivantes. On a cru devoir supprimer
cette répétition. Elle parle  enfin du Vicomte de Valmont, et elle exprime ainsi : )

CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY

    Je t'assure que c'est un homme bien extraordinaire. Maman en dit beaucoup  de mal ;  mais le Chevalier
Danceny en dit beaucoup de bien, et je crois que  c'est lui qui a raison. Je n'ai jamais vu d'homme aussi adroit.
Quand il m'a  rendu la Lettre de Danceny, c'était au milieu de tout le monde, et personne  n'en a rien vu ;  il est
vrai que j'ai eu bien peur parce que je n'étais prévenue de  rien :  mais à présent je m'y attendrai. J'ai déjà fort
bien compris comment il  voulait que je fisse pour lui remettre ma Réponse. Il est bien facile de  s'entendre
avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu'il veut. Je ne sais pas  comment il fait :  il me disait dans le billet
dont je t'ai parlé qu'il n'aurait pas l'air  de s'occuper de moi devant Maman :  en effet, on dirait toujours qu'il
n'y songe  pas ;  et pourtant toutes les fois que je cherche ses yeux, je suis sûre de les  rencontrer tout de suite.

    Il y a ici une bonne amie de Maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi l'air  de ne guère aimer M. de
Valmont, quoiqu'il ait bien des attentions pour elle.  J'ai peur qu'il ne s'ennuie bientôt de la vie qu'on mène ici,
et qu'il s'en retourne  à Paris ;  cela serait bien fâcheux. Il faut qu'il ait bien bon coeur d'être venu  exprès pour
rendre service à son ami et à moi !  Je voudrais bien lui en  témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais
comment faire pour lui parler ;  et quand j'en trouverais l'occasion, je serais si honteuse, que je ne saurais
peut−être que lui dire.

    Il n'y a que Madame de Merteuil avec qui je parle librement, quand je parle de  mon amour. Peut−être
même qu'avec toi, à qui je dis tout, si c'était en causant,  je serais embarrassée. Avec Danceny lui−même, j'ai
souvent senti, comme  malgré moi, une certaine crainte qui m'empêchait de lui dire tout ce que je  pensais. Je
me le reproche bien à présent, et je donnerais tout au monde pour  trouver le moment de lui dire une fois, une
seule fois, combien je l'aime. M.  de Valmont lui a promis que, si je me laissais conduire, il nous procurerait
l'occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu'il voudra ;  mais je ne peux  pas concevoir que cela soit
possible.

    Adieu, ma bonne amie, je n'ai plus de place [Mademoiselle de Volanges  ayant, peu de temps après,
changé de confidente, comme on le verra par la  suite de ces Lettres, on ne trouvera plus dans ce Recueil
aucune de celles  qu'elle a continué d'écrire à son amie du Couvent, elles n'apprendraient rien au  Lecteur].

    Du Château de ..., ce 14 septembre 17**
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LETTRE LXXVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Ou votre Lettre est un persiflage, que je n'ai pas compris ;  ou vous étiez, en me  l'écrivant, dans un délire
très dangereux. Si je vous connaissais moins, ma  belle amie, je serais vraiment très effrayé ;  et quoi que vous
en puissiez dire, je  ne m'effraierais pas trop facilement.

    J'ai beau vous lire et vous relire, je n'en suis pas plus avancé ;  car, de prendre  votre Lettre dans le sens
naturel qu'elle présente, il n'y a pas moyen. Qu'avez−  vous donc voulu dire ? 

    Est−ce seulement qu'il était inutile de se donner tant de soins contre un  ennemi si peu redoutable ?
mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort. Prévan  est réellement aimable ;  il l'est plus que vous ne le
croyez ;  il a surtout le talent  très utile d'occuper beaucoup de son amour, par l'adresse qu'il a d'en parler  dans
le cercle, et devant tout le monde, en se servant de la première  conversation qu'il trouve. Il est peu de femmes
qui se sauvent alors du piège  d'y répondre, parce que toutes ayant des prétentions à la finesse, aucune ne  veut
perdre l'occasion d'en montrer. Or, vous savez assez que femme qui  consent à parler d'amour, finit bientôt par
en prendre, ou au moins par se  conduire comme si elle en avait. Il gagne encore à cette méthode, qu'il a
réellement perfectionnée, d'appeler souvent les femmes elles−mêmes en  témoignage de leur défaite ;  et cela,
je vous en parle pour l'avoir vu.

    Je n'étais dans le secret que de la seconde main ;  car jamais je n'ai été lié avec  Prévan :  mais enfin nous
y étions six :  et la Comtesse de P***, tout en se  croyant bien fine, et ayant l'air en effet, pour tout ce qui
n'était pas instruit, de  tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail, et  comme quoi
elle s'était rendue à Prévan, et tout ce qui s'était passé entre eux.  Elle faisait ce récit avec une telle sécurité,
qu'elle ne fut pas même troublée par  un fou rire qui nous prit à tous six en même temps ;  et je me
souviendrai  toujours qu'un de nous ayant voulu, pour s'excuser, feindre de douter de ce  qu'elle disait, ou
plutôt de ce qu'elle avait l'air de dire, elle répondit gravement  qu'à coup sûr nous n'étions aucun aussi bien
instruits qu'elle ;  et elle ne  craignit pas même de s'adresser à Prévan, pour lui demander si elle s'était  trompée
d'un mot.

    J'ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde :  mais pour  vous, Marquise, ne suffisait−il
pas qu'il fût  joli, très joli  , comme vous le  dites vous−même ?  ou qu'il vous fît  une de ces attaques, que vous
vous  plaisez quelquefois à récompenser, sans autre motif que de les trouver bien  faites  ?  ou que vous
eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison  quelconque ?  ou que sais−je ?  puis−je deviner les
mille caprices qui gouvernent  la tête d'une femme, et par qui seuls vous tenez encore à votre sexe ?  A
présent que vous êtes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous en  sauviez facilement :  mais
pourtant fallait−il vous avertir. Je reviens donc à mon  texte ;  qu'avez−vous voulu dire ? 

    Si ce n'est qu'un persiflage sur Prévan, outre qu'il est bien long, ce n'était pas  vis−à−vis de moi qu'il était
utile ;  c'est dans le monde qu'il faut lui donner  quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière à ce
sujet.

    Ah !  je crois tenir le mot de l'énigme !  votre Lettre est une prophétie, non de ce  que vous ferez, mais
de ce qu'il vous croira prête à faire au moment de la  chute que vous lui préparez. J'approuve assez ce projet ;
il exige pourtant de  grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour l'effet public, avoir  un homme
ou recevoir ses soins, est absolument la même chose, à moins que  cet homme ne soit un sot ;  et Prévan ne
l'est pas, à beaucoup près. S'il peut  gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout sera dit. Les sots y
croiront, les méchants auront l'air d'y croire :  quelles seront vos ressources ?  Tenez, j'ai peur. Ce n'est pas
que je doute de votre adresse :  mais ce sont les  bons nageurs qui se noient.
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    Je ne me crois pas plus bête qu'un autre ;  des moyens de déshonorer une  femme, j'en ai trouvé cent, j'en
ai trouvé mille :  mais quand je me suis occupé  de chercher comment elle pourrait s'en sauver, je n'en ai
jamais vu la  possibilité. Vous−même, ma belle amie, dont la conduite est un chef−d'oeuvre,  cent fois j'ai cru
vous voir plus de bonheur que de bien joué.

    Mais après tout, je cherche peut−être une raison à ce qui n'en a point. J'admire  comment, depuis une
heure, je traite sérieusement ce qui n'est, à coup sûr,  qu'une plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer
de moi !  Hé bien !  soit ;  mais dépêchez−vous, et parlons d'autre chose. D'autre chose !  je me  trompe, c'est
toujours de la même ;  toujours des femmes à avoir ou à perdre,  et souvent tous les deux.

    J'ai ici, comme vous l'avez fort bien remarqué, de quoi m'exercer dans les  deux genres, mais non pas
avec la même facilité. Je prévois que la vengeance  ira plus vite que l'amour. La petite Volanges est rendue,
j'en réponds ;  elle ne  dépend plus que de l'occasion, et je me charge de la faire naître. Mais il n'en  est pas de
même de Madame de Tourvel :  cette femme est désolante, je ne la  conçois pas ;  j'ai cent preuves de son
amour, mais j'en ai mille de sa résistance ;  et en vérité, je crains qu'elle ne m'échappe.

    Le premier effet qu'avait produit mon retour me faisait espérer davantage.  Vous devinez que je voulais
en juger par moi−même ;  et pour m'assurer de  voir les premiers mouvements, je ne m'étais fait précéder par
personne, et  j'avais calculé ma route pour arriver pendant qu'on serait à table. En effet, je  tombai des nues,
comme une Divinité d'Opéra qui vient faire un dénouement.

    Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir  du même coup d'oeil la
joie de ma vieille tante, le dépit de Madame de  Volanges, et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma Belle, par
la place qu'elle  occupait, tournait le dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper  quelque chose, elle ne
tourna seulement pas la tête :  mais j'adressai la parole à  Madame de Rosemonde ;  et au premier mot, la
sensible Dévote ayant reconnu  ma voix, il lui échappa un cri dans lequel je crus reconnaître plus d'amour que
de surprise et d'effroi. Je m'étais alors assez avancé pour voir sa figure :  le  tumulte de son âme, le combat de
ses idées et de ses sentiments, s'y  peignirent de vingt façons différentes. Je me mis à table à côté d'elle ;  elle
ne  savait exactement rien de ce qu'elle faisait ni de ce qu'elle disait. Elle essaya de  continuer de manger ;  il
n'y eut pas moyen :  enfin, moins d'un quart d'heure  après, son embarras et son plaisir devenant plus forts
qu'elle, elle n'imagina  rien de mieux que de demander permission de sortir de table, et elle se sauva  dans le
parc, sous le prétexte d'avoir besoin de prendre l'air. Madame de  Volanges voulut l'accompagner ;  la tendre
Prude ne le permit pas :  trop  heureuse, sans doute, de trouver un prétexte pour être seule, et se livrer sans
contrainte à la douce émotion de son coeur.

    J'abrégeai le dîner le plus qu'il me fut possible. A peine avait−on servi le  dessert, que l'infernale
Volanges, pressée apparemment du besoin de me  nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante
malade :  mais j'avais  prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement  particulier
pour le mouvement général ;  et m'étant levé en même temps, la  petite Volanges et le Curé du lieu se
laissèrent entraîner par ce double  exemple ;  en sorte que Madame de Rosemonde se trouva seule à table avec
le  vieux Commandeur de T. , et tous deux prirent aussi le parti d'en sortir. Nous  allâmes donc tous rejoindre
ma Belle, que nous trouvâmes dans le bosquet  près du Château ;  et comme elle avait besoin de solitude et
non de promenade,  elle aima autant revenir avec nous, que nous faire rester avec elle.

    Dès que je fus assuré que Madame de Volanges n'aurait pas l'occasion de lui  parler seule, je songeai à
exécuter vos ordres, et je m'occupai des intérêts de  votre pupille. Aussitôt après le café, je montai chez moi,
et j'entrai aussi chez  les autres, pour reconnaître le terrain ;  je fis mes dispositions pour assurer la
correspondance de la petite ;  et après ce premier bienfait, j'écrivis un mot pour  l'en instruire et lui demander
sa confiance ;  je joignis mon billet à la Lettre de  Danceny. Je revins au salon. J'y trouvai ma Belle établie sur
une chaise longue  dans un abandon délicieux.
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    Ce spectacle, en éveillant mes désirs, anima mes regards ;  je sentis qu'ils  devaient être tendres et
pressants, et je me plaçai de manière à pouvoir en  faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les
grands yeux modestes  de la céleste Prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique ;  puis,
parcourant toute sa personne je m'amusais à deviner les contours et les  formes à travers un vêtement léger,
mais toujours importun. Après être  descendu de la tête aux pieds, je remontais des pieds à la tête. Ma belle
amie,  le doux regard était fixé sur moi ;  sur−le−champ il se baissa de nouveau, mais  voulant en favoriser le
retour, je détournai mes yeux. Alors s'établit entre nous  cette convention tacite, premier traité de l'amour
timide, qui, pour satisfaire le  besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en attendant  qu'ils
se confondent.

    Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma Belle tout entière, je me chargeai  de veiller à notre
commune sûreté :  mais après m'être assuré qu'une  conversation assez vive nous sauvait des remarques du
cercle, je tâchai  d'obtenir de ses yeux qu'ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je  surpris d'abord
quelques regards ;  mais avec tant de réserve, que la modestie  n'en pouvait être alarmée ;  et pour mettre la
timide personne plus à son aise, je  paraissais moi−même aussi embarrassé qu'elle. Peu à peu nos yeux,
accoutumés à se rencontrer, se fixèrent plus longtemps ;  enfin ils ne se  quittèrent plus, et j'aperçus dans les
siens cette douce langueur, signal  heureux de l'amour et du désir ;  mais ce ne fut qu'un moment ;  et bientôt
revenue à elle−même, elle changea, non sans quelque honte, son maintien et  son regard.

    Ne voulant pas qu'elle pût douter que j'eusse remarqué ses divers  mouvements, je me levai avec vivacité,
en lui demandant, avec l'air de l'effroi,  si elle se trouvait mal. Aussitôt tout le monde vint l'entourer. Je les
laissai tous  passer devant moi ;  et comme la petite Volanges, qui travaillait à la tapisserie  auprès d'une
fenêtre, eut besoin de quelque temps pour quitter son métier, je  saisis ce moment pour lui remettre la Lettre
de Danceny.

    J'étais un peu loin d'elle ;  je jetai l'Epître sur ses genoux. Elle ne savait en vérité  qu'en faire. Vous
auriez trop ri de son air de surprise et d'embarras ;  pourtant,  je ne riais point, car je craignais que tant de
gaucherie ne nous trahît. Mais un  coup d'oeil et un geste fortement prononcés lui firent enfin comprendre qu'il
fallait mettre le paquet dans sa poche.

    Le reste de la journée n'eut rien d'intéressant. Ce qui s'est passé depuis  amènera peut−être des
événements dont vous serez contente, au moins pour  ce qui regarde votre pupille ;  mais il vaut mieux
employer son temps à  exécuter ses projets qu'à les raconter. Voilà d'ailleurs la huitième page que  j'écris, et
j'en suis fatigué ;  ainsi, adieu.

    Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu à  Danceny [Cette Lettre ne s'est
pas retrouvée]. J'ai eu aussi une Réponse de  ma Belle, à qui j'avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous
envoie les  deux Lettres. Vous les lirez ou vous ne les lirez pas :  car ce perpétuel  rabâchage, qui déjà ne
m'amuse pas trop, doit être bien insipide, pour toute  personne désintéressée.

    Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup ;  mais je vous en prie,  si vous me reparlez de
Prévan, faites en sorte que je vous entende.

    Du Château de ..., ce 17 septembre 17**
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LETTRE LXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    D'où peut venir, Madame, le soin cruel que vous mettez à me fuir ?  comment  se peut−il que
l'empressement le plus tendre de ma part n'obtienne de la vôtre  que des procédés qu'on se permettrait à peine
envers l'homme dont on aurait  le plus à se plaindre ?  Quoi !  l'amour me ramène à vos pieds ;  et quand un
heureux hasard me place à côté de vous, vous aimez mieux feindre une  indisposition, alarmer vos amis, que
de consentir à rester près de moi !  Combien de fois hier n'avez−vous pas détourné vos yeux pour me priver
de la  faveur d'un regard ?  et si un seul instant j'ai pu y voir moins de sévérité, ce  moment a été si court qu'il
semble que vous ayez voulu moins m'en faire jouir  que me faire sentir ce que je perdais à en être privé.

    Ce n'est là, j'ose le dire, ni le traitement que mérite l'amour, ni celui que peut  se permettre l'amitié ;  et
toutefois, de ces deux sentiments, vous savez si l'un  m'anime, et j'étais, ce me semble, autorisé à croire que
vous ne vous refusiez  pas à l'autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m'avez cru digne,  puisque
vous avez bien voulu me l'offrir, qu'ai−je donc fait pour l'avoir perdue  depuis ?  me serais−je nui par ma
confiance, et me puniriez−vous de ma  franchise ?  ne craignez−vous pas au moins d'abuser de l'une et de
l'autre ?  En  effet, n'est−ce pas dans le sein de mon amie, que j'ai déposé le secret de mon  coeur ?  n'est−ce
pas vis−à−vis d'elle seule, que j'ai pu me croire obligé de refuser  des conditions qu'il me suffisait d'accepter,
pour me donner la facilité de ne  les pas tenir, et peut−être celle d'en abuser utilement ?  Voudriez−vous enfin,
par  une rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu'il n'eût fallu que vous  tromper pour obtenir plus
d'indulgence ? 

    Je ne me repens point d'une conduite que je vous devais, que je me devais à  moi−même ;  mais par
quelle fatalité, chaque action louable devient−elle pour  moi le signal d'un malheur nouveau ? 

    C'est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné faire  de ma conduite, que j'ai eu,
pour la première fois, à gémir du malheur de vous  avoir déplu. C'est après vous avoir prouvé ma soumission
parfaite, en me  privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse,  que vous avez
voulu rompre toute correspondance avec moi, m'ôter ce faible  dédommagement d'un sacrifice que vous aviez
exigé, et me ravir jusqu'à  l'amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C'est enfin après vous avoir  parlé
avec une sincérité que l'intérêt même de cet amour n'a pu affaiblir, que  vous me fuyez aujourd'hui comme un
séducteur dangereux, dont vous auriez  reconnu la perfidie.

    Ne vous lasserez−vous donc jamais d'être injuste ?  Apprenez−moi du moins  quels nouveaux torts ont
pu vous porter à tant de sévérité, et ne refusez pas  de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ;
quand je m'engage à les  exécuter, est−ce trop prétendre que de demander à les connaître ? 

    De ..., ce 15 septembre 17**
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LETTRE LXXVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Vous paraissez, Monsieur, surpris de ma conduite, et peu s'en faut même que  vous ne m'en demandiez
compte, comme ayant le droit de la blâmer. J'avoue  que je me serais crue plus autorisée que vous à m'étonner
et à me plaindre ;  mais depuis le refus contenu dans votre dernière réponse, j'ai pris le parti de  me renfermer
dans une indifférence qui ne laisse plus lieu aux remarques ni  aux reproches. Cependant, comme vous me
demandez des éclaircissements,  et que, grâces au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m'empêcher de vous
les donner, je veux bien entrer encore une fois en explication avec vous.

    Qui lirait vos Lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que  personne n'ait cette idée de
moi ;  il me semble surtout que vous étiez moins  qu'un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez
senti qu'en  nécessitant ma justification vous me forciez à rappeler tout ce qui s'est passé  entre nous.
Apparemment vous avez cru n'avoir qu'à gagner à cet examen :  comme, de mon côté, je ne crois pas avoir à
y perdre, au moins à vos yeux, je  ne crains pas de m'y livrer. Peut−être est−ce, en effet, le seul moyen de
connaître qui de nous deux a le droit de se plaindre de l'autre.

    A compter, Monsieur, du jour de votre arrivée dans ce Château, vous  avouerez, je crois, qu'au moins
votre réputation m'autorisait à user de quelque  réserve avec vous, et que j'aurais pu, sans craindre d'être taxée
d'un excès de  pruderie, m'en tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide.  Vous−même m'eussiez
traitée avec indulgence, et vous eussiez trouvé simple  qu'une femme aussi peu formée n'eût pas même le
mérite nécessaire pour  apprécier le vôtre. C'était sûrement là le parti de la prudence ;  et il m'eût  d'autant
moins coûté à suivre, que je ne vous cacherai pas que, quand  Madame de Rosemonde vint me faire part de
votre arrivée, j'eus besoin de me  rappeler mon amitié pour elle, et celle qu'elle a pour vous, pour ne pas lui
laisser voir combien cette nouvelle me contrariait.

    Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d'abord sous un aspect plus  favorable que je ne l'avais
imaginé ;  mais vous conviendrez à votre tour qu'il a  bien peu duré, et que vous vous êtes bientôt lassé d'une
contrainte, dont  apparemment vous ne vous êtes pas cru suffisamment dédommagé par l'idée  avantageuse
qu'elle m'avait fait prendre de vous.

    C'est alors qu'abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n'avez pas craint  de m'entretenir d'un
sentiment dont vous ne pouviez pas douter que je ne me  trouvasse offensée ;  et moi, tandis que vous ne vous
occupiez qu'à aggraver  vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous  offrant
l'occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande était si juste  que vous−même ne crûtes pas devoir
vous y refuser :  mais vous faisant un  droit de mon indulgence, vous en profitâtes pour me demander une
permission, que, sans doute, je n'aurais pas dû accorder, et que pourtant vous  avez obtenue. Des conditions
qui y furent mises, vous n'en avez tenu aucune ;  et votre correspondance a été telle, que chacune de vos
Lettres me faisait un  devoir de ne plus vous répondre. C'est dans le moment même où votre  obstination me
forçait à vous éloigner de moi que, par une condescendance  peut−être blâmable, j'ai tenté le seul moyen qui
pouvait me permettre de vous  en rapprocher :  mais de quel prix est à vos yeux un sentiment honnête ?  Vous
méprisez l'amitié ;  et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les malheurs  et la honte, vous ne cherchez
que des plaisirs et des victimes.

    Aussi léger dans vos démarches qu'inconséquent dans vos reproches, vous  oubliez vos promesses, ou
plutôt vous vous faites un jeu de les violer, et après  avoir consenti à vous éloigner de moi, vous revenez ici
sans y être rappelé ;  sans égard pour mes prières, pour mes raisons, sans avoir même l'attention de  m'en
prévenir, vous n'avez pas craint de m'exposer à une surprise dont l'effet,  quoique bien simple assurément,
aurait pu être interprété défavorablement  pour moi, par les personnes qui nous entouraient. Ce moment
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d'embarras que  vous aviez fait naître, loin de chercher à en distraire, ou à le dissiper, vous  avez paru mettre
tous vos soins à l'augmenter encore. A table, vous choisissez  précisément votre place à côté de la mienne :
une légère indisposition me force  d'en sortir avant les autres ;  et au lieu de respecter ma solitude, vous
engagez  tout le monde à venir la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous  trouve à côté de moi ;  si
je dis une parole, c'est toujours vous qui me  répondez. Le mot le plus indifférent vous sert de prétexte pour
ramener une  conversation que je ne voulais pas entendre, qui pouvait même me  compromettre :  car enfin,
Monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, ce  que je comprends, je crois que les autres peuvent aussi le
comprendre.

    Forcée ainsi par vous à l'immobilité et au silence, vous n'en continuez pas  moins de me poursuivre ;  je
ne puis lever les yeux sans rencontrer les vôtres.  Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards ;  et par
une inconséquence  bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment  où j'aurais
voulu pouvoir même me dérober aux miens.

    Et vous vous plaignez de mes procédés !  et vous vous étonnez de mon  empressement à vous fuir !
Ah !  blâmez−moi plutôt de mon indulgence,  étonnez−vous que je ne sois pas partie au moment de votre
arrivée. Je l'aurais  dû peut−être, et vous me forcerez à ce parti violent mais nécessaire, si vous ne  cessez enfin
des poursuites offensantes. Non, je n'oublie point, je n'oublierai  jamais ce que je me dois, ce que je dois à des
noeuds que j'ai formés, que je  respecte et que je chéris ;  et je vous prie de croire que, si jamais je me trouvais
réduite à ce choix malheureux de les sacrifier ou de me sacrifier moi−même, je  ne balancerais pas un instant.
Adieu, Monsieur.

    De ..., ce 16 septembre l7**.
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LETTRE LXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Je comptais aller à la chasse ce matin :  mais il fait un temps détestable. Je n'ai  pour toute lecture qu'un
Roman nouveau, qui ennuierait même une  Pensionnaire. On déjeunera au plus tôt dans deux heures :  ainsi
malgré ma  longue Lettre d'hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien sûr de ne  pas vous ennuyer, car
je vous parlerai du  très joli Prévan  .

    Comment n'avez−vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé  les  inséparables  . Je parie que
vous vous la rappellerez au premier mot. La voici  pourtant, puisque vous la désirez.

    Vous vous souvenez que tout Paris s'étonnait que trois femmes, toutes trois  jolies, ayant toutes trois les
mêmes talents, et pouvant avoir les mêmes  prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le
moment de leur  entrée dans le monde. On crut d'abord en trouver la raison dans leur extrême  timidité :  mais
bientôt, entourées d'une cour nombreuse dont elles partageaient  les hommages, et éclairées sur leur valeur par
l'empressement et les soins dont  elles étaient l'objet, leur union n'en devint pourtant que plus forte ;  et l'on
eût  dit que le triomphe de l'une était toujours celui des deux autres. On espérait  au moins que le moment de
l'amour amènerait quelque rivalité. Nos agréables  se disputaient l'honneur d'être la pomme de discorde ;  et
moi−même, je me  serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur où la Comtesse de ... s'éleva  dans ce
même temps, m'eût permis de lui être infidèle avant d'avoir obtenu  l'agrément que je demandais.

    Cependant nos trois Beautés, dans le même carnaval, firent leur choix comme  de concert ;  et loin qu'il
excitât les orages qu'on s'en était promis, il ne fit que  rendre leur amitié plus intéressante, par le charme des
confidences.

    La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle des femmes  jalouses, et la scandaleuse
constance fut soumise à la censure publique. Les  uns prétendaient que dans cette société  des inséparables
(ainsi la  nommait−on alors), la foi fondamentale était la communauté de biens, et que  l'amour même y était
soumis ;  d'autres assuraient que les trois Amants,  exempts de rivaux, ne l'étaient pas de rivales :  on alla
même jusqu'à dire qu'ils  n'avaient été admis que par décence, et n'avaient obtenu qu'un titre sans  fonction.

    Ces bruits, vrais ou faux, n'eurent pas l'effet qu'on s'en était promis. Les trois  couples, au contraire,
sentirent qu'ils étaient perdus s'ils se séparaient dans ce  moment ;  ils prirent le parti de faire tête à l'orage. Le
public, qui se lasse de  tout, se lassa bientôt d'une satire infructueuse. Emporté par sa légèreté  naturelle, il
s'occupa d'autres objets :  puis, revenant à celui−ci avec son  inconséquence ordinaire, il changea la critique
en éloge. Comme ici tout est  de mode, l'enthousiasme gagna ;  il devenait un vrai délire, lorsque Prévan
entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux l'opinion publique et la  sienne.

    Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement dans leur  société, il en tira un favorable
augure. Il savait assez que les gens heureux ne  sont pas d'un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, que ce
bonheur si vanté  était, comme celui des Rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi  ces prétendus
inséparables, on commençait à rechercher les plaisirs du  dehors, qu'on s'y occupait même de distraction ;  et
il en conclut que les liens  d'amour ou d'amitié étaient déjà relâchés ou rompus, et que ceux de l'amour−
propre et de l'habitude conservaient seuls quelque force.

    Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles  l'apparence de la même
intimité :  mais les hommes, plus libres dans leurs  démarches, retrouvaient des devoirs à remplir ou des
affaires à suivre ;  ils s'en  plaignaient encore, mais ne s'en dispensaient plus, et rarement les soirées  étaient
complètes.
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    Cette conduite de leur part fut profitable à l'assidu Prévan, qui, placé  naturellement auprès de la
délaissée du jour, trouvait à offrir alternativement,  et selon les circonstances, le même hommage aux trois
amies. Il sentit  facilement que faire un choix entre elles, c'était se perdre ;  que la fausse honte  de se trouver
la première infidèle effaroucherait la préférée ;  que la vanité  blessée des deux autres les rendrait ennemies du
nouvel Amant, et qu'elles ne  manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands principes ;  enfin,
que la jalousie ramènerait à coup sûr les soins d'un rival qui pouvait être  encore à craindre. Tout fût devenu
obstacle ;  tout devenait facile dans son  triple projet ;  chaque femme était indulgente, parce qu'elle y était
intéressée,  chaque homme, parce qu'il croyait ne pas l'être.

    Prévan, qui n'avait alors qu'une seule femme à sacrifier, fut assez heureux  pour qu'elle prît de la
célébrité. Sa qualité d'étrangère et l'hommage d'un grand  Prince assez adroitement, refusé avaient fixé sur elle
l'attention de la Cour et  de la Ville ;  son Amant en partageait l'honneur, et en profita auprès de ses  nouvelles
Maîtresses. La seule difficulté était de mener de front ces trois  intrigues, dont la marche devait forcément se
régler sur la plus tardive ;  en  effet, je tiens d'un de ses confidents que sa plus grande peine fut d'en arrêter
une, qui se trouva prête à éclore près de quinze jours avant les autres.

    Enfin le grand jour arrive. Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se trouvait  déjà maître des
démarches, et les régla comme vous allez voir. Des trois  maris, l'un était absent, l'autre partait le lendemain
au point du jour, le  troisième était à la Ville. Les inséparables amies devaient souper chez la veuve  future ;
mais le nouveau Maître n'avait pas permis que les anciens Serviteurs y  fussent invités. Le matin même de ce
jour, il fait trois lots des Lettres de sa  Belle, il accompagne l'un du portrait qu'il avait reçu d'elle le second
d'un  chiffre amoureux qu'elle−même avait peint, le troisième d'une boucle de ses  cheveux ;  chacune reçut
pour complet ce tiers de sacrifice, et consentit, en  échange, à envoyer à l'Amant disgracié une Lettre éclatante
de rupture.

    C'était beaucoup ;  ce n'était pas assez. Celle dont le mari était à la Ville ne  pouvait disposer que de la
journée ;  il fut convenu qu'une feinte indisposition  le dispenserait d'aller souper chez son amie, et que la
soirée serait toute à  Prévan :  la nuit fut accordée par celle dont le mari fut absent et le point du  jour, moment
du départ du troisième époux, fut marqué par la dernière, pour  l'heure du Berger.

    Prévan qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère, y porte et y  fait naître l'humeur dont il
avait besoin, et n'en sort qu'après avoir établi une  querelle qui lui assure vingt−quatre heures de liberté. Ses
dispositions ainsi  faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos ;  d'autres affaires l'y  attendaient.

    Les Lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour les Amants  disgraciés :  chacun d'eux ne
pouvait douter qu'il n'eût été sacrifié à Prévan ;  et  le dépit d'avoir été joué, se joignant à l'humeur que donne
presque toujours la  petite humiliation d'être quitté, tous trois, sans se communiquer, mais comme  de concert,
avaient résolu d'en avoir raison, et pris le parti de la demander à  leur fortuné rival.

    Celui−ci trouva donc chez lui les trois cartels ;  il les accepta loyalement :  mais  ne voulant perdre ni les
plaisirs, ni l'éclat de cette aventure, il fixa les rendez−  vous au lendemain matin, et les assigna tous les trois
au même lieu et à la  même heure. Ce fut à une des portes du bois de Boulogne.

    Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal ;  au moins s'est−il  vanté depuis que
chacune de ses nouvelles Maîtresses avait reçu trois fois le  gage et le serment de son amour. Ici, comme vous
le jugez bien, les preuves  manquent à l'histoire ;  tout ce que peut faire l'Historien impartial, c'est de faire
remarquer au Lecteur incrédule que la vanité et l'imagination exaltées peuvent  enfanter des prodiges, et de
plus, que la matinée qui devait suivre une si  brillante nuit, paraissait devoir dispenser de ménagement pour
l'avenir. Quoi  qu'il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.
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    Prévan se rendit exactement au rendez−vous qu'il avait indiqué ;  il y trouva ses  trois rivaux, un peu
surpris de leur rencontre, et peut−être chacun d'eux déjà  consolé en partie, en se voyant des compagnons
d'infortune. Il les aborda d'un  air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu'on m'a rendu fidèlement : 

    «Messieurs, leur dit−il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné sans  doute que vous aviez
tous trois le même sujet de plainte contre moi. Je suis  prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, entre
vous, qui des trois tentera  le premier une vengeance à laquelle vous avez tous un droit égal. Je n'ai  amené ici
ni second, ni témoins. Je n'en ai point pris pour l'offense ;  je n'en  demande point pour la réparation.» Puis
cédant à son caractère joueur :  «Je  sais, ajouta−t−il, qu'on gagne rarement  le sept et le va  ;  mais quel que
soit  le sort qui m'attend, on a toujours assez vécu, quand on a eu le temps  d'acquérir l'amour des femmes et
l'estime des hommes.»

    Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que leur  délicatesse calculait peut−être
que ce triple combat ne laissait pas la partie  égale, Prévan reprit la parole :  «Je ne vous cache pas,
continua−t−il donc, que la  nuit que je viens de passer m'a cruellement fatigué. Il serait généreux à vous  de me
permettre de réparer mes forces. J'ai donné mes ordres pour qu'on tînt  ici un déjeuner prêt ;  faites−moi
l'honneur de l'accepter. Déjeunons ensemble,  et surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour de
semblables  bagatelles ;  mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre humeur.»

    Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit−on, Prévan ne fut plus aimable. Il eut  l'adresse de n'humilier aucun
de ses rivaux ;  de leur persuader que tous  eussent eu facilement les mêmes succès, et surtout de les faire
convenir qu'ils  n'en eussent pas plus que lui laissé échapper l'occasion. Ces faits une fois  avoués, tout
s'arrangeait de soi−même. Aussi le déjeuner n'était−il pas fini,  qu'on y avait déjà répété dix fois que de
pareilles femmes ne méritaient pas  que d'honnêtes gens se battissent pour elles. Cette idée amena la
cordialité ;  le  vin la fortifia ;  si bien que peu de moments après, ce ne fut pas assez de n'avoir  plus de
rancune, on se jura amitié sans réserve.

    Prévan, qui sans doute aimait bien autant ce dénouement que l'autre, ne  voulait pourtant y rien perdre de
sa célébrité. En conséquence, pliant  adroitement ses projets aux circonstances :  «En effet, dit−il aux trois
offensés,  ce n'est pas de moi, mais de vos infidèles Maîtresses que vous avez à vous  venger. Je vous en offre
l'occasion. Déjà je ressens, comme vous−mêmes, une  injure que bien tôt je partagerai :  car si chacun de vous
n'a pu parvenir à en  fixer une seule, puis−je espérer de les fixer toutes trois ?  Votre querelle devient  la
mienne. Acceptez pour ce soir un souper dans ma petite maison, et j'espère  ne pas différer plus long temps
votre vengeance.» On voulut le faire expliquer :  mais lui, avec ce ton de supériorité que la circonstance
l'autorisait à prendre :  «Messieurs, répondit−il, je crois vous avoir prouvé que j'avais quelque esprit  de
conduite ;  reposez−vous sur moi.» Tous consentirent ;  et après avoir  embrassé leur nouvel ami, ils se
séparèrent jusqu'au soir, en attendant l'effet  de ses promesses.

    Celui−ci, sans perdre de temps, retourne à Paris, et va, suivant l'usage, visiter  ses nouvelles conquêtes. Il
obtint de toutes trois qu'elles viendraient le soir  même souper  en tête−à−tête  à sa petite maison. Deux d'entre
elles firent  bien quelques difficultés, mais que reste−t−il à refuser le lendemain ?  Il donna  le rendez−vous à
une heure de distance, temps nécessaire à ses projets. Après  ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois
conjurés, et tous quatre allèrent  gaiement attendre leurs victimes.

    On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la reçoit avec l'air de  l'empressement, la conduit
jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la  Divinité ;  puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait
remplacer aussitôt  par l'Amant outragé.

    Vous jugez que la confusion d'une femme qui n'a point encore l'usage des  aventures rendait, en ce
moment, le triomphe bien facile :  tout reproche qui ne  fut pas fait fut compté pour une grâce ;  et l'esclave
fugitive, livrée de nouveau  à son ancien maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon, en  reprenant
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sa première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un lieu plus  solitaire, et la scène, restée vide, fut
alternativement remplie par les autres  Acteurs, à peu près de la même manière, et surtout avec le même
dénouement.

    Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur  étonnement et leur embarras
augmentèrent, quand, au moment du souper, les  trois couples se réunirent ;  mais la confusion fut au comble,
quand Prévan, qui  reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infidèles des  excuses, qui, en
livrant leur secret, leur apprenaient entièrement jusqu'à quel  point elles avaient été jouées.

    Cependant on se mit à table, et peu à peu la contenance revint :  les hommes se  livrèrent, les femmes se
soumirent. Tous avaient la haine dans le coeur ;  mais  les propos n'en étaient pas moins tendres :  la gaieté
éveilla le désir, qui, à son  tour, lui prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu'au  matin ;  et
quand on se sépara, les femmes durent se croire pardonnées :  mais  les hommes, qui avaient conservé leur
ressentiment, firent dès le lendemain  une rupture qui n'eut point de retour ;  et non contents de quitter leurs
légères  Maîtresses, ils achevèrent leur vengeance, en publiant leur aventure. Depuis  ce temps, une d'elles est
au Couvent, et les deux autres languissent exilées  dans leurs Terres.

    Voilà l'histoire de Prévan ;  c'est à vous de voir si vous voulez ajouter à sa  gloire, et vous atteler à son
char de triomphe. Votre Lettre m'a vraiment donné  de l'inquiétude, et j'attends avec impatience une réponse
plus sage et plus  claire à la dernière que je vous ai écrite.

    Adieu, ma belle amie, méfiez−vous des idées plaisantes ou bizarres qui vous  séduisent toujours trop
facilement. Songez que, dans la carrière que vous  courez, l'esprit ne suffit pas, qu'une seule imprudence y
devient un mal sans  remède. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide de vos  plaisirs.

    Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

    De ..., ce 18 septembre 17**
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LETTRE LXXX

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

    Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ?  qui  m'apprendra à vivre loin de
vous ?  qui m'en donnera la force et le courage ?  Jamais, non, jamais, je ne pourrai supporter cette fatale
absence. Chaque jour  ajoute à mon malheur et n'y point voir de terme !  Valmont qui m'avait promis  des
secours, des consolations, Valmont me néglige, et peut−être m'oublie. Il  est auprès de ce qu'il aime ;  il ne
sait plus ce qu'on souffre quand on en est  éloigné. En me faisant passer votre dernière Lettre, il ne m'a point
écrit. C'est  lui pourtant qui doit m'apprendre quand je pourrai vous voir et par quel  moyen. N'a−t−il donc rien
à me dire ?  Vous−même, vous ne m'en parlez pas,  serait−ce que vous n'en partagez plus le désir ?  Ah !
Cécile, Cécile, je suis bien  malheureux. Je vous aime plus que jamais :  mais cet amour, qui fait le charme  de
ma vie, en devient le tourment.

    Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut, ne fût−ce  qu'un moment. Quand je
me lève, je me dis ;  «Je ne la verrai pas.» Je me  couche en disant :  «Je ne l'ai point vue.» Les journées si
longues n'ont pas un  moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est  désespoir ;  et tous
ces maux me viennent d'où j'attendais tous mes plaisirs !  Ajoutez à ces peines mortelles mon inquiétude sur
les vôtres, et vous aurez  une idée de ma situation. Je pense à vous sans cesse, et n'y pense jamais sans  trouble.
Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos chagrins ;  si je vous vois tranquille et consolée,
ce sont les miens qui redoublent. Partout  je trouve le malheur.

    Ah !  qu'il n'en était pas ainsi, quand vous habitiez les mêmes lieux que moi !  Tout alors était plaisir. La
certitude de vous voir embellissait même les  moments de l'absence ;  le temps qu'il fallait passer loin de vous
m'approchait  de vous en s'écoulant. L'emploi que j'en faisais ne vous était jamais étranger.  Si je remplissais
des devoirs, ils me rendaient plus digne de vous ;  si je  cultivais quelque talent, j'espérais vous plaire
davantage. Lors même que les  distractions du monde m'emportaient loin de vous, je n'en étais point séparé.
Au Spectacle, je cherchais à deviner ce qui vous aurait plu ;  un concert me  rappelait vos talents et nos si
douces occupations.

    Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère  ressemblance. Je vous comparais à
tout ;  partout vous aviez l'avantage.  Chaque moment du jour était marqué par un hommage nouveau, et
chaque  soir j'en apportais le tribut à vos pieds.

    A présent, que me reste−t−il ?  des regrets douloureux, des privations éternelles,  et un léger espoir que
le silence de Valmont diminue, que le vôtre change en  inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet
espace si facile à  franchir devient pour moi seul un obstacle insurmontable !  et quand, pour  m'aider à le
vaincre, j'implore mon ami, ma Maîtresse, tous deux restent froids  et tranquilles !  Loin de me secourir, ils ne
me répondent même pas.

    Qu'est donc devenue l'amitié active de Valmont ?  que sont devenus, surtout,  vos sentiments si tendres,
et qui vous rendaient si ingénieuse pour trouver les  moyens de nous voir tous les jours ?  Quelquefois, je
m'en souviens, sans  cesser d'en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier à des  considérations, à des
devoirs ;  que ne me disiez−vous pas alors ?  par combien  de prétextes ne combattiez−vous pas mes
raisons !  Et qu'il vous en souvienne,  ma Cécile, toujours mes raisons cédaient à vos désirs. Je ne m'en fais
point un  mérite !  je n'avais pas même celui du sacrifice. Ce que vous désiriez d'obtenir,  je brûlais de
l'accorder. Mais enfin je demande à mon tour :  et quelle est cette  demande ?  de vous voir un moment, de
vous renouveler et de recevoir le  serment d'un amour éternel. N'est−ce donc plus votre bonheur comme le
mien ?  Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble à mes  maux. Vous m'aimez, vous
m'aimerez toujours ;  je le crois, j'en suis sûr, je ne  veux jamais en douter :  mais ma situation est affreuse et
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je ne puis la soutenir  plus longtemps. Adieu, Cécile.

    Paris, ce 18 septembre 17**

Les liaisons dangereuses

LETTRE LXXX 123



LETTRE LXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Que vos craintes me causent de pitié !  Combien elles me prouvent ma  supériorité sur vous !  et vous
voulez m'enseigner, me conduire ?  Ah !  mon  pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi !
Non, tout  l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l'intervalle qui nous sépare.  Parce que vous ne
pourriez exécuter mes projets, vous les jugez impossibles !  Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de
vouloir calculer mes moyens et  juger de mes ressources !  Au vrai, Vicomte, vos conseils m'ont donné de
l'humeur, et je ne puis vous le cacher.

    Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre Présidente,  vous m'étaliez comme un
triomphe d'avoir déconcerté un moment cette  femme timide et qui vous aime, j'y consens ;  d'en avoir obtenu
un regard, un  seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de  valeur de votre
conduite, vous espériez la dérober à mon attention, en me  flattant de l'effort sublime de rapprocher deux
enfants qui, tous deux, brûlent  de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent à moi seule l'ardeur de ce désir,  je
le veux bien encore.

    Qu'enfin vous vous autorisiez de ces actions d'éclat, pour me dire d'un ton  doctoral  qu'il vaut mieux
employer son temps à exécuter ses projets qu'à les  raconter  ;  cette vanité ne me nuit pas, et je la pardonne.
Mais que vous  puissiez croire que j'aie besoin de votre prudence, que je m'égarerais en ne  déférant pas à vos
avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie :  en  vérité, Vicomte, c'est aussi vous trop enorgueillir
de la confiance que je veux  bien avoir en vous ! 

    Et qu'avez−vous donc fait que je n'aie surpassé mille fois ?  Vous avez séduit,  perdu même beaucoup de
femmes :  mais quelles difficultés avez−vous eues à  vaincre ?  quels obstacles à surmonter ?  où est le mérite
qui soit véritablement à  vous ?  Une belle figure, pur effet du hasard ;  des grâces, que l'usage donne  presque
toujours, de l'esprit à la vérité, mais auquel du jargon suppléerait au  besoin ;  une impudence assez louable,
mais peut−être uniquement due à la  facilité de vos premiers succès ;  si je ne me trompe, voilà tous vos
moyens :  car, pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous n'exigerez pas, je crois,  que je compte pour
beaucoup l'art de faire naître ou de saisir l'occasion d'un  scandale.

    Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi :  mais quelle femme  n'en aurait pas plus que
vous ?  Eh !  votre Présidente vous mène comme un  enfant.

    Croyez−moi, Vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se  passer. Combattant sans risque,
vous devez agir sans précaution. Pour vous  autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins.
Dans cette  partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas  gagner. Quand je
vous accorderais autant de talents qu'à nous, de combien  encore ne devrions−nous pas vous surpasser, par la
nécessité où nous sommes  d'en faire un continuel usage ! 

    Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant d'adresse à nous vaincre,  que nous à nous défendre ou à
céder, vous conviendrez au moins qu'elle vous  devient inutile après le succès. Uniquement occupé de votre
nouveau goût,  vous vous y livrez sans crainte, sans réserve :  ce n'est pas à vous que sa durée  importe.

    En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le jargon de  l'amour, vous seul pouvez, à
votre choix, les resserrer ou les rompre :  heureuses encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à
l'éclat, vous  vous contentez d'un abandon humiliant, et ne faites pas de l'idole de la veille  la victime du
lendemain.
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    Mais qu'une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne, quels  risques n'a−t−elle pas à
courir, si elle tente de s'y soustraire, si elle ose  seulement la soulever ?  Ce n'est qu'en tremblant qu'elle essaie
d'éloigner d'elle  l'homme que son coeur repousse avec effort. S'obstine−t−il à rester, ce qu'elle  accordait à
l'amour, il faut le livrer à la crainte : 

 Ses bras s'ouvrent encor, quand son coeur est fermé. 

    Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que vous auriez  rompus. A la merci de son
ennemi, elle est sans ressource, s'il est sans  générosité :  et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois
on le loue  d'en avoir, jamais pourtant on ne le blâme d'en manquer ? 

    Sans doute, vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues  triviales. Si cependant vous
m'avez vue, disposant des événements et des  opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes
caprices ou de  mes fantaisies ;  ôter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire ;  si  j'ai su tour à
tour, et suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou rejeter  loin de moi

 Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves 

    [On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus haut,  Ses bras  s'ouvrent encor, quand son coeur
est fermé  , sont des citations d'Ouvrages  peu connus ;  ou s'ils font partie de la prose de Madame de Merteuil.
Ce qui le  ferait croire, c'est la multitude de fautes de ce genre qui se trouvent dans  toutes les Lettres de cette
correspondance. Celles du Chevalier Danceny sont  les seules qui en soient exemptes :  peut−être que, comme
il s'occupait  quelquefois de Poésie, son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement  ce défaut.] si, au
milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s'est  pourtant conservée pure ;  n'avez−vous pas dû en
conclure que, née pour  venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j'avais su me créer des moyens  inconnus jusqu'à
moi ? 

    Ah !  gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et qui se  disent à sentiment ;  dont
l'imagination exaltée ferait croire que la nature a placé  leurs sens dans leur tête ;  qui, n'ayant jamais réfléchi,
confondent sans cesse  l'amour et l'Amant ;  qui, dans leur folle illusion, croient que celui−là seul avec  qui
elles ont cherché le plaisir en est l'unique dépositaire ;  et vraies  superstitieuses, ont pour le Prêtre le respect
et la foi qui n'est dû qu'à la  Divinité.

    Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au  besoin consentir à se faire
quitter.

    Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous  nommez sensibles, et dont
l'amour s'empare si facilement et avec tant de  puissance ;  qui sentent le besoin de s'en occuper encore, même
lorsqu'elles  n'en jouissent pas ;  et s'abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs  idées, enfantent par
elles ces Lettres si douces, mais si dangereuses à écrire ;  et  ne craignent pas de confier ces preuves de leur
faiblesse à l'objet qui les cause :  imprudentes, qui, dans leur Amant actuel, ne savent pas voir leur ennemi
futur.

    Mais moi, qu'ai−je de commun avec ces femmes inconsidérées ?  quand  m'avez−vous vue m'écarter des
règles que je me suis prescrites, et manquer à  mes principes ?  je dis mes principes, et je le dis à dessein :  car
ils ne sont pas  comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et  suivis par habitude,
ils sont le fruit de mes profondes réflexions ;  je les ai  créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

    Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j'étais vouée par état au  silence et à l'inaction, j'ai su
en profiter pour observer et réfléchir. Tandis  qu'on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité
les discours  qu'on s'empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu'on cherchait à  me cacher.
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    Cette utile curiosité, en servant à m'instruire, m'apprit encore à dissimuler :  forcée souvent de cacher les
objets de mon attention aux yeux de ceux qui  m'entouraient, j'essayai de guider les miens à mon gré ;  j'obtins
dès lors de  prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée  par ce premier
succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de  ma figure. Ressentais−je quelque chagrin, je
m'étudiais à prendre l'air de la  sérénité, même celui de la joie ;  j'ai porté le zèle jusqu'à me causer des
douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l'expression du plaisir.  Je me suis travaillée avec le
même soin et plus de peine, pour réprimer les  symptômes d'une joie inattendue. C'est ainsi que j'ai su prendre
sur ma  physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

    J'étais bien jeune encore, et presque sans intérêt :  mais je n'avais à moi que ma  pensée, et je m'indignais
qu'on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma  volonté. Munie de ces premières armes, j'en essayai
l'usage :  non contente de  ne plus me laisser pénétrer, je m'amusais à me montrer sous des formes
différentes ;  sûre de mes gestes, j'observais mes discours ;  je réglai les uns et  les autres, suivant les
circonstances, ou même seulement suivant mes  fantaisies :  dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi
seule, et je ne  montrai plus que celle qu'il m'était utile de laisser voir.

    Ce travail sur moi−même avait fixé mon attention sur l'expression des figures  et le caractère des
physionomies ;  et j'y gagnai ce coup d'oeil pénétrant, auquel  l'expérience m'a pourtant appris à ne pas me fier
entièrement ;  mais qui, en  tout, m'a rarement trompée.

    Je n'avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande  partie de nos Politiques
doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore  qu'aux premiers éléments de la science que je voulais
acquérir.

    Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner  l'amour et ses plaisirs :  mais
n'ayant jamais été au Couvent, n'ayant point de  bonne amie, et surveillée par une mère vigilante, je n'avais
que des idées  vagues et que je ne pouvais fixer ;  la nature même, dont assurément je n'ai eu  qu'à me louer
depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit qu'elle  travaillait en silence à perfectionner son
ouvrage. Ma tête seule fermentait ;  je  ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ;  le désir de m'instruire m'en
suggéra  les moyens.

    Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet, sans me  compromettre, était mon
Confesseur. Aussitôt je pris mon parti ;  je surmontai  ma petite honte ;  et me vantant d'une faute que je
n'avais pas commise, je  m'accusai d'avoir fait  tout ce que font les femmes  . Ce fut mon  expression ;  mais en
parlant ainsi je ne savais en vérité quelle idée j'exprimais.  Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni
entièrement rempli, la crainte de me  trahir m'empêchait de m'éclairer :  mais le bon Père me fit le mal si
grand que  j'en conclus que le plaisir devait être extrême ;  et au désir de le connaître  succéda celui de le
goûter.

    Je ne sais où ce désir m'aurait conduite ;  et alors dénuée d'expérience, peut−  être une seule occasion
m'eût perdue :  heureusement pour moi, ma mère  m'annonça peu de jours après que j'allais me marier ;
sur−le−champ la certitude  de savoir éteignit ma curiosité, et j'arrivai vierge entre les bras de M. de  Merteuil.

    J'attendais avec sécurité le moment qui devait m'instruire, et j'eus besoin de  réflexion pour montrer de
l'embarras et de la crainte. Cette première nuit, dont  on se fait pour l'ordinaire une idée si cruelle ou si douce
ne me présentait  qu'une occasion d'expérience :  douleur et plaisir, j'observai tout exactement, et  ne voyais
dans ces diverses sensations que des faits à recueillir et à méditer.

    Ce genre d'étude parvint bientôt à me plaire :  mais fidèle à mes principes, et  sentant peut−être par
instinct, que nul ne devait être plus loin de ma confiance  que mon mari, je résolus, par cela seul que j'étais
sensible, de me montrer  impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement
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inébranlable de son aveugle confiance :  j'y joignis, par une seconde réflexion,  l'air d'étourderie qu'autorisait
mon âge ;  et jamais il ne me jugea plus enfant  que dans les moments où je le jouais avec plus d'audace.

    Cependant, je l'avouerai, je me laissai d'abord entraîner par le tourbillon du  monde, et je me livrai tout
entière à ses distractions futiles. Mais au bout de  quelques mois, M. de Merteuil m'ayant menée à sa triste
campagne, la crainte  de l'ennui fit revenir le goût de l'étude ;  et ne m'y trouvant entourée que de  gens dont la
distance avec moi me mettait à l'abri de tout soupçon, j'en  profitai pour donner un champ plus vaste à mes
expériences. Ce fut là,  surtout, que je m'assurai que l'amour que l'on nous vante comme la cause de  nos
plaisirs n'en est au plus que le prétexte.

    La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ;  il  fallut le suivre à la Ville,
où il venait chercher des secours. Il mourut, comme  vous savez, peu de temps après ;  et quoique à tout
prendre, je n'eusse pas à  me plaindre de lui, je n'en sentis pas moins vivement le prix de la liberté  qu'allait me
donner mon veuvage, et je me promis bien d'en profiter.

    Ma mère comptait que j'entrerais au Couvent, ou reviendrais vivre avec elle.  Je refusai l'un et l'autre
parti ;  et tout ce que j'accordai à la décence fut de  retourner dans cette même campagne où il me restait bien
encore quelques  observations à faire.

    Je les fortifiai par le secours de la lecture :  mais ne croyez pas qu'elle fût toute  du genre que vous la
supposez. J'étudiai nos moeurs dans les Romans ;  nos  opinions dans les Philosophes ;  je cherchai même
dans les Moralistes les plus  sévères ce qu'ils exigeaient de nous, et je m'assurai ainsi de ce qu'on pouvait  faire,
de ce qu'on devait penser et de ce qu'il fallait paraître. Une fois fixée sur  ces trois objets, le dernier seul
présentait quelques difficultés dans son  exécution ;  j'espérai les vaincre et j'en méditai les moyens.

    Je commençais à m'ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour  ma tête active ;  je sentais un
besoin de coquetterie qui me raccommoda avec  l'amour ;  non pour le ressentir à la vérité, mais pour l'inspirer
et le feindre. En  vain m'avait−on dit et avais−je lu qu'on ne pouvait feindre ce sentiment, je  voyais pourtant
que, pour y parvenir, il suffisait de joindre à l'esprit d'un  Auteur le talent d'un Comédien. Je m'exerçai dans
les deux genres, et peut−  être avec quelque succès :  mais au lieu de rechercher les vains  applaudissements du
Théâtre, je résolus d'employer à mon bonheur ce que  tant d'autres sacrifiaient à la vanité.

    Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant  alors de reparaître, je revins à
la Ville avec mes grands projets ;  je ne  m'attendais pas au premier obstacle que j'y rencontrai.

    Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur moi un vernis de  pruderie qui effrayait nos
plus agréables ;  ils se tenaient à l'écart, et me  laissaient livrée à une foule d'ennuyeux, qui tous prétendaient à
ma main.  L'embarras n'était pas de les refuser ;  mais plusieurs de ces refus déplaisaient à  ma famille, et je
perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je  m'étais promis un si charmant usage. Je fus donc
obligée, pour rappeler les  uns et éloigner les autres, d'afficher quelques inconséquences, et d'employer à  nuire
à ma réputation le soin que je comptais mettre à la conserver. Je réussis  facilement, comme vous pouvez
croire. Mais n'étant emportée par aucune  passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et mesurai avec
prudence les  doses de mon étourderie.

    Dès que j'eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas, et  fis honneur de mon
amendement à quelques−unes de ces femmes qui, dans  l'impuissance d'avoir des prétentions à l'agrément, se
rejettent sur celles du  mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n'avais  espéré.
Ces reconnaissantes Duègnes s'établirent mes apologistes ;  et leur zèle  aveugle pour ce qu'elles appelaient
leur ouvrage fut porté au point qu'au  moindre propos qu'on se permettait sur moi, tout le parti Prude criait au
scandale et à l'injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de nos  femmes à prétentions, qui,
persuadées que je renonçais à courir la même  carrière qu'elles, me choisirent pour l'objet de leurs éloges,
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toutes les fois  qu'elles voulaient prouver qu'elles ne médisaient pas de tout le monde.

    Cependant ma conduite précédente avait ramené les Amants ;  et pour me  ménager entre eux et mes
fidèles protectrices, je me montrai comme une  femme sensible, mais difficile, à qui l'excès de sa délicatesse
fournissait des  armes contre l'amour.

    Alors je commençai à déployer sur le grand Théâtre les talents que je m'étais  donnés. Mon premier soin
fut d'acquérir le renom d'invincible. Pour y  parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours
les seuls dont  j'eus l'air d'accepter les hommages. Je les employais utilement à me procurer  les honneurs de la
résistance, tandis que je me livrais sans crainte à l'Amant  préféré. Mais, celui−là, ma feinte timidité ne lui a
jamais permis de me suivre  dans le monde ;  et les regards du cercle ont été, ainsi, toujours fixés sur  l'Amant
malheureux.

    Vous savez combien je me décide vite :  c'est pour avoir observé que ce sont  presque toujours les soins
antérieurs qui livrent le secret des femmes. Quoi  qu'on puisse faire, le ton n'est jamais le même, avant ou
après le succès. Cette  différence n'échappe point à l'observateur attentif et j'ai trouvé moins  dangereux de me
tromper dans le choix, que de le laisser pénétrer. Je gagne  encore par là d'ôter les vraisemblances, sur
lesquelles seules on peut nous  juger.

    Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne livrer jamais aucune preuve  de ma défaite, pouvaient
paraître excessives, et ne m'ont jamais paru  suffisantes. Descendue dans mon coeur, j'y ai étudié celui des
autres. J'y ai vu  qu'il n'est personne qui n'y conserve un secret qu'il lui importe qui ne soit  point dévoilé :
vérité que l'Antiquité paraît avoir mieux connue que nous, et  dont l'histoire de Samson pourrait n'être qu'un
ingénieux emblème. Nouvelle  Dalila, j'ai toujours, comme elle, employé ma puissance à surprendre ce secret
important. Hé !  de combien de nos Samsons modernes, ne tiens−je pas la  chevelure sous le ciseau !  et
ceux−là, j'ai cessé de les craindre ;  ce sont les seuls  que je me sois permis d'humilier quelquefois. Plus
souple avec les autres, l'art  de les rendre infidèles pour éviter de leur paraître volage, une feinte amitié,  une
apparente confiance, quelques procédés généreux, l'idée flatteuse et que  chacun conserve d'avoir été mon seul
Amant, m'ont obtenu leur discrétion.  Enfin, quand ces moyens m'ont manqué, j'ai su, prévoyant mes ruptures,
étouffer d'avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces  hommes dangereux auraient pu obtenir.

    Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse ;  et vous doutez  de ma prudence !  Hé
bien !  rappelez−vous le temps où vous me rendîtes vos  premiers soins :  jamais hommage ne me flatta
autant ;  je vous désirais avant de  vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous
manquiez  à ma gloire ;  je brûlais de vous combattre corps à corps. C'est le seul de mes  goûts qui ait jamais
pris un moment d'empire sur moi. Cependant, si vous  eussiez voulu me perdre ;  quels moyens eussiez−vous
trouvés ?  de vains  discours qui ne laissent aucune trace après eux, que votre réputation même  eût aidé à
rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, dont le  récit sincère aurait eu l'air d'un Roman mal
tissu. A la vérité, je vous ai depuis  livré tous mes secrets :  mais vous savez quels intérêts nous unissent, et si
de  nous deux, c'est moi qu'on doit taxer d'imprudence. [On saura dans la suite,  Lettre CLII, non pas le secret
de M. de Valmont à peu près de quel genre il  était ;  et le Lecteur sentira qu'on n'a pas pu l'éclaircir davantage
sur cet objet]

    Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je  vous entends d'ici me dire
que je suis au moins à la merci de ma Femme de  chambre ;  en effet, si elle n'a pas le secret de mes
sentiments, elle a celui de  mes actions. Quand vous m'en parlâtes jadis, je vous répondis seulement que  j'étais
sûre d'elle ;  et la preuve que cette réponse suffit alors à votre tranquillité,  c'est que vous lui avez confié
depuis, et pour votre compte, des secrets assez  dangereux. Mais à présent que Prévan vous donne de
l'ombrage, et que la tête  vous en tourne, je me doute bien que vous ne me croyez plus sur parole. Il  faut donc
vous édifier.
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    Premièrement, cette fille est ma soeur de lait, et ce lien qui ne nous en paraît  pas un, n'est pas sans force
pour les gens de cet état :  de plus, j'ai son secret, et  mieux encore ;  victime d'une folie de l'amour, elle était
perdue si je ne l'eusse  sauvée. Ses parents, tout hérissés d'honneur, ne voulaient pas moins que la  faire
enfermer. Ils s'adressèrent à moi. Je vis, d'un coup d'oeil, combien leur  courroux pouvait m'être utile. Je le
secondai, et sollicitai l'ordre, que j'obtins.  Puis passant tout à coup au parti de la clémence auquel j'amenai ses
parents,  et profitant de mon crédit auprès du vieux Ministre, je les fis tous consentir à  me laisser dépositaire
de cet ordre, et maîtresse d'en arrêter ou demander  l'exécution, suivant que je jugerais du mérite de la
conduite future de cette  fille. Elle sait donc que j'ai son sort entre les mains, et quand, par impossible,  ces
moyens puissants ne l'arrêteraient point, n'est−il pas évident que sa  conduite dévoilée et sa punition
authentique ôteraient bientôt toute créance à  ses discours ? 

    A ces précautions que j'appelle fondamentales, s'en joignent mille autres, ou  locales ou d'occasion, que
la réflexion et l'habitude font trouver au besoin ;  dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, et qu'il  faut vous donner la peine de recueillir dans l'ensemble de ma conduite, si  vous voulez
parvenir à les connaître.

    Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n'en pas retirer de  fruits ;  qu'après m'être
autant élevée au−dessus des autres femmes par mes  travaux pénibles, je consente à ramper comme elles dans
ma marche, entre  l'imprudence et la timidité ;  que surtout je pusse redouter un homme au point  de ne plus
voir mon salut que dans la fuite ?  Non, Vicomte ;  jamais. Il faut  vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux
l'avoir et je l'aurai ;  il veut le dire, et il  ne le dira pas :  en deux mots, voilà notre Roman. Adieu.

    De ..., ce 20 septembre 17**
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LETTRE LXXXII

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    Mon Dieu, que votre Lettre m'a fait de peine !  J'avais bien besoin d'avoir tant  d'impatience de la
recevoir !  J'espérais y trouver de la consolation, et voilà que  je suis plus affligée qu'avant de l'avoir reçue.
J'ai bien pleuré en la lisant :  ce  n'est pas cela que je vous reproche ;  j'ai déjà bien pleuré des fois à cause de
vous, sans que ça me fasse de la peine. Mais cette fois−ci, ce n'est pas la même  chose.

    Qu'est−ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un tourment  pour vous, que vous ne
pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus longtemps  votre situation ?  Est−ce que vous allez cesser de m'aimer,
parce que cela n'est  pas si agréable qu'autrefois ?  Il me semble que je ne suis pas plus heureuse  que vous,
bien au contraire ;  et pourtant je ne vous aime que davantage. Si M.  de Valmont ne vous a pas écrit, ce n'est
pas ma faute ;  je n'ai pas pu l'en prier,  parce que je n'ai pas été seule avec lui, et que nous sommes convenus
que  nous ne nous parlerions jamais devant le monde :  et ça, c'est encore pour  vous ;  afin qu'il puisse faire le
plus tôt ce que vous désirez. Je ne dis pas que je  ne le désire pas aussi, et vous devez en être bien sûr :  mais
comment voulez−  vous que je fasse ?  Si vous croyez que c'est facile, trouvez donc le moyen, je  ne demande
pas mieux.

    Croyez−vous qu'il me soit bien agréable d'être grondée tous les jours par  Maman, elle qui auparavant ne
me disait jamais rien, bien au contraire ?  A  présent, c'est pis que si j'étais au Couvent. Je m'en consolais
pourtant en  songeant que c'était pour vous ;  il y avait même des moments où je trouvais  que j'en étais bien
aise ;  mais quand je vois que vous êtes fâché aussi, et ça  sans qu'il y ait du tout de ma faute, je deviens plus
chagrine que pour tout ce  qui vient de m'arriver jusqu'ici.

    Rien que pour recevoir vos Lettres, c'est un embarras, que si M. de Valmont  n'était pas aussi
complaisant et aussi adroit qu'il l'est, je ne saurais comment  faire ;  et pour vous écrire, c'est plus difficile
encore. De toute la matinée, je  n'ose pas, parce que Maman est tout près de moi, et qu'elle vient à tout
moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux l'après−midi ;  sous prétexte  de chanter ou de jouer de la
harpe ;  encore faut−il que j'interrompe à chaque  ligne pour qu'on entende que j'étudie. Heureusement ma
Femme de chambre  s'endort quelquefois le soir, et je lui dis que je coucherai bien toute seule, afin  qu'elle s'en
aille et me laisse de la lumière. Et puis, il faut que je me mette sous  mon rideau, pour qu'on ne puisse pas voir
de clarté, et puis que j'écoute au  moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans mon lit, si on venait. Je voudrais
que vous y fussiez, pour voir !  Vous verriez bien qu'il faut bien aimer pour  faire ça. Enfin, il est bien vrai
que je fais tout ce que je peux, et que je  voudrais en pouvoir faire davantage.

    Assurément, je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je vous  aimerai toujours ;  jamais je
ne l'ai dit de meilleur coeur ;  et vous êtes fâché !  Vous m'aviez pourtant bien assuré, avant que je vous
l'eusse dit, que cela  suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier :  c'est dans vos  Lettres.
Quoique je ne les aie plus, je m'en souviens comme quand je les lisais  tous les jours. Et parce que nous voilà
absents, vous ne pensez plus de même !  Mais cette absence ne durera pas toujours, peut−être ?  Mon Dieu,
que je suis  malheureuse !  et c'est bien vous qui en êtes cause ! 

    A propos de vos Lettres, j'espère que vous avez gardé celles que Maman m'a  prises, et qu'elle vous a
renvoyées ;  il faudra bien qu'il vienne un temps où je  ne serai plus si gênée qu'à présent, et vous me les
rendrez toutes. Comme je  serai heureuse, quand je pourrai les garder toujours, sans que personne ait  rien à y
voir !  A présent, je les remets à M. de Valmont, parce qu'il y aurait  trop à risquer autrement :  malgré cela je
ne lui en rends jamais, que cela ne me  fasse bien de la peine.

    Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon coeur. Je vous aimerai toute  ma vie. J'espère qu'à
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présent vous n'êtes plus fâché ;  et si j'en étais sûre, je ne  le serais plus moi−même. Ecrivez−moi le plus tôt
que vous pourrez, car je sens  que jusque−là je serai toujours triste.

    Du Château de ce 21 septembre 17**
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LETTRE LXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    De grâce, Madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu !  Que  je puisse achever de vous
prouver combien je diffère de l'odieux portrait  qu'on vous avait fait de moi ;  que je puisse, surtout, jouir
encore de cette  aimable confiance que vous commenciez à me témoigner !  Que de charmes  vous savez prêter
à la vertu !  comme vous embellissez et faites chérir tous les  sentiments honnêtes !  Ah !  c'est là votre
séduction ;  c'est la plus forte ;  c'est la  seule qui soit, à la fois, puissante et respectable.

    Sans doute il suffit de vous voir, pour désirer de vous plaire ;  de vous entendre  dans le cercle, pour que
ce désir augmente. Mais celui qui a le bonheur de  vous connaître davantage, qui peut quelquefois lire dans
votre âme, cède  bientôt à un plus noble enthousiasme, et pénétré de vénération comme  d'amour, adore en
vous l'image de toutes les vertus. Plus fait qu'un autre,  peut−être, pour les aimer et les suivre, entraîné par
quelques erreurs qui  m'avaient éloigné d'elles, c'est vous qui m'en avez rapproché, qui m'en avez de  nouveau
fait sentir tout le charme :  me ferez−vous un crime de ce nouvel  amour ?  blâmerez−vous votre ouvrage ?
Vous reprocheriez−vous même l'intérêt  que vous pourriez y prendre ?  Quel mal peut−on craindre d'un
sentiment si  pur, et quelles douceurs n'y aurait−il pas à le goûter ? 

    Mon amour vous enraie, vous le trouvez violent, effréné ?  Tempérez−le par un  amour plus doux ;  ne
refusez pas l'empire que je vous offre, auquel je jure de  ne jamais me soustraire, et qui, j'ose le croire, ne
serait pas entièrement perdu  pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraître pénible, sûr que votre coeur
m'en garderait le prix ?  Quel est donc l'homme assez malheureux pour ne pas  savoir jouir des privations qu'il
s'impose ;  pour ne pas préférer un mot, un  regard accordés, à toutes les jouissances qu'il pourrait ravir ou
surprendre !  et  vous avez cru que j'étais cet homme−là !  et vous m'avez craint !  Ah !  pourquoi  votre
bonheur ne dépend−il pas de moi ?  comme je me vengerais de vous, en  vous rendant heureuse !  Mais ce
doux empire, la stérile amitié ne le produit  pas ;  il n'est dû qu'à l'amour.

    Ce mot vous intimide !  et pourquoi ?  un attachement plus tendre, une union  plus forte, une seule
pensée ;  le même bonheur comme les mêmes peines,  qu'y a−t−il donc là d'étranger à votre âme ?  Tel est
pourtant l'amour !  tel est au  moins celui que vous inspirez et que je ressens !  C'est lui surtout, qui,  calculant
sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite et non sur leur  valeur ;  trésor inépuisable des âmes
sensibles, tout devient précieux, fait par lui  ou pour lui.

    Ces vérités si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu'ont−elles donc  d'effrayant ?  Quelles craintes peut
aussi vous causer un homme sensible, à qui  l'amour ne permet plus un autre bonheur que le vôtre ?  C'est
aujourd'hui  l'unique voeu que je forme :  je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le  sentiment qui
l'inspire ;  et ce sentiment lui−même, consentez à le partager, et  vous le réglerez à votre choix. Mais ne
souffrons plus qu'il nous divise,  lorsqu'il devrait nous réunir. Si l'amitié que vous m'avez offerte n'est pas un
vain mot ;  si, comme vous me le disiez hier, c'est le sentiment le plus doux que  votre âme connaisse ;  que ce
soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai  point :  mais juge de l'amour, qu'elle consente à l'écouter ;
le refus de l'entendre  deviendrait une injustice, et l'amitié n'est point injuste.

    Un second entretien n'aura pas plus d'inconvénients que le premier :  le hasard  peut encore en fournir
l'occasion ;  vous pourriez vous−même en indiquer le  moment. Je veux croire que j'ai tort ;  n'aimerez−vous
pas mieux me ramener  que me combattre, et doutez−vous de ma docilité ?  Si ce tiers importun ne fût  pas
venu nous interrompre, peut−être serais−je déjà entièrement revenu à votre  avis ;  qui sait jusqu'où peut aller
votre pouvoir ? 

    Vous le dirai−je ?  cette puissance invincible, à laquelle je me livre sans oser la  calculer, ce charme
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irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées  comme de mes actions, il m'arrive quelquefois de les
craindre. Hélas !  cet  entretien que je vous demande, peut−être est−ce à moi à le redouter !  peut−être  après,
enchaîné par mes promesses, me verrai−je réduit à brûler d'un amour  que je sens bien qui ne pourra
s'éteindre, sans oser même implorer votre  secours !  Ah !  Madame, de grâce, n'abusez pas de votre empire !
Mais quoi !  si  vous devez en être plus heureuse, si je dois vous en paraître plus digne de  vous, quelles peines
ne sont pas adoucies par ces idées consolantes !  Oui, je le  sens ;  vous parler encore, c'est vous donner contre
moi de plus fortes armes ;  c'est me soumettre plus entièrement à votre volonté. Il est plus aisé de se  défendre
contre vos Lettres ;  ce sont bien vos mêmes discours, mais vous  n'êtes pas là pour leur prêter des forces.
Cependant, le plaisir de vous entendre  m'en fait braver le danger :  au moins aurai−je ce bonheur d'avoir tout
fait pour  vous, même contre moi ;  et mes sacrifices deviendront un hommage. Trop  heureux de vous prouver
de mille manières, comme je le sens de mille façons,  que, sans m'en excepter, vous êtes, vous serez toujours
l'objet le plus cher à  mon coeur.

    Du Château de ce 23 septembre 17**

Les liaisons dangereuses

LETTRE LXXXIII 133



LETTRE LXXXIV

LE VICOMTE DE VALMONT A CECILE VOLANGES

    Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la journée je  n'ai pas pu vous remettre la
Lettre que j'avais pour vous ;  j'ignore si j'y  trouverai plus de facilité aujourd'hui. Je crains de vous
compromettre, en y  mettant plus de zèle que d'adresse ;  et je ne me pardonnerais pas une  imprudence qui
vous deviendrait si fatale, et causerait le désespoir de mon  ami, en vous rendant éternellement malheureuse.
Cependant je connais les  impatiences de l'amour ;  je sens combien il doit être pénible, dans votre  situation,
d'éprouver quelque retard à la seule consolation que vous puissiez  goûter dans ce moment. A force de
m'occuper des moyens d'écarter les  obstacles, j'en ai trouvé un dont l'exécution sera aisée, si vous y mettez
quelque soin.

    Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre Chambre, qui donne  sur le corridor, est toujours
sur la cheminée de votre Maman. Tout deviendrait  facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ;  mais à
son défaut, je vous en  procurerai une semblable, et qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir,  d'avoir
l'autre une heure ou deux à ma disposition. Vous devez trouver  aisément l'occasion de la prendre, et pour
qu'on ne s'aperçoive pas qu'elle  manque, j'en joins ici une à moi, qui est assez semblable, pour qu'on n'en voie
pas la différence, à moins qu'on ne l'essaie ;  ce qu'on ne tentera pas. Il faudra  seulement que vous ayez soin
d'y mettre un ruban, bleu et passé, comme  celui qui est à la vôtre.

    Il faudrait tâcher d'avoir cette clef pour demain ou après−demain, à l'heure du  déjeuner ;  parce qu'il
vous sera plus facile de me la donner alors, et qu'elle  pourra être remise à sa place pour le soir, temps où votre
Maman pourrait y  faire plus d'attention. Je pourrai vous la rendre au moment du dîner, si nous  nous
entendons bien.

    Vous savez que quand on passe du salon à la salle à manger, c'est toujours  Madame de Rosemonde qui
marche la dernière. Je lui donnerai la main. Vous  n'aurez qu'à quitter votre métier de tapisserie lentement, ou
bien laisser  tomber quelque chose, de façon à rester en arrière :  vous saurez bien alors  prendre la clef, que
j'aurai soin de tenir derrière moi. Il ne faudra pas négliger,  aussitôt après l'avoir prise, de rejoindre ma vieille
tante, et de lui faire  quelques caresses. Si par hasard vous laissiez tomber cette clef, n'allez pas  vous
déconcerter ;  je feindrai que c'est moi, et je vous réponds de tout.

    Le peu de confiance que vous témoigne votre Maman et ses procédés si durs  envers vous autorisent de
reste cette petite supercherie. C'est au surplus le  seul moyen de continuer à recevoir les Lettres de Danceny, et
à lui faire  passer les vôtres ;  tout autre est réellement trop dangereux, et pourrait vous  perdre tous deux sans
ressource :  aussi ma prudente amitié se reprocherait−elle  de les employer davantage.

    Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions à prendre  contre le bruit de la porte et de
la serrure :  mais elles sont bien faciles. Vous  trouverez, sous la même armoire où j'avais mis votre papier, de
l'huile et une  plume. Vous allez quelquefois chez vous à des heures où vous y êtes seule :  il  faut en profiter
pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention à avoir,  est de prendre garde aux taches qui déposeraient
contre vous. Il faudra aussi  attendre que la nuit soit venue, parce que, si cela se fait avec l'intelligence dont
vous êtes capable, il n'y paraîtra plus le lendemain matin.

    Si pourtant on s'en aperçoit, n'hésitez pas à dire que c'est le Frotteur du  Château. Il faudrait, dans ce cas,
spécifier le temps, même les discours qu'il  vous aura tenus :  comme par exemple, qu'il prend ce soin contre
la rouille,  pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu'il ne  serait pas vraisemblable
que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en  demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la
vraisemblance, et  la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en ôtant le désir de  les vérifier.
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    Après que vous aurez lu cette Lettre, je vous prie de la relire, et même de vous  en occuper :  d'abord,
c'est qu'il faut bien savoir ce qu'on veut bien faire ;  ensuite, pour vous assurer que je n'ai rien omis. Peu
accoutumé à employer la  finesse pour mon compte, je n'en ai pas grand usage ;  il n'a pas même fallu  moins
que ma vive amitié pour Danceny, et l'intérêt que vous inspirez, pour  me déterminer à me servir de ces
moyens, quelque innocents qu'ils soient. Je  hais tout ce qui a l'air de la tromperie ;  c'est là mon caractère.
Mais vos  malheurs m'ont touché au point que je tenterai tout pour les adoucir.

    Vous pensez bien que, cette communication une fois établie entre nous, il me  sera bien plus facile de
vous procurer, avec Danceny, l'entretien qu'il désire.  Cependant ne lui parlez pas encore de tout ceci ;  vous
ne feriez qu'augmenter  son impatience, et le moment de la satisfaire n'est pas encore tout à fait venu.  Vous lui
devez, je crois, de la calmer plutôt que de l'aigrir. Je m'en rapporte là−  dessus à votre délicatesse. Adieu, ma
belle pupille :  car vous êtes ma pupille.  Aimez un peu votre tuteur, et surtout ayez avec lui de la docilité ;
vous vous  en trouverez bien. Je m'occupe de votre bonheur, et soyez sûre que j'y  trouverai le mien.

    De ..., ce 24 septembre 17**
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LETTRE LXXXV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Enfin vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez, et ne  me confondez plus avec les
autres femmes. J'ai mis à fin mon aventure avec  Prévan ;  à fin  !  entendez−vous bien ce que cela veut
dire ?  A présent vous  allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si  plaisant que
l'action :  aussi ne serait−il pas juste que, tandis que vous n'avez fait  que raisonner bien ou mal sur cette
affaire, il vous en revînt autant de plaisir  qu'à moi, qui y donnais mon temps et ma peine.

    Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous devez tenter  quelque entreprise où ce Rival
dangereux vous paraisse à craindre, arrivez. Il  vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
peut−être même ne  se relèvera−t−il jamais du coup que je lui ai porté.

    Que vous êtes heureux de m'avoir pour amie !  Je suis pour vous une Fée  bienfaisante. Vous languissez
loin de la Beauté qui vous engage ;  je dis un  mot, et vous vous retrouvez auprès d'elle. Vous voulez vous
venger d'une  femme qui vous nuit ;  je vous marque l'endroit où vous devez frapper et la  livre à votre
discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent redoutable,  c'est encore moi que vous invoquez, et je
vous exauce. En vérité, si vous ne  passez pas votre vie à me remercier, c'est que vous êtes un ingrat. Je
reviens à  mon aventure et la reprends d'origine.

    Le rendez−vous, donné si haut, à la sortie de l'Opéra [Voyez la Lettre  LXXIV], fut entendu comme je
l'avais espéré. Prévan s'y rendit ;  et quand la  Maréchale lui dit obligeamment qu'elle se félicitait de le voir
deux fois de suite  à ses jours, il eut soin de répondre que depuis Mardi soir il avait défait mille  arrangements,
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée.  A bon entendeur,  salut !  Comme je voulais pourtant savoir, avec
plus de certitude, si j'étais ou  non le véritable objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le  soupirant
nouveau de choisir entre moi et son goût dominant. Je déclarai que  je ne jouerais point ;  en effet, il trouva,
de son côté, mille prétextes pour ne pas  jouer ;  et mon premier triomphe fut sur le lansquenet.

    Je m'emparai de l'Evêque de ... pour ma conversation ;  je le choisis à cause de  sa liaison avec le héros
du jour, à qui je voulais donner toute facilité de  m'aborder. J'étais bien aise aussi d'avoir un témoin
respectable qui pût, au  besoin, déposer de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

    Après les propos vagues et d'usage, Prévan, s'étant bientôt rendu maître de la  conversation, prit tour à
tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait  me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n'y
croyant pas ;  j'arrêtai par  mon sérieux sa gaieté qui me parut trop légère pour un début ;  il se rabattit sur  la
délicate amitié ;  et ce fut sous ce drapeau banal que nous commençâmes  notre attaque réciproque.

    Au moment du souper, l'Evêque, ne descendait pas ;  Prévan me donna donc la  main, et se trouva
naturellement placé à table à côté de moi. Il faut être juste ;  il soutint avec beaucoup d'adresse notre
conversation particulière, en ne  paraissant s'occuper que de la conversation générale, dont il eut l'air de faire
tous les frais. Au dessert, on parla d'une Pièce nouvelle qu'on devait donner le  Lundi suivant aux Français. Je
témoignai quelques regrets de n'avoir pas ma  loge ;  il m'offrit la sienne que je refusai d'abord, comme cela se
pratique :  à  quoi il répondit assez plaisamment que je ne l'entendais pas, qu'à coup sûr il  ne ferait pas le
sacrifice de sa loge à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, mais  qu'il m'avertissait seulement que Madame la
Maréchale en disposerait. Elle se  prêta à cette plaisanterie, et j'acceptai.

    Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place dans  cette loge ;  et comme la
Maréchale, qui le traite avec beaucoup de bonté, la lui  promit  s'il était sage  , il en prit l'occasion d'une de ces
conversations à  double entente, pour lesquelles vous m'avez vanté son talent. En effet, s'étant  mis à ses
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genoux, comme un enfant soumis, disait−il, sous prétexte de lui  demander ses avis et d'implorer sa raison, il
dit beaucoup de choses flatteuses  et assez tendres, dont il m'était facile de me faire l'application. Plusieurs
personnes ne s'étant pas remises au jeu l'après−souper, la conversation fut plus  générale et moins
intéressante :  mais nos yeux parlèrent beaucoup. Je dis nos  yeux :  je devrais dire les siens ;  car les miens
n'eurent qu'un langage, celui de la  surprise. Il dut penser que je m'étonnais et m'occupais excessivement de
l'effet prodigieux qu'il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ;  je  n'étais pas moins contente.

    Le Lundi suivant, je fus aux Français, comme nous en étions convenus.  Malgré votre curiosité littéraire,
je ne puis vous rien dire du Spectacle, sinon  que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie, et que la
Pièce est  tombée :  voilà tout ce que j'y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée,  qui réellement me
plaisait beaucoup ;  et pour la prolonger, j'offris à la  Maréchale de venir souper chez moi :  ce qui me fournit
le prétexte de le  proposer à l'aimable Cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour se  dégager,
jusque chez les Comtesses de P. [Voyez la lettre LXX]. Ce nom me  rendit toute ma colère ;  je vis clairement
qu'il allait commencer les  confidences :  je me rappelai vos sages conseils et me promis bien de  poursuivre
l'aventure ;  sûre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

    Etranger dans ma société, qui ce soir−là était peu nombreuse, il me devait les  soins d'usage ;  aussi,
quand on alla souper, m'offrit−il la main. J'eus la malice,  en l'acceptant, de mettre dans la mienne un léger
frémissement, et d'avoir,  pendant ma marche, les yeux baissés et la respiration haute. J'avais l'air de  pressentir
ma défaite, et de redouter mon vainqueur. Il le remarqua à  merveille ;  aussi le traître changea−t−il
sur−le−champ de ton et de maintien. Il  était galant, il devint tendre. Ce n'est pas que les propos ne fussent à
peu près  les mêmes ;  la circonstance y forçait :  mais son regard, devenu moins vif, était  plus caressant ;
l'inflexion de sa voix plus douce ;  son sourire n'était plus celui  de la finesse, mais du contentement. Enfin
dans ses discours, éteignant peu à  peu le feu de la saillie, l'esprit fit place à la délicatesse. Je vous le demande,
qu'eussiez−vous fait de mieux ? 

    De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu'on fut forcé de s'en apercevoir,  et quand on m'en fit le
reproche, j'eus l'adresse de m'en défendre  maladroitement, et de jeter sur Prévan un coup d'oeil prompt, mais
timide et  déconcerté, et propre à lui faire croire que toute ma crainte était qu'il ne  devinât la cause de mon
trouble.

    Après souper, je profitai du temps où la bonne Maréchale contait une de ces  histoires qu'elle conte
toujours, pour me placer sur mon Ottomane, dans cet  abandon que donne une tendre rêverie. Je n'étais pas
fâchée que Prévan me  vît ainsi ;  il m'honora, en effet, d'une attention toute particulière. Vous jugez  bien que
mes timides regards n'osaient chercher les yeux de mon vainqueur :  mais dirigés vers lui d'une manière plus
humble, ils m'apprirent bientôt que  j'obtenais l'effet que je voulais produire. Il fallait encore lui persuader que
je le  partageais :  aussi, quand la Maréchale annonça qu'elle allait se retirer, je  m'écriai d'une voix molle et
tendre :  Ah Dieu !  j'étais si bien là !  Je me levai  pourtant :  mais avant de me séparer d'elle, je lui demandai
ses projets, pour  avoir un prétexte de dire les miens et de faire savoir que je resterais chez moi  le
surlendemain. Là−dessus tout le monde se sépara. Alors je me mis à  réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan
ne profitât de l'espèce de rendez−vous  que je venais de lui donner ;  qu'il n'y vînt d'assez bonne heure pour
me trouver  seule, et que l'attaque ne fût vive :  mais j'étais bien sûre aussi, d'après ma  réputation, qu'il ne me
traiterait pas avec cette légèreté que, pour peu qu'on ait  d'usage, on n'emploie qu'avec les femmes à aventures,
ou celles qui n'ont  aucune expérience ;  et je voyais mon succès certain s'il prononçait le mot  d'amour, s'il
avait la prétention, surtout, de l'obtenir de moi. Qu'il est  commode d'avoir affaire à vous autres  gens à
principes  !  quelquefois un  brouillon d'Amoureux vous déconcerte par sa timidité ou vous embarrasse  par
ses fougueux transports ;  c'est une fièvre qui, comme l'autre, a ses frissons  et son ardeur, et quelquefois varie
dans ses symptômes. Mais votre marche  réglée se devine si facilement !  L'arrivée, le maintien, le ton, les
discours, je  savais tout dès la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre conversation que  vous suppléerez
aisément. Observez seulement que, dans ma feinte défense,  je l'aidais de tout mon pouvoir :  embarras, pour
lui donner le temps de parler ;  mauvaises raisons, pour être combattues ;  crainte et méfiance, pour ramener

Les liaisons dangereuses

LETTRE LXXXV 137



les protestations ;  et ce refrain perpétuel de sa part,  je ne vous demande  qu'un mot  ;  et ce silence de la
mienne, qui semble ne le laisser attendre que  pour le faire désirer davantage ;  au travers de tout cela, une
main cent fois  prise, qui se retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un  jour ;  nous y
passâmes une mortelle heure :  nous y serions peut−être encore si  nous n'avions entendu entrer un carrosse
dans ma cour. Cet heureux  contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus vives ;  et moi, voyant  le
moment arrivé, où j'étais à l'abri de toute surprise, après m'être préparée par  un long soupir, j'accordai le mot
précieux. On annonça, et peu de temps  après, j'eus un cercle assez nombreux.

    Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j'y consentis :  mais  soigneuse de me défendre,
j'ordonnai à ma Femme de chambre de rester tout  le temps de cette visite dans ma chambre à coucher, d'où
vous savez qu'on  voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le  reçus. Libres dans
notre conversation, et ayant tous deux le même désir, nous  âmes bientôt d'accord :  mais il fallait se défaire
de ce spectateur importun ;  c'était où je l'attendais.

    Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai  aisément que nous ne
trouverions jamais un moment de liberté ;  et qu'il fallait  regarder comme une espèce de miracle, celle dont
nous avions joui hier, qui  même laisserait encore des dangers trop grands pour m'y exposer, puisque à  tout
moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai pas d'ajouter  que tous ces usages s'étaient établis,
parce que, jusqu'à ce jour, ils ne  m'avaient jamais contrariée ;  et j'insistai en même temps sur l'impossibilité
de  les changer, sans me compromettre aux yeux de mes Gens. Il essaya de  s'attrister, de prendre de l'humeur,
de me dire que j'avais peu d'amour ;  et vous  devinez combien tout cela me touchait !  Mais voulant frapper
le coup décisif,  j'appelai les larmes à mon secours. Ce fut exactement le  Zaïre, vous pleurez  . Cet empire qu'il
se crut sur moi, et l'espoir qu'il en conçut de me perdre à  son gré, lui tinrent lieu de tout l'amour d'Orosmane.

    Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements. Au défaut du  jour, nous nous occupâmes de
la nuit :  mais mon Suisse devenait un obstacle  insurmontable, et je ne permettais pas qu'on essayât de le
gagner. Il me  proposa la petite porte de mon jardin :  mais je l'avais prévu, et j'y créai un  chien qui, tranquille
et silencieux le jour, était un vrai démon la nuit. La  facilité avec laquelle j'entrai dans tous ces détails était
bien propre à l'enhardir ;  aussi vint−il à me proposer l'expédient le plus ridicule, et ce fut celui que  j'acceptai.

    D'abord, son Domestique était sûr comme lui−même :  en cela il ne trompait  guère, l'un l'était bien
autant que l'autre. J'aurais un grand souper chez moi ;  il  y serait, il prendrait son temps pour sortir seul.
L'adroit confident appellerait la  voiture, ouvrirait la portière ;  et lui Prévan, au lieu de monter, s'esquiverait
adroitement. Son cocher ne pouvait s'en apercevoir en aucune façon ;  ainsi  sorti pour tout le monde, et
cependant resté chez moi, il s'agissait de savoir s'il  pourrait parvenir à mon appartement. J'avoue que d'abord
mon embarras fut  de trouver, contre ce projet, d'assez mauvaises raisons pour qu'il pût avoir l'air  de les
détruire ;  il y répondit par des exemples. A l'entendre, rien n'était plus  ordinaire que ce moyen ;  lui−même
s'en était beaucoup servi ;  c'était même  celui dont il faisait le plus d'usage, comme le moins dangereux.

    Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j'avais  bien un escalier dérobé
qui conduisait très près de mon boudoir ;  que je  pouvais y laisser la clef, et qu'il lui serait possible de s'y
enfermer, et  d'attendre, sans beaucoup de risques, que mes Femmes fussent retirées ;  et  puis, pour donner
plus de vraisemblance à mon consentement, le moment  d'après je ne voulais plus, je ne revenais à consentir
qu'à condition d'une  soumission parfaite, d'une sagesse. Ah !  quelle sagesse !  Enfin je voulais bien  lui
prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

    La sortie, dont j'oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du  jardin :  il ne s'agissait que
d'attendre le point du jour, le Cerbère ne dirait plus  mot. Pas une âme ne passe à cette heure−là, et les gens
sont dans le plus fort  du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c'est  que vous
oubliez notre situation réciproque. Qu'avions−nous besoin d'en faire  de meilleurs ?  Il ne demandait pas
mieux que tout cela se sût, et moi, j'étais  bien sûre qu'on ne le saurait pas. Le jour fixé fut au surlendemain.
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    Remarquez que voilà une affaire arrangée, et que personne n'a encore vu  Prévan dans ma société. Je le
rencontre à souper chez une de mes amies, il lui  offre sa loge pour une pièce nouvelle, et j'y accepte une
place. J'invite cette  femme à souper, pendant le Spectacle et devant Prévan ;  je ne puis presque  pas me
dispenser de lui proposer d'en être. Il accepte et me fait, deux jours  après, une visite que l'usage exige. Il
vient, à la vérité, me voir le lendemain  matin :  mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne
tient qu'à  moi de trouver celle−ci trop leste ;  et je le mets en effet dans la classe des gens  moins liés avec
moi, par une invitation écrite, pour un souper de cérémonie.  Je puis bien dire comme Annette :  Mais voilà
tout, pourtant !  Le jour fatal  arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et ma réputation, je donnai mes
instructions à ma fidèle Victoire, et elle les exécuta comme vous le verrez  bientôt.

    Cependant le soir vint. J'avais déjà beaucoup de monde chez moi, quand on y  annonça Prévan. Je le
reçus avec une politesse marquée, qui constatait mon  peu de liaison avec lui ;  et je le mis à la partie de la
Maréchale, comme étant  celle par qui j'avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien qu'un  très
petit billet, que le discret Amoureux trouva moyen de me remettre, et que  j'ai brûlé suivant ma coutume. Il
m'y annonçait que je pouvais compter sur  lui ;  et ce mot essentiel était entouré de tous les mots parasites,
d'amour, de  bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver à pareille fête.

    A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine [Quelques  personnes ignorent
peut−être qu'une macédoine est un assemblage de  plusieurs jeux de hasard, parmi lesquels chaque Coupeur a
droit de choisir  lorsque c'est à lui à tenir la main. C'est une des inventions du siècle.]. J'avais le  double projet
de favoriser l'évasion de Prévan, et en même temps de la faire  remarquer ;  ce qui ne pouvait pas manquer
d'arriver, vu sa réputation de  Joueur. J'étais bien aise aussi qu'on pût se rappeler au besoin que je n'avais  pas
été pressée de rester seule.

    Le jeu dura plus que je n'avais pensé. Le Diable me tentait, et je succombai au  désir d'aller consoler
l'impatient prisonnier. Je m'acheminais ainsi à ma perte,  quand je réfléchis qu'une fois rendue tout à fait, je
n'aurais plus sur lui  l'empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire à mes projets. J'eus  la force de
résister. Je rebroussai chemin, et revins, non sans humeur,  reprendre place à ce jeu éternel. Il finit pourtant, et
chacun s'en alla. Pour moi,  je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite, et les renvoyai de même.

    Me voyez−vous, Vicomte, dans ma toilette légère, marcher d'un pas timide et  circonspect, et d'une main
mal assurée ouvrir la porte à mon vainqueur ?  Il  m'aperçut, l'éclair n'est pas plus prompt. Que vous
dirai−je ?  je fus vaincue,  tout à fait vaincue, avant d'avoir pu dire un mot pour l'arrêter ou me défendre.  Il
voulut ensuite prendre une situation plus commode et plus convenable aux  circonstances. Il maudissait sa
parure, qui, disait−il, l'éloignait de moi, il voulait  me combattre à armes égales :  mais mon extrême timidité
s'opposa à ce projet,  et mes tendres caresses ne lui en laissèrent pas le temps. Il s'occupa d'autre  chose.

    Ses droits étaient doublés, et ses prétentions revinrent ;  mais alors :  «Ecoutez−  moi, lui dis−je ;  vous
aurez jusqu'ici un assez agréable récit à faire aux deux  Comtesses de P***, et à mille autres :  mais je suis
curieuse de savoir comment  vous raconterez la fin de l'aventure.» En parlant ainsi, je sonnais de toutes  mes
forces. Pour le coup j'eus mon tour, et mon action fut plus vive que sa  parole. Il n'avait encore que balbutié,
quand j'entendis Victoire accourir, et  appeler  les Gens  qu'elle avait gardés chez elle, comme je le lui avais
ordonné. Là, prenant mon ton de Reine, et élevant la voix :  «Sortez, Monsieur,  continuai−je, et ne
reparaissez jamais devant moi.» Là−dessus, la foule de mes  gens entra.

    Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet−apens dans ce qui  n'était au fond qu'une
plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en prit :  car  mon Valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit
au corps et le terrassa.  J'eus, je l'avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu'on arrêtât, et ordonnai qu'on  laissât sa
retraite libre, en s'assurant seulement qu'il sortît de chez moi. Mes  gens m'obéirent :  mais la rumeur était
grande parmi eux :  ils s'indignaient qu'on  eût osé manquer à leur vertueuse Maîtresse  . Tous
accompagnèrent le  malheureux Chevalier, avec bruit et scandale, comme je le souhaitais. La  seule Victoire
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resta, et nous nous occupâmes pendant ce temps à réparer le  désordre de mon lit.

    Mes gens remontèrent toujours en tumulte ;  et moi,  encore tout émue  , je  leur demandai par quel
bonheur ils s'étaient encore trouvés levés ;  et Victoire  me raconta qu'elle avait donné à souper à deux de ses
amies, qu'on avait veillé  chez elle, et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les  remerciai
tous, et les fis retirer, en ordonnant pourtant à l'un d'eux d'aller sur−  le−champ chercher mon Médecin. Il me
parut que j'étais autorisée à craindre  l'effet de  mon saisissement mortel  ;  et c'était un moyen sûr de donner
du  cours et de la célébrité à cette nouvelle.

    Il vint en effet, me plaignit beaucoup, et ne m'ordonna que du repos. Moi,  j'ordonnai de plus à Victoire
d'aller le matin de bonne heure bavarder dans le  voisinage.

    Tout a si bien réussi qu'avant midi, et aussitôt qu'il a été jour chez moi, ma  dévote Voisine était déjà au
chevet de mon lit, pour savoir la vérité et les  détails de cette horrible aventure. J'ai été obligée de me désoler
avec elle,  pendant une heure, sur la corruption du siècle. Un moment après, j'ai reçu de  la Maréchale le billet
que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j'ai vu arriver, à  mon grand étonnement, M... [Le Commandant du
corps dans lequel M. de  Prévan servait]. Il venait, m'a−t−il dit, me faire ses excuses, de ce qu'un Officier  de
son corps avait pu me manquer à ce point. Il ne l'avait appris qu'à dîner  chez la Maréchale, et avait
sur−le−champ envoyé ordre à Prévan de se rendre  en prison. J'ai demandé grâce, et il me l'a refusée. Alors j'ai
pensé que, comme  complice, il fallait m'exécuter de mon côté, et garder au moins de rigides  arrêts. J'ai fait
fermer ma porte, et dire que j'étais incommodée.

    C'est à ma solitude que vous devez cette longue Lettre. J'en écrirai une à  Madame de Volanges, dont
sûrement elle fera lecture publique et où vous  verrez cette histoire telle qu'il faut la raconter.

    J'oubliais de vous dire que Belleroche est outré, et veut absolument se battre  avec Prévan. Le pauvre
garçon !  heureusement j'aurai le temps de calmer sa  tête. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est
fatiguée d'écrire. Adieu,  Vicomte.

    Paris, ce 25 septembre 17**, au soir.
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LETTRE LXXXVI

LA MARECHALE DE *** A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    (BILLET INCLUS DANS LA PRECEDENTE.)

    Mon Dieu !  qu'est−ce donc que j'apprends, ma chère Madame ?  est−il possible  que ce petit Prévan
fasse de pareilles abominations ?  et encore vis−à−vis de  vous !  A quoi on est exposé !  on ne sera donc plus
en sûreté chez soi !  En  vérité, ces événements−là consolent d'être vieille. Mais de quoi je ne me  consolerai
jamais, c'est d'avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu un  pareil monstre chez vous. Je vous
promets bien que si ce qu'on m'en a dit est  vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi ;  c'est le pari que tous
les honnêtes  gens prendront avec lui, s'ils font ce qu'ils doivent.

    On m'a dit que vous vous étiez trouvée bien mal, et je suis inquiète de votre  santé. Donnez−moi, je vous
prie, de vos chères nouvelles ;  ou faites−m'en  donner par une de vos Femmes, si vous ne le pouvez pas
vous−même. Je ne  vous demande qu'un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous  ce matin,
sans mes bains que mon Docteur ne me permet pas d'interrompre ;  et il faut que j'aille cet après−midi à
Versailles, toujours pour l'affaire de mon  neveu.

    Adieu, ma chère Madame ;  comptez pour la vie sur ma sincère amitié.

    Paris, ce 25 septembre 17**
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LETTRE LXXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES

    Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie.

    L'événement le plus désagréable et le plus impossible à prévoir, m'a rendue  malade de saisissement et de
chagrin. Ce n'est pas qu'assurément j'aie rien à  me reprocher :  mais il est toujours si pénible pour une femme
honnête et qui  conserve la modestie convenable à son sexe, de fixer sur elle l'attention  publique, que je
donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette  malheureuse aventure, et que je ne sais encore si je ne
prendrai pas le parti  d'aller à la campagne, attendre qu'elle soit oubliée. Voici ce dont il s'agit.

    J'ai rencontré chez la Maréchale de ... un M. de Prévan que vous connaissez  sûrement de nom, et que je
ne connaissais pas autrement. Mais en le trouvant  dans cette maison, j'étais bien autorisée, ce me semble, à le
croire bonne  compagnie. Il est assez bien fait de sa personne, et m'a paru ne pas manquer  d'esprit. Le hasard
et l'ennui du jeu me laissèrent seule de femme entre lui et  l'Evêque de ... , tandis que tout le monde était
occupé au lansquenet. Nous  causâmes tous trois jusqu'au moment du souper. A table, une nouveauté dont  on
parla lui donna l'occasion d'offrir sa loge à la Maréchale, qui l'accepta ;  et il  fut convenu que j'y aurais une
place. C'était pour Lundi dernier, aux Français.  Comme la Maréchale venait souper chez moi au sortir du
Spectacle, je  proposai à ce Monsieur de l'y accompagner, et il y vint. Le surlendemain il me  fit une visite qui
se passa en propos d'usage, et sans qu'il y eût du tout rien de  marqué. Le lendemain il vint me voir le matin,
ce qui me parut bien un peu  leste :  mais je crus qu'au lieu de le lui faire sentir par ma façon de le recevoir, il
valait mieux l'avertir par une politesse, que nous n'étions pas encore aussi  intimement liés qu'il paraissait le
croire. Pour cela je lui envoyai, le jour  même, une invitation bien sèche et bien cérémonieuse, pour un souper
que je  donnais avant−hier. Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans toute la  soirée ;  et lui de son côté
se retira aussitôt sa partie finie. Vous conviendrez  que jusque−là rien n'a moins l'air de conduire à une
aventure :  on fit, après les  parties, une macédoine qui nous mena jusqu'à près de deux heures ;  et enfin je  me
mis au lit.

    Il y avait au moins une mortelle demi−heure que mes femmes étaient retirées,  quand j'entendis du bruit
dans mon appartement. J'ouvris mon rideau avec  beaucoup de frayeur, et vis un homme entrer par la porte qui
conduit à mon  boudoir. Je jetai un cri perçant ;  et je reconnus, à la clarté de ma veilleuse, ce  M. de Prévan,
qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de ne pas  m'alarmer ;  qu'il allait m'éclaircir le mystère de sa
conduite, et qu'il me suppliait  de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une bougie ;  j'étais saisie
au  point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me pétrifiait, je crois,  encore davantage. Mais il
n'eut pas dit deux mots, que je vis quel était ce  prétendu mystère ;  et ma seule réponse fut, comme vous
pouvez le croire, de  me pendre à ma sonnette.

    Par un bonheur incroyable, tous les Gens de l'office avaient veillé chez une de  mes Femmes, et n'étaient
pas encore couchés. Ma Femme de chambre, qui,  en venant chez moi, m'entendit parler avec beaucoup de
chaleur, fut effrayée,  et appela tout ce monde−là. Vous jugez quel scandale !  Mes Gens étaient  furieux ;  je
vis le moment où mon Valet de chambre tuait Prévan. J'avoue que,  pour l'instant, je fus fort aise de me voir
en force :  en y réfléchissant  aujourd'hui, j'aimerais mieux qu'il ne fût venu que ma Femme de chambre ;  elle
aurait suffi, et j'aurais peut−être évité cet éclat qui m'afflige.

    Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les Gens ont parlé, et c'est  depuis hier la nouvelle de
tout Paris. M. de Prévan est en prison par ordre du  Commandant de son corps, qui a eu l'honnêteté de passer
chez moi, pour me  faire des excuses, m'a−t−il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit :  mais  je n'ai
jamais pu obtenir que cela fût autrement. La Ville et la Cour se sont fait  écrire à ma porte, que j'ai fermée à
tout le monde. Le peu de personne que j'ai  vues m'a dit qu'on me rendait justice, et que l'indignation publique
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était au  comble contre M. de Prévan :  assurément, il le mérite bien, mais cela n'ôte pas  le désagrément de
cette aventure.

    De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis doivent être  méchants :  qui sait, qui peut
savoir ce qu'ils inventeront pour me nuire ?  Mon  Dieu, qu'une jeune femme est malheureuse !  elle n'a rien
fait encore, quand  elle s'est mise à l'abri de la médisance ;  il faut qu'elle en impose même à la  calomnie.

    Mandez−moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez à ma  place ;  enfin tout ce que
vous pensez. C'est toujours de vous que j'ai reçu les  consolations les plus douces et les avis les plus sages ;
c'est de vous aussi que  j'aime le mieux à en recevoir.

    Adieu, ma chère et bonne amie ;  vous connaissez les sentiments qui  m'attachent à vous pour jamais.
J'embrasse votre aimable fille.

    Paris, ce 26 septembre 17**
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LETTRE LXXXVIII

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

    Malgré tout le plaisir que j'ai, Monsieur, à recevoir les Lettres de M. le  Chevalier Danceny, et quoique je
ne désire pas moins que lui que nous  puissions nous voir encore, sans qu'on puisse nous en empêcher, je n'ai
pas  osé cependant faire ce que vous me proposez. Premièrement, c'est trop  dangereux ;  cette clef que vous
voulez que je mette à la place de l'autre lui  ressemble bien assez à la vérité :  mais pourtant, il ne laisse pas
d'y avoir encore  de la différence, et Maman regarde à tout, et s'aperçoit de tout. De plus,  quoiqu'on ne s'en
soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il ne faut  qu'un malheur ;  et si on s'en apercevait, je serais
perdue pour toujours. Et puis,  il me semble aussi que ce serait bien mal ;  faire comme cela une double clef :
c'est bien fort !  Il est vrai que c'est vous qui auriez la bonté de vous en charger ;  mais malgré cela, si on le
savait, je n'en porterais pas moins le blâme et la  faute, puisque ce serait pour moi que vous l'auriez faite.
Enfin, j'ai voulu  essayer deux fois de la prendre, et certainement cela serait bien facile, si c'était  toute autre
chose :  mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise à  trembler, et n'en ai jamais eu le courage. Je
crois donc qu'il vaut mieux rester  comme nous sommes.

    Si vous avez toujours la bonté d'être aussi complaisant que jusqu'ici, vous  trouverez toujours bien le
moyen de me remettre une Lettre. Même pour la  dernière, sans le malheur qui a voulu que vous vous
retourniez tout de suite  dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne  pouvez
pas, comme moi, ne songer qu'à ça ;  mais j'aime mieux avoir plus de  patience et ne pas tant risquer. Je suis
sûre que M. Danceny dirait comme  moi :  car toutes les fois qu'il voulait quelque chose qui me faisait trop de
peine,  il consentait toujours que cela ne fût pas.

    Je vous remettrai, Monsieur, en même temps que cette Lettre, la vôtre, celle  de M. Danceny, et votre
clef. Je n'en suis pas moins reconnaissante de toutes  vos bontés et je vous prie bien de me les continuer. Il est
bien vrai que je suis  bien malheureuse, et que sans vous je le serais encore bien davantage :  mais,  après tout,
c'est ma mère ;  il faut bien prendre patience. Et pourvu que M.  Danceny m'aime toujours, et que vous ne
m'abandonniez pas, il viendra peut−  être un temps plus heureux.

    J'ai l'honneur d'être, Monsieur, avec bien de la reconnaissance, votre très  humble et très obéissante
servante.

    De ..., ce 26 septembre 17**
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LETTRE LXXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

    Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami,  ce n'est pas tout à fait à
moi qu'il faut vous en prendre. J'ai ici plus d'un  obstacle à vaincre. La vigilance et la sévérité de Madame de
Volanges ne sont  pas les seuls ;  votre jeune amie m'en oppose aussi quelques−uns. Soit froideur,  ou timidité,
elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille ;  et je crois  cependant savoir mieux qu'elle ce qu'il faut faire.

    J'avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de lui remettre vos Lettres,  et même de faciliter, par la
suite, les entrevues que vous désirez :  mais je n'ai  pu la décider à s'en servir. J'en suis d'autant plus affligé,
que je n'en vois pas  d'autre pour vous rapprocher d'elle ;  et que même pour votre correspondance,  je crains
sans cesse de nous compromettre tous trois. Or, vous jugez que je ne  veux ni courir ce risque−là, ni vous y
exposer l'un et l'autre.

    Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite amie  m'empêchât de vous être
utile ;  peut−être feriez−vous bien de lui en écrire.  Voyez ce que vous voulez faire, c'est à vous seul à
décider ;  car ce n'est pas  assez de servir ses amis, il faut encore les servir à leur manière. Ce pourrait  être
aussi une façon de plus de vous assurer de ses sentiments pour vous ;  car  la femme qui garde une volonté à
elle n'aime pas autant qu'elle le dit.

    Ce n'est pas que je soupçonne votre Maîtresse d'inconstance :  mais elle est  bien jeune :  elle a
grand−peur de sa Maman, qui, comme vous le savez, ne  cherche qu'à vous nuire ;  et peut−être serait−il
dangereux de rester trop  longtemps sans l'occuper de vous. N'allez pas cependant vous inquiéter à un  certain
point de ce que je vous dis là. Je n'ai dans le fond nulle raison de  méfiance ;  c'est uniquement la sollicitude
de l'amitié.

    Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j'ai bien aussi quelques  affaires pour mon compte. Je ne
suis pas aussi avancé que vous :  mais j'aime  autant, et cela console ;  et quand je ne réussirais pas pour moi,
si je parviens à  vous être utile, je trouverai que j'ai bien employé mon temps. Adieu, mon  ami.

    Du Château de ..., ce 26 septembre 17**
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LETTRE XC

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Je désire beaucoup, Monsieur, que cette Lettre ne vous fasse aucune peine ;  ou, si elle doit vous en
causer, qu'au moins elle puisse être adoucie par celle  que j'éprouve en vous l'écrivant. Vous devez me
connaître assez à présent  pour être bien sûr que ma volonté n'est pas de vous affliger ;  mais vous, sans  doute,
vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel.  Je vous conjure donc, au nom de l'amitié
tendre que je vous ai promise, au  nom même des sentiments peut−être plus vifs, mais à coup sûr pas plus
sincères, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ;  partez ;  et, jusque−là,  fuyons surtout ces entretiens
particuliers et trop dangereux, où, par une  inconcevable puissance, sans jamais parvenir à vous dire ce que je
veux, je  passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas entendre.

    Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j'avais bien pour  unique objet de vous dire ce
que je vous écris aujourd'hui ;  et cependant qu'ai−  je fait ?  que m'occuper de votre amour ; ... de votre
amour, auquel jamais je ne  dois répondre !  Ah !  de grâce, éloignez−vous de moi.

    Ne craignez pas que votre absence altère jamais mes sentiments pour vous ;  comment parviendrais−je à
les vaincre, quand je n'ai plus le courage de les  combattre ?  Vous le voyez, je vous dis tout, je crains moins
d'avouer ma  faiblesse, que d'y succomber :  mais cet empire que j'ai perdu sur mes  sentiments, je le
conserverai sur mes actions ;  oui, je le conserverai, j'y suis  résolue ;  fût−ce aux dépens de ma vie.

    Hélas !  le temps n'est pas loin, où je me croyais bien sûre de n'avoir jamais de  pareils combats à
soutenir. Je m'en félicitais ;  je m'en glorifiais peut−être trop.  Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil :
mais plein de miséricorde au  moment même qu'il nous frappe, il m'avertit encore avant ma chute ;  et je
serais doublement coupable, si je continuais à manquer de prudence, déjà  prévenue que je n'ai plus de force.

    Vous m'avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d'un bonheur acheté par  mes larmes. Ah !  ne
parlons plus de bonheur, mais laissez−moi reprendre  quelque tranquillité.

    En accordant ma demande, quels nouveaux droits n'acquerrez−vous pas sur  mon coeur ?  Et ceux−là,
fondés sur la vertu, je n'aurai point à m'en défendre.  Combien je me plairai dans ma reconnaissance !  Je vous
devrai la douceur de  goûter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée  de mes
sentiments, de mes pensées, je crains également de m'occuper de vous  et de moi ;  votre idée même
m'épouvante :  quand je ne peux la fuir, je la  combats ;  je ne l'éloigne pas, mais je la repousse.

    Ne vaut−il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble et  d'anxiété ?  Ô vous, dont l'âme
toujours sensible, même au milieu de ses  erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard à ma situation
douloureuse, vous ne rejetterez pas ma prière !  Un intérêt plus doux, mais non  moins ces agitations
violentes :  alors respirant par vos bienfaits, je chérirai  mon existence, et je dirai dans la joie de mon coeur :
Ce calme que je ressens,  je le dois à mon ami.

    En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne vous impose  point, mais que je vous
demande, croirez−vous donc acheter trop cher la fin  de mes tourments ?  Ah !  si, pour vous rendre heureux,
il ne fallait que  consentir à être malheureuse, vous pouvez m'en croire, je n'hésiterais pas un  moment... Mais
devenir coupable ! ... non, mon ami, non, plutôt mourir mille  fois.

    Déjà assaillie par la honte, à la veille des remords, je redoute et les autres et  moi−même ;  je rougis dans
le cercle, et frémis dans la solitude ;  je n'ai plus  qu'une vie de douleur ;  je n'aurai de tranquillité que par
votre consentement.  Mes résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ;  j'ai formé  celle−ci
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dès hier, et cependant j'ai passé la nuit dans les larmes.

    Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous  demander le repos et l'innocence.
Ah Dieu !  sans vous, eût−elle jamais été  réduite à cette humiliante demande ?  Je ne vous reproche rien ;  je
sens trop par  moi−même combien il est difficile de résister à un sentiment impérieux. Une  plainte n'est pas un
murmure. Faites par générosité ce que je fais par devoir ;  et  à tous les sentiments que vous m'avez inspirés,
je joindrai celui d'une éternelle  reconnaissance. Adieu, adieu, Monsieur.

    De ..., ce 27 septembre 17**
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LETTRE XCI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Consterné par votre Lettre, j'ignore encore, Madame, comment je pourrai y  répondre. Sans doute, s'il
faut choisir entre votre malheur et le mien, c'est à  moi à me sacrifier, et je ne balance pas ;  mais de si grands
intérêts méritent  bien, ce me semble, d'être avant tout discutés et éclaircis ;  et comment y  parvenir, si nous
ne devons plus nous parler ni nous voir ? 

    Quoi !  tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine terreur  suffira pour nous
séparer, peut−être sans retour !  En vain l'amitié tendre,  l'ardent amour, réclameront leurs droits ;  leurs voix
ne seront point entendues :  et pourquoi ?  quel est donc ce danger pressant qui vous menace ?  Ah !  croyez−
moi, de pareilles craintes, et si légèrement conçues, sont déjà, ce me semble,  d'assez puissants motifs de
sécurité.

    Permettez−moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des impressions  défavorables qu'on vous a
données sur moi. On ne tremble point auprès de  l'homme qu'on estime ;  on n'éloigne pas, surtout, celui qu'on
a jugé digne de  quelque amitié :  c'est l'homme dangereux qu'on redoute et qu'on fuit.

    Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi ?  Déjà,  vous le voyez, je m'observe
dans mon langage ;  je ne me permets plus ces  noms si doux, si chers à mon coeur, et qu'il ne cesse de vous
donner en  secret. Ce n'est plus l'amant fidèle et malheureux, recevant les conseils et les  consolations d'une
amie tendre et sensible ;  c'est l'accusé devant son juge,  l'esclave devant son maître. Ces nouveaux titres
imposent sans doute de  nouveaux devoirs ;  je m'engage à les remplir tous. Ecoutez−moi, et si vous me
condamnez, j'y souscris et je pars. Je promets davantage ;  préférez−vous ce  despotisme qui juge sans
entendre ?  vous sentez−vous le courage d'être  injuste ?  ordonnez et j'obéis encore.

    Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l'entende de votre bouche. Et  pourquoi ?  m'allez−vous dire à
votre tour. Ah !  que si vous faites cette question,  vous connaissez peu l'amour et mon coeur !  N'est−ce donc
rien que de vous  voir encore une fois ?  Eh !  quand vous porterez le désespoir dans mon âme,  peut−être un
regard consolateur l'empêchera d'y succomber. Enfin s'il me faut  renoncer à l'amour, à l'amitié, pour qui seuls
j'existe, au moins vous verrez  votre ouvrage, et votre pitié me restera :  cette faveur légère, quand même je ne
la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, à la payer assez cher, pour  espérer de l'obtenir.

    Quoi !  vous allez m'éloigner de vous !  Vous consentez donc à ce que nous  devenions étrangers l'un à
l'autre !  que dis−je ?  vous le désirez ;  et tandis que  vous m'assurez que mon absence n'altérera point vos
sentiments, vous ne  pressez mon départ que pour travailler plus facilement à les détruire. Déjà,  vous me
parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi le sentiment  qu'obtiendrait de vous un inconnu pour le
plus léger service, votre ennemi  même en cessant de vous nuire, voilà ce que vous m'offrez !  et vous voulez
que mon coeur s'en contente !  Interrogez le vôtre :  si votre amant, si votre ami,  venaient un jour vous parler
de leur reconnaissance, ne leur diriez−vous pas  avec indignation :  «Retirez−vous, vous êtes des ingrats» ? 

    Je m'arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l'expression d'une douleur  que vous faites naître :
elle ne nuira point à ma soumission parfaite. Mais je  vous en conjure à mon tour, au nom de ces sentiments si
doux, que vous−  même vous réclamez, ne refusez pas de m'entendre ;  et par pitié du moins  pour le trouble
mortel où vous m'avez plongé, n'en éloignez pas le moment.  Adieu, Madame.

    De ..., ce 27 septembre 17**, au soir.
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LETTRE XCII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

    Ô mon ami !  votre Lettre m'a glacé d'effroi. Cécile... Ô Dieu !  est−il possible ?  Cécile ne m'aime plus.
Oui, je vois cette affreuse vérité à travers le voile dont  votre amitié l'entoure. Vous avez voulu me préparer à
recevoir ce coup mortel.  Je vous remercie de vos soins, mais peut−on en imposer à l'amour ?  Il court
au−devant de ce qui l'intéresse ;  il n'apprend pas son sort, il le devine. Je ne  doute plus du mien :
parlez−moi sans détour, vous le pouvez, et je vous en  prie. Mandez−moi tout ;  ce qui a fait naître vos
soupçons, ce qui les a  confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tâchez, surtout, de vous  rappeler ses
paroles. Un mot pour l'autre peut changer toute une phrase ;  le  même a quelquefois deux sens... Vous pouvez
vous être trompé :  hélas, je  cherche à me flatter encore. Que vous a−t−elle dit ?  me fait−elle quelque
reproche ?  au moins ne se défend−elle pas de ses torts ?  J'aurais dû prévoir ce  changement, par les
difficultés que, depuis un temps, elle trouve à tout.  L'amour ne connaît pas tant d'obstacles.

    Quel parti dois−je prendre ?  que me conseillez−vous ?  Si je tentais de la voir ?  cela est−il donc
impossible ?  L'absence est si cruelle, si funeste... et elle a refusé  un moyen de me voir !  Vous ne me dites
pas quel il était ;  s'il y avait en effet  trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu'elle se risque trop.
Mais  aussi je connais votre prudence ;  et pour mon malheur, je ne peux pas ne pas  y croire.

    Que vais−je faire à présent ?  comment lui écrire ?  Si je lui laisse voir mes  soupçons, ils la chagrineront
peut−être ;  et s'ils sont injustes, me pardonnerais−  je de l'avoir affligée ?  Si je les lui cache, c'est la tromper,
et je ne sais point  dissimuler avec elle.

    Oh !  si, elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la  connais sensible ;  elle a le
coeur excellent et j'ai mille preuves de son amour.  Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune !  et la
mère la traite avec  tant de sévérité !  Je vais lui écrire ;  je me contiendrai ;  je lui demanderai  seulement de
s'en remettre entièrement à vous. Quand même elle refuserait  encore, elle ne pourra pas au moins se fâcher de
ma prière, et peut−être elle  consentira.

    Vous, mon ami, je vous fais mille excuses, et pour elle et pour moi. Je vous  assure qu'elle sent le prix de
vos soins, qu'elle en est reconnaissante. Ce n'est  pas méfiance, c'est timidité. Ayez de l'indulgence ;  c'est le
plus beau caractère  de l'amitié. La vôtre m'est bien précieuse, et je ne sais comment reconnaître  tout ce que
vous faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de suite.

    Je sens toutes mes craintes revenir ;  qui m'eût dit que jamais il m'en coûterait  de lui écrire !  Hélas !
hier encore, c'était mon plaisir le plus doux.

    Adieu, mon ami ;  continuez−moi vos soins, et plaignez−moi beaucoup.

    Paris, ce 27 septembre 17**
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LETTRE XCIII

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES 

    (JOINTE A LA PRECEDENTE.)

    Je ne puis vous dissimuler combien j'ai été affligé en apprenant de Valmont le  peu de confiance que
vous continuez à avoir en lui. Vous n'ignorez pas qu'il  est mon ami, qu'il est la seule personne qui puisse nous
rapprocher l'un de  l'autre :  j'avais cru que ces titres seraient suffisants auprès de vous ;  je vois avec  peine
que je me suis trompé. Puis−je espérer qu'au moins vous m'instruirez de  vos raisons ?  Ne trouverez−vous
pas encore quelques difficultés qui vous en  empêcheront ?  Je ne puis cependant deviner, sans vous, le
mystère de cette  conduite. Je n'ose soupçonner votre amour, sans doute aussi vous n'oseriez  trahir le mien.
Ah !  Cécile ! ... Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen  de me voir ?  un moyen  simple, commode et
sûr  [Danceny ne sait pas quel  était ce moyen ;  il répète seulement l'expression de Valmont] ?  Et c'est ainsi
que vous m'aimez !  Une si courte absence a bien changé vos sentiments. Mais  pourquoi me tromper ?
pourquoi me dire que vous m'aimez toujours, que  vous m'aimez davantage ?  Votre Maman, en détruisant
votre amour, a−t−elle  aussi détruit votre candeur ?  Si au moins elle vous a laissé quelque pitié, vous
n'apprendrez pas sans peine les tourments affreux que vous me causez. Ah !  je  souffrirais moins pour mourir.

    Dites−moi donc, votre coeur m'est−il fermé sans retour ?  m'avez−vous  entièrement oublié ?  Grâce à
vos refus, je ne sais, ni quand vous entendrez  mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L'amitié de Valmont
avait assuré  notre correspondance :  mais vous, vous n'avez pas voulu ;  vous la trouviez  pénible, vous avez
préféré qu'elle fût rare. Non, je ne croirai plus à l'amour, à  la bonne foi. Eh !  qui peut−on croire, si Cécile
m'a trompé ? 

    Répondez−moi donc :  est−il vrai que vous ne m'aimez plus ?  Non cela n'est pas  possible ;  vous vous
faites illusion ;  vous calomniez votre coeur. Une crainte  passagère, un moment de découragement, mais que
l'amour a bientôt fait  disparaître ;  n'est−il pas vrai, ma Cécile ?  ah !  sans doute, et j'ai tort de vous  accuser.
Que je serais heureux d'avoir tort !  que j'aimerais à vous faire de  tendres excuses, à réparer ce moment
d'injustice par une éternité d'amour ! 

    Cécile, Cécile, ayez pitié de moi !  Consentez à me voir, prenez−en tous les  moyens !  Voyez ce que
produit l'absence !  des craintes, des soupçons, peut−  être de la froideur !  un seul regard, un seul mot et nous
serons heureux. Mais  quoi !  puis−je encore parler de bonheur ?  peut−être est−il perdu pour moi, perdu  pour
jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre les soupçons  injustes et la vérité plus cruelle, je ne
puis m'arrêter à aucune pensée ;  je ne  conserve d'existence que pour souffrir et vous aimer. Ah !  Cécile !
vous seule  avez le droit de me la rendre chère ;  et j'attends du premier mot que vous  prononcerez le retour du
bonheur ou la certitude d'un désespoir éternel.

    Paris, ce 27 septembre 17**
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LETTRE XCIV

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    Je ne conçois rien à votre Lettre, sinon la peine qu'elle me cause. Qu'est−ce  que M. de Valmont vous a
donc mandé, et qu'est−ce qui a pu vous faire croire  que je ne vous aimais plus ?  Cela serait peut−être bien
heureux pour moi, car  sûrement j'en serais moins tourmentée ;  et il est bien dur, quand je vous aime  comme
je fais, de voir que vous croyez toujours que j'ai tort, et qu'au lieu de  me consoler, ce soit de vous que me
viennent toujours les peines qui me font  le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe, et que je vous
dis ce qui  n'est pas !  vous avez là une jolie idée de moi !  Mais quand je serais menteuse  comme vous me le
reprochez, quel intérêt y aurais−je ?  Assurément, si je ne  vous aimais plus je n'aurais qu'à le dire, et tout le
monde m'en louerait ;  mais,  par malheur, c'est plus fort que moi ;  et il faut que ce soit pour quelqu'un qui  ne
m'en a pas d'obligation du tout ! 

    Qu'est−ce que j'ai donc fait pour vous tant fâcher ?  Je n'ai pas osé prendre une  clef, parce que je
craignais que Maman ne s'en aperçût, et que cela ne me  causât encore du chagrin, et à vous aussi à cause de
moi ;  et puis encore, parce  qu'il me semble que c'est mal fait. Mais ce n'était que M. de Valmont qui m'en
avait parlé ;  je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous  n'en saviez rien. A présent que
je sais que vous le désirez, est−ce que je refuse  de la prendre, cette clef ?  je la prendrai dès demain ;  et puis
nous verrons ce  que vous aurez, encore à dire.

    M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que je vous aime bien autant  qu'il peut vous aimer, pour le
moins ;  et cependant c'est toujours lui qui a  raison, et moi j'ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien
fâchée. Ça  vous est bien égal, parce que vous savez que je m'apaise tout de suite :  mais à  présent que j'aurai
la clef, je pourrai vous voir quand je voudrai ;  et je vous  assure que je ne voudrai pas quand vous agirez
comme ça. J'aime mieux avoir  du chagrin qui me vienne de moi, que s'il me venait de vous :  voyez ce que
vous voulez faire.

    Si vous vouliez, nous nous aimerions tant !  et au moins n'aurions−nous de  peines que celles qu'on nous
fait !  Je vous assure bien que si j'étais maîtresse,  vous n'auriez jamais à vous plaindre de moi :  mais si vous
ne me croyez pas,  nous serons toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute. J'espère  que bientôt nous
pourrons nous voir, et qu'alors nous n'aurons plus  d'occasions de nous chagriner comme à présent.

    Si j'avais pu prévoir ça, j'aurais pris cette clef tout de suite :  mais, en vérité, je  croyais bien faire. Ne
m'en voulez donc pas, je vous en prie. Ne soyez plus  triste, et aimez−moi toujours autant que je vous aime ;
alors je serai bien  contente. Adieu, mon cher ami.

    Du Château de ..., ce 28 septembre 17**
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LETTRE XCV

CECILE VOLANGES AU VICOMTE DE VALMONT

    Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette  clef que vous m'aviez donnée
pour mettre à la place de l'autre ;  puisque tout le  monde le veut, il faut bien que j'y consente aussi.

    Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que je ne l'aimais  plus :  je ne crois pas vous
avoir jamais donné lieu de le penser ;  et cela lui a fait  bien de la peine, et à moi aussi. Je sais bien que vous
êtes son ami ;  mais ce  n'est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien  plaisir de
lui mander le contraire, la première fois que vous lui écrirez, et que  vous en êtes sûr :  car c'est en vous qu'il a
le plus confiance ;  et moi, quand j'ai  dit une chose, et qu'on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

    Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille ;  j'ai bien retenu tout ce  que vous me
recommandiez dans votre Lettre. Cependant, si vous l'avez  encore, et que vous vouliez me la donner en
même temps, je vous promets  que j'y ferai bien attention. Si ce pouvait être demain en allant dîner, je vous
donnerais l'autre clef après−demain à déjeuner, et vous me la remettriez de la  même façon que la première. Je
voudrais bien que cela ne fût pas long, parce  qu'il y aurait moins de temps à risquer que Maman s'en aperçût.

    Et puis, quand une fois vous aurez cette clef−là, vous aurez bien la bonté de  vous en servir aussi pour
prendre mes Lettres ;  et comme cela, M. Danceny  aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce sera
bien plus commode  qu'à présent ;  mais c'est que d'abord, cela m'a fait trop peur :  je vous prie de  m'excuser,
et j'espère que vous n'en continuerez pas moins d'être aussi  complaisant que par le passé. J'en serai aussi
toujours bien reconnaissante.

    J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble et très obéissante servante.

    De ..., ce 28 septembre 17**
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LETTRE XCVI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes  compliments et mes éloges ;  je
ne doute même pas que vous n'ayez pris un  peu d'humeur de mon long silence :  mais que voulez−vous ?  j'ai
toujours pensé  que quand il n'y avait plus que des louanges à donner à une femme, on  pouvait s'en reposer sur
elle, et s'occuper d'autre chose. Cependant je vous  remercie pour mon compte, et vous félicite pour le vôtre.
Je veux bien même,  pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois vous  avez surpassé
mon attente. Après cela, voyons si de mon côté j'aurai du  moins rempli la vôtre en partie.

    Ce n'est pas de Madame de Tourvel dont je veux vous parler ;  sa marche trop  lente vous déplaît. Vous
n'aimez que les affaires faites. Les scènes filées vous  ennuient ;  et moi, jamais je n'avais goûté le plaisir que
j'éprouve dans ces  lenteurs prétendues.

    Oui, j'aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, sans s'en être  aperçue, dans un sentier
qui ne permet plus de retour, et dont la pente rapide  et dangereuse l'entraîne malgré elle, et la force à me
suivre. Là, effrayée du  péril qu'elle court, elle voudrait s'arrêter et ne peut se retenir. Ses soins et son  adresse
peuvent bien rendre ses pas moins grands ;  mais il faut qu'ils se  succèdent. Quelquefois, n'osant fixer le
danger, elle ferme les yeux, et se  laissant aller, s'abandonne à mes soins. Plus souvent, une nouvelle crainte
ranime ses efforts dans son effroi mortel, elle veut tenter encore de retourner  en arrière ;  elle épuise ses
forces pour gravir péniblement un court espace ;  et  bientôt un magique pouvoir la replace plus près de ce
danger, que vainement  elle avait voulu fuir. Alors n'ayant plus que moi pour guide et pour appui,  sans songer
à me reprocher davantage une chute inévitable, elle m'implore  pour la retarder. Les ferventes prières, les
humbles supplications, tout ce que  les mortels, dans leur crainte, offrent à la Divinité, c'est moi qui les reçois
d'elle ;  et vous voulez que, sourd à ses voeux, et détruisant moi−même le culte  qu'elle me rend, j'emploie à la
précipiter la puissance qu'elle invoque pour la  soutenir !  Ah !  laissez−moi du moins le temps d'observer ces
touchants  combats entre l'amour et la vertu.

    Eh quoi !  ce même spectacle qui vous fait courir au Théâtre avec  empressement, que vous y
applaudissez avec fureur, le croyez−vous moins  attachant dans la réalité ?  Ces sentiments d'une âme pure et
tendre, qui redoute  le bonheur qu'elle désire, et ne cesse pas de se défendre, même alors qu'elle  cesse de
résister, vous les écoutez avec enthousiasme :  ne seraient−ils sans prix  que pour celui qui les fait naître ?
Voilà pourtant, voilà les délicieuses  jouissances que cette femme céleste m'offre chaque jour ;  et vous me
reprochez d'en savourer les douceurs !  Ah !  le temps ne viendra que trop tôt,  où, dégradée par sa chute, elle
ne sera plus pour moi qu'une femme ordinaire.

    Mais j'oublie, en vous parlant d'elle, que je ne voulais pas vous en parler. Je ne  sais quelle puissance m'y
attache, m'y ramène sans cesse, même alors que je  l'outrage. Ecartons sa dangereuse idée ;  que je redevienne
moi−même pour  traiter un sujet plus gai. Il s'agit de votre pupille, à présent devenue la mienne,  et j'espère
qu'ici vous allez me reconnaître.

    Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre Dévote, et par conséquent  moins occupé d'elle, j'avais
remarqué que la petite Volanges était en effet fort  jolie ;  et que s'il y avait de la sottise à en être amoureux
comme Danceny,  peut−être n'y en avait−il pas moins de ma part à ne pas chercher auprès d'elle  une
distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me parut juste aussi  de me payer des soins que je me
donnais pour elle :  je me rappelais en outre  que vous me l'aviez offerte, avant que Danceny eût rien à y
prétendre ;  et je  me trouvais fondé à réclamer quelques droits sur un bien qu'il ne possédait  qu'à mon refus et
par mon abandon. La jolie mine de la petite personne, sa  bouche si fraîche, son air enfantin, sa gaucherie
même fortifiaient ces sages  réflexions ;  je résolus d'agir en conséquence, et le succès a couronné  l'entreprise.
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    Déjà vous cherchez par quel moyen j'ai supplanté si tôt l'amant chéri ;  quelle  séduction convient à cet
âge, à cette expérience. Epargnez−vous tant de peine,  je n'en ai employé aucune. Tandis que, maniant avec
adresse les armes de  votre sexe, vous triomphiez par la finesse ;  moi, rendant à l'homme ses droits
imprescriptibles, je subjuguais par l'autorité. Sûr de saisir ma proie si je  pouvais la joindre, je n'avais besoin
de ruse que pour m'en approcher, et  même celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce nom.

    Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny pour sa Belle, et après  l'en avoir avertie par le
signal convenu entre nous, au lieu de mettre mon  adresse à la lui rendre, je la mis à n'en pas trouver le
moyen :  cette impatience  que je faisais naître, je feignais de la partager, et après avoir causé le mal,  j'indiquai
le remède.

    La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor ;  mais comme de raison, la
mère en avait pris la clef. Il ne s'agissait que de s'en  rendre maître. Rien de plus facile dans l'exécution ;  je ne
demandais que d'en  disposer deux heures, et je répondais d'en avoir une semblable. Alors  correspondances,
entrevues, rendez−vous nocturnes ;  tout devenait commode  et sûr :  cependant, le croiriez−vous ?  l'enfant
timide prit peur et refusa. Un autre  s'en serait désolé ;  moi, je n'y vis que l'occasion d'un plaisir plus piquant.
J'écrivis à Danceny pour me plaindre de ce refus, et je fis si bien que notre  étourdi n'eut de cesse qu'il n'eût
obtenu, exigé même de sa craintive  Maîtresse, qu'elle accordât ma demande et se livrât toute à ma discrétion.

    J'étais bien aise, je l'avoue, d'avoir ainsi changé de rôle, et que le jeune homme  fît pour moi ce qu'il
comptait que je ferais pour lui. Cette idée doublait, à mes  yeux, le prix de l'aventure :  aussi dès que j'ai eu la
précieuse clef, me suis−je  hâté d'en faire usage, c'était la nuit dernière.

    Après m'être assuré que tout était tranquille dans le Château ;  armé de ma  lanterne sourde, et dans la
toilette que comportait l'heure et qu'exigeait la  circonstance, j'ai rendu ma première visite à votre pupille.
J'avais tout fait  préparer (et cela par elle−même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans  son premier
sommeil, et dans celui de son âge ;  de façon que je suis arrivé  jusqu'à son lit, sans qu'elle se soit réveillée.
J'ai d'abord été tenté d'aller plus  avant, et d'essayer de passer pour un songe ;  mais craignant l'effet de la
surprise et le bruit qu'elle entraîne, j'ai préféré d'éveiller avec précaution la  jolie dormeuse, et suis en effet
parvenu à prévenir le cri que je redoutais.

    Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n'étais pas venu là pour  causer, j'ai risqué quelques
libertés. Sans doute on ne lui a pas bien appris  dans son Couvent à combien de périls divers est exposée la
timide innocence,  et tout ce qu'elle a à garder pour n'être pas surprise :  car, portant toute son  attention, toutes
ses forces à se défendre d'un baiser, qui n'était qu'une fausse  attaque, tout le reste était laissé sans défense ;  le
moyen de n'en pas profiter !  J'ai donc changé ma marche, et sur le champ j'ai pris poste. Ici nous avons  pensé
être perdus tous deux :  la petite fille, tout effarouchée, a voulu crier de  bonne foi ;  heureusement sa voix
s'est éteinte dans les pleurs. Elle s'était jetée  aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu son
bras à temps.

    «Que voulez−vous faire (lui ai−je dit alors), vous perdre pour toujours ?  Qu'on  vienne, et que
m'importe ?  à qui persuaderez−vous que je ne sois pas ici de  votre aveu ?  Quel autre que vous m'aura fourni
le moyen de m'y introduire ?  et  cette clef que je tiens de vous, que je n'ai pu avoir que par vous, vous
chargerez−vous d'en indiquer l'usage ? » Cette courte harangue n'a calmé ni la  douleur, ni la colère, mais elle
a amené la soumission. Je ne sais si j'avais le  don de l'éloquence ;  au moins est−il vrai que je n'en avais pas
le geste. Une  main occupée pour la force, l'autre pour l'amour, quel Orateur pourrait  prétendre à la grâce en
pareille situation ?  Si vous vous la peignez bien, vous  conviendrez qu'au moins elle était favorable à
l'attaque :  mais moi, je n'entends  rien à rien, et comme vous dites, la femme la plus simple, une pensionnaire,
me mène comme un enfant.
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    Celle−ci, tout en se désolant, sentait qu'il fallait prendre un parti, et entrer en  composition. Les prières
me trouvant inexorable, il a fallu passer aux offres.  Vous croyez que j'ai vendu bien cher ce poste important :
non, j'ai tout promis  pour un baiser. Il est vrai que, le baiser pris, je n'ai pas tenu ma promesse :  mais j'avais
de bonnes raisons. Etions−nous convenus qu'il serait pris ou  donné ?  A force de marchander, nous sommes
tombés d'accord pour un  second, et celui−là, il était dit qu'il serait reçu. Alors ayant guidé ses bras  timides
autour de mon corps, et la pressant de l'un des miens plus  amoureusement, le doux baiser a été reçu en effet ;
mais bien, mais  parfaitement reçu :  tellement enfin que l'Amour n'aurait pas pu mieux faire.

    Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai−je aussitôt accordé la  demande. La main s'est retirée ;
mais je ne sais par quel hasard je me suis  trouvé moi−même à sa place. Vous me supposez là bien empressé,
bien actif,  n'est−il pas vrai ?  point du tout. J'ai pris goût aux lenteurs, vous dis−je. Une fois  sûr d'arriver,
pourquoi tant presser le voyage ? 

    Sérieusement, j'étais bien aise d'observer une fois la puissance de l'occasion,  et je la trouvais ici dénuée
de tout secours étranger. Elle avait pourtant à  combattre l'amour, et l'amour soutenu par la pudeur ou la honte,
et fortifié  surtout par l'humeur que j'avais donnée, et dont on avait beaucoup pris.  L'occasion était seule ;
mais elle était là, toujours offerte, toujours présente, et  l'Amour était absent.

    Pour assurer mes observations, j'avais la malice de n'employer de force que ce  qu'on en pouvait
combattre. Seulement si ma charmante ennemie, abusant de  ma facilité, se trouvait prête à m'échapper, je la
contenais par cette même  crainte, dont j'avais déjà éprouvé les heureux effets. Hé bien !  sans autre soin,  la
tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d'abord et fini par  consentir :  non pas qu'après ce premier
moment les reproches et les larmes ne  soient revenus de concert ;  j'ignore s'ils étaient vrais ou feints :  mais,
comme il  arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me suis occupé à y donner lieu de  nouveau. Enfin, de
faiblesse en reproche, et de reproche en faiblesse, nous ne  nous sommes séparés que satisfaits l'un de l'autre,
et également d'accord pour  le rendez−vous de ce soir.

    Je ne me suis retiré chez moi qu'au point du jour, et j'étais rendu de fatigue et  de sommeil :  cependant
j'ai sacrifié l'un et l'autre au désir de me trouver ce  matin au déjeuner :  j'aime, de passion, les mines de
lendemain. Vous n'avez  pas d'idée de celle−ci. C'était un embarras dans le maintien !  une difficulté dans  la
marche !  des yeux toujours baissés, et si gros et si battus !  Cette figure si  ronde s'était tant allongée !  rien
n'était si plaisant. Et pour la première fois, sa  mère, alarmée de ce changement extrême, lui témoignait un
intérêt assez  tendre !  et la Présidente aussi, qui s'empressait autour d'elle !  Oh !  pour ces  soins−là ils ne
sont que prêtés ;  un jour viendra où on pourra les lui rendre, et  ce jour n'est pas loin. Adieu, ma belle amie.

    Du Château de ..., ce 1er octobre 17**
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LETTRE XCVII

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Ah !  mon Dieu, Madame, que je suis affligée !  que je suis malheureuse !  Qui  me consolera dans mes
peines ?  qui me conseillera dans l'embarras ou je me  trouve ?  Ce M. de Valmont... et Danceny !  non, l'idée
de Danceny me met au  désespoir... Comment vous raconter ?  comment vous dire ? ... Je ne sais  comment
faire. Cependant mon coeur est plein... Il faut que je parle à  quelqu'un, et vous êtes la seule à qui je puisse, à
qui j'ose me confier. Vous  avez tant de bonté pour moi !  Mais n'en ayez pas dans ce moment−ci ;  je n'en
suis pas digne :  que vous dirai−je ?  je ne le désire point. Tout le monde ici m'a  témoigné de l'intérêt
aujourd'hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais  tant que je ne le méritais pas !  Grondez−moi au
contraire ;  grondez−moi bien,  car je suis bien coupable :  mais après, sauvez−moi ;  si vous n'avez pas la
bonté  de me conseiller, je mourrai de chagrin.

    Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez, je ne peux presque  pas écrire, je me sens le
visage tout en feu... Ah !  c'est bien le rouge de la  honte. Hé bien !  je la souffrirai ;  ce sera la première
punition de ma faute. Oui,  je vous dirai tout.

    Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m'a remis jusqu'ici les Lettres de  M. Danceny, a trouvé tout
d'un coup que c'était trop difficile ;  il a voulu avoir  une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je
ne voulais pas ;  mais  il a été en écrire à Danceny, et Danceny l'a voulu aussi ;  et moi, ça me fait tant  de
peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis mon absence qui le  rend si malheureux, que j'ai fini
par y consentir. Je ne prévoyais pas le  malheur qui en arriverait.

    Hier, M. de Valmont s'est servi de cette clef pour venir dans ma chambre,  comme j'étais endormie ;  je
m'y attendais si peu, qu'il m'a fait bien peur en me  réveillant ;  mais comme il m'a parlé tout de suite, je l'ai
reconnu, et je n'ai pas  crié ;  et puis l'idée m'est venue d'abord qu'il venait peut−être m'apporter une  Lettre de
Danceny. C'en était bien loin. Un petit moment après, il a voulu  m'embrasser ;  et pendant que je me
défendais, comme c'est naturel, il a si bien  fait, que je n'aurais pas voulu pour toute chose au monde... mais,
lui voulait  un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ?  d'autant que j'avais  essayé d'appeler,
mais outre que je n'ai pas pu, il a bien su me dire que, s'il  venait quelqu'un, il saurait bien rejeter toute la faute
sur moi ;  et, en effet,  c'était bien facile, à cause de cette clef. Ensuite il ne s'est pas retiré davantage.  Il en a
voulu un second ;  et celui−là, je ne savais pas ce qui en était, mais il m'a  toute troublée ;  et après, c'était
encore pis qu'auparavant. Oh !  par exemple,  c'est bien mal ça. Enfin après... , vous m'exempterez bien de
dire le reste ;  mais  je suis malheureuse autant qu'on puisse l'être.

    Ce que je me reproche le plus, et dont pourtant il faut que je vous parle, c'est  que j'ai peur de ne pas
m'être défendue autant que je le pouvais. Je ne sais pas  comment cela se faisait :  sûrement, je n'aime pas M.
de Valmont, bien au  contraire ;  et il y avait des moments où j'étais comme si je l'aimais... Vous  jugez bien
que ça ne m'empêchait pas de lui dire toujours que non :  mais je  sentais bien que je ne faisais pas comme je
disais ;  et ça, c'était comme malgré  moi ;  et puis aussi, j'étais bien troublée !  S'il est toujours aussi difficile
que ça  de se défendre, il faut y être bien accoutumée !  Il est vrai que M. de Valmont a  des façons de dire,
qu'on ne sait pas comment faire pour lui répondre :  enfin,  croiriez−vous que quand il s'en est allé, j'en étais
comme fâchée, et que j'ai eu  la faiblesse de consentir qu'il revînt ce soir :  ça me désole encore plus que tout
le reste.

    Oh !  malgré ça, je vous promets bien que je l'empêcherai d'y venir. Il n'a pas  été sorti, que j'ai bien senti
que j'avais eu bien tort de lui promettre. Aussi, j'ai  pleuré tout le reste du temps. C'est surtout Danceny qui me
faisait de la peine !  toutes les fois que je songeais à lui, mes pleurs redoublaient que j'en étais  suffoquée, et
j'y songeais toujours... et à présent encore, vous en voyez l'effet ;  voilà mon papier tout trempé. Non, je ne
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me consolerai jamais, ne fût−ce qu'à  cause de lui... Enfin, je n'en pouvais plus, et pourtant je n'ai pas pu
dormir une  minute. Et ce matin en me levant, quand je me suis regardée au miroir, je  faisais peur, tant j'étais
changée.

    Maman s'en est aperçue dès qu'elle m'a vue et elle m'a demandé ce que j'avais.  Moi, je me suis mise à
pleurer tout de suite. Je croyais qu'elle m'allait gronder,  et peut−être ça m'aurait fait moins de peine :  mais,
au contraire. Elle m'a parlé  avec douceur !  Je ne le méritais guère. Elle m'a dit de ne pas m'affliger comme
ça. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction. Que je me rendrais malade !  Il  y a des moments où je
voudrais être morte. Je n'ai pas pu y tenir. Je me suis  jetée dans ses bras en sanglotant, et en lui disant :
«Ah !  Maman, votre fille est  bien malheureuse ! » Maman n'a pu s'empêcher de pleurer un peu ;  et tout
cela  n'a fait qu'augmenter mon chagrin :  heureusement elle ne m'a pas demandé  pourquoi j'étais si
malheureuse, car je n'aurais su que lui dire.

    Je vous en supplie, Madame, écrivez−moi le plus tôt que vous pourrez, et  dites−moi ce que je dois faire,
car je n'ai le courage de songer à rien, et je ne  fais que m'affliger. Vous voudrez bien m'adresser votre Lettre
par M. de  Valmont ;  mais je vous en prie, si vous lui écrivez en même temps, ne lui  parlez pas que je vous
aie rien dit.

    J'ai l'honneur d'être, Madame, avec toujours bien de l'amitié, votre très  humble et très obéissante
servante...

    Je n'ose pas signer cette Lettre.

    Du Château de ..., ce 1er octobre 17**.
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LETTRE XCVIII

MADAME DE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Il y a bien peu de jours, ma charmante amie, que c'était vous qui me  demandiez des consolations et des
conseils :  aujourd'hui, c'est mon tour ;  et je  vous fais pour moi la même demande que vous me faisiez pour
vous. Je suis  bien réellement affligée, et je crains de n'avoir pas pris les meilleurs moyens  pour éviter les
chagrins que j'éprouve.

    C'est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ je l'avais bien vue  toujours triste et
chagrine ;  mais je m'y attendais, et j'avais armé mon coeur  d'une sévérité que je jugeais nécessaire. J'espérais
que l'absence, les  distractions détruiraient un amour que je regardais plutôt comme une erreur  de l'enfance
que comme une véritable passion. Cependant, loin d'avoir rien  gagné depuis mon séjour ici, je m'aperçois que
cet enfant se livre de plus en  plus à une mélancolie dangereuse ;  et je crains, tout de bon, que sa santé ne
s'altère. Particulièrement depuis quelques jours elle change à vue d'oeil. Hier,  surtout, elle me frappa, et tout
le monde ici en fut vraiment alarmé.

    Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c'est que je la  vois prête à surmonter la
timidité qu'elle a toujours eue avec moi. Hier matin,  sur la simple demande que je lui fis si elle était malade,
elle se précipita dans  mes bras en me disant qu'elle était bien malheureuse ;  et elle pleura aux  sanglots. Je ne
puis vous rendre la peine qu'elle m'a faite ;  les larmes me sont  venues aux yeux tout de suite et je n'ai eu que
le temps de me détourner, pour  empêcher qu'elle ne me vît. Heureusement j'ai eu la prudence de ne lui faire
aucune question, et elle n'a pas osé m'en dire davantage :  mais il n'en est pas  moins clair que c'est cette
malheureuse passion qui la tourmente.

    Quel parti prendre pourtant, si cela dure ?  ferai−je le malheur de ma fille ?  tournerai−je contre elle les
qualités les plus précieuses de l'âme, la sensibilité et  la constance ?  est−ce pour cela que je suis sa mère ?  et
quand j'étoufferais ce  sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants ;  quand je
regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le  plus sacré de nos devoirs ;  si je
force son choix, n'aurai−je pas à répondre des  suites funestes qu'il peut avoir ?  Quel usage à faire de
l'autorité maternelle que  de placer sa fille entre le crime et le malheur ! 

    Mon amie, je n'imiterai pas ce que j'ai blâmé si souvent. J'ai pu, sans doute,  tenter de faire un choix pour
ma fille ;  je ne faisais en cela que l'aider de mon  expérience :  ce n'était pas un droit que j'exerçais, je
remplissais un devoir. J'en  trahirais un, au contraire, en disposant d'elle au mépris d'un penchant que je  n'ai
pas su empêcher de naître et dont ni elle, ni moi ne pouvons connaître ni  l'étendue ni la durée. Non, je ne
souffrirai point qu'elle épouse celui−ci pour  aimer celui−là, et j'aime mieux compromettre mon autorité que
sa vertu.

    Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage de retirer la parole que  j'ai donnée à M. de
Gercourt. Vous venez d'en voir les raisons ;  elles me  paraissent devoir l'emporter sur mes promesses. Je dis
plus :  dans l'état où sont  les choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car  enfin, si
je dois à ma fille de ne pas livrer son secret à M. de Gercourt, je dois  au moins à celui−ci de ne pas abuser de
l'ignorance où je le laisse, et de faire  pour lui tout ce que je crois qu'il ferait lui−même, s'il était instruit.
Irai−je, au  contraire, le trahir indignement, quand il se livre à ma foi, et, tandis qu'il  m'honore en me
choisissant pour sa seconde mère, le tromper dans le choix  qu'il veut faire de la mère de ses enfants ?  Ces
réflexions si vraies et auxquelles  je ne peux me refuser m'alarment plus que je ne puis vous dire.

    Aux malheurs qu'elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse avec  l'époux que son coeur a
choisi, ne connaissant ses devoirs que par la douceur  qu'elle trouve à les remplir ;  mon gendre également
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satisfait et se félicitant,  chaque jour, de son choix ;  chacun d'eux ne trouvant de bonheur que dans le  bonheur
de l'autre, et celui de tous deux se réunissant pour augmenter le  mien. L'espoir d'un avenir si doux doit−il être
sacrifié à de vaines  considérations ?  Et quelles sont celles qui me retiennent ?  uniquement des vues
d'intérêt. De quel avantage sera−t−il donc pour ma fille d'être née riche, si elle  n'en doit pas moins être
esclave de la fortune ? 

    Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut−être, que je ne  devais l'espérer pour ma
fille ;  j'avoue même que j'ai été extrêmement flattée  du choix qu'il a fait d'elle. Mais enfin, Danceny est d'une
aussi bonne maison  que lui ;  il ne lui cède en rien pour les qualités personnelles ;  il a sur M. de  Gercourt
l'avantage d'aimer et d'être aimé :  il n'est pas riche à la vérité ;  mais ma  fille ne l'est−elle pas assez pour eux
deux ?  Ah !  pourquoi lui ravir la  satisfaction si douce d'enrichir ce qu'elle aime ! 

    Ces mariages qu'on calcule au lieu de les assortir, qu'on appelle de  convenance, et où tout se convient en
effet, hors les goûts et les caractères, ne  sont−ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui
deviennent  tous les jours plus fréquents ?  J'aime mieux différer :  au moins j'aurai le temps  d'étudier ma fille
que je ne connais pas. Je me sens bien le courage de lui  causer un chagrin passager, si elle en doit recueillir
un bonheur plus solide :  mais de risquer de la livrer à un désespoir éternel, cela n'est pas dans mon  cour.

    Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent, et sur quoi je réclame vos  conseils. Ces objets
sévères contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté,  et ne paraissent guère de votre âge :  mais votre
raison l'a tant devancé !  Votre  amitié d'ailleurs aidera votre prudence ;  et je ne crains point que l'une ou
l'autre  se refusent à la sollicitude maternelle qui les implore.

    Adieu, ma charmante amie ;  ne doutez jamais de la sincérité de mes  sentiments.

    Du Château de ..., ce 2 octobre 17**.

Les liaisons dangereuses

LETTRE XCVIII 159



LETTRE XCIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Encore de petits événements, ma belle amie ;  mais des scènes seulement, point  d'actions. Ainsi,
armez−vous de patience ;  prenez−en même beaucoup :  car  tandis que ma Présidente marche à si petits pas,
votre pupille recule, et c'est  bien pis encore. Hé bien !  j'ai le bon esprit de m'amuser de ces misères−là.
Véritablement je m'accoutume fort bien à mon séjour ici ;  et je puis dire que  dans le triste Château de ma
vieille tante, je n'ai pas éprouvé un moment  d'ennui. Au fait, n'y ai−je pas jouissances, privations, espoir,
incertitude ?  Qu'a−  t−on de plus sur un plus grand théâtre ?  des spectateurs ?  Hé !  laissez faire, ils  ne
manqueront pas. S'ils ne me voient pas à l'ouvrage, je leur montrerai ma  besogne faite ;  ils n'auront plus qu'à
admirer et applaudir. Oui, ils applaudiront ;  car je puis enfin prédire, avec certitude, le moment de la chute
de mon austère  Dévote. J'ai assisté ce soir à l'agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner à  sa place. Je
n'en fixe pas l'époque plus tard qu'à notre première entrevue :  mais  déjà je vous entends crier à l'orgueil.
Annoncer sa victoire, se vanter à  l'avance. Hé, là, là, calmez−vous !  Pour vous prouver ma modestie, je vais
commencer par l'histoire de ma défaite.

    En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule !  C'est bien un  enfant qu'il faudrait traiter
comme tel, et à qui on ferait grâce en ne le mettant  qu'en pénitence !  Croiriez−vous qu'après ce qui s'est
passé avant−hier entre elle  et moi, après la façon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin ;  lorsque
j'ai voulu y retourner le soir, comme elle en était convenue, j'ai trouvé  sa porte fermée en dedans ?  Qu'en
dites−vous ?  on éprouve quelquefois de ces  enfantillages−là la veille :  mais le lendemain !  cela n'est−il pas
plaisant ? 

    Je n'en ai pourtant pas ri d'abord, jamais je n'avais autant senti l'empire de  mon caractère. Assurément
j'allais à ce rendez−vous sans plaisir, et  uniquement par procédé. Mon lit, dont j'avais grand besoin, me
semblait,  pour le moment, préférable à celui de tout autre, et je ne m'en étais éloigné  qu'à regret. Cependant je
n'ai pas eu plutôt trouvé un obstacle que je brûlais  de le franchir ;  j'étais humilié, surtout, qu'un enfant m'eût
joué. Je me retirai  donc avec beaucoup d'humeur :  et dans le projet de ne plus me mêler de ce sot  enfant, ni
de ses affaires, je lui avais écrit, sur−le−champ, un billet que je  comptais lui remettre aujourd'hui, et où je
l'évaluais à son juste prix. Mais,  comme on dit, la nuit porte conseil ;  j'ai trouvé ce matin que, n'ayant pas ici
le  choix des distractions, il fallait garder celle−là ;  j'ai donc supprimé le sévère  billet. Depuis que j'y ai
réfléchi, je ne reviens pas d'avoir eu l'idée de finir une  aventure, avant d'avoir en main de quoi en perdre
l'Héroïne. Où nous mène  pourtant un premier mouvement !  Heureux, ma belle amie, qui a su, comme  vous,
s'accoutumer à n'y jamais céder. Enfin j'ai différé ma vengeance ;  j'ai fait  ce sacrifice à vos vues sur Gercourt.

    A présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que du ridicule dans la  conduite de votre pupille.
En effet, je voudrais bien savoir ce qu'elle espère  gagner par là !  pour moi je m'y perds :  si ce n'est que pour
se défendre, il faut  convenir qu'elle s'y prend un peu tard. Il faudra bien qu'un jour elle me dise le  mot de cette
énigme !  J'ai grande envie de le savoir. C'est peut−être seulement  qu'elle se trouvait fatiguée ?  franchement
cela se pourrait ;  car sans doute elle  ignore encore que les flèches de l'Amour, comme la lance d'Achille,
portent  avec elles le remède aux blessures qu'elles font. Mais non, à sa petite grimace  de toute la journée, je
parierais qu'il entre là−dedans du repentir... là... quelque  chose... comme de la vertu... De la vertu ! ... c'est
bien à elle qu'il convient d'en  avoir !  Ah !  qu'elle la laisse à la femme véritablement née pour elle, la seule
qui  sache l'embellir, qui la ferait aimer ! ... Pardon, ma belle amie :  mais c'est ce soir  même que s'est passée,
entre Madame de Tourvel et moi, la scène dont j'ai à  vous rendre compte, et j'en conserve encore quelque
émotion. J'ai besoin de  me faire violence pour me distraire de l'impression qu'elle m'a faite, c'est  même pour
m'y aider, que je me suis mis à vous écrire. Il faut pardonner  quelque chose à ce premier moment.

    Il y a déjà quelques jours que nous sommes d'accord, Madame de Tourvel et  moi, sur nos sentiments ;
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nous ne disputons plus que sur les mots. C'était  toujours, à la vérité,  son amitié  qui répondait à  mon amour  :
mais ce  langage de convention ne changeait pas le fond des choses ;  et quand nous  serions restés ainsi, j'en
aurais peut−être été moins vite, mais non pas moins  sûrement. Déjà même il n'était plus question de
m'éloigner, comme elle le  voulait d'abord ;  et pour les entretiens que nous avons journellement, si je  mets
mes soins à lui en offrir l'occasion, elle met les siens à la saisir.

    Comme c'est ordinairement à la promenade que se passent nos petits rendez−  vous, le temps affreux
qu'il a fait tout aujourd'hui ne me laissait rien espérer :  j'en étais même vraiment contrarié ;  je ne prévoyais
pas combien je devais  gagner à ce contretemps.

    Ne pouvant se promener, on s'est mis à jouer en sortant de table ;  et comme je  joue peu, et que je ne
suis plus nécessaire, j'ai pris ce temps pour monter chez  moi, sans autre projet que d'y attendre, à peu près, la
fin de la partie.

    Je retournais joindre le cercle, quand j'ai trouvé la charmante femme qui  entrait dans son appartement, et
qui, soit imprudence ou faiblesse, m'a dit de  sa douce voix :  «Où allez−vous donc ?  Il n'y a personne au
salon.» Il ne m'en a  pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d'entrer chez  elle ;  j'y ai
trouvé moins de résistance que je ne m'y attendais. Il est vrai que  j'avais eu la précaution de commencer la
conversation a la porte, et de la  commencer indifférente ;  mais à peine avons−nous été établis, que j'ai
ramené  la véritable, et que j'ai parlé de  mon amour à mon amie  . Sa première  réponse, quoique simple, m'a
paru assez expressive :  «Oh !  tenez, m'a−t−elle dit,  ne parlons pas de cela ici», et elle tremblait. La pauvre
femme !  elle se voit  mourir.

    Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succès  un jour ou l'autre, et la
voyant user tant de force dans d'inutiles combats,  j'avais résolu de ménager les miennes, et d'attendre sans
effort qu'elle se rendît  de lassitude. Vous sentez bien qu'ici il faut un triomphe complet, et que je ne  veux rien
devoir à l'occasion. C'était même d'après ce plan formé, et pour  pouvoir être pressant, sans m'engager trop,
que je suis revenu à ce mot  d'amour, si obstinément refusé ;  sûr qu'on me croyait assez d'ardeur, j'ai  essayé
un ton plus tendre. Ce refus ne me fâchait plus, il m'affligeait ;  ma  sensible amie ne me devait−elle pas
quelques consolations ? 

    Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ;  le joli corps était  appuyé sur mon bras, et
nous étions extrêmement rapprochés. Vous avez  sûrement remarqué combien, dans cette situation, à mesure
que la défense  mollit, les demandes et les refus se passent de plus près ;  comment la tête se  détourne et les
regards se baissent, tandis que les discours, toujours  prononcés d'une voix faible, deviennent rares et
entrecoupés. Ces symptômes  précieux annoncent, d'une manière non équivoque, le consentement de l'âme :
mais rarement a−t−il encore passé jusqu'aux sens ;  je crois même qu'il est  toujours dangereux de tenter alors
quelque entreprise trop marquée ;  parce  que cet état d'abandon n'étant jamais sans un plaisir très doux, on ne
saurait  forcer d'en sortir, sans causer une humeur qui tourne infailliblement au profit  de la défense.

    Mais, dans le cas présent, la prudence m'était d'autant plus nécessaire, que  j'avais surtout à redouter
l'effroi que cet oubli d'elle−même ne manquerait pas  de causer à ma tendre rêveuse. Aussi cet aveu que je
demandais, je n'exigeais  pas même qu'il fût prononcé ;  un regard pouvait suffire ;  un seul regard, et  j'étais
heureux.

    Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la bouche céleste  a même prononcé :  «Eh
bien !  oui, je...» Mais tout à coup le regard s'est éteint,  la voix a manqué, et cette femme adorable est tombée
dans mes bras. A peine  avais−je eu le temps de l'y recevoir, que se dégageant avec une force  convulsive, la
vue égarée, et les mains élevées vers le Ciel... «Dieu... ô mon  Dieu, sauvez−moi», s'est−elle écriée ;  et
sur−le−champ, plus prompte que l'éclair,  elle était à genoux à dix pas de moi. Je l'entendais prête à suffoquer.
Je me  suis avancé pour la secourir ;  mais elle, prenant mes mains qu'elle baignait de  pleurs, quelquefois
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même embrassant mes genoux :  «Oui, ce sera vous, disait−  elle, ce sera vous qui me sauverez !  Vous ne
voulez pas ma mort, laissez−moi ;  sauvez−moi ;  laissez−moi ;  au nom de Dieu, laissez−moi ! » Et ces
discours peu  suivis s'échappaient à peine à travers des sanglots redoublés. Cependant elle  me tenait avec une
force qui ne m'aurait pas permis de m'éloigner ;  alors  rassemblant les miennes, je l'ai soulevée dans mes
bras. Au même instant les  pleurs ont cessé ;  elle ne parlait plus ;  tous ses membres se sont roidis, et de
violentes convulsions ont succédé à cet orage.

    J'étais, je l'avoue, vivement ému, et je crois que j'aurais consenti à sa  demande, quand les circonstances
ne m'y auraient pas forcé. Ce qu'il y a de  vrai, c'est qu'après lui avoir donné quelques secours, je l'ai laissée
comme elle  m'en priait, et que je m'en félicite. Déjà j'en ai presque reçu le prix.

    Je m'attendais qu'ainsi que le jour de ma première déclaration, elle ne se  montrerait pas de la soirée.
Mais vers les huit heures, elle est descendue au  salon, et a seulement annoncé au cercle qu'elle s'était trouvée
fort  incommodée. Sa figure était abattue, sa voix faible, et son maintien composé ;  mais son regard était
doux, et souvent il s'est fixé sur moi. Son refus de jouer  m'ayant même obligé de prendre sa place, elle a pris
la sienne à mon côté.  Pendant le souper, elle est restée seule dans le salon. Quand on y est revenu,  j'ai cru
m'apercevoir qu'elle avait pleuré :  pour m'en éclaircir, je lui ai dit qu'il  me semblait qu'elle s'était encore
ressentie de son incommodité ;  à quoi elle  m'a obligeamment répondu :  «Ce mal−là ne s'en va pas si vite
qu'il vient ! »  Enfin quand on s'est retiré, je lui ai donné la main ;  et à la porte de son  appartement elle a
serré la mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement  m'a paru avoir quelque chose d'involontaire :  mais
tant mieux ;  c'est une preuve  de plus de mon empire.

    Je parierais qu'à présent elle est enchantée d'en être là :  tous les frais sont faits ;  il ne reste plus qu'à
jouir. Peut−être, pendant que je vous écris, s'occupe−t−elle  déjà de cette douce idée !  et quand même elle
s'occuperait, au contraire, d'un  nouveau projet de défense, ne savons−nous pas bien ce que deviennent tous
ces projets−là ?  Je vous le demande, cela peut−il aller plus loin que notre  prochaine entrevue ?  Je m'attends
bien, par exemple, qu'il y aura quelques  façons pour l'accorder, mais bon !  le premier pas franchi, ces Prudes
austères  savent−elles s'arrêter ?  leur amour est une véritable explosion ;  la résistance y  donne plus de force.
Ma farouche Dévote courrait après moi, si je cessais de  courir après elle.

    Enfin, ma belle amie, incessamment j'arriverai chez vous, pour vous sommer  de votre parole. Vous
n'avez pas oublié sans doute ce que vous m'avez promis  après le succès ;  cette infidélité à votre Chevalier ?
êtes−vous prête ?  pour moi je  le désire comme si nous ne nous étions jamais connus. Au reste, vous
connaître est peut−être une raison pour le désirer davantage : 

 Je suis juste, et ne suis point galant  [VOLTAIRE, Comédie de Nanine].

    Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave conquête ;  et je vous  promets de profiter du
premier prétexte pour m'absenter vingt−quatre heures  d'auprès d'elle. Ce sera sa punition, de m'avoir tenu si
longtemps éloigné de  vous. Savez−vous que voilà plus de deux mois que cette aventure m'occupe ?  oui,
deux mois et trois jours ;  il est vrai que je compte demain, puisqu'elle ne  sera véritablement consommée
qu'alors. Cela me rappelle que Mademoiselle  de B*** a résisté les trois mois complets. Je suis bien aise de
voir que la  franche coquetterie a plus de défense que l'austère vertu.

    Adieu, ma belle amie ;  il faut vous quitter, car il est fort tard. Cette Lettre m'a  mené plus loin que je ne
comptais ;  mais comme j'envoie demain matin à  Paris, j'ai voulu en profiter, pour vous faire partager un jour
plus tôt la joie de  votre ami.

    Du Château de ..., ce 2 octobre 17**, au soir.
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LETTRE C

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ;  je suis au désespoir :  Madame de Tourvel  est partie. Elle est
partie, et je ne l'ai pas su !  et je n'étais pas là pour m'opposer  à son départ, pour lui reprocher son indigne
trahison !  Ah !  ne croyez pas que  je l'eusse laissée partir, elle serait restée ;  oui, elle serait restée, eussé−je
dû  employer la violence. Mais quoi !  dans ma crédule sécurité, je dormais  tranquillement ;  je dormais, et la
foudre est tombée sur moi. Non, je ne  conçois rien à ce départ :  il faut renoncer à connaître les femmes.

    Quand je me rappelle la journée d'hier !  que dis−je ?  la soirée même !  Ce regard  si doux, cette voix si
tendre !  et cette main serrée !  et pendant ce temps, elle  projetait de me fuir !  Ô femmes, femmes !
Plaignez−vous donc, si l'on vous  trompe !  Mais oui, toute perfidie qu'on emploie est un vol qu'on vous fait.

    Quel plaisir j'aurai à me venger !  je la retrouverai, cette femme perfide ;  je  reprendrai mon empire sur
elle. Si l'amour m'a suffi pour en trouver les  moyens, que ne fera−t−il pas, aidé de la vengeance ?  Je la verrai
encore à mes  genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse  voix ;  et moi, je serai
sans pitié.

    Que fait−elle à présent ?  que pense−t−elle ?  Peut−être elle s'applaudit de m'avoir  trompé ;  et fidèle
aux goûts de son sexe, ce plaisir lui paraît le plus doux. Ce  que n'a pu la vertu tant vantée, l'esprit de ruse l'a
produit sans effort. Insensé !  je redoutais sa sagesse ;  c'était sa mauvaise foi que je devais craindre.

    Et être obligé de dévorer mon ressentiment !  n'oser montrer qu'une tendre  douleur, quand j'ai le coeur
rempli de rage !  me voir réduit à supplier encore  une femme rebelle, qui s'est soustraite à mon empire !
devais−je donc être  humilié à ce point ?  et par qui ?  par une femme timide, et qui jamais ne s'est  exercée à
combattre. A quoi me sert de m'être établi dans son coeur, de l'avoir  embrasé de tous les feux de l'amour,
d'avoir porté jusqu'au délire le trouble de  ses sens ;  si tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd'hui
s'enorgueillir de sa  fuite plus que moi de mes victoires ?  Et je le souffrirais ?  mon amie, vous ne le  croyez
pas ;  vous n'avez pas de moi cette humiliante idée ! 

    Mais quelle fatalité m'attache à cette femme ?  cent autres ne désirent−elles pas  mes soins ?  ne
s'empresseront−elles pas d'y répondre ?  quand même aucune ne  vaudrait celle−ci, l'attrait de la variété, le
charme des nouvelles conquêtes,  l'éclat de leur nombre, n'offrent−ils pas des plaisirs assez doux ?  Pourquoi
courir après celui qui nous fuit, et négliger ceux qui se présentent ?  Ah !  pourquoi ? ... Je l'ignore, mais je
l'éprouve fortement.

    Il n'est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cette  femme que je hais et que
j'aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon  sort que du moment où je disposerai du sien. Alors
tranquille et satisfait, je la  verrai, à son tour, livrée aux orages que j'éprouve en ce moment, j'en exciterai
mille autres encore. L'espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité, tous les  maux inventés par la haine, tous
les biens accordés par l'amour, je veux qu'ils  remplissent son coeur, qu'ils s'y succèdent à ma volonté. Ce
temps viendra...  Mais que de travaux encore !  que j'en étais près hier, et qu'aujourd'hui je m'en  vois
éloigné !  Comment m'en rapprocher ?  je n'ose tenter aucune démarche ;  je  sens que pour prendre un parti il
faudrait être plus calme, et mon sang bout  dans mes veines.

    Ce qui redouble mon tourment, c'est le sang−froid avec lequel chacun répond  ici a mes questions sur cet
événement, sur sa cause, sur tout ce qu'il offre  d'extraordinaire. Personne ne sait rien, personne ne désire de
rien savoir à  peine en aurait−on parlé, si j'avais consenti qu'on parlât d'autre chose.  Madame de Rosemonde,
chez qui j'ai couru ce matin quand j'ai appris cette  nouvelle, m'a répondu avec le froid de son âge que c'était
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la suite naturelle de  l'indisposition que Madame de Tourvel avait eue hier ;  qu'elle avait craint une  maladie,
et qu'elle avait préféré d'être chez elle :  elle trouve cela tout simple,  elle en aurait fait autant, m'a−t−elle dit,
comme s'il pouvait y avoir quelque  chose de commun entre elles deux !  entre elle, qui n'a plus qu'à mourir ;
et  l'autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie ! 

    Madame de Volanges, que d'abord j'avais soupçonnée d'être complice, ne  paraît affectée que de n'avoir
pas été consultée sur cette démarche. Je suis  bien aise, je l'avoue, qu'elle n'ait pas eu le plaisir de me nuire.
Cela me prouve  encore qu'elle n'a pas, autant que je le craignais, la confiance de cette femme ;  c'est toujours
une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait, si elle savait  que c'est moi qu'on a fui !  comme elle se
serait gonflée d'orgueil, si c'eût été  par ses conseils !  comme son importance en aurait redoublé !  Mon
Dieu !  que  je la hais !  Oh !  je renouerai avec sa fille ;  je veux la travailler à ma fantaisie :  aussi bien, je
crois que je resterai ici quelque temps ;  au moins, le peu de  réflexions que j'ai pu faire me porte à ce parti.

    Ne croyez−vous pas, en effet, qu'après une démarche aussi marquée, mon  ingrate doit redouter ma
présence ?  Si donc l'idée lui est venue que je pourrais  la suivre, elle n'aura pas manqué de me fermer sa
porte ;  et je ne veux pas plus  l'accoutumer à ce moyen, qu'en souffrir l'humiliation. J'aime mieux lui
annoncer au contraire que je reste ici ;  je lui ferai même des instances pour  qu'elle y revienne ;  et quand elle
sera bien persuadée de mon absence,  j'arriverai chez elle :  nous verrons comment elle supportera cette
entrevue.  Mais il faut la différer pour en augmenter l'effet, et je ne sais encore si j'en  aurai la patience :  j'ai
eu, vingt fois dans la journée, la bouche ouverte pour  demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur
moi ;  je m'engage à  recevoir votre réponse ici ;  je vous demande seulement, ma belle amie, de ne  pas me la
faire attendre.

    Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se passe :  mais  mon Chasseur, qui est à
Paris, a des droits à quelque accès auprès de la  Femme de chambre :  il pourra me servir. Je lui envoie une
instruction et de  l'argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne l'un et l'autre à cette Lettre,  et aussi d'avoir
soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre de les lui  remettre à lui−même. Je prends cette
précaution, parce que le drôle a  l'habitude de n'avoir jamais reçu les Lettres que je lui écris, quand elles lui
prescrivent quelque chose qui le gêne ;  et que, pour le moment, il ne me paraît  pas aussi épris de sa conquête
que je voudrais qu'il le fût.

    Adieu, ma belle amie ;  s'il vous vient quelque idée heureuse, quelque moyen  de hâter ma marche,
faites−m'en part. J'ai éprouvé plus d'une fois combien  votre amitié pouvait être utile ;  je l'éprouve encore en
ce moment ;  car je me  sens plus calme depuis que je vous écris ;  au moins, je parle à quelqu'un qui
m'entend, et non aux automates près de qui je végète depuis ce matin. En  vérité, plus je vais, et plus je suis
tenté de croire qu'il n'y a que vous et moi  dans le monde, qui valions quelque chose.

    Du Château de ..., ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CI

LE VICOMTE DE VALMONT A AZOLAN, SON CHASSEUR. 

    (JOINTE A LA PRECEDENTE.)

    Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d'ici ce matin, de  n'avoir pas su que Madame de
Tourvel en partait aussi ;  ou, si vous l'avez su,  de n'être pas venu m'en avertir. A quoi sert−il donc que vous
dépensiez mon  argent à vous enivrer avec les Valets ;  que le temps que vous devriez employer  à me servir,
vous le passiez à faire l'agréable auprès des Femmes de chambre,  si je n'en suis pas mieux informé de ce qui
se passe ?  Voilà pourtant de vos  négligences !  Mais je vous préviens que s'il vous en arrive une seule dans
cette  affaire−ci, ce sera la dernière que vous aurez à mon service.

    Il faut que vous m'instruisiez de tout ce qui se passe chez Madame de  Tourvel :  de sa santé, si elle
dort ;  si elle est triste ou gaie ;  si elle sort souvent, et  chez qui elle va ;  si elle reçoit du monde chez elle, et
qui y vient ;  à quoi elle  passe son temps, si elle a de l'humeur avec ses Femmes, particulièrement avec  celle
qu'elle avait amenée ici ;  ce qu'elle fait, quand elle est seule ;  si, quand elle  lit, elle lit de suite, ou si elle
interrompt sa lecture pour rêver ;  de même quand  elle écrit. Songez aussi à vous rendre l'ami de celui qui
porte ses Lettres à la  Poste. Offrez−vous souvent à lui pour faire cette commission à sa place :  et  quand il
acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraîtront indifférentes,  et envoyez−moi les autres, surtout
celles à Madame de Volanges, si vous en  rencontrez.

    Arrangez−vous pour être encore quelque temps l'amant heureux de votre  Julie. Si elle en a un autre,
comme vous l'avez cru, faites−la consentir à se  partager ;  et n'allez pas vous piquer d'une ridicule
délicatesse :  vous serez dans  le cas de bien d'autres, qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second se
rendait trop importun ;  si vous vous aperceviez, par exemple, qu'il occupât  trop Julie pendant la journée, et
qu'elle en fût moins souvent auprès de sa  Maîtresse, écartez−le par quelque moyen, ou cherchez−lui
querelle :  n'en  craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas cette  maison. C'est par
l'assiduité qu'on voit tout, et qu'on voit bien. Si même le  hasard faisait renvoyer quelqu'un des Gens,
présentez−vous pour le remplacer,  comme n'étant plus à moi. Dites, dans ce cas, que vous m'avez quitté pour
chercher une maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez enfin de vous faire  accepter. Je ne vous en garderai
pas moins à mon service pendant ce temps ;  ce sera comme chez la Duchesse de *** ;  et par la suite,
Madame de Tourvel  vous en récompensera de même.

    Si vous aviez assez d'adresse et de zèle, cette instruction devrait suffire ;  mais  pour suppléer à l'un et à
l'autre, je vous envoie de l'argent. Le billet ci−joint  vous autorise, comme vous verrez, à toucher vingt−cinq
louis chez mon  homme d'affaires ;  car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sol. Vous  emploierez de
cette somme ce qui sera nécessaire pour décider Julie à établir  une correspondance avec moi. Le reste servira
à faire boire les Gens. Ayez  soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le Suisse de la maison, afin  qu'il
aime à vous y voir venir. Mais n'oubliez pas que ce ne sont pas vos  plaisirs que je veux payer, mais vos
services.

    Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même ce qui lui  paraîtrait minutieux. Il vaut mieux
qu'elle écrive dix phrases inutiles, que d'en  omettre une intéressante ;  et souvent ce qui paraît indifférent ne
l'est pas.  Comme il faut que je puisse être instruit sur−le−champ, s'il arrivait quelque  chose qui vous parût
mériter attention, aussitôt cette Lettre reçue, vous  enverrez Philippe, sur le cheval de commission, s'établir à
... [Village à moitié  chemin de Paris au château de Madame de Rosemonde] ;  il y restera jusqu'à  nouvel
ordre ;  ce sera un relais en cas de besoin. Pour la correspondance  courante, la Poste suffira.

    Prenez garde de perdre cette Lettre. Relisez−la tous les jours, tant pour vous  assurer de ne rien oublier,
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que pour être sûr de l'avoir encore. Faites enfin tout  ce qu'il faut faire, quand on est honoré de ma confiance.
Vous savez que, si je  suis content de vous, vous le serez de moi.

    Du Château de ..., ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Vous serez bien étonnée, Madame, en apprenant que je pars de chez vous  aussi précipitamment. Cette
démarche va vous paraître bien extraordinaire :  mais que votre surprise va redoubler encore quand vous en
saurez les raisons !  Peut−être trouverez−vous qu'en vous les confiant, je ne respecte pas assez la  tranquillité
nécessaire à votre âge ;  que je m'écarte même des sentiments de  vénération qui vous sont dus à tant de
titres ?  Ah !  Madame, pardon :  mais mon  coeur est oppressé ;  il a besoin d'épancher sa douleur dans le
sein d'une amie  également douce et prudente :  quelle autre que vous pouvait−il choisir ?  Regardez−moi
comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles ;  je  les implore. J'y ai peut−être quelques droits
par mes sentiments pour vous.

    Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je ne connaissais  point ceux qui, portant dans
l'âme le trouble mortel que j'éprouve, ôtent la  force de les combattre en même temps qu'ils en imposent le
devoir ?  Ah !  ce  fatal voyage m'a perdue...

    Que vous dirai−je enfin ?  j'aime, oui, j'aime éperdument. Hélas !  ce mot que  j'écris pour la première
fois, ce mot si souvent demandé sans être obtenu, je  payerais de ma vie la douceur de pouvoir une fois
seulement le faire entendre  à celui qui l'inspire ;  et pourtant il faut le refuser sans cesse !  Il va douter encore
de mes sentiments ;  il croira avoir à s'en plaindre. Je suis bien malheureuse !  Que ne lui est−il aussi facile
de lire dans mon coeur que d'y régner ?  Oui, je  souffrirais moins, s'il savait tout ce que je soufre ;  mais
vous−même, à qui je le  dis, vous n'en aurez encore qu'une faible idée.

    Dans peu de moments, je vais le fuir et l'affliger. Tandis qu'il se croira encore  près de moi, je serai déjà
loin de lui :  à l'heure où j'avais coutume de le voir  chaque jour, je serai dans des lieux où il n'est jamais venu,
où je ne dois pas  permettre qu'il vienne. Déjà tous mes préparatifs sont faits ;  tout est là, sous  mes yeux ;  je
ne puis les reposer sur rien qui ne m'annonce ce cruel départ.  Tout est prêt, excepté moi ! ... et plus mon
coeur s'y refuse, plus il me prouve la  nécessité de m'y soumettre.

    Je m'y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre coupable.  Déjà, je le sens, je ne le suis
que trop ;  je n'ai sauvé que ma sagesse, la vertu  s'est évanouie. Faut−il vous l'avouer, ce qui me reste encore,
je le dois à sa  générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de l'entendre, de la douceur de le  sentir auprès de moi,
du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j'étais  sans puissance et sans force ;  à peine m'en restait−il
pour combattre, je n'en  avais plus pour résister ;  je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir. Hé  bien !
il a vu ma peine, et il a eu pitié de moi. Comment ne le chérirais−je pas ?  Je lui dois bien plus que la vie.

    Ah !  si en restant auprès de lui je n'avais à trembler que pour elle, ne croyez  pas que jamais je
consentisse à m'éloigner. Que m'est−elle sans lui, ne serais−je  pas trop heureuse de la perdre ?  Condamnée à
faire éternellement son malheur  et le mien ;  à n'oser ni me plaindre, ni le consoler ;  à me défendre chaque
jour  contre lui, contre moi−même ;  à mettre mes soins à causer sa peine, quand je  voudrais les consacrer tous
à son bonheur. Vivre ainsi n'est−ce pas mourir  mille fois ?  Voilà pourtant quel va être mon sort. Je le
supporterai cependant,  j'en aurai le courage. Ô vous, que je choisis pour ma mère, recevez−en le  serment ! 

    Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions ;  recevez−le, je vous en
conjure ;  je vous le demande comme un secours dont  j'ai besoin :  ainsi, engagée à vous dire tout, je
m'accoutumerai à me croire  toujours en votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans  doute,
je ne consentirai à rougir à vos yeux ;  et retenue par ce frein puissant,  tandis que je chérirai en vous
l'indulgente amie, confidente de ma faiblesse, j'y  honorerai encore l'Ange tutélaire qui me sauvera de la honte.
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    C'est bien en éprouver assez que d'avoir à faire cette demande. Fatal effet  d'une présomptueuse
confiance !  pourquoi n'ai−je pas redouté plus tôt ce  penchant que j'ai senti naître ?  Pourquoi me suis−je
flattée de pouvoir à mon  gré le maîtriser ou le vaincre ?  Insensée !  je connaissais bien peu l'amour !  Ah !
si je l'avais combattu avec plus de soin, peut−être eût−il pris moins d'empire !  peut−être alors ce départ n'eût
pas été nécessaire ;  ou même, en me soumettant  à ce parti douloureux, j'aurais pu ne pas rompre entièrement
une liaison qu'il  eût suffi de rendre moins fréquente !  Mais tout perdre à la fois !  et pour jamais !  Ô mon
amie ! ... Mais quoi !  même en vous écrivant, je m'égare encore dans des  voeux criminels. Ah !  partons,
partons, et que du moins ces torts involontaires  soient expiés par mes sacrifices.

    Adieu, ma respectable amie ;  aimez−moi comme votre fille, adoptez−moi pour  telle ;  et soyez sûre
que, malgré ma faiblesse, j'aimerais mieux mourir que de  me rendre indigne de votre choix.

    De ..., ce 3 octobre 17**, à une heure du matin.
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LETTRE CIII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    J'ai été, ma chère Belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa cause ;  une longue expérience et
l'intérêt que vous inspirez avaient suffi pour  m'éclairer sur l'état de votre coeur ;  et s'il faut tout dire, vous ne
m'avez rien ou  presque rien appris par votre Lettre. Si je n'avais été instruite que par elle,  j'ignorerais encore
quel est celui que vous aimez ;  car en me parlant de  lui  tout le temps, vous n'avez pas écrit son nom une
seule fois. Je n'en avais pas  besoin ;  je sais bien qui c'est. Mais je le remarque, parce que je me suis rappelé
que c'est toujours là le style de l'amour. Je vois qu'il en est encore comme au  temps passé.

    Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs si  éloignés de moi, et si étrangers
à mon âge. Pourtant, depuis hier, je m'en suis  vraiment beaucoup occupée, par le désir que j'avais d'y trouver
quelque chose  qui pût vous être utile. Mais que puis−je faire, que vous admirer et vous  plaindre ?  Je loue le
parti sage que vous avez pris :  mais il m'effraie, parce que  j'en conclus que vous l'avez jugé nécessaire ;  et
quand on en est là, il est bien  difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre coeur nous rapproche
sans cesse.

    Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible à votre belle  âme ;  et quand vous
devriez un jour avoir le malheur de succomber (ce qu'à  Dieu ne plaise ! ), croyez−moi, ma chère Belle,
réservez−vous au moins la  consolation d'avoir combattu de toute votre puissance. Et puis, ce que ne peut  la
sagesse humaine, la grâce divine l'opère quand il lui plaît. Peut−être êtes−  vous à la veille de ses secours ;  et
votre vertu, éprouvée dans ces combats  terribles, en sortira plus pure, et plus brillante. La force que vous
n'avez pas  aujourd'hui, espérez que vous la recevrez demain. N'y comptez pas pour vous  en reposer sur elle,
mais pour vous encourager à user de toutes les vôtres.

    En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre  lequel je ne peux rien, je me
réserve de vous soutenir et vous consoler autant  qu'il sera en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je les
partagerai. C'est  à ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre coeur  doit avoir besoin
de s'épancher. Je vous ouvre le mien ;  l'âge ne l'a pas encore  refroidi au point d'être insensible à l'amitié.
Vous le trouverez toujours prêt à  vous recevoir. Ce sera un faible soulagement à vos douleurs, mais au moins
vous ne pleurerez pas seule :  et quand ce malheureux amour, prenant trop  d'empire sur vous, vous forcera
d'en parler, il vaut mieux que ce soit avec moi  qu'avec  lui  . Voilà que je parle comme vous ;  et je crois qu'à
nous deux  nous ne parviendrons pas à le nommer ;  au reste, nous nous entendons.

    Je ne sais si je fais bien de vous dire qu'il m'a paru vivement affecté de votre  départ ;  il serait peut−être
plus sage de ne vous en pas parler :  mais je n'aime  pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant
forcée de n'en pas  parler plus longtemps. Ma vue débile et ma main tremblante ne me permettent  pas de
longues Lettres, quand il faut les écrire moi−même.

    Adieu donc, ma chère Belle ;  adieu, mon aimable enfant ;  oui, je vous adopte  volontiers pour ma fille,
et vous avez bien tout ce qu'il faut pour faire l'orgueil  et le plaisir d'une mère.

    Du Château de ..., ce 3 octobre 17**.
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LETTRE CIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A MADAME DE VOLANGES

    En vérité, ma chère et bonne amie, j'ai eu peine à me défendre d'un  mouvement d'orgueil, en lisant votre
Lettre. Quoi !  vous m'honorez de votre  entière confiance !  vous allez même jusqu'à me demander des
conseils !  Ah !  je  suis bien heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part :  si je ne la  dois pas
seulement à la prévention de l'amitié. Au reste, quel qu'en soit le  motif, elle n'en est pas moins précieuse à
mon coeur ;  et l'avoir obtenue n'est à  mes yeux qu'une raison de plus pour travailler davantage à la mériter.
Je vais  donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement ma façon  de penser. Je m'en
méfie, parce qu'elle diffère de la vôtre ;  mais quand je vous  aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ;  et si
vous les condamnez, je  souscris d'avance à votre jugement. J'aurai au moins cette sagesse de ne pas  me croire
plus sage que vous.

    Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il faudrait  en chercher la cause dans
les illusions de l'amour maternel. Puisque ce  sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu'il se
reconnaît bien en  effet dans le parti que vous êtes tentée de prendre !  c'est ainsi que, s'il vous  arrive d'errer
quelquefois, ce n'est jamais que dans le choix des vertus.

    La prudence est, à ce qu'il me semble, celle qu'il faut préférer, quand on  dispose du sort des autres, et
surtout quand il s'agit de le fixer par un lien  indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C'est alors qu'une
mère,  également sage et tendre, doit comme vous le dites si bien,  aider sa fille de  son expérience  . Or, je vous
le demande, qu'a−t−elle à faire pour y parvenir ?  sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plaît et ce qui
convient.

    Ne serait−ce donc pas avilir l'autorité maternelle, ne serait−ce pas l'anéantir,  que de la subordonner à un
goût frivole dont la puissance illusoire ne se fait  sentir qu'à ceux qui la redoutent, et disparaît sitôt qu'on la
méprise ?  Pour moi,  je l'avoue, je n'ai jamais cru à ces passions entraînantes et irrésistibles, dont il  semble
qu'on soit convenu de faire l'excuse générale de nos dérèglements. Je  ne conçois point comment un goût,
qu'un moment voit naître et qu'un autre  voit mourir, peut avoir plus de force que les principes inaltérables de
pudeur,  d'honnêteté et de modestie ;  et je n'entends pas plus qu'une femme qui les  trahit puisse être justifiée
par sa passion prétendue, qu'un voleur ne le serait  par la passion de l'argent, ou un assassin par celle de la
vengeance.

    Eh !  qui peut dire n'avoir jamais eu à combattre ?  Mais j'ai toujours cherché à  me persuader que, pour
résister, il suffisait de le vouloir, et jusqu'alors au  moins, mon expérience a confirmé mon opinion. Que serait
la vertu, sans les  devoirs qu'elle impose ?  son culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans  nos coeurs.
Ces vérités ne peuvent être niées que par ceux qui ont intérêt de  les méconnaître ;  et qui, déjà dépravés,
espèrent faire un moment illusion, en  essayant de justifier leur mauvaise conduite par de mauvaises raisons.

    Mais pourrait−on le craindre d'un enfant simple et timide ;  d'un enfant né de  vous, et dont l'éducation
modeste et pure n'a pu que fortifier l'heureux  naturel ?  C'est pourtant à cette crainte, que j'ose dire humiliante
pour votre  fille, que vous voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence avait  ménagé pour elle !
J'aime beaucoup Danceny ;  et depuis longtemps, comme  vous savez, je vois peu M. de Gercourt ;  mais mon
amitié pour l'un, mon  indifférence pour l'autre, ne m'empêchent point de sentir l'énorme différence  qui se
trouve entre ces deux partis.

    Leur naissance est égale, j'en conviens ;  mais l'un est sans fortune, et celle de  l'autre est telle que, même
sans naissance, elle aurait suffi pour le mener à  tout. J'avoue bien que l'argent ne fait pas le bonheur ;  mais il
faut avouer aussi  qu'il le facilite beaucoup. Mademoiselle de Volanges est, comme vous le dites,  assez riche

Les liaisons dangereuses

LETTRE CIV 170



pour deux :  cependant, soixante mille livres de rente dont elle va  jouir ne sont pas déjà tant quand on porte le
nom de Danceny, quand il faut  monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes plus au  temps
de Madame de Sévigné. Le luxe absorbe tout :  on le blâme, mais il faut  l'imiter, et le superflu finit par priver
du nécessaire.

    Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et avec  beaucoup de raison,
assurément M. de Gercourt est sans reproche de ce côté ;  et à lui, ses preuves sont faites. J'aime à croire, et je
crois qu'en effet Danceny  ne lui cède en rien ;  mais en sommes−nous aussi sûres ?  Il est vrai qu'il a paru
jusqu'ici exempt des défauts de son âge, et que malgré le ton du jour il montre  un goût pour la bonne
compagnie qui fait augurer favorablement de lui :  mais  qui sait si cette sagesse apparente, il ne la doit pas à
la médiocrité de sa  fortune ?  Pour peu qu'on craigne d'être fripon ou crapuleux, il faut de l'argent  pour être
joueur libertin, et l'on peut encore aimer les défauts dont on redoute  les excès. Enfin il ne serait pas le
millième qui aurait vu la bonne compagnie  uniquement faute de pouvoir mieux faire.

    Je ne dis pas (à Dieu ne plaise ! ) que je croie tout cela de lui :  mais ce serait  toujours un risque à
courir ;  et quels reproches n'auriez−vous pas à vous faire,  si l'événement n'était pas heureux !  Que
répondriez−vous à votre fille, qui vous  dirait :  «Ma mère, j'étais jeune et sans expérience ;  j'étais même
séduite par une  erreur pardonnable à mon âge :  mais le Ciel, qui avait prévu ma faiblesse,  m'avait accordé
une mère sage, pour y remédier et m'en garantir. Pourquoi  donc, oubliant votre prudence, avez−vous consenti
à mon malheur ?  était−ce à  moi à me choisir un époux, quand je ne connaissais rien de l'état du mariage ?
Quand je l'aurais voulu, n'était−ce pas à vous à vous y opposer ?  Mais je n'ai  jamais eu cette folle volonté.
Décidée à vous obéir, j'ai attendu votre choix  avec une respectueuse résignation ;  jamais je ne me suis
écartée de la  soumission que je vous devais, et cependant je porte aujourd'hui la peine qui  n'est due qu'aux
enfants rebelles. Ah !  votre faiblesse m'a perdue ...» Peut−être  son respect étoufferait−il ces plaintes ;  mais
l'amour maternel les devinerait :  et  les larmes de votre fille, pour être dérobées, n'en couleraient pas moins
sur  votre coeur. Où chercherez−vous alors vos consolations ?  Sera−ce dans ce fol  amour, contre lequel vous
auriez dû l'armer, et par qui au contraire vous vous  serez laissé séduire ? 

    J'ignore, ma chère amie, si j'ai contre cette passion une prévention trop forte ;  mais je la crois
redoutable, même dans le mariage. Ce n'est pas que je  désapprouve qu'un sentiment honnête et doux vienne
embellir le lien  conjugal, et adoucir en quelque sorte les devoirs qu'il impose ;  mais ce n'est  pas à lui qu'il
appartient de le former ;  ce n'est pas à l'illusion d'un moment à  régler le choix de notre vie. En effet, pour
choisir, il faut comparer ;  et  comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe ;  quand celui−là même
on ne peut le connaître, plongé que l'on est dans l'ivresse et l'aveuglement ? 

    J'ai rencontré, comme vous pouvez croire, plusieurs femmes atteintes de ce  mal dangereux ;  j'ai reçu les
confidences de quelques−unes. A les entendre, il  n'en est point dont l'Amant ne soit un être parfait :  mais ces
perfections  chimériques n'existent que dans leur imagination. Leur tête exaltée ne rêve  qu'agréments et
vertus ;  elles en parent à plaisir celui qu'elles préfèrent :  c'est la  draperie d'un Dieu, portée souvent par un
modèle abject :  mais quel qu'il soit,  à peine l'en ont−elles revêtu, que, dupes de leur propre ouvrage, elles se
prosternent pour l'adorer.

    Ou votre fille n'aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même illusion ;  elle  est commune à tous deux,
si leur amour est réciproque. Ainsi votre raison  pour les unir à jamais se réduit à la certitude qu'ils ne se
connaissent pas,  qu'ils ne peuvent se connaître. Mais me direz−vous, M. de Gercourt et ma fille  se
connaissent−ils davantage ?  Non, sans doute ;  mais au moins ne s'abusent−ils  pas, ils s'ignorent seulement.
Qu'arrive−t−il dans ce cas entre deux époux que  je suppose honnêtes ?  c'est que chacun d'eux étudie l'autre,
s'observe vis−à−vis  de lui, cherche et reconnaît bientôt ce qu'il faut qu'il cède de ses goûts et de  ses volontés,
pour la tranquillité commune. Ces légers sacrifices se font sans  peine, parce qu'ils sont réciproques et qu'on
les a prévus :  bientôt ils font naître  une bienveillance mutuelle ;  et l'habitude, qui fortifie tous les penchants
qu'elle  ne détruit pas, amène peu à peu cette douce amitié, cette tendre confiance,  qui, jointes à l'estime,
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forment, ce me semble, le véritable, le solide bonheur  des mariages.

    Les illusions de l'amour peuvent être plus douces ;  mais qui ne sait aussi  qu'elles sont moins durables ?
et quels dangers n'amène pas le moment qui les  détruit !  C'est alors que les moindres défauts paraissent
choquants et  insupportables, par le contraste qu'ils forment avec l'idée de perfection qui  nous avait séduits.
Chacun des deux époux croit cependant que l'autre seul a  changé, et que lui vaut toujours ce qu'un moment
d'erreur l'avait fait  apprécier. Le charme qu'il n'éprouve plus, il s'étonne de ne le plus faire naître ;  il en est
humilié :  la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les torts, produit  l'humeur, enfante la haine ;  et de
frivoles plaisirs sont payés enfin par de  longues infortunes.

    Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l'objet qui nous occupe ;  je ne la  défends pas, je l'expose
seulement ;  c'est a vous à décider. Mais si vous  persistez dans votre avis, je vous demande de me faire
connaître les raisons  qui auront combattu les miennes :  je serai bien aise de m'éclairer auprès de  vous, et
surtout d'être rassurée sur le sort de votre aimable enfant, dont je  désire bien ardemment le bonheur, et par
mon amitié pour elle, et par celle qui  m'unit à vous pour la vie.

    Paris, ce 4 octobre 17**.
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LETTRE CV

LA MARQUISE DE MERTEUIL A CECILE VOLANGES

    Hé bien !  Petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, et ce M. de  Valmont est un méchant
homme, n'est−ce pas ?  Comment !  il ose vous traiter  comme la femme qu'il aimerait le mieux !  Il vous
apprend ce que vous  mouriez d'envie de savoir !  En vérité, ces procédés−là sont impardonnables. Et  vous, de
votre côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre Amant (qui  n'en abuse pas) ;  vous ne chérissez de
l'amour que les peines, et non les  plaisirs !  Rien de mieux, et vous figurerez à merveille dans un Roman. De
la  passion, de l'infortune, de la vertu par−dessus tout, que de belles choses !  Au  milieu de ce brillant cortège,
on s'ennuie quelquefois à la vérité, mais on le  rend bien.

    Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre !  Elle avait les yeux  battus le lendemain !  Et
que direz−vous donc, quand ce seront ceux de votre  Amant ?  Allez, mon bel Ange, vous ne les aurez pas
toujours ainsi ;  tous les  hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux−là !  Oh !  par
exemple, vous avez eu bien raison ;  tout le monde y aurait lu votre  aventure. Croyez−moi cependant, s'il en
était ainsi, nos Femmes et même nos  Demoiselles auraient le regard plus modeste.

    Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous voyez, il  faut convenir pourtant que
vous avez manqué votre chef−d'oeuvre ;  c'était de  tout dire à votre Maman. Vous aviez si bien commencé !
déjà vous vous étiez  jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi ;  quelle scène  pathétique !  et
quel dommage de ne l'avoir pas achevée !  Votre tendre mère,  toute ravie d'aise, et pour aider à votre vertu,
vous aurait cloîtrée, pour toute  votre vie ;  et là vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans
rivaux et sans péché ;  vous vous seriez désolée tout à votre aise ;  et Valmont, à  coup sûr, n'aurait pas été
troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.

    Sérieusement peut−on, à quinze ans passés, être enfant comme vous l'êtes ?  Vous avez bien raison de
dire que vous ne méritez pas mes bontés. Je voulais  pourtant être votre amie :  vous en avez besoin peut−être
avec la mère que vous  avez, et le mari qu'elle veut vous donner !  Mais si vous ne vous formez pas
davantage, que voulez−vous qu'on fasse de vous ?  Que peut−on espérer, si ce  qui fait venir l'esprit aux filles
semble au contraire vous l'ôter ? 

    Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez  bientôt que vous devez vous
féliciter au lieu de vous plaindre. Mais vous êtes  honteuse, et cela vous gêne !  Hé !  tranquillisez−vous ;  la
honte que cause  l'amour est comme sa douleur :  on ne l'éprouve qu'une fois. On peut encore la  feindre
après ;  mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir reste, et c'est bien  quelque chose. Je crois même avoir
démêlé, à travers votre petit bavardage,  que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu de
bonne foi.  Là,  ce trouble  qui vous empêchait de  faire comme vous disiez  , qui  vous faisait trouver  si difficile
de se défendre  , qui vous rendait  comme  fâchée  , quand Valmont s'en est allé, était−ce bien la honte qui le
causait ?  ou  si c'était le plaisir ?  et  ses façons de dire  auxquelles  on ne sait comment  répondre  , cela ne
viendrait−il pas de ses façons de faire ?  Ah !  petite fille,  vous mentez, et vous mentez à votre amie !  Cela
n'est pas bien. Mais brisons  là.

    Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n'être que cela, devient  dans votre situation un
véritable bonheur. En effet, placée entre une mère  dont il vous importe d'être aimée, et un Amant dont vous
désirez de l'être  toujours, comment ne voyez−vous pas que le seul moyen d'obtenir ces succès  opposés est de
vous occuper d'un tiers ?  Distraite par cette nouvelle aventure,  tandis que vis−à−vis de votre Maman vous
aurez l'air de sacrifier à votre  soumission pour elle un goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis−à−vis de votre
Amant l'honneur d'une belle défense. En l'assurant sans cesse de votre amour,  vous ne lui en accorderez pas
les dernières preuves. Ces refus, si peu pénibles  dans le cas où vous serez, il ne manquera pas de les mettre
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sur le compte de  votre vertu ;  il s'en plaindra peut−être, mais il vous en aimera davantage, et  pour avoir le
double mérite, aux yeux de l'un de sacrifier l'amour, à ceux de  l'autre, d'y résister, il ne vous en coûtera que
d'en goûter les plaisirs. Oh !  combien de femmes ont perdu leur réputation, qui l'eussent conservée avec  soin,
si elles avaient pu la soutenir par de pareils moyens ! 

    Ce parti que je vous propose, ne vous paraît−il pas le plus raisonnable, comme  le plus doux ?
Savez−vous ce que vous avez gagné à celui que vous avez pris ?  c'est que votre Maman a attribué votre
redoublement de tristesse à un  redoublement d'amour, qu'elle en est outrée, et que pour vous en punir elle
n'attend que d'en être plus sûre. Elle vient de m'en écrire ;  elle tentera tout pour  obtenir cet aveu de
vous−même. Elle ira, peut−être, me dit−elle, jusqu'à vous  proposer Danceny pour époux ;  et cela pour vous
engager à parler. Et si, vous  laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez, selon votre  coeur,
bientôt renfermée pour longtemps, peut−être pour toujours, vous  pleureriez à loisir votre aveugle crédulité.

    Cette ruse qu'elle veut employer contre vous, il faut la combattre par une  autre. Commencez donc, en lui
montrant moins de tristesse, à lui faire croire  que vous songez moins à Danceny. Elle se le persuadera
d'autant plus  facilement, que c'est l'effet ordinaire de l'absence ;  et elle vous en saura  d'autant plus de gré,
qu'elle y trouvera une occasion de s'applaudir de sa  prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant
quelque doute, elle  persistait pourtant à vous éprouver, et qu'elle vînt à vous parler de mariage,
renfermez−vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu'y  risquez−vous ?  Pour ce qu'on
fait d'un mari, l'un vaut toujours bien l'autre ;  et le  plus incommode est encore moins gênant qu'une mère.

    Une fois plus contente de vous, votre Maman vous mariera enfin ;  et alors,  plus libre dans vos
démarches, vous pourrez, à votre choix, quitter Valmont  pour prendre Danceny, ou même les garder tous
deux. Car, prenez−y garde,  votre Danceny est gentil :  mais c'est un de ces hommes qu'on a quand on veut  et
tant qu'on veut ;  on peut donc se mettre à l'aise avec lui. Il n'en est pas de  même de Valmont :  on le garde
difficilement ;  et il est dangereux de le quitter.  Il faut avec lui beaucoup d'adresse, ou, quand on n'en a pas,
beaucoup de  docilité. Mais, aussi, si vous pouviez parvenir à vous l'attacher comme ami, ce  serait là un
bonheur !  il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos  femmes à la mode. C'est comme cela qu'on
acquiert une consistance dans le  monde, et non pas à rougir et à pleurer, comme quand vos Religieuses vous
faisaient dîner à genoux.

    Vous tâcherez donc, si vous êtes sage, de vous raccommoder avec Valmont,  qui doit être très en colère
contre vous ;  et comme il faut savoir réparer ses  sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances ;
aussi bien apprendrez−  vous bientôt, que si les hommes nous font les premières, nous sommes  presque
toujours obligées de faire les secondes. Vous avez un prétexte pour  celles−ci :  car il ne faut pas que vous
gardiez cette Lettre ;  et j'exige de vous de  la remettre à Valmont aussitôt que vous l'aurez lue. N'oubliez pas
pourtant de  la recacheter auparavant. D'abord, c'est qu'il faut vous laisser le mérite de la  démarche que vous
ferez vis−à−vis de lui, et qu'elle n'ait pas l'air de vous avoir  été conseillée ;  et puis, c'est qu'il n'y a que vous
au monde dont je sois assez  l'amie pour vous parler comme je fais.

    Adieu, bel Ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vous vous en  trouvez bien.

    P.S. :  A propos, j'oubliais... un mot encore. Voyez donc à soigner davantage  votre style. Vous écrivez
toujours comme un enfant. Je vois bien d'où cela  vient ;  c'est que vous dites tout ce que vous pensez, et rien
de ce que vous ne  pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi, qui devons n'avoir rien de  caché l'une
pour l'autre :  mais avec tout le monde !  avec votre Amant surtout !  vous auriez toujours l'air d'une petite
sotte. Vous voyez bien que, quand vous  écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour vous :  vous devez
donc  moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage.

    Adieu, mon coeur :  je vous embrasse au lieu de vous gronder dans l'espérance  que vous serez plus
raisonnable.
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    Paris, ce 4 octobre 17**.
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LETTRE CVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    A merveille, Vicomte, et pour le coup, je vous aime à la fureur !  Au reste,  après la première de vos
deux Lettres, on pouvait s'attendre à la seconde :  aussi ne m'a−t−elle point étonnée ;  et tandis que déjà fier
de vos succès à venir,  vous en sollicitiez la récompense, et que vous me demandiez si j'étais prête, je  voyais
bien que je n'avais pas tant besoin de me presser. Oui, d'honneur, en  lisant le beau récit de cette scène tendre,
et qui vous avait si  vivement ému   ;  en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps de notre Chevalerie,
j'ai  dit vingt fois :  «Voilà une affaire manquée ! »

    Mais c'est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez−vous que fasse  une pauvre femme qui se
rend et qu'on ne prend pas ?  Ma foi, dans ce cas−là, il  faut au moins sauver l'honneur ;  et c'est ce qu'a fait
votre Présidente. Je sais  bien que pour moi, qui ai senti que la marche qu'elle a prise n'est vraiment pas  sans
quelque effet, je me propose d'en faire usage, pour mon compte, à la  première occasion un peu sérieuse qui se
présentera :  mais je promets bien que  si celui pour qui j'en ferai les frais n'en profite pas mieux que vous, il
peut  assurément renoncer à moi pour toujours.

    Vous voilà donc absolument réduit à rien et cela entre deux femmes, dont  l'une était déjà au lendemain,
et l'autre ne demandait pas mieux que d'y être !  Hé bien !  vous allez croire que je me vante, et dire qu'il est
facile de  prophétiser après l'événement ;  mais je peux vous jurer que je m'y attendais.  C'est que réellement
vous n'avez pas le génie de votre état ;  vous n'en savez  que ce que vous en avez appris, et vous n'inventez
rien. Aussi, dès que les  circonstances ne se prêtent plus à vos formules d'usage, et qu'il vous faut  sortir de la
route ordinaire, vous restez court comme un Ecolier. Enfin, un  enfantillage, d'une part ;  de l'autre, un retour
de pruderie, parce qu'on ne les  éprouve pas tous les jours suffisent pour vous déconcerter et vous ne savez ni
les prévenir, ni y remédier. Ah !  Vicomte !  Vicomte !  vous m'apprenez à ne pas  juger les hommes par leurs
succès ;  et bientôt, il faudra dire de vous ;  «Il fut  brave un tel jour.» Et quand vous avez fait sottises sur
sottises, vous recourez  à moi !  Il semble que je n'aie rien autre chose à faire que de les réparer. Il est  vrai que
ce serait bien assez d'ouvrage.

    Quoi qu'il en soit, de ces deux aventures, l'une est entreprise contre mon gré,  et je ne m'en mêle point ;
pour l'autre, comme vous y avez mis quelque  complaisance pour moi, j'en fais mon affaire. La Lettre que je
joins ici, que  vous lirez d'abord, et que vous remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus  que suffisante
pour vous la ramener :  mais, je vous en prie, donnez quelques  soins à cet enfant, et faisons−en, de concert, le
désespoir de sa mère et de  Gercourt. Il n'y a pas à craindre de forcer les doses. Je vois clairement que la  petite
personne n'en sera point effrayée ;  et nos vues sur elle une fois remplies,  elle deviendra ce qu'elle pourra.

    Je me désintéresse entièrement sur son compte. J'avais eu quelque envie d'en  faire au moins une
intrigante subalterne, et de la prendre pour jouer  les  seconds sous moi  :  mais je vois qu'il n'y a pas d'étoffe ;
elle a une sotte  ingénuité qui n'a pas cédé même au spécifique que vous avez employé, lequel  pourtant n'en
manque guère ;  et c'est selon moi la maladie la plus dangereuse  que femme puisse avoir. Elle dénote, surtout,
une faiblesse de caractère  presque toujours incurable et qui s'oppose à tout ;  de sorte que, tandis que  nous
nous occuperions à former cette petite fille pour l'intrigue, nous n'en  ferions qu'une femme facile. Or, je ne
connais rien de si plat que cette facilité  de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni pourquoi, uniquement
parce  qu'on l'attaque et qu'elle ne sait pas résister.

    Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.

    Vous me direz qu'il n'y a qu'à n'en faire que cela, et que c'est assez pour nos  projets. A la bonne heure !
mais n'oublions pas que de ces machines−là, tout le  monde parvient bientôt à en connaître les ressorts et les
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moteurs ;  ainsi, que  pour se servir de celle−ci sans danger, il faut se dépêcher, s'arrêter de bonne  heure, et la
briser ensuite. A la vérité, les moyens ne nous manqueront pas  pour nous en défaire, et Gercourt la fera
toujours bien enfermer quand nous  voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue, quand
elle sera bien publique et bien notoire, que nous importe qu'il se venge,  pourvu qu'il ne se console pas ?  Ce
que je dis du mari, vous le pensez sans  doute de la mère ;  ainsi cela vaut fait.

    Ce parti que je crois le meilleur, et auquel je me suis arrêtée, m'a décidée à  mener la jeune personne un
peu vite, comme vous verrez par ma Lettre ;  cela  rend aussi très important de ne rien laisser entre ses mains
qui puisse nous  compromettre, et je vous prie d'y avoir attention. Cette précaution une fois  prise, je me charge
du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous voyons  par la suite que l'ingénuité se corrige, nous serons
toujours à temps de  changer de projet. Il n'en aurait pas moins fallu, un jour ou l'autre, nous  occuper de ce que
nous allons faire :  dans aucun cas, nos soins ne seront  perdus.

    Savez−vous que les miens ont risqué de l'être, et que l'étoile de Gercourt a  pensé l'emporter sur ma
prudence ?  Madame de Volanges n'a−t−elle pas eu un  moment de faiblesse maternelle ?  ne voulait−elle pas
donner sa fille à  Danceny ?  C'était là ce qu'annonçait cet intérêt plus tendre, que vous aviez  remarqué  le
lendemain  . C'est encore vous qui auriez été cause de ce beau  chef−d'oeuvre !  Heureusement la tendre mère
m'en a écrit, et j'espère que ma  réponse l'en dégoûtera. J'y parle tant de vertu, et surtout je la cajole tant,
qu'elle doit trouver que j'ai raison.

    Je suis fâchée de n'avoir pas eu le temps de prendre copie de ma Lettre, pour  vous édifier sur l'austérité
de ma morale. Vous verriez comme je méprise les  femmes assez dépravées pour avoir un Amant !  Il est si
commode d'être  rigoriste dans ses discours !  cela ne nuit jamais qu'aux autres, et ne nous gêne  aucunement...
Et puis je n'ignore pas que la bonne Dame a eu ses petites  faiblesses comme une autre, dans son jeune temps,
et je n'étais pas fâchée de  l'humilier au moins dans sa conscience ;  cela me consolait un peu des  louanges que
je lui donnais contre la mienne. C'est ainsi que dans la même  Lettre, l'idée de nuire à Gercourt m'a donné le
courage d'en dire du bien.

    Adieu, Vicomte ;  j'approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester  quelque temps où vous êtes. Je
n'ai point de moyens pour hâter votre marche ;  mais je vous invite à vous désennuyer avec notre commune
Pupille. Pour ce  qui est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu'il faut encore  attendre ;  et
vous conviendrez, sans doute, que ce n'est pas ma faute.

    Paris, ce 4 octobre 17**.

Les liaisons dangereuses

LETTRE CVI 177



LETTRE CVII

AZOLAN AU VICOMTE DE VALMONT

    Monsieur,

    Conformément à vos ordres, j'ai été, aussitôt la réception de votre Lettre, chez  M. Bertrand, qui m'a
remis les vingt−cinq louis, comme vous lui aviez  ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour
Philippe, à qui j'avais dit  de partir sur−le−champ, comme Monsieur me l'avait mandé, et qui n'avait pas
d'argent ;  mais Monsieur votre homme d'affaires n'a pas voulu, en disant qu'il  n'avait pas d'ordre de ça de
vous. J'ai donc été obligé de les donner de moi et  Monsieur m'en tiendra compte, si c'est sa bonté.

    Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter le  cabaret, afin qu'on puisse
être sur de le trouver si on en a besoin.

    J'ai été tout de suite après chez Madame la Présidente pour voir Mademoiselle  Julie :  mais elle était
sortie, et je n'ai parlé qu'à La Fleur, de qui je n'ai pu rien  savoir, parce que depuis son arrivée il n'avait été à
l'hôtel qu'à l'heure des  repas. C'est le second qui a fait tout le service, et Monsieur sait bien que je ne
connaissais pas celui−là. Mais j'ai commencé aujourd'hui.

    Je suis retourné ce matin chez Mademoiselle Julie, et elle a paru bien aise de  me voir. Je l'ai interrogée
sur la cause du retour de sa Maîtresse ;  mais elle m'a  dit n'en rien savoir, et je crois qu'elle a dit vrai. Je lui ai
reproché de ne pas  m'avoir averti de son départ, et elle m'a assuré qu'elle ne l'avait su que le soir  même en
allant coucher Madame :  si bien qu'elle a passé toute la nuit à ranger,  et que la pauvre fille n'a pas dormi
deux heures. Elle n'est sortie ce soir−là de la  chambre de sa Maîtresse qu'à une heure passée, et elle l'a laissée
qui se mettait  seulement à écrire.

    Le matin, Madame de Tourvel, en partant, a remis une Lettre au Concierge du  Château. Mademoiselle
Julie ne sait pas pour qui :  elle dit que c'était peut−être  pour Monsieur ;  mais Monsieur ne m'en parle pas.

    Pendant tout le voyage, Madame a eu un grand capuchon sur sa figure, ce qui  faisait qu'on ne pouvait la
voir ;  mais Mademoiselle Julie croit être sûre qu'elle  a pleuré souvent. Elle n'a pas dit une parole pendant la
route, et elle n'a pas  voulu s'arrêter à... [Toujours le même village, à moitié chemin de la route],  comme elle
avait fait en allant, ce qui n'a pas fait trop de plaisir à  Mademoiselle Julie, qui n'avait pas déjeuné. Mais,
comme je lui ai dit, les  Maîtres sont les Maîtres.

    En arrivant, Madame s'est couchée ;  mais elle n'est restée au lit que deux  heures. En se levant, elle a fait
venir son Suisse, et lui a donné ordre de ne  laisser entrer personne. Elle n'a point fait de toilette du tout. Elle
s'est mise à  table pour dîner ;  mais elle n'a mangé qu'un peu de potage, et elle en est sortie  tout de suite. On
lui a porté son café chez elle et Mademoiselle Julie est entrée  en même temps. Elle a trouvé sa Maîtresse qui
rangeait des papiers dans son  secrétaire, et elle a vu que c'était des Lettres. Je parierais bien que ce sont  celles
de Monsieur ;  et des trois qui lui sont arrivées dans l'après−midi, il y en a  une qu'elle avait encore devant elle
tout au soir !  Je suis bien sûr que c'est  encore une de Monsieur. Mais pourquoi donc est−ce qu'elle s'en est
allée  comme ça ?  ça m'étonne, moi !  au reste, sûrement que Monsieur le sait bien ?  Et ce ne sont pas mes
affaires.

    Madame la Présidente est allée l'après−midi dans la Bibliothèque, et elle y a  pris deux Livres qu'elle a
emportés dans son boudoir :  mais Mademoiselle  Julie assure qu'elle n'a pas lu dedans un quart d'heure dans
toute la journée, et  qu'elle n'a fait que lire cette Lettre, rêver et être appuyée sur sa main. Comme  j'ai imaginé
que Monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces Livres−là, et  que Mademoiselle Julie ne le savait pas,
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je me suis fait mener aujourd'hui  dans la Bibliothèque, sous prétexte de la voir. Il n'y a de vide que pour deux
livres :  l'un est le second volume des  Pensées chrétiennes  et l'autre le  premier d'un Livre qui a pour titre
Clarisse  . J'écris bien comme il y a :  Monsieur saura peut−être ce que c'est.

    Hier au soir, Madame n'a pas soupé ;  elle n'a pris que du thé.

    Elle a sonné de bonne heure ce matin ;  elle a demandé ses chevaux tout de  suite, et elle a été avant neuf
heures aux Feuillants, où elle a entendu la Messe.  Elle a voulu se confesser ;  mais son Confesseur était
absent, et il ne reviendra  pas de huit à dix jours. J'ai cru qu'il était bon de mander cela à Monsieur.

    Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné, et puis s'est mise à écrire, et elle y est  restée jusqu'à près d'une
heure. J'ai trouvé occasion de faire bientôt ce que  Monsieur désirait le plus :  car c'est moi qui ai porté les
Lettres à la poste. Il n'y  en avait pas pour Madame de Volanges ;  mais j'en envoie une à Monsieur, qui  était
pour M. le Président :  il m'a paru que ça devait être la plus intéressante. Il  y en avait une aussi pour Madame
de Rosemonde ;  mais j'ai imaginé que  Monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait, et je l'ai laissée
partir. Au  reste, Monsieur saura bien tout, puisque Madame la Présidente lui écrit aussi.  J'aurai par la suite
toutes celles qu'il voudra ;  car c'est presque toujours  Mademoiselle Julie qui les remet aux Gens, et elle m'a
assuré que, par amitié  pour moi, et puis aussi pour Monsieur, elle ferait volontiers ce que je  voudrais.

    Elle n'a pas même voulu de l'argent que je lui ai offert :  mais je pense bien que  Monsieur voudra lui
faire quelque petit présent ;  et si c'est sa volonté, et qu'il  veuille m'en charger, je saurai aisément ce qui lui
fera plaisir.

    J'espère que Monsieur ne trouvera pas que j'aie mis de la négligence à le  servir, et j'ai bien à coeur de me
justifier des reproches qu'il me fait. Si je n'ai  pas su le départ de Madame la Présidente, c'est au contraire mon
zèle pour le  service de Monsieur qui en est cause, puisque c'est lui qui m'a fait partir à trois  heures du matin ;
ce qui fait que je n'ai pas vu Mademoiselle Julie la veille, au  soir, comme de coutume, ayant été coucher au
Tournebride, pour ne pas  réveiller dans le Château.

    Quant à ce que Monsieur me reproche d'être souvent sans argent, d'abord  c'est que j'aime à me tenir
proprement, comme Monsieur peut voir ;  et puis, il  faut bien soutenir l'honneur de l'habit qu'on porte ;  je
sais bien que je devrais  peut−être un peu épargner pour la suite ;  mais je me confie entièrement dans la
générosité de Monsieur, qui est si bon Maître. Pour ce qui est d'entrer au  service de Madame de Tourvel, en
restant à celui de Monsieur, j'espère que  Monsieur ne l'exigera pas de moi. C'était bien différent chez
Madame la  Duchesse ;  mais assurément je n'irai pas porter la livrée, et encore une livrée de  Robe, après
avoir eu l'honneur d'être Chasseur de Monsieur. Pour tout ce qui  est du reste, Monsieur peut disposer de celui
qui a l'honneur d'être, avec  autant de respect que d'affection, son très humble.

    Serviteur.

    Roux Azolan, Chasseur.

    Paris, ce 5 octobre 17**, à onze heures du soir.
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LETTRE CVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Ô mon indulgente mère !  que j'ai de grâces à vous rendre, et que j'avais besoin  de votre Lettre !  Je l'ai
lue et relue sans cesse ;  je ne pouvais pas m'en détacher.  Je lui dois les seuls moments moins pénibles que
j'aie passés depuis mon  départ. Comme vous êtes bonne !  la sagesse, la vertu savent donc compatir à  la
faiblesse !  vous avez pitié de mes maux !  ah !  si vous les connaissiez... ils  sont affreux. Je croyais avoir
éprouvé les peines de l'amour, mais le tourment  inexprimable, celui qu'il faut avoir senti pour en avoir l'idée,
c'est de se séparer  de ce qu'on aime, de s'en séparer pour toujours ! ... Oui, la peine qui m'accable  aujourd'hui
reviendra demain, après−demain, toute ma vie !  Mon Dieu, que je  suis jeune encore, et qu'il me reste de
temps à souffrir ! 

    Etre soi−même l'artisan de son malheur ;  se déchirer le coeur de ses propres  mains ;  et tandis qu'on
souffre ces douleurs insupportables, sentir à chaque  instant qu'on peut les faire cesser d'un mot et que ce mot
soit un crime !  ah !  mon amie ! ...

    Quand j'ai pris ce parti si pénible de m'éloigner de lui, j'espérais que l'absence  augmenterait mon
courage et mes forces :  combien je me suis trompée !  il  semble au contraire qu'elle ait achevé de les
détruire. J'avais plus à combattre,  il est vrai :  mais même en résistant, tout n'était pas privation ;  au moins je
le  voyais quelquefois ;  souvent même, sans oser porter mes regards sur lui, je  sentais les siens fixés sur
moi :  oui, mon amie, je les sentais, il semblait qu'ils  réchauffassent mon âme ;  et sans passer par mes yeux,
ils n'en arrivaient pas  moins à mon coeur. A présent, dans ma pénible solitude, isolée de tout ce qui  m'est
cher, tête à tête avec mon infortune, tous les moments de ma triste  existence sont marqués par mes larmes, et
rien n'en adoucit l'amertume, nulle  consolation ne se mêle à mes sacrifices ;  et ceux que j'ai faits jusqu'à
présent  n'ont servi qu'à me rendre plus douloureux ceux qui me restent à faire.

    Hier encore, je l'ai bien vivement senti. Dans les Lettres qu'on m'a remises, il y  en avait une de lui ;  on
était encore à deux pas de moi, que je l'avais reconnue  entre les autres. Je me suis levée involontairement :  je
tremblais, j'avais peine à  cacher mon émotion ;  et cet état n'était pas sans plaisir. Restée seule le  moment
d'après, cette trompeuse douceur s'est bientôt évanouie, et ne m'a  laissé qu'un sacrifice de plus à faire. En
effet, pouvais−je ouvrir cette Lettre,  que pourtant je brûlais de lire ?  Par la fatalité qui me poursuit, les
consolations  qui paraissent se présenter à moi ne font, au contraire, que m'imposer de  nouvelles privations ;
et celles−ci deviennent plus cruelles encore, par l'idée que  M. de Valmont les partage.

    Le voilà enfin, ce nom qui m'occupe sans cesse, et que j'ai eu tant de peine à  écrire ;  l'espèce de
reproche que vous m'en faites m'a véritablement alarmée. Je  vous supplie de croire qu'une fausse honte n'a
point altéré ma confiance en  vous ;  et pourquoi craindrais−je de le nommer ?  ah !  je rougis de mes
sentiments, et non de l'objet qui les cause. Quel autre que lui est plus digne de  les inspirer !  Cependant je ne
sais pourquoi ce nom ne se présente point  naturellement sous ma plume ;  et cette fois encore, j'ai eu besoin
de réflexion  pour le placer. Je reviens à lui.

    Vous me mandez qu'il vous a paru  vivement affecté de mon départ  . Qu'a−  t−il donc fait ?  qu'a−t−il
dit ?  a−t−il parlé de revenir à Paris ?  Je vous prie de l'en  détourner autant que vous pourrez. S'il m'a bien
jugée, il ne doit pas m'en  vouloir de cette démarche :  mais il doit sentir aussi que c'est un parti pris sans
retour. Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce qu'il pense.  J'ai bien encore là sa Lettre... ,
mais vous êtes sûrement de mon avis, je ne  dois pas l'ouvrir.

    Ce n'est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas être  entièrement séparée de lui. Je ne
veux pas abuser de vos bontés ;  je sens à  merveille que vos Lettres ne peuvent pas être longues :  mais vous
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ne refuserez  pas deux mots à votre enfant ;  un pour soutenir son courage, et l'autre pour  l'en consoler. Adieu,
ma respectable amie.

    Paris, ce 5 octobre 17**.
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LETTRE CIX

CECILE VOLANGES A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Ce n'est que d'aujourd'hui, Madame, que j'ai remis à M. de Valmont la Lettre  que vous m'avez fait
l'honneur de m'écrire. Je l'ai gardée quatre jours, malgré  les frayeurs que j'avais souvent qu'on ne la trouvât,
mais je la cachais avec  bien du soin ;  et quand le chagrin me reprenait, je m'enfermais pour la relire.

    Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n'en est presque pas  un ;  et il faut avouer qu'il y a
bien du plaisir ;  de façon que je ne m'afflige  presque plus. Il n'y a que l'idée de M. Danceny qui me
tourmente toujours  quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de moments où je n'y songe pas du  tout !  aussi
c'est que M. de Valmont est bien aimable ! 

    Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours :  ça m'a été bien facile ;  car  je ne lui avais encore
dit que deux paroles, qu'il m'a dit que si j'avais quelque  chose à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre,
et je n'ai eu qu'à  répondre que je le voulais bien. Et puis, dès qu'il y a été, il n'a pas paru plus  fâché que si je
ne lui avais jamais rien fait. Il ne m'a grondée qu'après, et  encore bien doucement, et c'était d'une manière...
Tout comme vous ;  ce qui  m'a prouvé qu'il avait aussi bien de l'amitié pour moi.

    Je ne saurais vous dire combien il m'a raconté de drôles de choses et que je  n'aurais jamais crues,
particulièrement sur Maman. Vous me feriez bien plaisir  de me mander si tout cela est vrai. Ce qui est bien
sûr, c'est que je ne pouvais  pas me retenir de rire ;  si bien qu'une fois j'ai ri aux éclats, ce qui nous a fait  bien
peur ;  car Maman aurait pu entendre ;  et si elle était venue voir, qu'est−ce  que je serais devenue ?  C'est
bien pour le coup qu'elle m'aurait remise au  Couvent ! 

    Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont m'a dit lui−même,  pour rien au monde il ne
voudrait risquer de me compromettre, nous sommes  convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la
porte, et que nous  irions dans sa chambre. Pour là, il n'y a rien à craindre ;  j'y ai déjà été hier, et  actuellement
que je vous écris, j'attends encore qu'il vienne. A présent,  Madame, j'espère que vous ne me gronderez plus.

    Il y a pourtant une chose qui m'a bien surprise dans votre Lettre ;  c'est ce que  vous me mandez pour
quand je serai mariée, au sujet de Danceny et de M. de  Valmont. Il me semble qu'un jour à l'Opéra vous me
disiez au contraire  qu'une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari, et qu'il me  faudrait même
oublier Danceny :  au reste, peut−être que j'avais mal entendu, et  j'aime bien mieux que cela soit autrement,
parce qu'à présent je ne craindrai  plus tant le moment de mon mariage. Je le désire même, puisque j'aurai plus
de liberté ;  et j'espère qu'alors je pourrai m'arranger de façon à ne plus songer  qu'à Danceny. Je sens bien que
je ne serai véritablement heureuse qu'avec lui ;  car à présent son idée me tourmente toujours et je n'ai de
bonheur que quand  je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien difficile ;  et dès que j'y pense, je  redeviens
chagrine tout de suite.

    Ce qui me console un peu c'est que vous m'assurez que Danceny m'en aimera  davantage ;  mais en
êtes−vous bien sûre ? ... Oh !  oui, vous ne voudriez pas me  tromper. C'est pourtant plaisant que ce soit
Danceny que j'aime et que M. de  Valmont... Mais, comme vous dites, c'est peut−être un bonheur !  Enfin,
nous  verrons.

    Je n'ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma façon  d'écrire. Il me semble que
Danceny trouve mes Lettres bien comme elles sont.  Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout
ce qui se passe avec  M. de Valmont ;  ainsi vous n'avez que faire de craindre.

    Maman ne m'a point encore parlé de mon mariage :  mais laissez faire ;  quand  elle m'en parlera,
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puisque c'est pour m'attraper, je vous promets que je saurai  mentir.

    Adieu, ma bien bonne amie ;  je vous remercie bien, et je vous promets que je  n'oublierai jamais toutes
vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il est  près d'une heure ;  ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder.

    Du Château de .. , ce 10 octobre 17**.
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LETTRE CX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

 Puissances du Ciel, j'avais une âme pour la douleur :  donnez−m'en une pour  la félicité  [Nouvelle
Héloïse] !  C'est, je crois, le tendre Saint−Preux qui  s'exprime ainsi. Mieux partagé que lui, je possède à la
fois les deux  existences. Oui, mon amie, je suis, en même temps, très heureux et très  malheureux ;  et puisque
vous avez mon entière confiance, je vous dois le  double récit de mes peines et de mes plaisirs.

    Sachez donc que mon ingrate Dévote me tient toujours rigueur. J'en suis à ma  quatrième Lettre
renvoyée. J'ai peut−être tort de dire la quatrième ;  car ayant  bien deviné dès le premier renvoi qu'il serait
suivi de beaucoup d'autres, et ne  voulant pas perdre ainsi mon temps, j'ai pris le parti de mettre mes doléances
en lieux communs, et de ne point dater :  et depuis le second Courrier, c'est  toujours la même Lettre qui va et
vient ;  je ne fais que changer d'enveloppe. Si  ma Belle finit comme finissent ordinairement les Belles, et
s'attendrit un jour,  au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive, et il sera temps alors de  me remettre
au courant. Vous voyez qu'avec ce nouveau genre de  correspondance, je ne peux pas être parfaitement instruit.

    J'ai découvert pourtant que la légère personne a changé de Confidente, au  moins me suis−je assuré que,
depuis son départ du Château, il n'y est venu  aucune Lettre d'elle pour Madame de Volanges, tandis qu'il en
est venu deux  pour la vieille Rosemonde ;  et comme celle−ci ne nous en a rien dit, comme  elle n'ouvre plus
la bouche de  sa chère Belle  , dont auparavant elle parlait  sans cesse, j'en ai conclu que c'était elle qui avait la
confidence. Je présume  que d'une part, le besoin de parler de moi, et de l'autre, la petite honte de  revenir
vis−à−vis de Madame de Volanges sur un sentiment si longtemps  désavoué, ont produit cette grande
révolution. Je crains d'avoir encore perdu  au change :  car plus les femmes vieillissent, et plus elles
deviennent rêches et  sévères. La première lui aurait bien dit plus de mal de moi ;  mais celle−ci lui en  dira
plus de l'amour ;  et la sensible Prude a bien plus de frayeur du sentiment  que de la personne.

    Le seul moyen de me mettre au fait, est, comme vous voyez, d'intercepter le  commerce clandestin. J'en
ai déjà envoyé l'ordre à mon Chasseur ;  et j'en  attends l'exécution de jour en jour. Jusque−là, je ne puis rien
faire qu'au  hasard :  aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens  connus, tous ceux des
Romans et de mes Mémoires secrets ;  je n'en trouve  aucun qui convienne, ni aux circonstances de l'aventure,
ni au caractère de  l'Héroïne. La difficulté ne serait pas de m'introduire chez elle, même la nuit,  même encore
de l'endormir, et d'en faire une nouvelle Clarisse :  mais après  plus de deux mois de soins et de peines,
recourir à des moyens qui me soient  étrangers !  me traîner servilement sur la trace des autres, et triompher
sans  gloire ! ... Non, elle n'aura pas  les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu  [Nouvelle Héloïse]. Ce
n'est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu'elle  se livre. Or, il faut pour cela non seulement pénétrer
jusqu'à elle, mais y  arriver de son aveu ;  la trouver seule et dans l'intention de m'écouter ;  surtout,  lui fermer
les yeux sur le danger, car si elle le voit, elle saura le surmonter ou  mourir. Mais mieux je sais ce qu'il faut
faire, plus j'en trouve l'exécution  difficile ;  et dussiez−vous encore vous moquer de moi, je vous avouerai
que  mon embarras redouble à mesure que je m'en occupe davantage.

    La tête m'en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me donne  notre commune Pupille ;
c'est à elle que je dois d'avoir encore à faire autre  chose que des Elégies.

    Croiriez−vous que cette petite fille était tellement effarouchée, qu'il s'est passé  trois grands jours avant
que votre Lettre ait produit tout son effet ?  Voilà  comme une seule idée fausse peut gâter le plus heureux
naturel ! 

    Enfin, ce n'est que Samedi qu'on est venu tourner autour de moi et me  balbutier quelques mots ;  encore
prononcés si bas et tellement étouffés par la  honte, qu'il était impossible de les entendre. Mais la rougeur
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qu'ils causèrent  m'en fit deviner le sens. Jusque−là, je m'étais tenu fier :  mais fléchi par un si  plaisant repentir
je voulus bien promettre d'aller trouver le soir même la jolie  Pénitente ;  et cette grâce de ma part fut reçue
avec toute la reconnaissance due  à un si grand bienfait.

    Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j'ai résolu de  profiter de cette occasion
pour connaître au juste la valeur de cette enfant, et  aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce
travail avec plus de  liberté j'avais besoin de changer le lieu de nos rendez−vous ;  car un simple  cabinet, qui
sépare la chambre de votre Pupille de celle de sa mère, ne pouvait  lui inspirer assez de sécurité, pour la laisser
se déployer à l'aise. Je m'étais  donc promis de faire  innocemment  quelque bruit, qui pût lui causer assez  de
crainte pour la décider à prendre, à l'avenir, un asile plus sûr ;  elle m'a  encore épargné ce soin.

    La petite personne est rieuse ;  et, pour favoriser sa gaieté, je m'avisai, dans nos  entractes, de lui raconter
toutes les aventures scandaleuses qui me passaient  par la tête ;  et pour les rendre plus piquantes et fixer
davantage son attention,  je les mettais toutes sur le compte de sa Maman, que je me plaisais à  chamarrer ainsi
de vices et de ridicules.

    Ce n'était pas sans motif que j'avais fait ce choix ;  il encourageait mieux que  tout autre ma timide
écolière, et je lui inspirais en même temps le plus  profond mépris pour sa mère. J'ai remarqué depuis
longtemps, que si ce  moyen n'est pas toujours nécessaire à employer pour séduire une jeune fille, il  est
indispensable, et souvent même le plus efficace, quand on veut la  dépraver ;  car celle qui ne respecte pas sa
mère ne se respectera pas elle−même :  vérité morale que je crois si utile que j'ai été bien aise de fournir un
exemple à  l'appui du précepte.

    Cependant votre Pupille, qui ne songeait pas à la morale, étouffait de rire à  chaque instant ;  et enfin,
une fois, elle pensa éclater. Je n'eus pas de peine à lui  faire croire qu'elle avait fait  un bruit affreux  . Je feignis
une grande  frayeur, qu'elle partagea facilement. Pour qu'elle s'en ressouvînt mieux, je ne  permis plus au
plaisir de reparaître, et la laissai seule trois heures plus tôt que  de coutume :  aussi convînmes−nous, en nous
séparant, que dès le lendemain  ce serait dans ma chambre que nous nous rassemblerions.

    Je l'y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court intervalle l'écolière est devenue  presque aussi savante que
le maître. Oui, en vérité, je lui ai tout appris,  jusqu'aux complaisances !  je n'ai excepté que les précautions.

    Ainsi occupé toute la nuit, j'y gagne de dormir une grande partie du jour ;  et,  comme la société actuelle
du Château n'a rien qui m'attire, à peine parais−je  une heure au salon dans la journée. J'ai même,
d'aujourd'hui, pris le parti de  manger dans ma chambre, et je ne compte plus la quitter que pour de courtes
promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J'ai déclaré  que j'étais  perdu de vapeurs  ;  j'ai
annoncé aussi un peu de fièvre. Il ne  m'en coûte que de parler d'une voix lente et éteinte. Quant au
changement de  ma figure, fiez−vous−en à votre Pupille.  L'amour y pourvoira  . [Regnard,  Folies amoureuses]

    J'occupe mon loisir en rêvant aux moyens de reprendre sur mon ingrate les  avantages que j'ai perdus, et
aussi à composer une espèce de catéchisme de  débauche, à l'usage de mon écolière. Je m'amuse à n'y rien
nommer que par le  mot technique ;  et je ris d'avance de l'intéressante conversation que cela doit  fournir entre
elle et Gercourt la première nuit de leur mariage. Rien n'est plus  plaisant que l'ingénuité avec laquelle elle se
sert déjà du peu qu'elle sait de  cette langue !  elle n'imagine pas qu'on puisse parler autrement. Cette enfant
est  réellement séduisante !  Ce contraste de la candeur naïve avec le langage de  l'effronterie ne laisse pas de
faire de l'effet ;  et, je ne sais pourquoi, il n'y a plus  que les choses bizarres qui me plaisent.

    Peut−être je me livre trop à celle−ci, puisque j'y compromets mon temps et ma  santé :  mais j'espère que
ma feinte maladie, outre qu'elle me sauvera l'ennui du  salon, pourra m'être encore de quelque utilité auprès de
l'austère Dévote, dont  la vertu tigresse s'allie pourtant avec la douce sensibilité !  Je ne doute pas  qu'elle ne
soit déjà instruite de ce grand événement, et j'ai beaucoup d'envie  de savoir ce qu'elle en pense ;  d'autant plus
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que je parierais bien qu'elle ne  manquera pas de s'en attribuer l'honneur. Je réglerai l'état de ma santé sur
l'impression qu'il fera sur elle.

    Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi−même. Je  désire avoir bientôt des
nouvelles plus intéressantes à vous apprendre ;  et je  vous prie de croire que, dans le plaisir que je m'en
promets, je compte pour  beaucoup la récompense que j'attends de vous.

    Du Château de .. , ce 11 octobre 17**.
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LETTRE CXI

LE COMTE DE GERCOURT A MADAME DE VOLANGES

    Tout paraît, Madame, devoir être tranquille dans ce pays ;  et nous attendons,  de jour en jour, la
permission de rentrer en France. J'espère que vous ne  douterez pas que je n'aie toujours le même
empressement à m'y rendre, et à y  former les noeuds qui doivent m'unir à vous et à Mademoiselle de
Volanges.  Cependant M. le Duc de ***, mon cousin, et à qui vous savez que j'ai tant  d'obligations, vient de
me faire part de son rappel de Naples. Il me mande qu'il  compte passer par Rome, et voir, dans sa route, la
partie d'Italie qui lui reste à  connaître. Il m'engage à l'accompagner dans ce voyage, qui sera environ de  six
semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu'il me serait agréable de  profiter de cette occasion ;  sentant
bien qu'une fois marié, je prendrai  difficilement le temps de faire d'autres absences que celles que mon
service  exigera. Peut−être aussi serait−il plus convenable d'attendre l'hiver pour ce  mariage ;  puisque ce ne
peut être qu'alors que tous mes parents seront  rassemblés à Paris ;  et nommément M. le Marquis de *** à qui
je dois l'espoir  de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets à cet égard seront  absolument
subordonnés aux vôtres ;  et pour peu que vous préfériez vos  premiers arrangements, je suis prêt à renoncer
aux miens. Je vous prie  seulement de me faire savoir le plus tôt possible vos intentions à ce sujet.  J'attendrai
votre réponse ici, et elle seule réglera ma conduite.

    Je suis avec respect, Madame, et avec tous les sentiments qui conviennent à  un fils, votre très humble,
etc,

    Le Comte de Gercourt.

    Bastia, ce 10 octobre 17**.
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LETTRE CXII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL 

(DICTEE SEULEMENT.) 

    Je ne reçois qu'à l'instant même, ma chère Belle, votre Lettre du 11 [Cette  Lettre ne s'est pas retrouvée]
et les doux reproches qu'elle contient. Convenez  que vous aviez bien envie de m'en faire davantage ;  et que
si vous ne vous  étiez pas ressouvenue que vous étiez  ma fille  , vous m'auriez réellement  grondée. Vous auriez
été pourtant bien injuste !  C'était le désir et l'espoir de  pouvoir vous répondre moi−même, qui me faisait
différer chaque jour, et vous  voyez qu'encore aujourd'hui, je suis obligée d'emprunter la main de ma  Femme
de chambre. Mon malheureux rhumatisme m'a repris, il, s'est niché  cette fois sur le bras droit, et je suis
absolument manchote. Voilà ce que c'est,  jeune et fraîche comme vous êtes, d'avoir une si vieille amie !  on
souffre de ses  incommodités.

    Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je me promets  bien de causer longuement
avec vous. En attendant, sachez seulement que j'ai  reçu vos deux Lettres ;  qu'elles auraient redoublé, s'il était
possible, ma tendre  amitié pour vous ;  et que je ne cesserai jamais de prendre part, bien vivement,  à tout ce
qui vous intéresse.

    Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et sans qu'il  faille en prendre aucune
inquiétude ;  c'est une incommodité légère, qui, à ce  qu'il me semble, affecte plus son humeur que sa santé.
Nous ne le voyons  presque plus.

    Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La petite  Volanges, surtout, vous
trouve furieusement à dire, et baille, tant que la  journée dure, à avaler ses poings. Particulièrement depuis
quelques jours, elle  nous fait l'honneur de s'endormir profondément toutes les après−dîners.

    Adieu, ma chère Belle ;  je suis pour toujours votre bien bonne amie, votre  maman, votre soeur même, si
mon grand âge me permettait ce titre. Enfin je  vous suis attachée par tous les plus tendres sentiments.

    Signé Adélaïde, pour Madame de Rosemonde.

    Du Château de .. , ce 14 octobre 17**.
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LETTRE CXIII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Je crois devoir vous prévenir, Vicomte, qu'on commence à s'occuper de vous  à Paris ;  qu'on y remarque
votre absence, et que déjà on en devine la cause.  J'étais hier à un souper fort nombreux ;  il y fut dit
positivement que vous étiez  retenu au Village par un amour romanesque et malheureux :  aussitôt la joie se
peignit sur le visage de tous les envieux de vos succès et de toutes les femmes  que vous avez négligées. Si
vous m'en croyez, vous ne laisserez pas prendre  consistance à ces bruits dangereux, et vous viendrez
sur−le−champ les détruire  par votre présence.

    Songez que si une fois vous laissez perdre l'idée qu'on ne vous résiste pas,  vous éprouverez bientôt qu'on
vous résistera en effet plus facilement ;  que vos  rivaux vont aussi perdre leur respect pour vous, et oser vous
combattre :  car  lequel d'entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu ?  Songez surtout que  dans la
multitude des femmes que vous avez affichées, toutes celles que vous  n'avez pas eues vont tenter de
détromper le Public, tandis que les autres  s'efforceront de l'abuser. Enfin, il faut vous attendre à être apprécié
peut−être  autant au−dessous de votre valeur, que vous l'avez été au−dessus jusqu'à  présent.

    Revenez donc, Vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation à un caprice  puéril. Vous avez fait tout ce
que nous voulions de la petite Volanges ;  et pour  votre Présidente, ce ne sera pas apparemment en restant à
dix lieues d'elle,  que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez−vous qu'elle ira vous chercher ?  Peut−être
ne songe−t−elle déjà plus à vous, ou ne s'en occupe−t−elle encore que  pour se féliciter de vous avoir humilié.
Au moins ici, pourrez−vous trouver  quelque occasion de reparaître avec éclat, et vous en avez besoin ;  et
quand  vous vous obstineriez à votre ridicule aventure, je ne vois pas que votre retour  y puisse nuire... ;  au
contraire.

    En effet, si votre Présidente  vous adore  , comme vous me l'avez tant dit et  si peu prouvé, son unique
consolation, son seul plaisir, doivent être à présent  de parler de vous, et de savoir ce que vous faites, ce que
vous dites, ce que  vous pensez, et jusqu'à la moindre des choses qui vous intéressent. Ces  misères−là
prennent du prix, en raison des privations qu'on éprouve. Ce sont  les miettes de pain tombantes de la table du
riche :  celui−ci les dédaigne ;  mais  le pauvre les recueille avidement et s'en nourrit. Or, la pauvre Présidente
reçoit  à présent toutes ces miettes−là :  et plus elle en aura, moins elle sera pressée de  se livrer à l'appétit du
reste.

    De plus, depuis que vous connaissez sa Confidente, vous ne doutez pas que  chaque Lettre d'elle ne
contienne au moins un petit sermon, et tout ce qu'elle  croit propre à  corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu
[On ne s'avise  jamais de tout !  Comédie]. Pourquoi donc laisser à l'une des ressources pour  se défendre, et à
l'autre pour vous nuire ? 

    Ce n'est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez  avoir faite au changement de
Confidente. D'abord, Madame de Volanges  vous hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et plus
ingénieuse que  l'amitié. Toute la vertu de votre vieille tante ne l'engagera pas à médire un seul  instant de son
cher neveu ;  car la vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite vos  craintes portent sur une remarque absolument
fausse.

    Il n'est pas vrai que  plus les femmes vieillissent, et plus elles deviennent  rêches et sévères  . C'est de
quarante à cinquante ans que le désespoir de voir  leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées
d'abandonner des prétentions  et des plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque toutes les  femmes
bégueules et acariâtres. Il leur faut ce long intervalle pour faire en  entier ce grand sacrifice :  mais dès qu'il
est consommé, toutes se partagent en  deux classes.
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    La plus nombreuse, celle des femmes qui n'ont eu pour elles que leur figure et  leur jeunesse, tombe dans
une imbécile apathie, et n'en sort plus que pour le  jeu et pour quelques pratiques de dévotion ;  celle−là est
toujours ennuyeuse,  souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassière, mais rarement méchante.  On ne peut
pas dire non plus que ces femmes soient ou ne soient pas sévères :  sans idées et sans existence, elles
répètent, sans le comprendre et  indifféremment, tout ce qu'elles entendent dire, et restent par elles−mêmes
absolument nulles.

    L'autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle des  femmes qui, ayant eu un
caractère et n'ayant pas négligé de nourrir leur  raison, savent se créer une existence, quand celle de la nature
leur manque, et  prennent le parti de mettre à leur esprit les parures qu'elles employaient avant  pour leur
figure. Celles−ci ont pour l'ordinaire le jugement très sain, et l'esprit à  la fois solide, gai et gracieux. Elles
remplacent les charmes séduisants par  l'attachante bonté, et encore par l'enjouement dont le charme augmente
en  proportion de l'âge :  c'est ainsi qu'elles parviennent en quelque sorte à se  rapprocher de la jeunesse en s'en
faisant aimer. Mais alors, loin d'être, comme  vous le dites,  rêches et sévères  , l'habitude de l'indulgence, leurs
longues  réflexions sur la faiblesse humaine, et surtout les souvenirs de leur jeunesse,  par lesquels seuls elles
tiennent encore à la vie, les placeraient plutôt peut−être  trop près de la facilité.

    Ce que je peux vous dire enfin, c'est qu'ayant toujours recherché les vieilles  femmes, dont j'ai reconnu
de bonne heure l'utilité des suffrages, j'ai rencontré  plusieurs d'entre elles auprès de qui l'inclination me
ramenait autant que  l'intérêt. Je m'arrête là ;  car à présent que vous vous enflammez si vite et si  moralement,
j'aurais peur que vous ne devinssiez subitement amoureux de  votre vieille tante, et que vous ne vous
enterrassiez avec elle dans le tombeau  où vous vivez déjà depuis si longtemps. Je reviens donc.

    Malgré l'enchantement où vous me paraissez être de votre petite écolière, je  ne peux pas croire qu'elle
entre pour quelque chose dans vos projets. Vous  l'avez trouvée sous la main, vous l'avez prise :  à la bonne
heure !  mais ce ne  peut pas être là un goût. Ce n'est même pas, à vrai dire, une entière  jouissance :  vous ne
possédez absolument que sa personne !  je ne parle pas de  son coeur, dont je me doute bien que vous ne vous
souciez guère :  mais vous  n'occupez seulement pas sa tête. Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu,  mais
moi j'en ai la preuve dans la dernière Lettre qu'elle m'a écrite [Voyez la  Lettre CIX] ;  je vous l'envoie pour
que vous en jugiez. Voyez donc que quand  elle y parle de vous, c'est toujours  M. de Valmont  ;  que toutes
ses idées,  même celles que vous lui faites naître, n'aboutissent jamais qu'à Danceny ;  et  lui, elle ne l'appelle
pas Monsieur, c'est bien toujours Danceny seulement. Par  là, elle le distingue de tous les autres ;  et même en
se livrant à vous, elle ne se  familiarise qu'avec lui. Si une telle conquête vous paraît  séduisante  , si les  plaisirs
qu'elle donne  vous attachent  , assurément vous êtes modeste et  peu difficile !  Que vous la gardiez, j'y
consens ;  cela entre même dans mes  projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger un quart
d'heure ;  qu'il faudrait aussi avoir quelque empire, et ne lui permettre, par  exemple, de se rapprocher de
Danceny qu'après le lui avoir fait un peu plus  oublier.

    Avant de cesser de m'occuper de vous, pour venir à moi, je veux encore vous  dire que ce moyen de
maladie que vous m'annoncez vouloir prendre est bien  connu et bien usé. En vérité, Vicomte, vous n'êtes pas
inventif !  Moi, je me  répète aussi quelquefois, comme vous allez voir ;  mais je tâche de me sauver  par les
détails, et surtout le succès me justifie. Je vais encore en tenter un, et  courir une nouvelle aventure. Je
conviens qu'elle n'aura pas le mérite de la  difficulté ;  mais au moins sera−ce une distraction, et je m'ennuie à
périr.

    Je ne sais pourquoi, depuis l'aventure de Prévan, Belleroche m'est devenu  insupportable. Il a tellement
redoublé d'attention, de tendresse, de  vénération  , que je n'y peux plus tenir. Sa colère, dans le premier
moment,  m'avait paru plaisante ;  il a pourtant bien fallu la calmer, car c'eût été me  compromettre que de le
laisser faire ;  et il n'y avait pas moyen de lui faire  entendre raison. J'ai donc pris le parti de lui montrer plus
d'amour, pour en  venir à bout plus facilement :  mais lui a pris cela au sérieux ;  et depuis ce temps  il
m'excède par son enchantement éternel. Je remarque surtout l'insultante  confiance qu'il prend en moi, et la
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sécurité avec laquelle il me regarde comme  à lui pour toujours. J'en suis vraiment humiliée. Il me prise donc
bien peu, s'il  croit valoir assez pour me fixer !  Ne me disait−il pas dernièrement que je  n'aurais jamais aimé
un autre que lui ?  Oh !  pour le coup, j'ai eu besoin de toute  ma prudence, pour ne pas le détromper
sur−le−champ, en lui disant ce qui en  était. Voilà, certes, un plaisant Monsieur, pour avoir un droit exclusif !
Je  conviens qu'il est bien fait et d'une assez belle figure :  mais, à tout prendre, ce  n'est, au fait, qu'un
Manoeuvre d'amour. Enfin le moment est venu, il faut  nous séparer.

    J'essaie déjà depuis quinze jours, et j'ai employé, tour à tour, la froideur, le  caprice, l'humeur, les
querelles ;  mais le tenace personnage ne quitte pas prise  ainsi :  il faut donc prendre un parti plus violent ;
en conséquence je l'emmène à  ma campagne. Nous partons après−demain. Il n'y aura avec nous que  quelques
personnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y aurons  presque autant de liberté que si nous y étions
seuls. Là, je le surchargerai à tel  point d'amour et de caresses, nous y vivrons si bien l'un pour l'autre
uniquement, que je parie bien qu'il désirera plus que moi la fin de ce voyage,  dont il se fait un si grand
bonheur ;  et s'il n'en revient pas plus ennuyé de moi  que je ne le suis de lui, dites, j'y consens, que je n'en sais
pas plus que vous.

    Le prétexte de cette espèce de retraite est de m'occuper sérieusement de mon  grand procès, qui en effet
se jugera enfin au commencement de l'hiver. J'en  suis bien aise ;  car il est vraiment désagréable d'avoir ainsi
toute sa fortune en  l'air. Ce n'est pas que je sois inquiète de l'événement ;  d'abord j'ai raison, tous  mes
Avocats me l'assurent ;  et quand je ne l'aurais pas !  je serais donc bien  maladroite, si je ne savais pas gagner
un procès, où je n'ai pour adversaires  que des mineures encore en bas âge, et leur vieux tuteur !  Comme il ne
faut  pourtant rien négliger dans une affaire si importante, j'aurai effectivement  avec moi deux Avocats. Ce
voyage ne vous paraît−il pas gai ?  cependant s'il  me fait gagner mon procès et perdre Belleroche, je ne
regretterai pas mon  temps.

    A présent, Vicomte, devinez le successeur ;  je vous le donne en cent. Mais  bon !  ne sais−je pas que
vous ne devinez jamais rien ?  hé bien, c'est Danceny.  Vous êtes étonné, n'est−ce pas ?  car enfin je ne suis
pas encore réduite à  l'éducation des enfants !  Mais celui−ci mérite d'être excepté ;  il n'a que les  grâces de la
jeunesse, et non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle est  très propre à éloigner tous les soupçons, et on
ne l'en trouve que plus aimable,  quand il se livre, dans le tête−à−tête. Ce n'est pas que j'en aie déjà eu avec lui
pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ;  mais sous ce voile de  l'amitié, je crois lui voir un
goût très vif pour moi, et je sens que j'en prends  beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage que tant d'esprit
et de délicatesse  allassent se sacrifier et s'abrutir auprès de cette petite imbécile de Volanges !  J'espère qu'il
se trompe en croyant l'aimer :  elle est si loin de le mériter !  Ce  n'est pas que je sois jalouse d'elle ;  mais
c'est que ce serait un meurtre, et je  veux en sauver Danceny. Je vous prie donc, Vicomte, de mettre vos soins
à  ce qu'il ne puisse se rapprocher de  sa Cécile  (comme il a encore la  mauvaise habitude de la nommer). Un
premier goût a toujours plus d'empire  qu'on ne croit et je ne serais sûre de rien s'il la revoyait à présent ;
surtout  pendant mon absence. A mon retour, je me charge de tout et j'en réponds.

    J'ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi :  mais j'en ai fait le  sacrifice à ma prudence
ordinaire ;  et puis, j'aurais craint qu'il ne s'aperçût de  quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais au
désespoir qu'il eût la  moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins m'offrir à son imagination,  pure et
sans tache ;  telle enfin qu'il faudrait être, pour être vraiment digne de  lui.

    Paris, ce 15 octobre 17**.
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LETTRE CXIV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude ;  et sans savoir si vous serez en  état de me répondre, je ne
puis m'empêcher de vous interroger. L'état de M.  de Valmont, que vous me dites  sans danger  , ne me laisse
pas autant de  sécurité que vous paraissez en avoir. Il n'est pas rare que la mélancolie et le  dégoût du monde
soient des symptômes avant−coureurs de quelque maladie  grave ;  les souffrances du corps, comme celles de
l'esprit, font désirer la  solitude ;  et souvent on reproche de l'humeur à celui dont on devrait  seulement
plaindre les maux.

    Il me semble qu'il devrait au moins consulter quelqu'un. Comment, étant  malade vous−même,
n'avez−vous pas un Médecin auprès de vous ?  Le mien,  que j'ai vu ce matin, et que je ne vous cache pas que
j'ai consulté  indirectement, est d'avis que, dans les personnes naturellement actives, cette  espèce d'apathie
subite n'est jamais à négliger ;  et, comme il me disait encore,  les maladies ne cèdent plus au traitement,
quand elles n'ont pas été prises à  temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu'un qui vous est si cher ? 

    Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que, depuis quatre jours, je ne reçois  plus de nouvelles de lui.
Mon Dieu !  ne me trompez−vous point sur son état ?  Pourquoi aurait−il cessé de m'écrire tout à coup ?  Si
c'était seulement l'effet de  mon obstination à lui renvoyer ses Lettres, je crois qu'il aurait pris ce parti  plus tôt.
Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours  d'une tristesse qui m'effraie. Ah !
peut−être suis−je à la veille du plus grand des  malheurs ! 

    Vous ne sauriez croire, et j'ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne  plus recevoir ces mêmes
Lettres, que pourtant je refuserais encore de lire.  J'étais sûre au moins qu'il était occupé de moi !  et je voyais
quelque chose qui  venait de lui. Je ne les ouvrais pas, ces Lettres, mais je pleurais en les  regardant :  mes
larmes étaient plus douces et plus faciles ;  et celles−là seules  dissipaient en partie l'oppression habituelle que
j'éprouve depuis mon retour.  Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez−moi, vous−même, aussitôt
que vous le pourrez, et en attendant, faites−moi donner chaque jour de vos  nouvelles et des siennes.

    Je m'aperçois qu'à peine je vous ai dit un mot pour vous :  mais vous  connaissez mes sentiments, mon
attachement sans réserve, ma tendre  reconnaissance pour votre sensible amitié ;  vous pardonnerez au trouble
où je  suis, à mes peines mortelles, au tourment affreux d'avoir à redouter des maux  dont peut−être je suis la
cause. Grand Dieu !  cette idée désespérante me  poursuit et déchire mon coeur ;  ce malheur me manquait, et
je sens que je suis  née pour les éprouver tous.

    Adieu, ma chère amie, aimez−moi, plaignez−moi. Aurai−je une Lettre de vous  aujourd'hui ? 

    Paris, ce 16 octobre 17**.
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LETTRE CXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    C'est une chose inconcevable, ma belle amie, comme aussitôt qu'on s'éloigne,  on cesse facilement de
s'entendre. Tant que j'étais auprès de vous, nous  n'avions jamais qu'un même sentiment, une même façon de
voir ;  et parce  que, depuis près de trois mois, je ne vous vois plus, nous ne sommes plus du  même avis sur
rien. Qui de nous deux a tort ?  sûrement vous n'hésiteriez pas  sur la réponse :  mais moi, plus sage, ou plus
poli, je ne décide pas. Je vais  seulement répondre à votre Lettre, et continuer de vous exposer ma conduite.

    D'abord, je vous remercie de l'avis que vous me donnez des bruits qui courent  sur mon compte ;  mais je
ne m'en inquiète pas encore :  je me crois sûr d'avoir  bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, je ne
reparaîtrai dans le  monde que plus célèbre que jamais, et toujours plus digne de vous.

    J'espère qu'on me comptera même pour quelque chose l'aventure de la petite  Volanges, dont vous
paraissez faire si peu de cas :  comme si ce n'était rien que  d'enlever en une soirée une jeune fille à son
Amant aimé, d'en user ensuite  tant qu'on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus d'embarras ;
d'en obtenir ce qu'on n'ose pas même exiger de toutes les filles dont c'est le  métier ;  et cela, sans la déranger
en rien de son tendre amour ;  sans la rendre  inconstante, pas même infidèle :  car, en effet, je n'occupe
seulement pas sa  tête !  en sorte qu'après ma fantaisie passée, je la remettrai entre les bras de son  Amant, pour
ainsi dire, sans qu'elle se soit aperçue de rien. Est−ce donc là une  marche si ordinaire ?  et puis croyez−moi,
une fois sortie de mes mains, les  principes que je lui donne ne s'en développeront pas moins ;  et je prédis que
la  timide écolière prendra bientôt un essor propre à faire honneur à son maître.

    Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai la Présidente, ce  modèle cité de toutes les
vertus !  respectée même de nos plus libertins !  telle  enfin qu'on avait perdu jusqu'à l'idée de l'attaquer !  je
la montrerai, dis−je,  oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de  sagesse, pour
courir après le bonheur de me plaire, pour s'enivrer de celui de  m'aimer, se trouvant suffisamment
dédommagée de tant de sacrifices, par un  mot, par un regard qu'encore elle n'obtiendra pas toujours. Je ferai
plus, je la  quitterai ;  et je ne connais pas cette femme, ou je n'aurai point de successeur.  Elle résistera au
besoin de consolation, à l'habitude du plaisir, au désir même  de la vengeance. Enfin, elle n'aura existé que
pour moi ;  et que sa carrière soit  plus ou moins longue, j'en aurai seul ouvert et fermé la barrière. Une fois
parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux :  «Voyez mon ouvrage, et  cherchez−en dans le siècle un second
exemple ! »

    Vous allez me demander d'où vient aujourd'hui cet excès de confiance ?  c'est  que depuis huit jours je
suis dans la confidence de ma Belle ;  elle ne me dit  pas ses secrets, mais je les surprends. Deux Lettres d'elle
à Madame de  Rosemonde m'ont suffisamment instruit, et je ne lirai plus les autres que par  curiosité. Je n'ai
absolument besoin, pour réussir, que de me rapprocher d'elle,  et mes moyens sont trouvés. Je vais
incessamment les mettre en usage.

    Vous êtes curieuse, je crois ? ... Mais non, pour vous punir de ne pas croire à  mes inventions, vous ne
les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez que je  vous retirasse ma confiance, au moins pour cette
aventure ;  en effet, sans le  doux prix attaché par vous à ce succès, je ne vous en parlerais plus. Vous  voyez
que je suis fâché. Cependant, dans l'espoir que vous vous corrigerez, je  veux bien m'en tenir à cette punition
légère ;  et revenant à l'indulgence, j'oublie  un moment mes grands projets, pour raisonner des vôtres avec
vous.

    Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le sentiment, et triste  comme la fidélité !  Et ce
pauvre Belleroche !  vous ne vous contentez pas de lui  faire boire l'eau d'oubli, vous lui en donnez la
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question !  Comment s'en trouve−  t−il ?  supporte−t−il bien les nausées de l'amour ?  Je voudrais pour
beaucoup qu'il  ne vous en devînt que plus attaché ;  je suis curieux de voir quel remède plus  efficace vous
parviendriez à employer. Je vous plains, en vérité, d'avoir été  obligée de recourir à celui−là. Je n'ai fait qu'une
fois, d'ans ma vie, l'amour par  procédé. J'avais certainement un grand motif, puisque c'était à la Comtesse de
*** ;  et vingt fois, entre ses bras, j'ai été tenté de lui dire :  «Madame, je renonce  à la place que je sollicite, et
permettez−moi de quitter celle que j'occupe.»  Aussi, de toutes les femmes que j'ai eues, c'est la seule dont j'ai
vraiment  plaisir à dire du mal.

    Pour votre motif à vous, je le trouve, à vrai dire, d'un ridicule rare ;  et vous  aviez raison de croire que je
ne devinerais pas le successeur. Quoi !  c'est pour  Danceny que vous vous donnez toute cette peine−là !
Eh !  ma chère amie,  laissez−le adorer sa  vertueuse Cécile  , et ne vous compromettez pas dans  ces jeux
d'enfants. Laissez les écoliers se former auprès des  Bonnes  , ou  jouer avec les pensionnaires à  de petits jeux
innocents  . Comment allez−  vous vous charger d'un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous quitter, et
avec qui il vous faudra tout faire ?  Je vous le dis sérieusement, je désapprouve  ce choix, et quelque secret
qu'il restât, il vous humilierait au moins à mes  yeux et dans votre conscience.

    Vous prenez, dites−vous, beaucoup de goût pour lui :  allons donc, vous vous  trompez sûrement, et je
crois même avoir trouvé la cause de votre erreur. Ce  beau dégoût de Belleroche vous est venu dans un temps
de disette, et Paris ne  vous offrant pas de choix, vos idées, toujours trop vives, se sont portées sur le  premier
objet que vous avez rencontré. Mais songez qu'à votre retour, vous  pourrez choisir entre mille ;  et si enfin
vous redoutez l'inaction dans laquelle  vous risquez de tomber en différant, je m'offre à vous pour amuser vos
loisirs.

    D'ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de manière ou  d'autre ;  et sûrement, ni la
petite Volanges, ni la Présidente elle−même, ne  m'occuperont pas assez alors pour que je ne sois pas à vous
autant que vous  le désirez. Peut−être même, d'ici là, aurai−je déjà remis la petite fille aux mains  de son
discret Amant. Sans convenir, quoi que vous en disiez, que ce ne soit  pas une jouissance  attachante  , comme
j'ai le projet qu'elle garde de moi  toute sa vie une idée supérieure à celle de tous les autres hommes, je me suis
mis, avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps sans altérer  ma santé ;  et dès ce moment, je
ne tiens plus à elle que par le soin qu'on doit  aux affaires de famille...

    Vous ne m'entendez pas ?  C'est que j'attends une seconde époque pour  confirmer mon espoir, et
m'assurer que j'ai pleinement réussi dans mes  projets. Oui, ma belle amie, j'ai déjà un premier indice que le
mari de mon  écolière ne courra pas le risque de mourir sans postérité ;  et que le Chef de la  maison de
Gercourt ne sera à l'avenir qu'un Cadet de celle de Valmont. Mais  laissez−moi finir, à ma fantaisie, cette
aventure que je n'ai entreprise qu'à votre  prière. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous ôtez
tout le  piquant de cette histoire. Considérez enfin que, m'offrant pour le représenter  auprès de vous, j'ai, ce me
semble, quelques droits à la préférence.

    J'y compte si bien, que je n'ai pas craint de contrarier vos vues, en concourant  moi−même à augmenter la
tendre passion du discret Amoureux, pour le  premier et digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier
votre Pupille  occupée à lui écrire, et l'ayant dérangée d'abord de cette douce occupation  pour une autre plus
douce encore, je lui ai demandé, après, de voir sa Lettre ;  et comme je l'ai trouvée froide et contrainte, je lui
ai fait sentir que ce n'était  pas ainsi qu'elle consolerait son Amant, et je l'ai décidée à en écrire une autre  sous
ma dictée ;  où, en imitant du mieux que j'ai pu son petit radotage, j'ai  tâché de nourrir l'amour du jeune
homme par un espoir plus certain. La petite  personne était toute ravie, me disait−elle, de se trouver parler si
bien ;  et  dorénavant, je serai chargé de la correspondance. Que n'aurai−je pas fait pour  ce Danceny ?  J'aurai
été à la fois son ami, son confident, son rival et sa  maîtresse !  Encore, en ce moment, je lui rends le service
de le sauver de vos  liens dangereux ;  oui, sans doute, dangereux, car vous posséder et vous  perdre, c'est
acheter un moment de bonheur par une éternité de regrets.
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    Adieu, ma belle amie ;  ayez le courage de dépêcher Belleroche le plus que  vous pourrez. Laissez là
Danceny, et préparez−vous à retrouver, et à me  rendre, les délicieux plaisirs de notre première liaison.

    P.S. :  Je vous fais compliment sur le jugement prochain du grand procès. Je  serai fort aise que cet
heureux événement arrive sous mon règne.

    Du Château de ..., ce 19 octobre 17**.
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LETTRE CXVI

LE CHEVALIER DANCENY A CECILE VOLANGES

    Madame de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ;  ainsi, ma  charmante Cécile, me voilà privé
du seul plaisir qui me restait en votre  absence, celui de parler de vous à votre amie et à la mienne. Depuis
quelque  temps, elle m'a permis de lui donner ce titre ;  et j'en ai profité avec d'autant  plus d'empressement,
qu'il me semblait, par là, me rapprocher de vous  davantage. Mon Dieu !  que cette femme est aimable et quel
charme flatteur  elle sait donner à l'amitié !  Il semble que ce doux sentiment s'embellisse et se  fortifie chez
elle de tout ce qu'elle refuse à l'amour. Si vous saviez comme elle  vous aime, comme elle se plaît à
m'entendre lui parler de vous ! ... C'est là sans  doute ce qui m'attache autant à elle. Quel bonheur de pouvoir
vivre  uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices de l'amour aux  douceurs de l'amitié, d'y
consacrer toute mon existence, d'être en quelque  sorte le point de réunion de votre attachement réciproque ;
et de sentir  toujours que, m'occupant du bonheur de l'une, je travaillerais également à  celui de l'autre !
Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme  adorable. L'attachement que j'ai pour elle,
donnez−y plus de prix encore, en le  partageant. Depuis que j'ai goûté le charme de l'amitié, je désire que vous
l'éprouviez à votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me  semble n'en jouir qu'à moitié. Oui,
ma Cécile, je voudrais entourer votre coeur  de tous les sentiments les plus doux ;  que chacun de ses
mouvements vous fît  éprouver une sensation de bonheur ;  et je croirais encore ne pouvoir jamais  vous rendre
qu'une partie de la félicité que je tiendrais de vous.

    Pourquoi faut−il que ces projets charmants ne soient qu'une chimère de mon  imagination, et que la
réalité ne m'offre au contraire que des privations  douloureuses et indéfinies ?  L'espoir que vous m'aviez
donné de vous voir à  cette campagne, je m'aperçois bien qu'il faut y renoncer. Je n'ai plus de  consolation que
celle de me persuader qu'en effet cela ne vous est pas  possible. Et vous négligez de me le dire, de vous en
affliger avec moi !  Déjà,  deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse. Ah !  Cécile !  Cécile,
je crois bien que vous m'aimez de toutes les facultés de votre âme,  mais votre âme n'est pas brûlante comme
la mienne !  Que n'est−ce à moi à  lever les obstacles ?  Pourquoi ne sont−ce pas mes intérêts qu'il me faille
ménager, au lieu des vôtres ?  je saurais bientôt vous prouver que rien n'est  impossible à l'amour.

    Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle :  au  moins, ici, peut−être vous
verrais−je. Vos charmants regards ranimeraient mon  âme abattue ;  leur touchante expression rassurerait mon
coeur, qui  quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ;  cette crainte n'est pas un  soupçon. Je crois à votre
amour, à votre constance. Ah !  je serais trop  malheureux, si j'en doutais. Mais tant d'obstacles !  et toujours
renouvelés !  Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Madame de  Merteuil ait
renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

    Adieu, ma Cécile ;  adieu, ma bien−aimée. Songez que votre Amant s'afflige, et  que vous pouvez seule
lui rendre le bonheur.

    Paris, ce 17 octobre 17**.
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LETTRE CXVII

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY 

    (DICTEE PAR VALMONT.)

    Croyez−vous donc, mon bon ami, que j'aie besoin d'être grondée pour être  triste, quand je sais que vous
vous affligez ?  et doutez−vous que je ne souffre  autant que vous de toutes vos peines ?  Je partage même
celles que je vous  cause volontairement ;  et j'ai de plus que vous, de voir que vous ne me rendez  pas justice.
Oh !  cela n'est pas bien. Je vois bien ce qui vous fâche ;  c'est que  les deux dernières fois que vous m'avez
demandé de venir ici je ne vous ai pas  répondu à cela :  mais cette réponse est−elle donc si aisée à faire ?
Croyez−vous  que je ne sache pas que ce que vous voulez est bien mal ?  Et pourtant, si j'ai  déjà tant de peine
à vous refuser de loin, que serait−ce donc si vous étiez là ?  Et  puis pour avoir voulu vous consoler un
moment, je resterais affligée toute ma  vie.

    Tenez, je n'ai rien de caché pour vous, moi :  voilà mes raisons, jugez vous−  même. J'aurais peut−être
fait ce que vous voulez, sans ce que je vous ai  mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin,
n'arrivera pas  encore de sitôt ;  et comme, depuis quelque temps, Maman me témoigne  beaucoup plus
d'amitié ;  comme, de mon côté, je la caresse le plus que je  peux ;  qui sait ce que je pourrai obtenir d'elle ?
Et si nous pouvions être  heureux sans que j'aie rien à me reprocher, est−ce que cela ne vaudrait pas  bien
mieux ?  Si j'en crois ce qu'on m'a dit souvent, les hommes même  n'aiment plus tant leurs femmes, quand
elles les ont trop aimés avant de l'être.  Cette crainte−là me retient encore plus que tout le reste. Mon ami,
n'êtes−vous  pas sûr de mon coeur, et ne sera−t−il pas toujours temps ? 

    Ecoutez, je vous promets que, si je ne peux pas éviter le malheur d'épouser  M. de Gercourt, que je hais
déjà tant avant de le connaître, rien ne me  retiendra plus pour être à vous autant que je pourrai, et même avant
tout.  Comme je ne me soucie d'être aimée que de vous, et que vous verrez bien si  je fais mal, il n'y aura pas
de ma faute, le reste me sera bien égal ;  pourvu que  vous me promettiez de m'aimer toujours autant que vous
faites. Mais, mon  ami, jusque−là, laissez−moi continuer comme je fais ;  et ne me demandez plus  une chose
que j'ai de bonnes raisons pour ne pas faire, et que pourtant il me  fâche de vous refuser.

    Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant pour vous ;  cela ne sert qu'à me rendre
plus chagrine encore. Oh !  vous avez là un bien  bon ami, je vous assure !  Il fait tout comme vous feriez
vous−même. Mais  adieu, mon cher ami ;  j'ai commencé bien tard à vous écrire, et j'y ai passé une  partie de
la nuit. Je vas me coucher et réparer le temps perdu. Je vous  embrasse, mais ne me grondez plus.

    Du Château de ..., ce 18 octobre 17**.
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LETTRE CXVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Si j'en crois mon Almanach, il n'y a, mon adorable amie, que deux jours que  vous êtes absente ;  mais si
j'en crois mon coeur, il y a deux siècles. Or, je le  tiens de vous−même, c'est toujours son coeur qu'il faut
croire ;  il est donc bien  temps que vous reveniez, et toutes vos affaires doivent être plus que finies.  Comment
voulez−vous que je m'intéresse à votre procès, si, perte ou gain, j'en  dois également payer les frais par l'ennui
de votre absence ?  Oh !  que j'aurais  envie de quereller !  et qu'il est triste, avec un si beau sujet d'avoir de
l'humeur,  de n'avoir pas le droit d'en montrer ! 

    N'est−ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, que de  laisser votre ami loin de vous,
après l'avoir accoutumé à ne pouvoir plus se  passer de votre présence ?  Vous aurez beau consulter vos
Avocats, ils ne vous  trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé :  et puis, ces gens−là  ne disent
que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre à des  sentiments.

    Pour moi, vous m'avez tant dit que c'était par raison que vous faisiez ce  voyage, que vous m'avez tout à
fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du tout  l'entendre ;  pas même quand elle me dit de vous oublier. Cette
raison−là est  pourtant bien raisonnable ;  et au fait, cela ne serait pas si difficile que vous  pourriez le croire. Il
suffirait seulement de perdre l'habitude de penser  toujours à vous, et rien ici, je vous assure, ne vous
rappellerait à moi.

    Nos plus jolies femmes, celles qu'on dit les plus aimables, sont encore si loin  de vous qu'elles ne
pourraient en donner qu'une bien faible idée. Je crois  même qu'avec des yeux exercés, plus on a cru d'abord
qu'elles vous  ressemblaient, plus on y trouve après de différence :  elles ont beau faire, beau  y mettre tout ce
qu'elles savent, il leur manque toujours d'être vous, et c'est  positivement là qu'est le charme.
Malheureusement, quand les journées sont  si longues, et qu'on est désoccupé, on rêve, on fait des châteaux en
Espagne,  on se crée sa chimère ;  peu à peu l'imagination s'exalte :  on veut embellir son  ouvrage, on
rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin à la perfection ;  et dès qu'on en est là, le portrait ramène au
modèle, et on est tout étonné de  voir qu'on n'a fait que songer à vous.

    Dans ce moment même, je suis encore la dupe d'une erreur à peu près  semblable. Vous croyez peut−être
que c'était pour m'occuper de vous, que je  me suis mis à vous écrire ?  point du tout :  c'était pour m'en
distraire. J'avais  cent choses à vous dire dont vous n'étiez pas l'objet, qui, comme vous savez,  m'intéressent
bien vivement ;  et ce sont celles−là pourtant dont j'ai été distrait.  Et depuis quand le charme de l'amitié
distrait−il donc de celui de l'amour ?  Ah !  si j'y regardais de bien près, peut−être aurais−je un petit reproche
à me faire !  Mais chut !  oublions cette légère faute de peur d'y retomber ;  et que mon amie  elle−même
l'ignore.

    Aussi pourquoi n'êtes−vous pas là pour me répondre, pour me ramener si je  m'égare ;  pour me parler de
ma Cécile, pour augmenter, s'il est possible, le  bonheur que je goûte à l'aimer, par l'idée si douce que c'est
votre amie que  j'aime ?  Oui, je l'avoue, l'amour qu'elle m'inspire m'est devenu plus précieux  encore, depuis
que vous avez bien voulu en recevoir la confidence. J'aime tant  à vous ouvrir mon coeur, à occuper le vôtre
de mes sentiments, à les y  déposer sans réserve !  il me semble que je les chéris davantage, à mesure que
vous daignez les recueillir ;  et puis, je vous regarde et je me dis :  C'est en elle  qu'est renfermé tout mon
bonheur.

    Je n'ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation. La dernière Lettre  que j'ai reçue  d'elle
augmente et assure mon espoir, mais le retarde encore.  Cependant ses motifs sont si tendres et si honnêtes
que je ne puis l'en blâmer  ni m'en plaindre. Peut−être n'entendrez−vous pas trop bien ce que je vous dis  là ;
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mais pourquoi n'êtes−vous pas ici ?  Quoiqu'on dise tout à son amie, on  n'ose pas tout écrire. Les secrets de
l'amour, surtout, sont si délicats qu'on ne  peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois on leur
permet de  sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ;  il faut en quelque sorte les  voir entrer dans leur
nouvel asile. Ah !  revenez donc, mon adorable amie ;  vous  voyez bien que votre retour est nécessaire.
Oubliez enfin les  mille raisons  qui vous retiennent où vous êtes, ou apprenez−moi à vivre où vous n'êtes pas.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    Paris, ce 19 octobre 17**.
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LETTRE CXIX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère Belle, j'essaie de vous écrire  moi−même, afin de pouvoir
vous parler de ce qui vous intéresse. Mon neveu  garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort régulièrement
savoir de mes  nouvelles tous les jours ;  mais il n'est pas venu une fois s'en informer lui−  même, quoique je
l'en aie fait prier :  en sorte que je ne le vois pas plus que s'il  était à Paris. Je l'ai pourtant rencontré ce matin,
où je ne l'attendais guère.  C'est dans ma Chapelle, où je suis descendue pour la première fois depuis ma
douloureuse incommodité. J'ai appris aujourd'hui que depuis quatre jours il y  va régulièrement entendre la
Messe. Dieu veuille que cela dure ! 

    Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m'a félicitée affectueusement sur le  meilleur état de ma santé.
Comme la Messe commençait, j'ai abrégé la  conversation, que je comptais bien reprendre après ;  mais il a
disparu avant  que j'aie pu le joindre. Je ne vous cacherai pas que je l'ai trouvé un peu  changé. Mais, ma chère
Belle, ne me faites pas repentir de ma confiance en  votre raison, par des inquiétudes trop vives ;  et surtout
soyez sûre que  j'aimerais encore mieux vous affliger, que vous tromper.

    Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitôt que je  serai mieux, de l'aller voir
dans sa chambre ;  et je tâcherai de pénétrer la cause  de cette singulière manie, dans laquelle je crois bien que
vous êtes pour  quelque chose. Je vous manderai ce que j'aurai appris. Je vous quitte, ne  pouvant plus remuer
les doigts :  et puis, si Adélaïde savait que j'ai écrit, elle  me gronderait toute la soirée. Adieu, ma chère Belle.

    Du Château de ..., ce 20 octobre 17**.
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LETTRE CXX

LE VICOMTE DE VALMONT AU PERE ANSELME

    (FEUILLANT DU COUVENT DE LA RUE SAINT−HONORE.)

    Je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, Monsieur :  mais je sais la confiance  entière qu'a en vous
Madame la Présidente de Tourvel, et je sais de plus  combien cette confiance est dignement placée. Je crois
donc pouvoir sans  indiscrétion m'adresser à vous, pour en obtenir un service bien essentiel,  vraiment digne de
votre saint ministère, et où l'intérêt de Madame de Tourvel  se trouve joint au mien.

    J'ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne peuvent  être confiés à personne, et
que je ne dois ni ne veux remettre qu'entre ses  mains. Je n'ai aucun moyen de l'en instruire, parce que des
raisons, que peut−  être vous aurez sues d'elle, mais dont je ne crois pas qu'il me soit permis de  vous instruire,
lui ont fait prendre le parti de refuser toute correspondance  avec moi :  parti que j'avoue volontiers
aujourd'hui ne pouvoir blâmer,  puisqu'elle ne pouvait prévoir des événements auxquels j'étais moi−même
bien loin de m'attendre, et qui n'étaient possibles qu'à la force plus  qu'humaine qu'on est forcé d'y reconnaître.

    Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien l'informer de mes nouvelles  résolutions, et de lui demander
pour moi une entrevue particulière, où je  puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ;  et,
pour dernier  sacrifice, anéantir à ses yeux les seules traces existantes d'une erreur ou d'une  faute qui m'avait
rendu coupable envers elle.

    Ce ne sera qu'après cette expiation préliminaire, que j'oserai déposer à vos  pieds l'humiliant aveu de mes
longs égarements ;  et implorer votre médiation  pour une réconciliation bien plus importante encore, et
malheureusement plus  difficile. Puis−je espérer, Monsieur, que vous ne me refuserez pas des soins si
nécessaires et si précieux ?  et que vous daignerez soutenir ma faiblesse, et  guider mes pas dans un sentier
nouveau, que je désire bien ardemment de  suivre, mais que j'avoue en rougissant ne pas connaître encore ? 

    J'attends votre réponse avec l'impatience du repentir qui désire de réparer, et  je vous prie de me croire
avec autant de reconnaissance que de vénération.

    Votre très humble, etc.

    P.S. :  Je vous autorise, Monsieur, au cas que vous le jugiez convenable, à  communiquer cette Lettre en
entier à Madame de Tourvel, que je me ferai  toute ma vie un devoir de respecter, et en qui je ne cesserai
jamais d'honorer  celle dont le Ciel s'est servi pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant  spectacle de la
sienne.

    Du Château de ..., ce 22 octobre 17**
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LETTRE CXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

    J'ai reçu votre Lettre, mon trop jeune ami ;  mais avant de vous remercier, il  faut que je vous gronde, et
je vous préviens que si vous ne vous corrigez pas,  vous n'aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous
m'en croyez, ce  ton de cajolerie, qui n'est plus que du jargon, dès qu'il n'est pas l'expression de  l'amour.
Est−ce donc là le style de l'amitié ?  non, mon ami, chaque sentiment a  son langage qui lui convient ;  et se
servir d'un autre, c'est déguiser la pensée  que l'on exprime. Je sais bien que nos petites femmes n'entendent
rien de ce  qu'on peut leur dire, s'il n'est traduit, en quelque sorte, dans ce jargon d'usage ;  mais je croyais
mériter, je l'avoue, que vous me distinguassiez d'elles. Je suis  vraiment fâchée, et peut−être plus que je ne
devrais l'être, que vous m'ayez si  mal jugée.

    Vous ne trouverez donc dans ma Lettre que ce qui manque à la vôtre,  franchise et simplesse. Je vous
dirai bien, par exemple, que j'aurais grand  plaisir à vous voir, et que je suis contrariée de n'avoir auprès de
moi que des  gens qui m'ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ;  mais vous, cette même  phrase, vous la
traduisez ainsi :  Apprenez−moi à vivre où vous n'êtes pas  ;  en sorte que quand vous serez, je suppose,
auprès de votre Maîtresse, vous ne  sauriez pas y vivre que je n'y sois en tiers. Quelle pitié !  et ces femmes,  à
qui  il manque toujours d'être moi  , vous trouvez peut−être aussi que cela  manque à votre Cécile !  voilà
pourtant où conduit un langage qui, par l'abus  qu'on en fait aujourd'hui, est encore au−dessous du jargon des
compliments,  et ne devient plus qu'un simple protocole, auquel on ne croit pas davantage  qu'au très humble
serviteur ! 

    Mon ami, quand vous m'écrirez, que ce soit pour me dire votre façon de  penser et de sentir, et non pour
m'envoyer des phrases que je trouverai, sans  vous, plus ou moins bien dites dans le premier Roman du jour.
J'espère que  vous ne vous fâcherez pas de ce que je vous dis là, quand même vous y  verriez un peu
d'humeur ;  car je ne nie pas d'en avoir :  mais pour éviter jusqu'à  l'air du défaut que je vous reproche, je ne
vous dirai pas que cette humeur est  peut−être un peu augmentée par l'éloignement où je suis de vous. Il me
semble qu'à tout prendre vous valez mieux qu'un procès et deux Avocats, et  peut−être même encore que
l'attentif  Belleroche.

    Vous voyez qu'au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez vous en  féliciter ;  car jamais je ne
vous avais fait un si beau compliment. Je crois que  l'exemple me gagne, et que je veux vous dire aussi des
cajoleries :  mais non,  j'aime mieux m'en tenir à ma franchise ;  c'est donc elle seule qui vous assure  de ma
tendre amitié, et de l'intérêt qu'elle m'inspire. Il est fort doux d'avoir un  jeune ami, dont le coeur est occupé
ailleurs. Ce n'est pas là le système de  toutes les femmes ;  mais c'est le mien. Il me semble qu'on se livre,
avec plus  de plaisir, à un sentiment dont on ne peut rien avoir à craindre :  aussi j'ai passé  pour vous, d'assez
bonne heure peut−être, au rôle de confidente. Mais vous  choisissez vos Maîtresses si jeunes, que vous m'avez
fait apercevoir pour la  première fois que je commence à être vieille !  C'est bien fait à vous de vous  préparer
ainsi une longue carrière de constance, et je vous souhaite de tout  mon coeur qu'elle soit réciproque.

    Vous avez raison de vous rendre aux  motifs tendres et honnêtes  qui, à ce  que vous me mandez,  retardent
votre bonheur  . La longue défense est le  seul mérite qui reste à celles qui ne résistent pas toujours ;  et ce que
je  trouverais impardonnable à toute autre qu'à un enfant comme la petite  Volanges, serait de ne pas savoir fuir
un danger dont elle a été suffisamment  avertie par l'aveu qu'elle a fait de son amour. Vous autres hommes,
vous  n'avez pas d'idée de ce qu'est la vertu, et de ce qu'il en coûte pour la sacrifier !  Mais pour peu qu'une
femme raisonne, elle doit savoir qu'indépendamment  de la faute qu'elle commet, une faiblesse est pour elle le
plus grand des  malheurs ;  et je ne conçois pas qu'aucune s'y laisse jamais prendre, quand elle  peut avoir un
moment pour y réfléchir.
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    N'allez pas combattre cette idée, car c'est elle qui m'attache principalement à  vous. Vous me sauverez
des dangers de l'amour ;  et quoique j'aie bien su sans  vous m'en défendre jusqu'à présent, je consens à en
avoir de la  reconnaissance, et je vous en aimerai mieux et davantage.

    Sur ce, mon cher Chevalier, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et digne  garde.

    Du Château de ..., ce 22 octobre 17**.
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LETTRE CXXII

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    J'espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je vois  au contraire avec chagrin
que je vais les augmenter encore !  Calmez−vous  cependant ;  mon neveu n'est pas en danger :  on ne peut
pas même dire qu'il  soit réellement malade. Mais il se passe sûrement en lui quelque chose  d'extraordinaire.
Je n'y comprends rien ;  mais je suis sortie de sa chambre avec  un sentiment de tristesse, peut−être même
d'effroi, que je me reproche de vous  faire partager, et dont cependant je ne puis m'empêcher de causer avec
vous.  Voici le récit de ce qui s'est passé :  vous pouvez être sûre qu'il est fidèle ;  car je  vivrais quatre−vingts
autres années, que je n'oublierais pas l'impression que  m'a faite cette triste scène.

    J'ai donc été ce matin chez mon neveu ;  je l'ai trouvé écrivant, et entouré de  différents tas de papiers,
qui avaient l'air d'être l'objet de son travail. Il s'en  occupait au point que j'étais déjà au milieu de sa chambre
qu'il n'avait pas  encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu'il m'a aperçue, j'ai très  bien remarqué
qu'en se levant, il s'efforçait de composer sa figure, et peut−être  même est−ce là ce qui m'y a fait faire plus
d'attention. Il était, à la vérité, sans  toilette et sans poudre ;  mais je l'ai trouvé pâle et défait, et ayant surtout
la  physionomie altérée. Son regard que nous avons vu si vif et si gai, était triste  et abattu ;  enfin, soit dit
entre nous, je n'aurais pas voulu que vous le vissiez  ainsi :  car il avait l'air très touchant et très propre, à ce
que je crois, à inspirer  cette tendre pitié qui est un des plus dangereux pièges de l'amour.

    Quoique frappée de mes remarques, j'ai pourtant commencé la conversation  comme si je ne m'étais
aperçue de rien. Je lui ai d'abord parlé de sa santé, et  sans me dire qu'elle soit bonne, il ne m'a point articulé
pourtant qu'elle fût  mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite, qui avait un peu l'air d'une  manie, et je
tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite réprimande ;  mais lui  m'a répondu seulement, d'un ton
pénétré :  «C'est un tort de plus, je l'avoue ;  mais il sera réparé avec les autres.» Son air, plus encore que ses
discours, a un  peu dérangé mon enjouement, et je me suis hâtée de lui dire qu'il mettait trop  d'importance à un
simple reproche de l'amitié.

    Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m'a dit, peu de  temps après, que peut−être une
affaire, la plus grande affaire de sa vie, le  rappellerait bientôt à Paris :  mais comme j'avais peur de la deviner,
ma chère  Belle, et que ce début ne me menât à une confidence dont je ne voulais pas, je  ne lui ai fait aucune
question, et je me suis contentée de lui répondre que plus  de dissipation serait utile à sa santé. J'ai ajouté que,
pour cette fois, je ne lui  ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux−mêmes ;  c'est à cette phrase  si
simple, que serrant mes mains, et parlant avec une véhémence que je ne  puis vous rendre :  «Oui, ma tante,
m'a−t−il dit, aimez, aimez beaucoup un  neveu qui vous respecte et vous chérit ;  et, comme vous dites,
aimez−le pour  lui−même. Ne vous affligez pas de son bonheur, et ne troublez, par aucun  regret, l'éternelle
tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répétez−moi que  vous m'aimez, que vous me pardonnez ;  oui, vous
me pardonnerez ;  je connais  votre bonté :  mais comment espérer la même indulgence de ceux que j'ai tant
offensés ? » Alors il s'est baissé sur moi, pour me cacher, je crois, des marques  de douleur, que le son de sa
voix me décelait malgré lui.

    Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment ;  et sans  doute il a remarqué mon
effroi ;  car sur−le−champ, se composant davantage :  «Pardon, a−t−il repris ;  pardon, Madame, je sens que
je m'égare malgré moi. Je  vous prie d'oublier mes discours, et de vous souvenir seulement de mon  profond
respect. Je ne manquerai pas, a−t−il ajouté, d'aller vous en renouveler  l'hommage avant mon départ.» Il m'a
semblé que cette dernière phrase  m'engageait à terminer ma visite ;  et je me suis en allée, en effet.

    Mais plus j'y réfléchis, et moins je devine ce qu'il a voulu dire. Quelle est cette  affaire,  la plus grande de
sa vie  ?  à quel sujet me demande−t−il pardon ?  d'où lui est venu cet attendrissement, involontaire en me
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parlant ?  Je me suis  déjà fait ces questions mille fois, sans pouvoir y répondre. Je ne vois même  rien là qui
ait rapport à vous :  cependant, comme les yeux de l'amour sont plus  clairvoyants que ceux de l'amitié, je n'ai
voulu vous laisser rien ignorer de ce  qui s'est passé entre mon neveu et moi.

    Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue Lettre, que je ferais  plus longue encore, sans la
fatigue que je ressens. Adieu, ma chère Belle.

    Du Château de ..., ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXIII

LE PERE ANSELME AU VICOMTE DE VALMONT

    J'ai reçu, Monsieur le Vicomte, la Lettre dont vous m'avez honoré ;  et dès hier,  je me suis transporté,
suivant vos désirs, chez la personne en question. Je lui  ai exposé l'objet et les motifs de la démarche que vous
demandiez de faire  auprès d'elle. Quelque attachée que je l'aie trouvée au parti sage qu'elle avait  pris d'abord,
sur ce que je lui ai remontré qu'elle risquait peut−être par son  refus de mettre obstacle à votre heureux retour,
et de s'opposer ainsi, en  quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence, elle a consenti à  recevoir
votre visite, à condition toutefois que ce sera la dernière, et m'a  chargé de vous annoncer qu'elle serait chez
elle Jeudi prochain, 28. Si ce jour  ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez bien l'en informer et lui en
indiquer un autre. Votre Lettre sera reçue.

    Cependant, Monsieur le Vicomte, permettez−moi de vous inviter à ne pas  différer sans de fortes raisons,
afin de pouvoir vous livrer plus tôt et plus  entièrement aux dispositions louables que vous me témoignez.
Songez que  celui qui tarde à profiter du moment de la grâce s'expose à ce qu'elle lui soit  retirée ;  que si la
bonté divine est infinie, l'usage en est pourtant réglé par la  justice ;  et qu'il peut venir un moment où le Dieu
de miséricorde se change en  un Dieu de vengeance.

    Si vous continuez à m'honorer de votre confiance, je vous prie de croire que  tous mes soins vous seront
acquis, aussitôt que vous le désirerez :  quelque  grandes que soient mes occupations, mon affaire la plus
importante sera  toujours de remplir les devoirs du saint Ministère, auquel je me suis  particulièrement
dévoué ;  et le moment le plus beau de ma vie, celui où je  verrai mes efforts prospérer par la bénédiction du
Tout−Puissant. Faibles  pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous−mêmes !  Mais le  Dieu
qui vous rappelle peut tout ;  et nous devrons également à sa bonté, vous,  le désir constant de vous rejoindre à
lui, et moi, les moyens de vous y  conduire. C'est avec son secours que j'espère vous convaincre bientôt que la
Religion sainte peut donner seule, même en ce monde, le bonheur solide et  durable qu'on cherche vainement
dans l'aveuglement des passions humaines.

    J'ai l'honneur d'être, avec une respectueuse considération, etc.

    Paris, ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXIV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Au milieu de l'étonnement où m'a jetée, Madame, la nouvelle que j'ai apprise  hier, je n'oublie pas la
satisfaction qu'elle doit vous causer, et je me hâte de  vous en faire part. M. de Valmont ne s'occupe plus ni de
moi ni de son  amour ;  et ne veut plus que réparer, par une vie plus édifiante, les fautes ou  plutôt les erreurs
de sa jeunesse. J'ai été informée de ce grand événement par  le Père Anselme, auquel il s'est adressé pour le
diriger à l'avenir, et aussi pour  lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que l'objet principal est de  me
rendre mes Lettres qu'il avait gardées jusqu'ici, malgré la demande  contraire que je lui avais faite.

    Je ne puis, sans doute, qu'applaudir à cet heureux changement, et m'en  féliciter, si, comme il le dit, j'ai
pu y concourir en quelque chose. Mais  pourquoi fallait−il que j'en fusse l'instrument, et qu'il m'en coûtât le
repos de  ma vie ?  Le bonheur de M. de Valmont ne pouvait−il arriver jamais que par  mon infortune ?  Oh !
mon indulgente amie, pardonnez−moi cette plainte. Je  sais qu'il ne m'appartient pas de sonder les décrets de
Dieu ;  mais tandis que je  lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre mon  malheureux
amour, il la prodigue à celui qui ne la lui demandait pas, et me  laisse, sans secours, entièrement livrée à ma
faiblesse.

    Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais−je pas que l'Enfant prodigue, à  son retour, obtint plus de
grâces de son père que le fils qui ne s'était jamais  absenté ?  Quel compte avons−nous à demander à celui qui
ne nous doit rien ?  Et quand il serait possible que nous eussions quelques droits auprès de lui,  quels
pourraient être les miens ?  Me vanterais−je d'une sagesse que déjà je ne  dois qu'à Valmont ?  Il m'a sauvée,
et j'oserais me plaindre en souffrant pour  lui !  Non :  mes souffrances me seront chères, si son bonheur en est
le prix.  Sans doute il fallait qu'il revînt à son tour au Père commun. Le Dieu qui l'a  formé devait chérir son
ouvrage. Il n'avait point créé cet être charmant, pour  n'en faire qu'un réprouvé. C'est à moi de porter la peine
de mon audacieuse  imprudence ;  ne devais−je pas sentir que, puisqu'il m'était défendu de l'aimer,  je ne
devais pas me permettre de le voir ? 

    Ma faute ou mon malheur est de m'être refusée trop longtemps à cette vérité.  Vous m'êtes témoin, ma
chère et digne amie, que je me suis soumise à ce  sacrifice, aussitôt que j'en ai reconnu la nécessité :  mais,
pour qu'il fût entier, il  y manquait que M. de Valmont ne le partageât point. Vous avouerai−je que  cette idée
est à présent ce qui me tourmente le plus ?  Insupportable orgueil,  qui adoucit les maux que nous éprouvons
par ceux que nous faisons souffrir !  Ah !  je vaincrai ce coeur rebelle, je l'accoutumerai aux humiliations.

    C'est surtout pour y parvenir que j'ai enfin consenti à recevoir Jeudi prochain  la pénible visite de M. de
Valmont. Là, je l'entendrai me dire lui−même que je  ne lui suis plus rien, que l'impression faible et passagère
que j'avais faite sur  lui est entièrement effacée !  Je verrai ses regards se porter sur moi, sans  émotion, tandis
que la crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux.  Ces mêmes Lettres qu'il refusa si longtemps à
mes demandes réitérées, je les  recevrai de son indifférence ;  il me les remettra comme des objets inutiles, et
qui ne l'intéressent plus ;  et mes mains tremblantes, en recevant ce dépôt  honteux, sentiront qu'il leur est
remis d'une main ferme et tranquille !  Enfin, je  le verrai s'éloigner... s'éloigner pour jamais, et mes regards,
qui le suivront ne  verront pas les siens se retourner sur moi ! 

    Et j'étais réservée à tant d'humiliation !  Ah !  que du moins je me la rende utile,  en me pénétrant par
elle du sentiment de ma faiblesse. Oui, ces Lettres qu'il ne  se soucie plus de garder, je les conserverai
précieusement. Je m'imposerai la  honte de les relire chaque jour, jusqu'à ce que mes larmes en aient effacé les
dernières traces ;  et les siennes, je les brûlerai comme infectées du poison  dangereux qui a corrompu mon
âme. Oh !  qu'est−ce donc que l'amour, s'il  nous fait regretter jusqu'aux dangers auxquels il nous expose ;  si
surtout on  peut craindre de le ressentir encore, même alors qu'on ne l'inspire plus !  Fuyons cette passion
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funeste, qui ne laisse de choix qu'entre la honte et le  malheur, et souvent même les réunit tous deux, et qu'au
moins la prudence  remplace la vertu.

    Que ce Jeudi est encore loin !  que ne puis−je consommer à l'instant ce  douloureux sacrifice, et en
oublier à la fois et la cause et l'objet !  Cette visite  m'importune ;  je me repens d'avoir promis. Hé !  qu'a−t−il
besoin de me revoir  encore ?  que sommes−nous à présent l'un à l'autre ?  S'il m'a offensée, je le lui
pardonne. Je le félicite même de vouloir réparer ses torts ;  je l'en loue. Je ferai  plus, je l'imiterai ;  et séduite
par les mêmes erreurs, son exemple me ramènera.  Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi commencer
par me chercher ?  Le plus pressé pour chacun de nous n'est−il pas d'oublier l'autre ?  Ah !  sans  doute, et ce
sera dorénavant mon unique soin.

    Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de vous que j'irai  m'occuper de ce travail
difficile. Si j'ai besoin de secours, peut−être de  consolation, je n'en veux recevoir que de vous. Vous seule
savez m'entendre  et parler à mon coeur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence.  Rien ne me
paraîtra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien  vous donner. Je vous devrai ma tranquillité,
mon bonheur, ma vertu ;  et le fruit  de vos bontés pour moi sera de m'en avoir enfin rendue digne.

    Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette Lettre ;  je le présume au  moins par le trouble où je n'ai
pas cessé d'être en vous écrivant. S'il s'y  trouvait quelques sentiments dont j'aie à rougir, couvrez−les de votre
indulgente amitié. Je m'en remets entièrement à elle. Ce n'est pas à vous que  je veux dérober aucun des
mouvements de mon coeur.

    Adieu, ma respectable amie. J'espère, sous peu de jours, vous annoncer celui  de mon arrivée.

    Paris, ce 25 octobre 17**.
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LETTRE CXXV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu'elle  pourrait me résister !  Oui, mon
amie, elle est à moi, entièrement à moi ;  et  depuis hier, elle n'a plus rien à m'accorder.

    Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l'apprécier, mais je  m'étonne du charme inconnu
que j'ai ressenti. Serait−il donc vrai que la vertu  augmentât le prix d'une femme, jusque dans le moment
même de sa  faiblesse ?  Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes  femmes. Ne
rencontre−t−on pas presque partout une résistance plus ou moins  bien feinte au premier triomphe ?  et ai−je
trouvé nulle part le charme dont je  parle ?  ce n'est pourtant pas non plus celui de l'amour ;  car enfin, si j'ai
eu  quelquefois auprès de cette femme étonnante des moments de faiblesse qui  ressemblaient à cette passion
pusillanime, j'ai toujours su les vaincre et revenir  à mes principes. Quand même la scène d'hier m'aurait,
comme je le crois,  emporté un peu plus loin que je ne comptais ;  quand j'aurais, un moment,  partagé le
trouble et l'ivresse que je faisais naître :  cette illusion passagère serait  dissipée à présent ;  et cependant le
même charme subsiste. J'aurais même, je  l'avoue, un plaisir assez doux à m'y livrer, s'il ne me causait quelque
inquiétude. Serai−je donc, à mon âge, maîtrisé comme un écolier, par un  sentiment involontaire et inconnu ?
Non :  il faut, avant tout, le combattre et  l'approfondir.

    Peut−être, au reste, en ai−je déjà entrevu la cause !  Je me plais au moins dans  cette idée, et je voudrais
qu'elle fût vraie.

    Dans la foule des femmes auprès desquelles j'ai rempli jusqu'à ce jour le rôle  et les fonctions d'Amant, je
n'en avais encore rencontré aucune qui n'eût, au  moins, autant d'envie de se rendre que j'en avais de l'y
déterminer ;  je m'étais  même accoutumé à appeler  prudes  celles qui ne faisaient que la moitié du  chemin, par
opposition à tant d'autres, dont la défense provocante ne couvre  jamais qu'imparfaitement les premières
avances qu'elles ont faites.

    Ici, au contraire, j'ai trouvé une première prévention défavorable et fondée  depuis sur les conseils et les
rapports d'une femme haineuse, mais  clairvoyante ;  une timidité naturelle et extrême, que fortifiait une
pudeur  éclairée ;  un attachement à la vertu, que la Religion dirigeait, et qui comptait  déjà deux années de
triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par  ces différents motifs et qui toutes n'avaient pour but
que de se soustraire à  mes poursuites.

    Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation  plus ou moins
avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de  s'enorgueillir ;  c'est une victoire complète, achetée
par une campagne pénible,  et décidée par de savantes manoeuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce  succès,
dû à moi seul, m'en devienne plus précieux ;  et le surcroît de plaisir  que j'ai éprouvé dans mon triomphe, et
que je ressens encore, n'est que la  douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette façon de voir,
qui  me sauve l'humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque manière  de l'esclave même que je
serais asservie ;  que je n'aie pas en moi seul la  plénitude de mon bonheur ;  et que la faculté de m'en faire
jouir dans toute son  énergie soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement à toute autre.

    Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante occasion ;  et vous pouvez être sûre
que je ne me laisserai pas tellement enchaîner, que je  ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me
jouant et à ma volonté.  Mais déjà je vous parle de ma rupture ;  et vous ignorez encore par quels  moyens j'en
ai acquis le droit ;  lisez donc, et voyez à quoi s'expose la sagesse,  en essayant de secourir la folie. J'étudiais
si attentivement mes discours et les  réponses que j'obtenais, que j'espère vous rendre les uns et les autres avec
une  exactitude dont vous serez contente.
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    Vous verrez par les deux copies des Lettres ci−jointes, quel médiateur j'avais  choisi pour me rapprocher
de ma Belle, et avec quel zèle le saint personnage  s'est employé pour nous réunir. Ce qu'il faut vous dire
encore, et que j'avais  appris par une Lettre interceptée suivant l'usage, c'est que la crainte et la petite
humiliation d'être quittée avaient un peu dérangé la pruderie de l'austère  Dévote ;  et avaient rempli son coeur
et sa tête de sentiments et d'idées, qui,  pour n'avoir pas le sens commun, n'en étaient pas moins intéressants.
C'est  après ces préliminaires, nécessaires à savoir, qu'hier Jeudi 28, jour préfix et  donné par l'ingrate, je me
suis présenté chez elle en esclave timide et  repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

    Il était six heures du soir quand j'arrivai chez la belle Recluse, car depuis son  retour, sa porte était restée
fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever  quand on m'annonça ;  mais ses genoux tremblants ne lui
permirent pas de  rester dans cette situation :  elle se rassit sur−le−champ. Comme le Domestique  qui m'avait
introduit eut quelque service à faire dans l'appartement, elle en  parut impatientée. Nous remplîmes cet
intervalle par les compliments d'usage.  Mais pour ne rien perdre d'un temps dont tous les moments étaient
précieux,  j'examinais soigneusement le local ;  et dès lors, je marquai de l'oeil le théâtre  de ma victoire.
J'aurais pu en choisir un plus commode :  car, dans cette même  chambre, il se trouvait une ottomane. Mais je
remarquai qu'en face d'elle était  un portrait du mari ;  et j'eus peur, je l'avoue, qu'avec une femme si
singulière,  un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté ne détruisît en un moment  l'ouvrage de tant de
soins. Enfin, nous restâmes seuls et j'entrai en matière.

    Après avoir exposé, en peu de mots, que le Père Anselme l'avait dû informer  des motifs de ma visite, je
me suis plaint du traitement rigoureux que j'avais  éprouvé ;  et j'ai particulièrement appuyé sur le  mépris
qu'on m'avait  témoigné. On s'en est défendu, comme je m'y attendais ;  et, comme vous vous  y attendiez bien
aussi, j'en ai fondé la preuve sur la méfiance et l'effroi que  j'avais inspirés, sur la fuite scandaleuse qui s'en
était suivie, le refus de  répondre à mes Lettres, celui même de les recevoir, etc. Comme on  commençait une
justification qui aurait été bien facile, j'ai cru devoir  l'interrompre ;  et pour me faire pardonner cette manière
brusque je l'ai  couverte aussitôt par une cajolerie. − «Si tant de charmes, ai−je donc repris, ont  fait sur mon
coeur une impression si profonde, tant de vertus n'en ont pas  moins fait sur mon âme. Séduit, sans doute, par
le désir de m'en rapprocher,  j'avais osé m'en croire digne. Je ne vous reproche point d'en avoir jugé
autrement ;  mais je me punis de mon erreur.» Comme on gardait le silence de  l'embarras, j'ai continué. − «J
ai désiré, Madame, ou de me justifier à vos yeux,  ou d'obtenir de vous le pardon des torts que vous me
supposez ;  afin de  pouvoir au moins terminer, avec quelque tranquillité, des jours auxquels je  n'attache plus
de prix, depuis que vous avez refusé de les embellir.»

    Ici, on a pourtant essayé de répondre. − «Mon devoir ne me permettait pas...»  − Et la difficulté d'achever
le mensonge que le devoir exigeait n'a pas permis  de finir la phrase. J'ai donc repris du ton le plus tendre :  −
«Il est donc vrai que  c'est moi que vous avez fui ?  − Ce départ était nécessaire. − Et que vous  m'éloignez de
vous ?  − Il le faut. − Et pour toujours ?  − Je le dois.» Je n'ai pas  besoin de vous dire que pendant ce court
dialogue, la voix de la tendre Prude  était oppressée, et que ses yeux ne s'élevaient pas jusqu'à moi.

    Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante ;  ainsi, me levant avec  l'air du dépit :  «Votre
fermeté, dis−je alors, me rend toute la mienne. Hé bien !  oui, Madame, nous serons séparés, séparés même
plus que vous ne pensez :  et  vous vous féliciterez à loisir de votre ouvrage.» Un peu surprise de ce ton de
reproche, elle voulut répliquer. − «La résolution que vous avez prise... , dit−  elle, − n'est que l'effet de mon
désespoir, repris−je avec emportement. Vous  avez voulu que je sois malheureux ;  je vous prouverai que vous
avez réussi  au−delà de vos souhaits. − Je désire votre bonheur», répondit−elle. Et le son de  sa voix
commençait à annoncer une émotion assez forte. Aussi me précipitant  à ses genoux, et du ton dramatique que
vous me connaissez :  − «Ah !  cruelle,  me suis−je écrié, peut−il exister pour moi un bonheur que vous ne
partagiez  pas ?  Où donc le trouver loin de vous ?  Ah !  jamais !  jamais ! » J'avoue qu'en me  livrant à ce
point j'avais beaucoup compté sur le secours des larmes :  mais soit  mauvaise disposition, soit peut−être
seulement l'effet de l'attention pénible et  continuelle que je mettais à tout, il me fut impossible de pleurer.
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    Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout moyen  était également bon ;  et qu'il
suffisait de l'étonner par un grand mouvement,  pour que l'impression en restât profonde et favorable. Je
suppléai donc, par la  terreur, à la sensibilité qui se trouvait en défaut ;  et pour cela, changeant  seulement
l'inflexion de ma voix, et gardant la même posture :  − «Oui,  continuai−je, j'en fais le serment à vos pieds,
vous posséder ou mourir.» En  prononçant ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je ne sais ce
que la timide personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva d'un  air effrayé, et s'échappa de mes
bras dont je l'avais entourée. Il est vrai que je  ne fis rien pour la retenir ;  car j'avais remarqué plusieurs fois
que les scènes de  désespoir menées trop vivement tombaient dans le ridicule dès qu'elles  devenaient longues,
ou ne laissaient que des ressources vraiment tragiques et  que j'étais fort éloigné de vouloir prendre.
Cependant, tandis qu'elle se  dérobait à moi, j'ajoutai d'un ton bas et sinistre, mais de façon qu'elle pût
m'entendre :  − «Hé bien !  la mort ! »

    Je me relevai alors ;  et gardant un moment le silence, je jetais sur elle, comme  au hasard, des regards
farouches qui, pour avoir l'air d'être égarés, n'en étaient  pas moins clairvoyants et observateurs. Le maintien
mal assuré, la respiration  haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants, et à demi élevés,  tout
me prouvait assez que l'effet était tel que j'avais voulu le produire ;  mais,  comme en amour rien ne se finit
que de très près, et que nous étions alors  assez loin l'un de l'autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut
pour y  parvenir que je passai le plus tôt possible à une apparente tranquillité, propre à  calmer les effets de cet
état violent, sans en affaiblir l'impression.

    Ma transition fut :  «Je suis bien malheureux. J'ai voulu vivre pour votre  bonheur, et je l'ai troublé. Je
me dévoue pour votre tranquillité, et je la trouble  encore.» Ensuite d'un air composé, mais contraint :  −
«Pardon, Madame ;  peu  accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements.  Si j'ai
eu tort de m'y livrer, songez au moins que c'est pour la dernière fois.  Ah !  calmez−vous, calmez−vous, je
vous en conjure.» Et pendant ce long  discours je me rapprochais insensiblement. − «Si vous voulez que je me
calme, répondit la Belle effarouchée, vous−même soyez donc plus tranquille. −  Hé bien !  oui, je vous le
promets», lui dis−je. J'ajoutai d'une voix plus faible :  −  «Si l'effort est grand, au moins ne doit−il pas être
long. Mais, repris−je aussitôt  d'un air égaré, je suis venu, n'est−il pas vrai, pour vous rendre vos Lettres ?  De
grâce, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me reste à faire :  ne me  laissez rien qui puisse affaiblir
mon courage.» Et tirant de ma poche le  précieux recueil :  − «Le voilà, dis−je, ce dépôt trompeur des
assurances de votre  amitié !  Il m'attachait à la vie, reprenez−le. Donnez ainsi vous−même le signal  qui doit
me séparer de vous pour jamais.»

    Ici l'Amante craintive céda entièrement à sa tendre inquiétude. − «Mais,  Monsieur de Valmont,
qu'avez−vous, et que voulez−vous dire ?  la démarche  que vous faites aujourd'hui n'est−elle pas volontaire ?
n'est−ce pas le fruit de  vos propres réflexions ?  et ne sont−ce pas elles qui vous ont fait approuver
vous−même le parti nécessaire que j'ai suivi par devoir ?  − Hé bien, ai−je repris,  ce parti a décidé le mien. −
Et quel est−il ?  − Le seul qui puisse, en me séparant  de vous, mettre un terme à mes peines. − Mais,
répondez−moi, quel est−il ? » Là,  je la pressai de mes bras, sans qu'elle se défendît aucunement ;  et jugeant
par  cet oubli des bienséances combien l'émotion était forte et puissante :  −  «Femme adorable, lui dis−je en
risquant l'enthousiasme, vous n'avez pas  d'idée de l'amour que vous inspirez ;  vous ne saurez jamais à quel
point vous  fûtes adorée, et de combien ce sentiment m'était plus cher que l'existence !  Puissent tous vos jours
être fortunés et tranquilles ;  puissent−ils s'embellir de  tout le bonheur dont vous m'avez privé !  Payez au
moins ce voeu sincère par  un regret, par une larme ;  et croyez que le dernier de mes sacrifices ne sera pas  le
plus pénible à mon crieur. Adieu.»

    Tandis que je parlais ainsi, je sentais son coeur palpiter avec violence ;  j'observais l'altération de sa
figure ;  je voyais, surtout, les larmes la suffoquer,  et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut
qu'alors que je pris le  parti de feindre de m'éloigner ;  aussi, me retenant avec force :  − «Non, écoutez−  moi,
dit−elle vivement. − Laissez−moi, répondis−je. − Vous m'écouterez, je le  veux. − Il faut vous fuir, il le faut !
− Non ! » s'écria−t−elle... A ce dernier mot, elle  se précipita ou plutôt tomba évanouie entre mes bras.
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Comme je doutais  encore d'un si heureux succès, je feignis un grand effroi ;  mais tout en  m'effrayant, je la
conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment désigné  pour le champ de ma gloire ;  et en effet elle ne
revint à elle que soumise et déjà  livrée à son heureux vainqueur.

    Jusque−là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de méthode  qui vous fera plaisir ;  et
vous verrez que je ne me suis écarté en rien des vrais  principes de cette guerre, que nous avons remarqué
souvent être si semblable  à l'autre. Jugez−moi donc comme Turenne ou Frédéric. J'ai forcé à combattre
l'ennemi qui ne voulait que temporiser ;  je me suis donné, par de savantes  manoeuvres, le choix du terrain et
celui des dispositions ;  j'ai su inspirer la  sécurité à l'ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite ;
j'ai su y  faire succéder la terreur, avant d'en venir au combat ;  je n'ai rien mis au hasard,  que par la
considération d'un grand avantage en cas de succès, et la certitude  des ressources en cas de défaite ;  enfin, je
n'ai engagé l'action qu'avec une  retraite assurée, par où je pusse couvrir et conserver tout ce que j'avais
conquis précédemment. C'est, je crois, tout ce qu'on peut faire ;  mais je crains,  à présent, de m'être amolli
comme Annibal dans les délices de Capoue. Voilà  ce qui s'est passé depuis.

    Je m'attendais bien qu'un si grand événement ne se passerait pas sans les  larmes et le désespoir d'usage ;
et si je remarquai d'abord un peu plus de  confusion, et une sorte de recueillement, j'attribuai l'un et l'autre à
l'état de  Prude :  aussi, sans m'occuper de ces légères différences que je croyais  purement locales, je suivais
simplement la grande route des consolations, bien  persuadé que, comme il arrive d'ordinaire, les sensations
aideraient le  sentiment et qu'une seule action ferait plus que tous les discours, que pourtant  je ne négligeais
pas. Mais je trouvai une résistance vraiment effrayante, moins  encore par son excès que par la forme sous
laquelle elle se montrait.

    Figurez−vous une femme assise, d'une raideur immobile, et d'une figure  invariable ;  n'ayant l'air ni de
penser, ni d'écouter, ni d'entendre ;  dont les yeux  fixes laissent échapper des larmes assez continues, mais
qui coulent sans  effort. Telle était Madame de Tourvel, pendant mes discours ;  mais si  j'essayais de ramener
son attention vers moi par une caresse, par le geste  même le plus innocent, à cette apparente apathie
succédaient aussitôt la  terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, et quelques cris par  intervalles,
mais sans un mot articulé.

    Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours plus fortes ;  la dernière même  fut si violente que j'en fus
entièrement découragé et craignis un moment  d'avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux
communs  d'usage ;  et dans le nombre se trouva celui−ci :  «Et vous êtes dans le désespoir,  parce que vous
avez fait mon bonheur ? » A ce mot, l'adorable femme se  tourna vers moi ;  et sa figure, quoique encore un
peu égarée, avait pourtant  déjà repris son expression céleste. «Votre bonheur», me dit−elle. Vous  devinez ma
réponse. − Vous êtes donc heureux ? » Je redoublai les  protestations. − «Et heureux par moi ! » J'ajoutai les
louanges et les tendres  propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s'assouplirent ;  elle retomba  avec
mollesse, appuyée sur son fauteuil ;  et m'abandonnant une main que  j'avais osé prendre :  − «Je sens,
dit−elle, que cette idée me console et me  soulage.»

    Vous jugez qu'ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ;  c'était réellement la  bonne, et peut−être la
seule. Aussi quand je voulus tenter un second succès,  j'éprouvai d'abord quelque résistance, et ce qui s'était
passé auparavant me  rendait circonspect :  mais ayant appelé à mon secours cette même idée de  mon
bonheur, j'en ressentis bientôt les favorables effets :  − «Vous avez raison,  me dit la tendre personne ;  je ne
puis plus supporter mon existence qu'autant  qu'elle servira à vous rendre heureux. Je m'y consacre tout
entière :  dès ce  moment je me donne à vous, et vous n'éprouverez de ma part ni refus, ni  regrets.» Ce fut
avec cette candeur naïve ou sublime qu'elle me livra sa  personne et ses charmes, et qu'elle augmenta mon
bonheur en le partageant.  L'ivresse fut complète et réciproque ;  et, pour la première fois, la mienne  survécut
au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux,  pour lui jurer un amour éternel ;  et, il faut
tout avouer, je pensais ce que je  disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne me quittait point, et
j'ai eu besoin de me travailler pour m'en distraire.
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    Ah !  pourquoi n'êtes−vous pas ici, pour balancer au moins le charme de  l'action par celui de la
récompense ?  Mais je ne perdrai rien pour attendre,  n'est−il pas vrai ?  et j'espère pouvoir regarder, comme
convenu entre nous,  l'heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma dernière Lettre. Vous  voyez que
je m'exécute, et que, comme je vous l'ai promis, mes affaires  seront assez avancées pour pouvoir vous donner
une partie de mon temps.  Dépêchez−vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez là le  doucereux
Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites−vous  donc tant à cette campagne que vous ne me
répondez seulement pas ?  Savez−  vous que je vous gronderais volontiers ?  Mais le bonheur porte à
l'indulgence.  Et puis je n'oublie pas qu'en me replaçant au nombre de vos soupirants je dois  me soumettre, de
nouveau, à vos petites fantaisies. Souvenez−vous cependant  que le nouvel Amant ne veut rien perdre des
anciens droits de l'ami.

    Adieu, comme autrefois...  Oui, adieu, mon Ange !  Je t'envoie tous les baisers  de l'amour. 

    P.S :  Savez−vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé de  quitter son Corps ?  C'est
aujourd'hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le  voilà cruellement puni d'un tort qu'il n'a pas eu, et votre
succès est complet ! 

    Paris, ce 29 octobre 17**.
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LETTRE CXXVI

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable Enfant, si la fatigue de ma  dernière Lettre ne m'avait rendu
mes douleurs, ce qui m'a encore privée tous  ces jours−ci de l'usage de mon bras. J'étais bien pressée de vous
remercier des  bonnes nouvelles que vous m'avez données de mon neveu, et je ne l'étais pas  moins de vous en
faire pour votre compte de sincères félicitations. On est  forcé de reconnaître véritablement là un coup de la
Providence, qui, en  touchant l'un, a aussi sauvé l'autre. Oui, ma chère Belle, Dieu, qui ne voulait  que vous
éprouver, vous a secourue au moment où vos forces étaient  épuisées ;  et malgré votre petit murmure, vous
avez, je crois, quelques actions  de grâces à lui rendre. Ce n'est pas que je ne sente fort bien qu'il vous eût été
plus agréable que cette résolution vous fût venue la première, et que celle de  Valmont n'en eût été que la
suite ;  il semble même, humainement parlant, que  les droits de notre sexe en eussent été mieux conservés, et
nous ne voulons en  perdre aucun !  Mais qu'est−ce que ces considérations légères, auprès des objets
importants qui se trouvent remplis ?  Voit−on celui qui se sauve du naufrage se  plaindre de n'avoir pas le
choix des moyens ? 

    Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines que vous redoutez  s'allégeront d'elles−mêmes ;
et quand elles devraient subsister toujours et dans  leur entier, vous n'en sentiriez pas moins qu'elles seraient
encore plus faciles à  supporter, que les remords du crime et le mépris de soi−même. Inutilement  vous
aurais−je parlé plus tôt avec cette apparente sévérité :  l'amour est un  sentiment indépendant, que la prudence
peut faire éviter, mais qu'elle ne  saurait vaincre ;  et qui, une fois né, ne meurt que de sa belle mort ou du
défaut  absolu d'espoir. C'est ce dernier cas, dans lequel vous êtes, qui me rend le  courage et le droit de vous
dire librement mon avis. Il est cruel d'effrayer un  malade désespéré, qui n'est plus susceptible que de
consolations et de  palliatifs :  mais il est sage d'éclairer un convalescent sur les dangers qu'il a  courus, pour
lui inspirer la prudence dont il a besoin, et la soumission aux  conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.

    Puisque vous me choisissez pour votre Médecin, c'est comme tel que je vous  parle, et que je vous dis
que les petites incommodités que vous ressentez à  présent, et qui peut−être exigent quelques remèdes, ne sont
pourtant rien en  comparaison de la maladie effrayante dont voilà la guérison assurée. Ensuite  comme votre
amie, comme l'amie d'une femme raisonnable et vertueuse, je  me permettrai d'ajouter que cette passion, qui
vous avait subjuguée, déjà si  malheureuse par elle−même, le devenait encore plus par son objet. Si j'en crois
ce qu'on m'en dit, mon neveu, que j'avoue aimer peut−être avec faiblesse, et  qui réunit en effet beaucoup de
qualités louables à beaucoup d'agréments,  n'est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis−à−vis
d'elles, et met  presque un prix égal à les séduire et à les perdre. Je crois bien que vous  l'auriez converti.
Jamais personne sans doute n'en fut plus digne :  mais tant  d'autres s'en sont flattées de même, dont l'espoir a
été déçu, que j'aime bien  mieux que vous n'en soyez pas réduite à cette ressource.

    Considérez à présent, ma chère Belle, qu'au lieu de tant de dangers que vous  auriez eu à courir, vous
aurez, outre le repos de votre conscience et votre  propre tranquillité, la satisfaction d'avoir été la principale
cause de l'heureux  retour de Valmont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en grande partie  l'ouvrage de
votre courageuse résistance, et qu'un moment de faiblesse de  votre part n'eût peut−être laissé mon neveu dans
un égarement éternel. J'aime  à penser ainsi, et désire vous voir penser de même ;  vous y trouverez vos
premières consolations, et moi, de nouvelles raisons de vous aimer davantage.

    Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me  l'annoncez. Venez retrouver le
calme et le bonheur dans les mêmes lieux où  vous l'aviez perdu ;  venez surtout vous réjouir avec votre
tendre mère d'avoir  si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée, de ne rien faire qui  ne fût digne
d'elle et de vous ! 
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    Du Château de ..., ce 30 octobre 17**.
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LETTRE CXXVII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Si je n'ai pas répondu, Vicomte, à votre Lettre du 19, ce n'est pas que je n'en  aie eu le temps ;  c'est tout
simplement qu'elle m'a donné de l'humeur, et que je  ne lui ai pas trouvé le sens commun. J'avais donc cru
n'avoir rien de mieux à  faire que de la laisser dans l'oubli ;  mais puisque :  vous revenez sur elle, que  vous
paraissez tenir aux idées qu'elle contient, et que vous prenez mon silence  pour un consentement, il faut vous
dire clairement mon avis.

    J'ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule tout un sérail ;  mais il ne m'a jamais
convenu d'en faire partie. Je croyais que vous saviez  cela. Au moins à présent que vous ne pouvez plus
l'ignorer, vous jugerez  facilement combien votre proposition a dû me paraître ridicule. Qui, moi !  je
sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau, pour m'occuper de vous ?  Et  pour m'en occuper comment ?
en attendant à mon tour, et en esclave soumise,  les sublimes faveurs de votre  Hautesse  . Quand, par exemple,
vous  voudrez vous distraire un moment de  ce charme inconnu  que  l'adorable,  la céleste  Madame de Tourvel
vous a fait seule éprouver, ou quand vous  craindrez de compromettre, auprès de  l'attachante Cécile  , l'idée
supérieure que vous êtes bien aise qu'elle conserve de vous :  alors descendant  jusqu'à moi, vous y viendrez
chercher des plaisirs, moins vifs à la vérité, mais  sans conséquence ;  et vos précieuses bontés, quoique un
peu rares, suffiront  de reste à mon bonheur ! 

    Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous−même :  mais apparemment  je ne le suis pas en
modestie ;  car j'ai beau me regarder, je ne peux pas me  trouver déchue jusque−là. C'est peut−être un tort que
j'ai ;  mais je vous  préviens que j'en ai beaucoup d'autres encore.

    J'ai surtout celui de croire que  l'écolier, le doucereux  Danceny,  uniquement occupé de moi, me
sacrifiant, sans s'en faire un mérite, une  première passion, avant même qu'elle ait été satisfaite, et m'aimant
enfin  comme on aime à son âge, pourrait, malgré ses vingt ans, travailler plus  efficacement que vous à mon
bonheur et à mes plaisirs. Je me permettrai  même d'ajouter que, s'il me venait en fantaisie de lui donner un
adjoint, ce ne  serait pas vous, au moins pour le moment.

    Et par quelles raisons, m'allez−vous demander ?  Mais d'abord il pourrait fort  bien n'y en avoir aucune :
car le caprice qui vous ferait préférer peut également  vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse,
vous motiver mon  avis. Il me semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire ;  et moi, au lieu  d'en avoir
la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d'en attendre, je  serais capable de croire que vous m'en devriez
encore !  Vous voyez bien,  qu'aussi éloignés l'un de l'autre par notre façon de penser, nous ne pouvons  nous
rapprocher d'aucune manière ;  et je crains qu'il ne me faille beaucoup de  temps, mais beaucoup, avant de
changer de sentiment. Quand je serai  corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque−là croyez−moi, faites
d'autres  arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant à les placer mieux ! ...

 Adieu, comme autrefois  , dites−vous ?  Mais autrefois, ce me semble, vous  faisiez un peu plus de cas de
moi ;  vous ne m'aviez pas destinée tout à fait aux  troisièmes Rôles ;  et surtout vous vouliez bien attendre
que j'eusse dit oui,  avant d'être sûr de mon consentement. Trouvez donc bon qu'au lieu de vous  dire aussi
adieu comme autrefois, je vous dise adieu comme à présent.

    Votre servante, Monsieur le Vicomte.

    Du Château de ..., ce 31 octobre 17**.

Les liaisons dangereuses

LETTRE CXXVII 216



LETTRE CXXVIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Je n'ai reçu qu'hier, Madame, votre tardive réponse. Elle m'aurait tuée sur−le−  champ, si j'avais eu
encore mon existence en moi :  mais un autre en est  possesseur, et cet autre est M. de Valmont. Vous voyez
que je ne vous cache  rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains moins  encore de
la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous dire, c'est  que, placée par M. de Valmont entre sa
mort ou son bonheur, je me suis  décidée pour ce dernier parti. Je ne m'en vante, ni ne m'en accuse :  je dis
simplement ce qui est.

    Vous sentirez aisément, d'après cela, quelle impression a dû me faire votre  Lettre, et les vérités sévères
qu'elle contient. Ne croyez pas cependant qu'elle  ait pu faire naître un regret en moi, ni qu'elle puisse jamais
me faire changer  de sentiment ni de conduite. Ce n'est pas que je n'aie des moments cruels :  mais quand mon
cour est le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus  supporter mes tourments, je me dis :  Valmont est
heureux ;  et tout disparaît  devant cette idée, ou plutôt elle change tout en plaisirs.

    C'est donc à votre neveu que je me suis consacrée ;  c'est pour lui que je me  suis perdue. Il est devenu le
centre unique de mes pensées, de mes  sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son
bonheur,  elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge  autrement ... , il
n'entendra de ma part ni plainte ni reproche. J'ai déjà osé fixer  les yeux sur ce moment fatal et mon parti est
pris.

    Vous voyez à présent combien peu doit m'affecter la crainte que vous  paraissez avoir, qu'un jour M. de
Valmont ne me perde :  car avant de le  vouloir, il aura donc cessé de m'aimer ;  et que me feront alors de
vains  reproches que je n'entendrai pas ?  Seul, il sera mon juge. Comme je n'aurai  vécu que pour lui, ce sera
en lui que reposera ma mémoire ;  et s'il est forcé de  reconnaître que je l'aimais, je serai suffisamment
justifiée.

    Vous venez, Madame, de lire dans mon coeur. J'ai préféré le malheur de  perdre votre estime par ma
franchise, à celui de m'en rendre indigne par  l'avilissement du mensonge. J'ai cru devoir cette entière
confiance à vos  anciennes bontés pour moi. Ajouter un mot de plus pourrait vous faire  soupçonner que j'ai
l'orgueil d'y compter encore, quand au contraire je me  rends justice en cessant d'y prétendre.

    Je suis avec respect, Madame, votre très humble et très obéissante servante.

    Paris, ce 1er novembre 17**.
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LETTRE CXXIX

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Dites−moi donc, ma belle amie, d'où peut venir ce ton d'aigreur et de  persiflage qui règne dans votre
dernière Lettre ?  Quel est donc ce crime que j'ai  commis, apparemment sans m'en douter, et qui vous donne
tant d'humeur ?  J'ai eu l'air, me reprochez−vous, de compter sur votre consentement avant de  l'avoir
obtenu :  mais je croyais que ce qui pourrait paraître de la présomption  pour tout le monde ne pouvait jamais
être pris, de vous à moi, que pour de la  confiance :  et depuis quand ce sentiment nuit−il à l'amitié ou à
l'amour ?  En  réunissant l'espoir au désir, je n'ai fait que céder à l'impulsion naturelle, qui  nous fait nous
placer toujours le plus près possible du bonheur que nous  cherchons ;  et vous avez pris pour l'effet de
l'orgueil ce qui ne l'était que de  mon empressement. Je sais fort bien que l'usage a introduit, dans ce cas, un
doute respectueux :  mais vous savez aussi que ce n'est qu'une forme, un  simple protocole ;  et j'étais, ce me
semble, autorisé à croire que ces  précautions minutieuses n'étaient plus nécessaires entre nous.

    Il me semble même que cette marche franche et libre, quand elle est fondée  sur une ancienne liaison, est
bien préférable à l'insipide cajolerie qui affadit si  souvent l'amour. Peut−être, au reste, le prix que je trouve à
cette manière ne  vient−il que de celui que j'attache au bonheur qu'elle me rappelle :  mais par là  même, il me
serait plus pénible encore de vous voir en juger autrement.

    Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse :  car je n'imagine pas que vous  ayez pu penser
sérieusement qu'il existât une femme dans le monde qui me  parût préférable à vous ;  et encore moins que
j'aie pu vous apprécier aussi mal  que vous feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites−vous, à ce
sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois bien, et  cela prouve seulement que votre
miroir est fidèle. Mais n'auriez−vous pas pu  en conclure avec plus de facilité et de justice qu'à coup sûr je
n'avais pas jugé  ainsi de vous ? 

    Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me semble pourtant  qu'elle tient, de plus ou
moins près, aux éloges que je me suis permis de  donner à d'autres femmes. Je l'infère au moins de votre
affectation à relever  les épithètes  d'adorable, de céleste, d'attachante  , dont je me suis servi en  vous parlant
de Madame de Tourvel, ou de la petite Volanges. Mais ne savez−  vous pas que ces mots, plus souvent pris au
hasard que par réflexion,  expriment moins le cas que l'on fait de la personne que la situation dans  laquelle on
se trouve quand on en parle ?  Et si, dans le moment même où  j'étais si vivement affecté ou par l'une ou par
l'autre, je ne vous en désirais  pourtant pas moins ;  si je vous donnais une préférence marquée sur toutes
deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première liaison qu'au  préjudice es deux autres, je ne crois
pas qu'il y ait là si grand sujet de  reproche.

    Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le  charme inconnu  dont  vous me paraissez aussi un
peu choquée :  car d'abord, de ce qu'il est inconnu,  il ne s'ensuit pas qu'il soit plus fort. Hé !  qui pourrait
l'emporter sur les  délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme  toujours plus
vifs ?  J'ai donc voulu dire seulement que celui−là était d'un genre  que je n'avais pas encore éprouvé ;  mais
sans prétendre lui assigner de classe ;  et j'avais ajouté, ce que je répète aujourd'hui, que, quel qu'il soit, je
saurai le  combattre et le vaincre. J'y mettrai bien plus de zèle encore, si je peux voir  dans ce léger travail un
hommage à vous offrir.

    Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n'avez pas  oublié que c'est à votre
demande que je me suis chargé de cette enfant, et je  n'attends que votre congé pour m'en défaire. J'ai pu
remarquer son ingénuité  et sa fraîcheur ;  j'ai pu même la croire un moment  attachante  , parce que,  plus ou
moins, on se complaît toujours un peu dans son ouvrage :  mais  assurément, elle n'a assez de consistance en
aucun genre pour fixer en rien  l'attention.
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    A présent, ma belle amie, j'en appelle à votre justice, à vos premières bontés  pour moi ;  à la longue et
parfaite amitié, à l'entière confiance qui depuis ont  resserré nos liens :  ai−je mérité le ton rigoureux que vous
prenez avec moi ?  Mais qu'il vous sera facile de m'en dédommager quand vous voudrez !  Dites  seulement
un mot, et vous verrez si tous les charmes et tous les attachements  me retiendront ici, non pas un jour mais
une minute. Je volerai à vos pieds et  dans vos bras, et je vous prouverai, mille fois et de mille manières, que
vous  êtes, que vous serez toujours, la véritable souveraine de mon coeur.

    Adieu, ma belle amie ;  j'attends votre Réponse avec beaucoup  d'empressement.

    Paris, ce 3 novembre 17**.
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LETTRE CXXX

MADAME DE ROSEMONDE A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    Et pourquoi, ma chère Belle, ne voulez−vous plus être ma fille ?  pourquoi  semblez−vous m'annoncer
que toute correspondance va être rompue entre  nous ?  Est−ce pour me punir de n'avoir pas deviné ce qui
était contre toute  vraisemblance ?  ou me soupçonnez−vous de vous avoir affligée  volontairement ?  Non, je
connais trop bien votre coeur, pour croire qu'il pense  ainsi du mien. Aussi la peine que m'a faite votre lettre
est−elle bien moins  relative à moi qu'à vous−même ! 

    Ô ma jeune amie !  je vous le dis avec douleur ;  mais vous êtes bien trop digne  d'être aimée, pour que
jamais l'amour vous rende heureuse. Hé !  quelle femme  vraiment délicate et sensible n'a pas trouvé
l'infortune dans ce même  sentiment qui lui promettait tant de bonheur !  Les hommes savent−ils  apprécier la
femme qu'ils possèdent ? 

    Ce n'est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés, et  constants dans leur affection :
mais, parmi ceux−là même, combien peu savent  encore se mettre à l'unisson de notre coeur !  Ne croyez pas,
ma chère Enfant,  que leur amour soit semblable au nôtre. Ils éprouvent bien la même ivresse ;  souvent même
ils y mettent plus d'emportement :  mais ils ne connaissent pas  cet empressement inquiet, cette sollicitude
délicate, qui produit en nous ces  soins tendres et continus, et dont l'unique but est toujours l'objet aimé.
L'homme jouit du bonheur qu'il ressent, et la femme de celui qu'elle procure.  Cette différence, si essentielle et
si peu remarquée, influe pourtant, d'une  manière bien sensible, sur la totalité de leur conduite respective. Le
plaisir de  l'un est de satisfaire des désirs, celui de l'autre est surtout de les faire naître.  Plaire n'est pour lui
qu'un moyen de succès ;  tandis que pour elle, c'est le  succès lui−même. Et la coquetterie, si souvent
reprochée aux femmes, n'est  autre chose que l'abus de cette façon de sentir, et par là même en prouve la
réalité. Enfin, ce goût exclusif, qui caractérise particulièrement l'amour, n'est  dans l'homme qu'une
préférence, qui sert, au plus, à augmenter un plaisir,  qu'un autre objet affaiblirait peut−être, mais ne détruirait
pas ;  tandis que dans  les femmes, c'est un sentiment profond, qui non seulement anéantit tout désir  étranger,
mais qui, plus fort que la nature, et soustrait à son empire, ne leur  laisse éprouver que répugnance et dégoût,
là même où semble devoir naître la  volupté.

    Et n'allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, et qu'on  peut citer, puissent
s'opposer avec succès à ces vérités générales !  Elles ont  pour garant la voix publique, qui, pour les hommes
seulement, a distingué  l'infidélité de l'inconstance :  distinction dont ils se prévalent, quand ils  devraient en
être humiliés ;  et qui, pour notre sexe, n'a jamais été adoptée que  par ces femmes dépravées qui en font la
honte, et à qui tout moyen paraît  bon, qu'elles espèrent pouvoir les sauver du sentiment pénible de leur
bassesse.

    J'ai cru, ma chère Belle, qu'il pourrait vous être utile d'avoir ces réflexions à  opposer aux idées
chimériques d'un bonheur parfait dont l'amour ne manque  jamais d'abuser notre imagination :  espoir
trompeur, auquel on tient encore,  même alors qu'on se voit forcé de l'abandonner, et dont la perte irrite et
multiplie les chagrins déjà trop réels, inséparables d'une passion vive !  Cet  emploi d'adoucir vos peines ou
d'en diminuer le nombre est le seul que je  veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux sans
remèdes, les  conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que je vous demande  seulement, c'est de
vous souvenir que plaindre un malade, ce n'est pas le  blâmer. Eh !  qui sommes−nous, pour nous blâmer les
uns les autres ?  Laissons  le droit de juger à celui−là seul qui lit dans les coeurs ;  et j'ose même croire qu'à
ses yeux paternels une foule de vertus peut racheter une faiblesse.

    Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez−vous surtout de ces  résolutions violentes, qui
annoncent moins la force qu'un entier  découragement :  n'oubliez pas qu'en rendant un autre possesseur de
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votre  existence pour me servir de votre expression, vous n'avez pas pu cependant  frustrer vos amis de ce
qu'ils en possédaient à l'avance, et qu'ils ne cesseront  jamais de réclamer.

    Adieu, ma chère fille ;  songez quelquefois à votre tendre mère et croyez que  vous serez toujours, et
par−dessus tout, l'objet de ses plus chères pensées.

    Du Château de ..., ce 4 novembre 17**.
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LETTRE CXXXI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    A la bonne heure, Vicomte, et je suis plus contente de vous cette fois−ci que  l'autre ;  mais à présent,
causons de bonne amitié et j'espère vous convaincre  que, pour vous comme pour moi, l'arrangement que vous
paraissez désirer  serait une véritable folie.

    N'avez−vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet l'unique  mobile de la réunion des
deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une  liaison entre eux ?  et que, s'il est précédé du désir qui
rapproche, il n'est pas  moins suivi du dégoût qui repousse ?  C'est une loi de la nature, que l'amour  seul peut
changer ;  et de l'amour, en a−t−on quand on veut ?  Il en faut pourtant  toujours :  et cela serait vraiment fort
embarrassant, si on ne s'était pas aperçu  qu'heureusement il suffisait qu'il en existât d'un côté. La difficulté est
devenue  par là de moitié moindre, et même sans qu'il y ait eu beaucoup à perdre ;  en  effet, l'un jouit du
bonheur d'aimer, l'autre de celui de plaire, un peu moins vif  à la vérité, mais auquel se joint le plaisir de
tromper, ce qui fait équilibre ;  et  tout s'arrange.

    Mais dites−moi, Vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper l'autre ?  Vous savez l'histoire de ces
deux fripons qui se reconnurent en jouant :  Nous  ne nous ferons rien, se dirent−ils, payons les cartes par
moitié ;  et ils quittèrent  la partie. Suivons, croyez−moi, ce prudent exemple, et ne perdons pas  ensemble un
temps que nous pouvons si bien employer ailleurs.

    Pour vous prouver qu'ici votre intérêt me décide autant que le mien, et que je  n'agis ni par humeur, ni par
caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu  entre nous :  je sens à merveille que pour une seule soirée nous
nous suffirons  de reste ;  et je ne doute même pas que nous ne sachions assez l'embellir pour  ne la voir finir
qu'à regret. Mais n'oublions pas que ce regret est nécessaire au  bonheur ;  et quelque douce que soit notre
illusion, n'allons pas croire qu'elle  puisse être durable.

    Vous voyez que je m'exécute à mon tour, et cela, sans que vous vous soyez  encore mis en règle avec
moi ;  car enfin je devais avoir la première Lettre de la  céleste Prude ;  et pourtant, soit que vous y teniez
encore, soit que vous ayez  oublié les conditions d'un marché qui vous intéresse peut−être moins que vous  ne
voulez me le faire croire, je n'ai rien reçu, absolument rien. Cependant, ou  je me trompe, ou la tendre Dévote
doit beaucoup écrire :  car que ferait−elle  quand elle est seule ?  elle n'a sûrement pas le bon esprit de se
distraire. J'aurais  donc, si je voulais, quelques petits reproches à vous faire ;  mais je les passe  sous silence, en
compensation d'un peu d'humeur que j'ai eu peut−être dans  ma dernière Lettre.

    A présent, Vicomte, il ne me reste plus qu'à vous faire une demande et elle est  encore autant pour vous
que pour moi :  c'est de différer un moment que je  désire peut−être autant que vous, mais dont il me semble
que l'époque doit  être retardée jusqu'à mon retour à la Ville. D'une part, nous n'aurions pas ici la  liberté
nécessaire ;  et, de l'autre, j'y aurais quelque risque à courir :  car il ne  faudrait qu'un peu de jalousie, pour me
rattacher de plus belle ce triste  Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu'à un fil. Il en est déjà à se battre les
flancs pour m'aimer ;  c'est au point qu'à présent je mets autant de malice que  de prudence dans les caresses
dont je le surcharge. Mais, en même temps,  vous voyez bien que ce ne serait pas là un sacrifice à vous faire !
une infidélité  réciproque rendra le charme bien plus piquant.

    Savez−vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits à ces  ressources !  Dans le temps où
nous nous aimions, car je crois que c'était de  l'amour, j'étais heureuse ;  et vous, Vicomte ? ... Mais pourquoi
s'occuper encore  d'un bonheur qui ne peut revenir ?  Non, quoi que vous en disiez, c'est un  retour impossible.
D'abord, j'exigerais des sacrifices que sûrement vous ne  pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu'il se peut
bien que je ne mérite  pas ;  et puis, comment vous fixer ?  Oh !  non, non, je ne veux seulement pas
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m'occuper de cette idée ;  et malgré le plaisir que je trouve en ce moment à  vous écrire, j'aime mieux vous
quitter brusquement.

    Adieu, Vicomte.

    Du Château de ..., ce 6 novembre 17*'*.
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LETTRE CXXXII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Pénétré, Madame, de vos bontés pour moi, je m'y livrais tout entière, si je  n'étais retenue, en quelque
sorte, par la crainte de les profaner en les  acceptant. Pourquoi faut−il, quand je les vois si précieuses, que je
sente en  même temps que je n'en suis plus digne ?  Ah !  j'oserai du moins vous en  témoigner ma
reconnaissance ;  j'admirerai, surtout, cette indulgence de la  vertu, qui ne connaît nos faiblesses que pour y
compatir, et dont le charme  puissant conserve sur les coeurs un empire si doux et si fort, même à côté du
charme de l'amour.

    Mais puis−je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à mon bonheur ?  Je  dis de même de vos
conseils, j'en sens le prix et ne puis les suivre. Et  comment ne croirais−je pas à un bonheur parfait, quand je
l'éprouve en ce  moment ?  Oui, si les hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils sont  haïssables ;
mais qu'alors Valmont est loin de leur ressembler !  S'il a comme  eux cette violence de passion, que vous
nommez emportement, combien  n'est−elle pas surpassée en lui par l'excès de sa délicatesse !  Ô mon amie !
vous  me parlez de partager mes peines, jouissez donc de mon bonheur ;  je le dois à  l'amour, et de combien
encore l'objet en augmente le prix !  Vous aimez votre  neveu, dites−vous, peut−être avec faiblesse ?  ah !  si
vous le connaissiez comme  moi !  je l'aime avec idolâtrie, et bien moins encore qu'il ne le mérite. Il a pu  sans
doute être entraîné dans quelques erreurs, il en convient lui−même ;  mais  qui jamais connut comme lui le
véritable amour ?  Que puis−je vous dire de  plus ?  il le ressent tel qu'il l'inspire.

    Vous allez croire que c'est là  une de ces idées chimériques dont l'amour ne  manque jamais d'abuser
notre imagination  ;  mais dans ce cas, pourquoi  serait−il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu'il n'a
plus rien à obtenir ?  Je l'avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de réserve, qui  l'abandonnait
rarement et qui souvent me ramenait, malgré moi, aux fausses  et cruelles impressions qu'on m'avait données
de lui. Mais depuis qu'il peut se  livrer sans contrainte aux mouvements de son coeur, il semble deviner tous
les désirs du mien. Qui sait si nous n'étions pas nés l'un pour l'autre, si ce  bonheur ne m'était pas réservé,
d'être nécessaire au sien !  Ah !  si c'est une  illusion, que je meure donc avant qu'elle finisse. Mais non ;  je
veux vivre pour  le chérir, pour l'adorer. Pourquoi cesserait−il de m'aimer ?  Quelle autre femme  rendrait−il
plus heureuse que moi ?  Et, je le sens par moi−même, ce bonheur  qu'on fait naître, est le plus fort lien, le
seul qui attache véritablement. Oui,  c'est ce sentiment délicieux qui ennoblit l'amour, qui le purifie en quelque
sorte, et le rend vraiment digne d'une âme tendre et généreuse, telle que celle  de Valmont.

    Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en vain  vous écrire plus
longtemps ;  voici l'heure où il a promis de venir, et toute autre  idée m'abandonne. Pardon !  mais vous
voulez mon bonheur, et il est si grand  dans ce moment que je suffis à peine à le sentir.

    Paris, ce 7 novembre 17**.
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LETTRE CXXXIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je ne ferais  pas, et dont pourtant le
prix serait de vous plaire ?  Faites−les−moi connaître  seulement, et si je balance à vous les offrir, je vous
permets d'en refuser  l'hommage. Eh !  comment me jugez−vous depuis quelque temps, si, même  dans votre
indulgence, vous doutez de mes sentiments ou de mon énergie ?  Des sacrifices que je ne voudrais ou ne
pourrais pas faire !  Ainsi, vous me  croyez amoureux, subjugué ?  et le prix que j'ai mis au succès, vous me
soupçonnez de l'attacher à la personne ?  Ah !  grâces au Ciel, je n'en suis pas  encore réduit là, et je m'offre à
vous le prouver. Oui, je vous le prouverai,  quand même ce devrait être envers Madame de Tourvel.
Assurément, après  cela, il ne doit pas vous rester de doute.

    J'ai pu, je crois, sans me compromettre, donner quelque temps à une femme,  qui a au moins le mérite
d'être d'un genre qu'on rencontre rarement. Peut−être  aussi la saison morte dans laquelle est venue cette
aventure m'a fait m'y livrer  davantage ;  et encore à présent, qu'à peine le grand courant commence à
reprendre, il n'est pas étonnant qu'elle m'occupe presque en entier. Mais  songez donc qu'il n'y a guère que huit
jours que je jouis du fruit de trois mois  de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage à ce qui valait bien
moins, et  ne m'avait pas tant coûté ! ... et jamais vous n'en avez rien conclu contre moi.

    Et puis, voulez−vous savoir la véritable cause de l'empressement que j'y mets ?  la voici. Cette femme
est naturellement timide ;  dans les premiers temps, elle  doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute
suffisait pour le troubler :  en  sorte que je commence à peine a pouvoir remarquer jusqu'où va ma  puissance
en ce genre. C'est une chose que j'étais pourtant curieux de savoir ;  et l'occasion ne s'en trouve pas si
facilement qu'on le croit.

    D'abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir et n'est  jamais que cela ;  et auprès
de celles−là, de quelque titre qu'on nous décore,  nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
commissionnaires, dont  l'activité fait tout le mérite, et parmi lesquels, celui qui fait le plus est toujours  celui
qui fait le mieux.

    Dans une autre classe, peut−être la plus nombreuse aujourd'hui, la célébrité de  l'Amant, le plaisir de
l'avoir enlevé à une rivale, la crainte de se le voir enlever  à son tour, occupent les femmes presque tout
entières :  nous entrons bien,  plus ou moins, pour quelque chose dans l'espèce de bonheur dont elles
jouissent ;  mais il tient plus aux circonstances qu'à la personne. Il leur vient  par nous, et non de nous.

    Il fallait donc trouver, pour mon observation, une femme délicate et sensible,  qui fît son unique affaire
de l'amour, et qui, dans l'amour même, ne vît que  son Amant ;  dont l'émotion, loin de suivre la route
ordinaire, partît toujours du  coeur, pour arriver aux sens ;  que j'ai vue par exemple (et je ne parle pas du
premier jour) sortir du plaisir tout éplorée, et le moment d'après retrouver la  volupté dans un mot qui
répondait à son âme. Enfin, il fallait qu'elle réunît  encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable par
l'habitude de s'y  livrer, et qui ne lui permet de dissimuler aucun des sentiments de son coeur.  Or, vous en
conviendrez, de telles femmes sont rares ;  et je puis croire que,  sans celle−ci, je n'en aurais peut−être jamais
rencontré.

    Il ne serait donc pas étonnant qu'elle me fixât plus longtemps qu'une autre, et  si le travail que je veux
faire sur elle exige que je la rende heureuse,  parfaitement heureuse !  pourquoi m'y refuserais−je, surtout
quand cela me  sert, au lieu de me contrarier ?  Mais de ce que l'esprit est occupé, s'ensuit−il  que le coeur soit
esclave ?  non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends  pas de mettre à cette aventure ne m'empêchera
pas d'en courir d'autres, ou  même de la sacrifier à de plus agréables.
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    Je suis tellement libre, que je n'ai seulement pas négligé la petite Volanges, à  laquelle pourtant je tiens si
peu. Sa mère la ramène à la Ville dans trois jours ;  et moi, depuis hier, j'ai su assurer mes communications :
quelque argent au  portier et quelques fleurettes à sa femme en ont fait l'affaire. Concevez−vous  que Danceny
n'ait pas su trouver ce moyen si simple ?  et puis, qu'on dise que  l'amour rend ingénieux !  il abrutit au
contraire ceux qu'il domine. Et je ne  saurais pas m'en défendre !  Ah !  soyez tranquille. Déjà je vais, sous
peu de  jours, affaiblir, en la partageant, l'impression peut−être trop vive que j'ai  éprouvée ;  et si un simple
partage ne suffit pas, je les multiplierai.

    Je n'en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire à son discret  Amant, dès que vous le
jugerez à propos. Il me semble que vous n'avez plus  de raison pour l'en empêcher ;  et moi, je consens à
rendre ce service signalé au  pauvre Danceny. C'est, en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux  qu'il
m'a rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir s'il  sera reçu chez Madame de Volanges ;
je le calme le plus que je peux, en  l'assurant que, de façon ou d'autre, je ferai son bonheur au premier jour :
et en  attendant, je continue à me charger de la correspondance, qu'il veut reprendre  à l'arrivée de sa  Cécile  .
J'ai déjà six Lettres de lui, et j'en aurai bien encore  une ou deux avant l'heureux jour. Il faut que ce garçon−là
soit bien désoeuvré ! 

    Mais laissons ce couple enfantin, et revenons à nous ;  que je puisse m'occuper  uniquement de l'espoir si
doux que m'a donné votre Lettre. Oui, sans doute  vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d'en douter.
Ai−je donc jamais  cessé d'être constant pour vous ?  Nos liens ont été dénoués, et non pas  rompus ;  notre
prétendue rupture ne fut qu'une erreur de notre imagination :  nos sentiments, nos intérêts n'en sont pas moins
restés unis. Semblable au  voyageur, qui revient détrompé, je reconnaîtrai comme lui que j'avais laissé le
bonheur pour courir après l'espérance et je dirai comme d'Harcourt : 

    Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie [Du Belloi, Tragédie du Siège de  Calais]

    Ne combattez donc plus l'idée ou plutôt le sentiment qui vous ramène à moi ;  et après avoir essayé de
tous les plaisirs dans nos courses différentes,  jouissons du bonheur de sentir qu'aucun d'eux n'est comparable
à celui que  nous avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore ! 

    Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre retour :  mais pressez−le  donc, et n'oubliez pas
combien je le désire.

    Paris, ce 8 novembre 17**.
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LETTRE CXXXIV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    En vérité, Vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant qui il ne faut  rien dire, et à qui on ne peut
rien montrer qu'ils ne veuillent s'en emparer  aussitôt !  Une simple idée qui me vient, à laquelle même je vous
avertis que je  ne veux pas m'arrêter, parce que je vous en parle, vous en abusez pour y  ramener mon
attention ;  pour m'y fixer, quand je cherche à m'en distraire ;  et  me faire, en quelque sorte, partager malgré
moi vos désirs étourdis !  Est−il  donc généreux à vous de me laisser supporter seule tout le fardeau de la
prudence ?  Je vous le redis, et me le répète plus souvent encore, l'arrangement  que vous me proposez est
réellement impossible. Quand vous y mettriez  toute la générosité que vous me montrez en ce moment,
croyez−vous que je  n'aie pas aussi ma délicatesse, et que je veuille accepter des sacrifices qui  nuiraient à
votre bonheur ? 

    Or, est−il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui vous  attache à Madame de
Tourvel ?  C'est de l'amour, ou il n'en exista jamais :  vous  le niez bien de cent façons ;  mais vous le prouvez
de mille. Qu'est−ce, par  exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis−à−vis de vous−même  (car je
vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter à l'envie d'observer  le désir que vous ne pouvez ni cacher
ni combattre, de garder cette femme ?  Ne dirait−on pas que jamais vous n'en avez rendu une autre heureuse,
parfaitement heureuse ?  Ah !  si vous en doutez, vous avez bien peu de  mémoire !  Mais non, ce n'est pas
cela. Tout simplement votre coeur abuse  votre esprit, et le fait se payer de mauvaises raisons :  mais moi, qui
ai un grand  intérêt à ne pas m'y tromper, je ne suis pas si facile à contenter.

    C'est ainsi qu'en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer  soigneusement tous les mots que
vous vous êtes imaginé m'avoir déplu, j'ai  vu cependant que, peut−être sans vous en apercevoir, vous n'en
conserviez  pas moins les mêmes idées. En effet, ce n'est plus l'adorable, la céleste  Madame de Tourvel, mais
c'est  une femme étonnante, une femme délicate  et sensible  , et cela, à l'exclusion de toutes les autres ;  une
femme rare  enfin  , et telle  qu'on n'en rencontrerait pas une seconde  . Il en est de  même de ce charme inconnu
qui n'est pas  le plus fort  . Hé bien !  soit :  mais  puisque vous ne l'aviez jamais trouvé jusque−là, il est bien à
croire que vous  ne le trouveriez pas davantage à l'avenir, et la perte que vous feriez n'en serait  pas moins
irréparable. Ou ce sont là, Vicomte, des symptômes assurés  d'amour, ou il faut renoncer à en trouver aucun.

    Soyez assuré que, pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me suis  promis de n'en plus prendre ;
j'ai trop bien reconnu qu'elle pouvait devenir un  piège dangereux. Croyez−moi, ne soyons qu'amis, et
restons−en là. Sachez−  moi gré seulement de mon courage à me défendre :  oui, de mon courage ;  car il  en
faut quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu'on sent être  mauvais.

    Ce n'est donc plus que pour vous ramener à mon avis par persuasion que je  vais répondre à la demande
que vous me faites sur les sacrifices que  j'exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein de
ce mot  exiger  , parce que je suis sûre que, dans un moment, vous m'allez en effet  trouver trop exigeante ;
mais tant mieux !  Loin de me fâcher de vos refus, je  vous en remercierai. Tenez, ce n'est pas avec vous que
je veux dissimuler, j'en  ai peut−être besoin.

    J'exigerais donc, voyez la cruauté !  que cette rare, cette étonnante Madame de  Tourvel ne fût plus pour
vous qu'une femme ordinaire, une femme telle  qu'elle est seulement :  car il ne faut pas s'y tromper ;  ce
charme qu'on croit  trouver dans les autres, c'est en nous qu'il existe ;  et c'est l'amour seul qui  embellit tant
l'objet aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que  cela soit, vous feriez peut−être bien l'effort de
me le promettre, de me le jurer  même ;  mais, je l'avoue, je n'en croirais pas de vains discours. Je ne pourrais
être persuadée que par l'ensemble de votre conduite.
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    Ce n'est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite Cécile,  que vous m'offrez de si
bonne grâce, je ne m'en soucierais pas du tout. Je  vous demanderais au contraire de continuer ce pénible
service, jusqu'à nouvel  ordre de ma part ;  soit que j'aimasse à abuser ainsi de mon empire ;  soit que,  plus
indulgente ou plus juste, il me suffît de disposer de vos sentiments, sans  vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi
qu'il en soit, je voudrais être obéie ;  et mes  ordres seraient bien rigoureux ! 

    Il est vrai qu'alors je me croirais obligée de vous remercier ;  que sait−on ?  peut−  être même de vous
récompenser. Sûrement, par exemple, j'abrégerais une  absence qui me deviendrait insupportable. Je vous
reverrais enfin, Vicomte, et  je vous reverrais... comment ? ... Mais vous vous souvenez que ceci n'est plus
qu'une conversation, un simple récit d'un projet impossible, et je ne veux pas  l'oublier toute seule...

    Savez−vous que mon procès m'inquiète un peu ?  J'ai voulu enfin connaître au  juste quels étaient mes
moyens ;  mes Avocats me citent bien quelques Lois, et  surtout beaucoup  d'autorité  , comme ils les
appellent :  mais je n'y vois pas  autant de raison et de justice. J'en suis presque à regretter d'avoir refusé
l'accommodement. Cependant je me rassure en songeant que le Procureur est  adroit, l'Avocat éloquent, et la
Plaideuse jolie. Si ces trois moyens devaient ne  plus valoir, il faudrait changer tout le train des affaires, et que
deviendrait le  respect pour les anciens usages ? 

    Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de  Belleroche est fini :  hors de
Cour, dépens compensés. Il en est à regretter le bal  de ce soir ;  c'est bien le regret d'un désoeuvré !  Je lui
rendrai sa liberté entière, à  mon retour à la Ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m'en console par  la
générosité qu'il y trouve.

    Adieu, Vicomte, écrivez−moi souvent :  le détail de vos plaisirs me  dédommagera au moins en partie
des ennuis que j'éprouve.

    Du Château de ..., ce 11 novembre 17**.
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LETTRE CXXXV

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    J'essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah !  Dieu, quand je  songe qu'à ma dernière
Lettre c'était l'excès de mon bonheur qui m'empêchait  de la continuer !  C'est celui de mon désespoir qui
m'accable à présent ;  qui ne  me laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m'ôte celle de les  exprimer.

    Valmont... Valmont ne m'aime plus, il ne m'a jamais aimée. L'amour ne s'en  va pas ainsi. Il me trompe,
il me trahit, il m'outrage. Tout ce qu'on peut réunir  d'infortunes, d'humiliations, je les éprouve, et c'est de lui
qu'elles me viennent.

    Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon :  j'étais si loin d'en avoir !  Je  n'ai pas le bonheur de
pouvoir douter. Je l'ai vu :  que pourrait−il me dire pour  se justifier ? ... Mais que lui importe !  il ne le
tentera seulement pas...  Malheureuse !  que lui feront tes reproches et tes larmes ?  c'est bien de toi qu'il
s'occupe ! ...

    Il est donc vrai qu'il m'a sacrifiée, livrée même... et à qui ? ... une vile créature...  Mais que dis−je ?
Ah !  j'ai perdu jusqu'au droit de la mépriser. Elle a trahi  moins de devoirs, elle est moins coupable que moi.
Oh !  que la peine est  douloureuse quand elle s'appuie sur le remords !  Je sens mes tourments qui  redoublent.
Adieu, ma chère amie ;  quelque indigne que je me sois rendue de  votre pitié, vous en aurez cependant pour
moi, si vous pouvez vous former  l'idée de ce que je souffre.

    Je viens de relire ma Lettre, et je m'aperçois qu'elle ne peut vous instruire de  rien ;  je vais donc tâcher
d'avoir le courage de vous raconter ce cruel  événement. C'était hier ;  je devais pour la première fois, depuis
mon retour,  souper hors de chez moi. Valmont vint me voir à cinq heures ;  jamais il ne  m'avait paru si
tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir le  contrariait, et vous jugez que j'eus bientôt celui de rester
chez moi.  Cependant, deux heures après, et tout à coup, son air et son ton changèrent  sensiblement. Je ne sais
s'il me sera échappé quelque chose qui aura pu lui  déplaire ;  quoi qu'il en soit, peu de temps après, il
prétendit se rappeler une  affaire qui l'obligeait de me quitter, et il s'en alla :  ce ne fut pourtant pas sans
m'avoir témoigné des regrets très vifs, qui me parurent tendres, et qu'alors je  crus sincères.

    Rendue à moi−même, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser de  mes premiers engagements,
puisque j'étais libre de les remplir. Je finis ma  toilette, et montai en voiture. Malheureusement mon Cocher
me fit passer  devant l'Opéra, et je me trouvai dans l'embarras de la sortie ;  j'aperçus à quatre  pas devant moi,
et dans la file à côté de la mienne, la voiture de Valmont. Le  coeur me battit aussitôt, mais ce n'était pas de
crainte ;  et la seule idée qui  m'occupait était le désir que ma voiture avançât. Au lieu de cela, ce fut la  sienne
qui fut forcée de reculer, et qui se trouva à côté de la mienne. Je  m'avançai sur−le−champ :  quel fut mon
étonnement de trouver à ses côtés une  fille, bien connue pour telle !  Je me retirai, comme vous pouvez
penser, et c'en  était déjà bien assez pour navrer mon coeur :  mais ce que vous aurez peine à  croire, c'est que
cette même fille apparemment instruite par une odieuse  confidence, n'a pas quitté la portière de la voiture, ni
cessé de me regarder,  avec des éclats de rire à faire scène.

    Dans l'anéantissement où j'en fus, je me laissai pourtant conduire dans la  maison où je devais souper :
mais il me fut impossible d'y rester ;  je me sentais,  à chaque instant, prête à m'évanouir, et surtout je ne
pouvais retenir mes  larmes.

    En rentrant, j'écrivis à M. de Valmont, et lui envoyai ma Lettre aussitôt ;  il  n'était pas chez lui. Voulant,
à quelque prix que ce fût, sortir de cet état de  mort, ou le confirmer à jamais, je renvoyai avec ordre de
l'attendre :  mais avant  minuit mon Domestique revint, en me disant que le Cocher, qui était de  retour, lui
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avait dit que son Maître ne rentrerait pas de la nuit. J'ai cru ce matin  n'avoir plus autre chose à faire qu'à lui
redemander mes Lettres, et le prier de  ne plus revenir chez moi. J'ai en effet donné des ordres en
conséquence ;  mais  sans doute, ils étaient inutiles. Il est près de midi ;  il ne s'est point encore  présenté, et je
n'ai pas même reçu un mot de lui.

    A présent, ma chère amie, je n'ai plus rien à ajouter :  vous voilà instruite, et  vous connaissez mon
coeur. Mon seul espoir est de n'avoir pas longtemps  encore à affliger votre sensible amitié.

    Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXVI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL AU VICOMTE DE VALMONT

    Sans doute, Monsieur, après ce qui s'est passé hier, vous ne vous attendez  plus à être reçu chez moi, et
sans doute aussi vous le désirez peu !  Ce billet a  donc moins pour objet de vous prier de n'y plus venir, que
de vous  redemander des Lettres qui n'auraient jamais dû exister ;  et qui, si elles ont pu  vous intéresser un
moment, comme des preuves de l'aveuglement que vous  aviez fait naître, ne peuvent que vous être
indifférentes à présent qu'il est  dissipé, et qu'elles n'expriment plus qu'un sentiment que vous avez détruit.

    Je reconnais et j'avoue que j'ai eu tort de prendre en vous une confiance dont  tant d'autres avant moi
avaient été les victimes ;  en cela je n'accuse que moi  seule :  mais je croyais au moins n'avoir pas mérité
d'être livrée, par vous, au  mépris et à l'insulte. Je croyais qu'en vous sacrifiant tout, et perdant pour vous  seul
mes droits à l'estime des autres et à la mienne, je pouvais m'attendre  cependant à ne pas être jugée par vous
plus sévèrement que par le public,  dont l'opinion sépare encore, par un immense intervalle, la femme faible
de la  femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls  dont je vous parle. Je me
tais sur ceux de l'amour ;  votre coeur n'entendrait pas  le mien. Adieu, Monsieur.

    Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXVII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA PRESIDENTE DE TOURVEL

    On vient seulement, Madame, de me rendre votre Lettre ;  j'ai frémi en la lisant,  et elle me laisse à peine
la force d'y répondre. Quelle affreuse idée avez−vous  donc de moi !  Ah !  sans doute, j'ai des torts ;  et tels
que je ne me les  pardonnerai de ma vie, quand même vous les couvririez de votre indulgence.  Mais que ceux
que vous me reprochez ont toujours été loin de mon âme !  Qui,  moi !  vous humilier !  vous avilir !  quand
je vous respecte autant que je vous  chéris ;  quand je n'ai connu l'orgueil que du moment où vous m'avez jugé
digne de vous. Les apparences vous ont déçue ;  et je conviens qu'elles ont pu  être contre moi :  mais
n'aviez−vous donc pas dans votre coeur ce qu'il fallait  pour les combattre ?  et ne s'est−il pas révolté à la
seule idée qu'il pouvait avoir à  se plaindre du mien ?  Vous l'avez cru cependant !  Ainsi, non seulement vous
m'avez jugé capable de ce délire atroce, mais vous avez même craint de vous  y être exposée par vos bontés
pour moi. Ah !  si vous vous trouvez dégradée à  ce point par votre amour, je suis donc moi−même bien vil à
vos yeux ? 

    Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perds à la  repousser le temps que je
devrais employer à la détruire. J'avouerai tout ;  une  autre considération me retient encore. Faut−il donc
retracer des faits que je  voudrais anéantir et fixer votre attention et la mienne sur un moment d'erreur  que je
voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore à concevoir la  cause, et dont le souvenir doit faire à
jamais mon humiliation et mon  désespoir ?  Ah !  si, en m'accusant, je dois exciter votre colère, vous n'aurez
pas  au moins à chercher loin votre vengeance ;  il vous suffira de me livrer à mes  remords.

    Cependant, qui le croirait ?  cet événement a pour première cause le charme  tout−puissant que j'éprouve
auprès de vous. Ce fut lui qui me fit oublier trop  longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait se
remettre. Je vous  quittai trop tard, et ne trouvai plus la personne que j'allais chercher. J'espérais  la rejoindre à
l'Opéra, et ma démarche fut pareillement infructueuse. Emilie  que j'y trouvai, que j'ai connue dans un temps
où j'étais bien loin de connaître  ni vous ni l'amour. Emilie n'avait pas sa voiture, et me demanda de la
remettre  chez elle à quatre pas de là. Je n'y vis aucune conséquence, et j'y consentis.  Mais ce fut alors que je
vous rencontrai ;  et je sentis sur−le−champ que vous  seriez portée à me juger coupable.

    La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur moi, qu'elle  dut être et fut en effet
bientôt remarquée. J'avoue même qu'elle me fit tenter  d'engager cette fille à ne pas se montrer ;  cette
précaution de la délicatesse a  tourné contre l'amour. Accoutumée, comme toutes celles de son état, à n'être
sûre d'un empire toujours usurpé que par l'abus qu'elles se permettent d'en  faire. Emilie se garda bien d'en
laisser échapper une occasion si éclatante. Plus  elle voyait mon embarras s'accroître, plus elle affectait de se
montrer ;  et sa  folle gaieté, dont je rougis que vous ayez pu un moment vous croire l'objet,  n'avait de cause
que la peine cruelle que je ressentais, qui elle−même venait  encore de mon respect et de mon amour.

    Jusque−là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ;  et ces torts,  qui seraient ceux de tout le
monde, et les seuls dont vous me parlez,  ces  torts n'existant pas, ne peuvent m'être reprochés. Mais vous vous
taisez en  vain sur ceux de l'amour :  je ne garderai pas sur eux le même silence ;  un trop  grand intérêt
m'oblige à le rompre.

    Ce n'est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable égarement,  je puisse, sans une extrême
douleur, prendre sur moi d'en rappeler le  souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais à en porter la peine,
ou  j'attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse et de mon  repentir. Mais comment pouvoir
me taire, quand ce qui me reste à vous dire  importe à votre délicatesse ? 

    Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma faute ;  je  m'avoue coupable. Mais je
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n'avoue point, je n'avouerai jamais que cette erreur  humiliante puisse être regardée comme un tort de l'amour.
Eh !  que peut−il y  avoir de commun entre une surprise des sens, entre un moment d'oubli de  soi−même, que
suivent bientôt la honte et le regret, et un sentiment pur, qui ne  peut naître que dans une âme délicate et s'y
soutenir que par l'estime, et dont  enfin le bonheur est le fruit !  Ah !  ne profanez pas ainsi l'amour. Craignez
surtout de vous profaner vous−même, en réunissant sous un même point de  vue ce qui jamais ne peut se
confondre. Laissez les femmes viles et dégradées  redouter une rivalité qu'elles sentent malgré elles pouvoir
s'établir, et éprouver  les tourments d'une jalousie également cruelle et humiliante :  mais, vous,  détournez vos
yeux de ces objets qui souilleraient vos regards ;  et pure comme  la Divinité, comme elle aussi punissez
l'offense sans la ressentir.

    Mais quelle peine m'imposerez−vous, qui me soit plus douloureuse que celle  que je ressens ?  qui puisse
être comparée au regret de vous avoir déplu, au  désespoir de vous avoir affligée, à l'idée accablante de m'être
rendu moins  digne de vous ?  Vous vous occupez de punir !  et moi, je vous demande des  consolations :  non
que je les mérite ;  mais parce qu'elles me sont nécessaires, et  qu'elles ne peuvent me venir que de vous.

    Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant plus de prix à  mon bonheur, vous voulez
au contraire me livrer à une douleur éternelle, vous  en avez le droit :  frappez ;  mais si, plus indulgente, ou
plus sensible, vous vous  rappelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos coeurs ;  cette  volupté
de l'âme, toujours renaissante et toujours plus vivement sentie ;  ces  jours si doux, si fortunés que chacun de
nous devait à l'autre ;  tous ces biens  de l'amour et que lui seul procure !  peut−être préférerez−vous le
pouvoir de les  faire renaître à celui de les détruire. Que vous dirai−je enfin ?  j'ai tout perdu, et  tout perdu par
ma faute ;  mais je puis tout recouvrer par vos bienfaits. C'est à  vous à décider maintenant. Je n'ajoute plus
qu'un mot. Hier encore vous me  juriez que mon bonheur était bien sûr tant qu'il dépendrait de vous !  Ah !
Madame, me livrerez−vous aujourd'hui à un désespoir éternel ? 

    Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Je persiste, ma belle amie :  non, je ne suis point amoureux ;  et ce n'est pas ma  faute, si les
circonstances me forcent d'en jouer le rôle. Consentez seulement ;  et revenez ;  vous verrez bientôt par
vous−même combien je suis sincère. J'ai  fait mes preuves hier, et elles ne peuvent être détruites par ce qui se
passe  aujourd'hui.

    J'étais donc chez la tendre Prude, et j'y étais bien sans aucune autre affaire :  car  la petite Volanges,
malgré son état, devait passer toute la nuit au bal précoce  de Madame V***. Le désoeuvrement m'avait fait
désirer d'abord de prolonger  cette soirée ;  et j'avais même, à ce sujet, exigé un petit sacrifice ;  mais à peine
fut−il accordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé par l'idée de cet  amour que vous vous obstinez à
me croire, ou au moins à me reprocher ;  en  sorte que je n'éprouvai plus d'autre désir que celui de pouvoir à la
fois  m'assurer et vous convaincre que c'était de votre part pure calomnie.

    Je pris donc un parti violent ;  et sous un prétexte assez léger je laissai là ma  Belle, toute surprise et sans
doute encore plus affligée. Mais moi, j'allai  tranquillement joindre Emilie à l'Opéra ;  et elle pourrait vous
rendre compte  que, jusqu'à ce matin que nous nous sommes séparés, aucun regret n'a  troublé nos plaisirs.

    J'avais pourtant un assez beau sujet d'inquiétude si ma parfaite indifférence ne  m'en avait sauvé :  car
vous saurez que j'étais à peine à quatre maisons de  l'Opéra, et ayant Emilie dans ma voiture, que celle de
l'austère Dévote vint  exactement ranger la mienne, et qu'un embarras survenu nous laissa près d'un
demi−quart d'heure à côté l'un de l'autre. On se voyait comme à midi, et il n'y  avait pas moyen d'échapper.

    Mais ce n'est pas tout ;  je m'avisai de confier à Emilie que c'était la femme à la  Lettre. (Vous vous
rappellerez peut−être cette folie−là, et qu'Emilie était le  pupitre [Lettres XLVII et XLVIII].) Elle qui ne
l'avait pas oubliée, et qui est  rieuse, n'eut de cesse qu'elle n'eût considéré tout à son aise  cette vertu  ,
disait−elle, et cela, avec des éclats de rire d'un scandale à en donner de  l'humeur.

    Ce n'est pas tout encore ;  la jalouse femme n'envoya−t−elle pas, chez moi, dès  le soir même ?  Je n'y
étais pas :  mais, dans son obstination, elle y envoya une  seconde fois, avec ordre de m'attendre. Moi, dès que
j'avais été décidé à rester  chez Emilie, j'avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre au Cocher que de  venir me
reprendre ce matin ;  et comme en arrivant chez moi, il y trouva  l'amoureux Messager, il crut tout simple de
lui dire que je ne rentrerais pas de  la nuit. Vous devinez bien l'effet de cette nouvelle, et qu'à mon retour j'ai
trouvé mon congé signifié avec toute la dignité que comportait la  circonstance.

    Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous voyez,  être finie de ce matin ;  si
même elle ne l'est pas, ce n'est point, comme vous  l'allez croire, que je mette du prix à la continuer :  c'est
que, d'une part, je n'ai  pas trouvé décent de me laisser quitter ;  et, de l'autre, que j'ai voulu vous  réserver
l'honneur de ce sacrifice. J'ai donc répondu au sévère billet par une  grande épître de sentiments ;  j'ai donné
de longues raisons, et je me suis  reposé sur l'amour du soin de les faire trouver bonnes. J'ai déjà réussi. Je
viens  de recevoir un second billet, toujours bien rigoureux, et qui confirme  l'éternelle rupture, comme cela
devait être ;  mais dont le ton n'est pourtant plus  le même. Surtout, on ne veut plus me voir ce parti pris y est
annoncé quatre  fois de la manière la plus irrévocable. J'en ai conclu qu'il n'y avait pas un  moment à perdre
pour me présenter. J'ai déjà envoyé mon Chasseur, pour  s'emparer du Suisse ;  et dans un moment, j'irai
moi−même faire signer mon  pardon :  car dans les torts de cette espèce, il n'y a qu'une seule formule qui
porte absolution générale, et celle−là ne s'expédie qu'en présence.

    Adieu, ma charmante amie ;  je cours tenter ce grand événement.
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    Paris, ce 15 novembre 17**.
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LETTRE CXXXIX

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop et trop tôt de  mes peines passagères !  je
suis cause que vous vous affligez à présent ;  ces  chagrins qui vous viennent de moi durent encore, et moi, je
suis heureuse.  Oui, tout est oublié, pardonné ;  disons mieux, tout est réparé. A cet état de  douleur et
d'angoisse, ont succédé le calme et les délices. Ô joie de mon  coeur, comment vous exprimer !  Valmont est
innocent ;  on n'est point  coupable avec autant d'amour. Ces torts graves, offensants que je lui  reprochais avec
tant d'amertume, il ne les avait pas et si, sur un seul point, j'ai  eu besoin d'indulgence, n'avais−je donc pas
aussi mes injustices à réparer ? 

    Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient ;  peut−  être même l'esprit les
apprécierait mal :  c'est au coeur seul qu'il appartient de  les sentir. Si pourtant vous deviez me soupçonner de
faiblesse, j'appellerais  votre jugement à l'appui du mien. Pour les hommes, dites−vous vous−même,
l'infidélité n'est pas l'inconstance.

    Ce n'est pas que je ne sente que cette distinction, qu'en vain l'opinion autorise,  n'en blesse pas moins la
délicatesse :  mais de quoi se plaindrait la mienne,  quand celle de Valmont en souffre plus encore ?  Ce
même tort que j'oublie, ne  croyez pas qu'il se le pardonne ou s'en console ;  et pourtant, combien n'a−t−il  pas
réparé cette légère faute par l'excès de son amour et celui de mon  bonheur ! 

    Ou ma félicité est plus grande, ou j'en sens mieux le prix depuis que j'ai craint  de l'avoir perdue :  mais
ce que je puis vous dire, c'est que, si je me sentais la  force de supporter encore des chagrins aussi cruels que
ceux que je viens  d'éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroît de bonheur que  j'ai goûté
depuis. Ô ma tendre mère, grondez votre fille inconsidérée de vous  avoir affligée par trop de précipitation ;
grondez−la d'avoir jugé témérairement  et calomnié celui qu'elle ne devait pas cesser d'adorer ;  mais en la
reconnaissant imprudente, voyez−la heureuse, et augmentez sa joie en la  partageant.

    Paris, ce 16 novembre 17**, au soir.
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LETTRE CXL

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    . Comment donc se fait−il, ma belle amie, que je ne reçoive point de réponse  de vous ?  Ma dernière
Lettre pourtant me paraissait en mériter une ;  et depuis  trois jours que je devrais l'avoir reçue, je l'attends
encore !  Je suis fâché au  moins ;  aussi ne vous parlerai−je pas du tout de mes grandes affaires.

    Que le raccommodement ait eu son plein effet ;  qu'au lieu de reproches et de  méfiance, il n'ait produit
que de nouvelles tendresses ;  que ce soit moi  actuellement qui reçoive les excuses et les réparations dues à
ma candeur  soupçonnée ;  je ne vous en dirai mot :  et sans l'événement imprévu de la nuit  dernière, je ne
vous écrirais pas du tout. Mais comme celui−là regarde votre  Pupille, et que vraisemblablement elle ne sera
pas dans le cas de vous en  informer elle−même, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

    Par des raisons que vous devinerez, ou que vous ne devinerez pas, Madame  de Tourvel ne m'occupait
plus depuis quelques jours, et comme ces raisons−là  ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j'en étais
devenu plus assidu  auprès d'elle. Grâce à l'obligeant Portier, je n'avais aucun obstacle à vaincre :  et  nous
menions, votre Pupille et moi, une vie commode et bien réglée. Mais  l'habitude amène la négligence :  les
premiers jours nous n'avions jamais pris  assez de précautions pour notre sûreté, nous tremblions encore
derrière les  verrous. Hier, une incroyable distraction a causé l'accident dont j'ai à vous  instruire ;  et si, pour
mon compte, j'en ai été quitte pour la peur, il en coûte  plus cher à la petite fille.

    Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et l'abandon qui  suivent la volupté, quand nous
avons entendu la porte de la chambre s'ouvrir  tout à coup. Aussitôt je saute à mon épée, tant pour ma défense
que pour  celle de notre commune Pupille ;  je m'avance et ne vois personne :  mais en  effet la porte était
ouverte. Comme nous avions de la lumière, j'ai été à la  recherche, et n'ai trouvé âme qui vive. Alors je me
suis rappelé que nous  avions oublié nos précautions ordinaires ;  et sans doute la porte poussée  seulement, ou
mal fermée, s'était ouverte d'elle−même.

    En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne l'ai plus  trouvée dans son lit ;  elle
était tombée, ou s'était sauvée dans sa ruelle :  enfin,  elle y était étendue sans connaissance, et sans autre
mouvement que d'assez  fortes convulsions. Jugez de mon embarras !  Je parvins pourtant à la remettre  dans
son lit, et même à la faire revenir ;  mais elle s'était blessée dans sa chute,  et elle ne tarda pas à en ressentir les
effets.

    Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes moins équivoques  encore, m'ont eu bientôt
éclairé sur son état :  mais, pour le lui apprendre, il a  fallu lui dire d'abord celui où elle était auparavant ;  car
elle ne s'en doutait pas.  Jamais peut−être, jusqu'à elle, on n'avait conservé tant d'innocence, en faisant  si bien
tout ce qu'il fallait pour s'en défaire !  Oh !  celle−là ne perd pas son temps  à réfléchir ! 

    Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu'il fallait prendre un  parti. Je suis donc
convenu avec elle que j'irais sur−le−champ chez le Médecin  et le Chirurgien de la maison, et qu'en les
prévenant qu'on allait venir les  chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ;  qu'elle, de son côté,
sonnerait sa Femme de chambre ;  qu'elle lui ferait ou ne lui ferait pas sa  confidence, comme elle voudrait ;
mais qu'elle enverrait chercher du secours,  et défendrait surtout qu'on réveillât Madame de Volanges :
attention délicate et  naturelle d'une fille qui craint d'inquiéter sa mère.

    J'ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement que j'ai  pu, et de là, je suis rentré
chez moi, d'où je ne suis pas encore sorti ;  mais le  Chirurgien, que je connaissais d'ailleurs, est venu à midi
me rendre compte de  l'état de la malade. Je ne m'étais pas trompé ;  mas il espère que, s'il ne survient  pas
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d'accident, on ne s'apercevra de rien dans la maison. La Femme de  chambre est du secret ;  le Médecin a
donné un nom à la maladie ;  et cette  affaire s'arrangera comme mille autres, à moins que par la suite il ne
nous soit  utile qu'on en parle.

    Mais y a−t−il encore quelque intérêt commun entre vous et moi ?  Votre silence  m'en ferait douter ;  je
n'y croirais même plus du tout, si le désir que j'en ai ne  me faisait chercher tous les moyens d'en conserver
l'espoir.

    Adieu, ma belle amie ;  je vous embrasse, rancune tenante.

    Paris, ce 21 novembre 17**.
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LETTRE CXLI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Mon Dieu, Vicomte, que vous me gênez par votre obstination !  Que vous  importe mon silence ?
croyez−vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons  pour me défendre ?  Ah !  plût à Dieu !  Mais non,
c'est seulement qu'il m'en  coûte de vous les dire.

    Parlez−moi vrai ;  vous faites−vous illusion à vous−même, ou cherchez−vous à  me tromper ?  la
différence entre vos discours et vos actions ne me laisse de  choix qu'entre ces deux sentiments :  lequel est le
véritable ?  Que voulez−vous  donc que je vous dise, quand moi−même je ne sais que penser ? 

    Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière scène avec la  Présidente ;  mais qu'est−ce
donc qu'elle prouve pour votre système, ou contre  le mien ?  Assurément je ne vous ai jamais dit que vous
aimiez assez cette  femme pour ne la pas tromper, pour n'en pas saisir toutes les occasions qui  vous
paraîtraient agréables ou faciles ;  je ne doutais même pas qu'il ne vous  fût à peu près égal de satisfaire avec
une autre avec la première venue  jusqu'aux désirs que celle−ci seule aurait fait naître ;  et je ne suis pas
surprise  que, pour un libertinage d'esprit qu'on aurait tort de vous disputer, vous ayez  fait une fois par projet
ce que vous aviez fait mille autres par occasion. Qui ne  sait que c'est là le simple courant du monde, et votre
usage à tous, tant que  vous êtes, depuis le scélérat jusqu'aux  espèces  ?  Celui qui s'en abstient  aujourd'hui
passe pour romanesque, et ce n'est pas là, je crois, le défaut que je  vous reproche.

    Mais ce que j'ai dit, ce que j'ai pensé, ce que je pense encore, c'est que vous  n'en avez pas moins de
l'amour pour votre Présidente ;  non pas, à la vérité, de  l'amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que
vous pouvez avoir ;  de celui,  par exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou les qualités qu'elle
n'a pas ;  qui la place dans une classe à part, et met toutes les autres en second  ordre ;  qui vous tient encore
attaché à elle, même alors que vous l'outragez ;  tel  enfin que je conçois qu'un Sultan peut le ressentir pour sa
Sultane favorite, ce  qui ne l'empêche pas de lui préférer souvent une simple Odalisque. Ma  comparaison me
paraît d'autant plus juste que, comme lui, jamais vous n'êtes  ni l'Amant ni l'ami d'une femme ;  mais toujours
son tyran ou son esclave.  Aussi suis−je bien sûre que vous vous êtes bien humilié, bien avili, pour  rentrer en
grâce avec ce bel objet !  et trop heureux d'y être parvenu, dès que  vous croyez le moment arrivé d'obtenir
votre pardon, vous me quittez pour  ce grand événement  .

    Encore dans votre dernière Lettre, si vous ne m'y parlez pas de cette femme  uniquement, c'est que vous
ne voulez m'y rien dire de  vos grandes affaires   ;  elles vous semblent si importantes que le silence que vous
gardez à ce sujet  vous semble une punition pour moi. Et c'est après ces mille preuves de votre  préférence
décidée pour une autre que vous me demandez tranquillement s'il  y a encore  quelque intérêt commun entre
vous et moi  ?  Prenez−y garde,  Vicomte !  si une fois je réponds, ma réponse sera irrévocable ;  et craindre
de la  faire en ce moment, c'est peut−être déjà en dire trop. Aussi je n'en veux  absolument plus parler.

    Tout ce que je peux faire, c'est de vous raconter une histoire. Peut−être  n'aurez−vous pas le temps de la
lire, ou celui d'y faire assez attention pour la  bien entendre ?  libre à vous. Ce ne sera, au pis aller, qu'une
histoire de perdue.

    Un homme de ma connaissance s'était empêtré, comme vous, d'une femme  qui lui faisait peu d'honneur.
Il avait bien, par intervalles, le bon esprit de  sentir que, tôt ou tard, cette aventure lui ferait tort :  mais
quoiqu'il en rougît, il  n'avait pas le courage de rompre. Son embarras était d'autant plus grand qu'il  s'était
vanté à ses amis d'être entièrement libre ;  et qu'il n'ignorait pas que le  ridicule qu'on a augmente toujours en
proportion qu'on s'en défend. Il passait  ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant de dire
après :  Ce  n'est pas ma faute.  Cet homme avait une amie qui fut tentée un moment de  le livrer au Public en
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cet état d'ivresse, et de rendre ainsi son ridicule  ineffaçable ;  mais pourtant, plus généreuse que maligne, ou
peut−être encore  par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen, pour être, à tout  événement,
dans le cas de dire comme son ami :  Ce n'est pas ma faute  .  Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la
Lettre qui suit, comme un  remède dont l'usage pourrait être utile à son mal.

    «On s'ennuie de tout, mon Ange, c'est une Loi de la Nature ;  ce n'est pas ma  faute.»

    «Si donc je m'ennuie aujourd'hui d'une aventure qui m'a occupé entièrement  depuis quatre mortels mois,
ce n'est pas ma faute.»

    «Si, par exemple, j'ai eu juste autant d'amour que toi de vertu, et c'est  sûrement beaucoup dire, il n'est
pas étonnant que l'un ait fini en même temps  que l'autre. Ce n'est pas ma faute.»

    «Il suit de là que depuis quelque temps je t'ai trompée :  mais aussi, ton  impitoyable tendresse m'y
forçait en quelque sorte !  Ce n'est pas ma faute.»

    «Aujourd'hui, une femme que j'aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce  n'est pas ma faute.»

    «Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure :  mais si la  Nature n'a accordé aux
hommes que la constance, tandis qu'elle donnait aux  femmes l'obstination, ce n'est pas ma faute.»

    «Crois−moi, choisis un autre Amant, comme j'ai fait une autre Maîtresse. Ce  conseil est bon, très bon ;
si tu le trouves mauvais, ce n'est pas ma faute.»

    «Adieu, mon Ange, je t'ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret :  je te  reviendrai peut−être. Ainsi va
le monde. Ce n'est pas ma faute.»

    De vous dire, Vicomte, l'effet de cette dernière tentative, et ce qui s'en est  suivi, ce n'est pas le
moment :  mais je vous promets de vous le dire dans ma  première Lettre. Vous y trouverez aussi mon
ultimatum  sur le  renouvellement du traité que vous me proposez. Jusque−là, adieu tout  simplement...

    A propos, je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ;  c'est un  article à réserver jusqu'au
lendemain du mariage, pour la Gazette de  médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de
condoléances sur la  perte de votre postérité. Bonsoir, Vicomte.

    Du Château de ..., ce 24 novembre 17**.
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LETTRE CXLII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j'ai mal lu ou. mal entendu, et votre Lettre,  et l'histoire que vous m'y
faites, et le petit modèle épistolaire qui y était  compris. Ce que je puis vous dire, c'est que ce dernier m'a paru
original et  propre à faire de l'effet :  aussi je l'ai copié tout simplement, et tout simplement  encore je l'ai
envoyé à la céleste Présidente. Je n'ai pas perdu un moment, car  la tendre missive a été expédiée dès hier au
soir. Je l'ai préféré ainsi, parce que  d'abord je lui avais promis de lui écrire hier ;  et puis aussi, parce que j'ai
pensé  qu'elle n'aurait pas trop de toute la nuit, pour se recueillir et méditer  sur ce  grand événement  ,
dussiez−vous une seconde fois me reprocher  l'expression.

    J'espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien−aimée :  mais  il est près de midi, et je
n'ai encore rien reçu. J'attendrai jusqu'à trois heures ;  et  si alors je n'ai pas eu de nouvelles, j'irai en chercher
moi−même ;  car, surtout  en fait de procédés, il n'y a que le premier pas qui coûte.

    A présent, comme vous pouvez croire, je suis fort empressé d'apprendre la fin  de l'histoire de cet homme
de votre connaissance, si. véhémentement  soupçonné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme. Ne se
sera−t−il  pas corrigé ?  et sa généreuse amie ne lui aura−t−elle pas fait grâce ? 

    Je ne désire pas moins de recevoir votre  ultimatum  :  comme vous dites si  politiquement !  Je suis
curieux, surtout, de savoir si, dans cette dernière  démarche, vous trouverez encore de l'amour. Ah !  sans
doute, il y en a, et  beaucoup !  Mais pour qui ?  Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et  j'attends tout de
vos bontés.

    Adieu, ma charmante amie, je ne fermerai cette Lettre qu'à deux heures, dans  l'espoir de pouvoir y
joindre la réponse déchirée.

 A deux heures après−midi. 

    Toujours rien, l'heure me presse beaucoup ;  je n'ai pas le temps d'ajouter un  mot :  mais cette fois,
refuserez−vous encore les plus tendres baisers de  l'amour ? 

    Paris, ce 27 novembre 17**.
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LETTRE CXLIII

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE ROSEMONDE

    Le voile est déchiré, Madame, sur lequel était peinte l'illusion de mon  bonheur. La funeste vérité
m'éclaire, et ne me laisse voir qu'une mort assurée  et prochaine, dont la route m'est tracée entre la honte et le
remords. Je la  suivrai... je chérirai mes tourments s'ils abrègent mon existence. Je vous  envoie la Lettre que
j'ai reçue hier ;  je n'y joindrai aucune réflexion, elle les  porte avec elle. Ce n'est plus le temps de se plaindre,
il n'y a plus qu'à souffrir.  Ce n'est pas de pitié que j'ai besoin, c'est de force.

    Recevez, Madame, le seul adieu que je ferai, et exaucez ma dernière prière ;  c'est de me laisser à mon
sort, de m'oublier entièrement, de ne plus me  compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur, où l'amitié
même  augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les blessures sont  mortelles, tout secours
devient inhumain. Tout autre sentiment m'est étranger,  que celui du désespoir. Rien ne peut plus me convenir
que la nuit profonde  où je vais ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes fautes, si je puis pleurer  encore !  car,
depuis hier, je n'ai pas versé une larme. Mon coeur flétri n'en  fournit plus.

    Adieu, Madame. Ne me répondez point. J'ai fait le serment sur cette Lettre  cruelle de n'en plus recevoir
aucune.

    Paris, ce 27 novembre 17**.
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LETTRE CXLIV

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n'avoir pas de  nouvelles, je me suis présenté
chez la belle délaissée ;  on m'a dit qu'elle était  sortie. Je n'ai vu, dans cette phrase, qu'un refus de me
recevoir, qui ne m'a ni  fâché ni surpris ;  et je me suis retiré, dans l'espérance que cette démarche  engagerait
au moins une femme si polie à m'honorer d'un mot de réponse.  L'envie que j'avais de la recevoir m'a fait
passer exprès chez moi vers les neuf  heures, et je n'y ai rien trouvé. Etonné de ce silence, auquel je ne
m'attendais  pas, j'ai chargé mon Chasseur d'aller aux informations, et de savoir si la  sensible personne était
morte ou mourante. Enfin, quand je suis rentré, il m'a  appris que Madame de Tourvel était sortie en effet à
onze heures du matin,  avec sa Femme de chambre ;  qu'elle s'était fait conduire au Couvent de... , et  qu'à sept
heures du soir, elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, en faisant  dire qu'on ne l'attendît pas chez elle.
Assurément, c'est se mettre en règle. Le  Couvent est le véritable asile d'une veuve ;  et si elle persiste dans
une  résolution si louable, je joindrai à toutes les obligations que je lui ai déjà celle  de la célébrité que va
prendre cette aventure.

    Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos inquiétudes je ne  reparaîtrais sur la scène du
monde que brillant d'un nouvel éclat. Qu'ils se  montrent donc, ces Critiques sévères, qui m'accusaient d'un
amour  romanesque et malheureux ;  qu'ils fassent des ruptures plus promptes et plus  brillantes :  mais non,
qu'ils fassent mieux ;  qu'ils se présentent comme  consolateurs, la route leur est tracée. Hé bien !  qu'ils osent
seulement tenter  cette carrière que j'ai parcourue en entier ;  et si l'un d'eux obtient le moindre  succès, je lui
cède la première place. Mais ils éprouveront tous que, quand j'y  mets du soin, l'impression que je laisse est
ineffaçable. Ah !  sans doute, celle−  ci le sera ;  et je compterais pour rien tous mes autres triomphes, si
jamais je  devais avoir auprès de cette femme un rival préféré.

    Ce parti qu'elle a pris flatte mon amour−propre, j'en conviens :  mais je suis  fâché qu'elle ait trouvé en
elle une force suffisante pour se séparer autant de  moi. Il y aura donc entre nous deux d'autres obstacles que
ceux que j'aurai  mis moi−même !  Quoi !  si je voulais me rapprocher d'elle, elle pourrait ne le  plus vouloir ;
que dis−je ?  ne le pas désirer, n'en plus faire son suprême  bonheur !  Est−ce donc ainsi qu'on aime ?  et
croyez−vous, ma belle amie, que je  doive le souffrir ?  Ne pourrais−je pas par exemple, et ne vaudrait−il pas
mieux  tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d'un  raccommodement, qu'on désire
toujours tant qu'on l'espère ?  je pourrais  essayer cette démarche sans y mettre d'importance, et par
conséquent, sans  qu'elle vous donnât d'ombrage. Au contraire !  ce serait un simple essai que  nous ferions de
concert ;  et quand même je réussirais, ce ne serait qu'un  moyen de plus de renouveler, à votre volonté, un
sacrifice qui a paru vous être  agréable. A présent, ma belle amie, il me reste à en recevoir le prix, et tous  mes
voeux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre Amant,  vos plaisirs, vos amis, et le courant des
aventures.

    Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que mon inquiétude ne  me permettait pas de rester
en place, j'ai été, dans mes courses différentes,  jusque chez Madame de Volanges. J'ai trouvé votre Pupille
déjà dans le salon,  encore dans le costume de malade, mais en pleine convalescence, et n'en étant  que plus
fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil cas, vous  seriez restées un mois sur votre chaise
longue :  ma foi, vivent les demoiselles !  Celle−ci m'a en vérité donné envie de savoir si la guérison était
parfaite.

    J'ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre fou  votre  sentimentaire  Danceny.
D'abord, c'était de chagrin ;  aujourd'hui c'est  de joie.  Sa Cécile  était malade !  Vous jugez que la tête tourne
dans un tel  malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des nouvelles, et n'en passait  aucun sans s'y
présenter lui−même ;  enfin il a demandé, par une belle Epître à  la Maman, la permission d'aller la féliciter
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sur la convalescence d'un objet si  cher et Madame de Volanges y a consenti :  si bien que j'ai trouvé le jeune
homme établi comme par le passé, à un peu de familiarité près qu'il n'osait  encore se permettre.

    C'est de lui−même que j'ai su ces détails ;  car je suis sorti en même temps que  lui, et je l'ai fait jaser.
Vous n'avez pas d'idée de l'effet que cette visite lui a  causé. C'est une joie, ce sont des désirs, des transports
impossibles à rendre.  Moi qui aime les grands mouvements, j'ai achevé de lui faire perdre la tête, en  l'assurant
que sous très peu de jours je le mettrais à même de voir sa belle de  plus près encore.

    En effet, je suis décidé à la lui remettre, aussitôt après mon expérience faite.  Je veux me consacrer à
vous tout entier ;  et puis, vaudrait−il la peine que votre  pupille fût aussi mon élève, si elle ne devait tromper
que son mari ?  Le chef−  d'oeuvre est de tromper son Amant et surtout son premier Amant !  car pour  moi, je
n'ai pas à me reprocher d'avoir prononcé le mot d'amour.

    Adieu, ma belle amie ;  revenez donc au plus tôt jouir de votre empire sur moi,  en recevoir l'hommage et
m'en payer le prix.

    Paris, ce 28 novembre 17**.
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LETTRE CXLV

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ?  vous lui avez envoyé  la Lettre que je vous
avais faite pour elle ?  En vérité, vous êtes charmant ;  et  vous avez surpassé mon attente !  J'avoue de bonne
foi que ce triomphe me  flatte plus que tous ceux que j'ai pu obtenir jusqu'à présent. Vous allez  trouver
peut−être que j'évalue bien haut cette femme, que naguère j'appréciais  si peu ;  point du tout :  mais c'est que
ce n'est pas sur elle que j'ai remporté cet  avantage ;  c'est sur vous :  voilà le plaisant et ce qui est vraiment
délicieux.

    Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Madame de Tourvel, et même vous  l'aimez encore ;  vous l'aimez
comme un fou :  mais parce que je m'amusais à  vous en faire honte, vous l'avez bravement sacrifiée. Vous en
auriez sacrifié  mille, plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la  vanité !  Le Sage a
bien raison, quand il dit qu'elle est l'ennemie du bonheur.

    Où en seriez−vous à présent, si je n'avais voulu que vous faire une malice ?  Mais je suis incapable de
tromper, vous le savez bien ;  et dussiez−vous, à mon  tour, me réduire au désespoir et au Couvent, j'en cours
les risques, et je me  rends à mon vainqueur.

    Cependant si je capitule, c'est en vérité pure faiblesse :  car si je voulais, que de  chicanes n'aurais−je pas
encore à faire !  et peut−être le mériteriez−vous ?  J'admire, par exemple, avec quelle finesse ou quelle
gaucherie vous me  proposez en douceur de vous laisser renouer avec la Présidente. Il vous  conviendrait
beaucoup, n'est−ce pas, de vous donner le mérite de cette rupture  sans y perdre les plaisirs de la jouissance ?
Et comme alors cet apparent  sacrifice n'en serait plus un pour vous, vous m'offrez de le renouveler à ma
volonté !  Par cet arrangement, la céleste Dévote se croirait toujours l'unique  choix de votre coeur, tandis que
je m'enorgueillirais d'être la rivale préférée ;  nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez content, et
qu'importe le  reste ? 

    C'est dommage qu'avec tant de talent pour les projets vous en ayez si peu  pour l'exécution ;  et que par
une seule démarche inconsidérée, vous ayez mis  vous−même un obstacle invincible à ce que vous désirez le
plus.

    Quoi !  vous aviez l'idée de renouer, et vous avez pu écrire ma Lettre !  Vous  m'avez donc crue bien
gauche à mon tour !  Ah !  croyez−moi, Vicomte, quand  une femme frappe dans le coeur d'une autre, elle
manque rarement de trouver  l'endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je frappais celle−ci,  ou
plutôt que je dirigeais vos coups, je n'ai pas oublié que cette femme était  ma rivale, que vous l'aviez trouvée
un moment préférable à moi, et qu'enfin,  vous m'aviez placée au−dessous d'elle. Si je me suis trompée dans
ma  vengeance, je consens à en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que vous  tentiez tous les moyens :  je vous
y invite même, et vous promets de ne pas me  fâcher de vos succès, si vous parvenez à en avoir. Je suis si
tranquille sur cet  objet que je ne veux plus m'en occuper. Parlons d'autre chose.

    Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m'en direz des nouvelles  positives à mon retour,
n'est−il pas vrai ?  Je serai bien aise d'en avoir. Après  cela, ce sera à vous de juger s'il vous conviendra mieux
de remettre la petite  fille à son Amant, ou de tenter de devenir une seconde fois le fondateur d'une  nouvelle
branche des Valmont, sous le nom de Gercourt. Cette idée m'avait  paru assez plaisante, et en vous laissant le
choix je vous demande pourtant de  ne pas prendre de parti définitif, sans que nous en ayons causé ensemble.
Ce  n'est pas vous remettre à un terme éloigné, car je serai à Paris incessamment.  Je ne peux pas vous dire
positivement le jour ;  mais vous ne doutez pas que,  dès que je serai arrivée, vous n'en soyez le premier
informé.
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    Adieu, Vicomte ;  malgré mes querelles, mes malices et mes reproches, je vous  aime toujours beaucoup,
et je me prépare à vous le prouver. Au revoir, mon  ami.

    Du Château de ..., ce 29 novembre 17**.
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LETTRE CXLVI

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU CHEVALIER DANCENY

    Enfin, je pars, mon jeune ami, et demain au soir, je serai de retour à Paris. Au  milieu de tous les
embarras qu'entraîne un déplacement, je ne recevrai  personne. Cependant, si vous avez quelque confidence
bien pressée à me  faire, je veux bien vous excepter de la règle générale ;  mais je n'excepterai que  vous :
ainsi, je vous demande le secret sur mon arrivée. Valmont même n'en  sera pas instruit.

    Qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez ma confiance  exclusive, je ne l'aurais pas
cru. Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je serais  tentée de croire que vous y avez mis de l'adresse, peut−être
même de la  séduction. Cela serait bien mal au moins !  Au reste, elle ne serait pas  dangereuse à présent ;
vous avez vraiment bien autre chose à faire !  Quand  l'Héroïne est en scène on ne s'occupe guère de la
Confidente.

    Aussi n'avez−vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos  nouveaux succès. Quand votre
Cécile était absente, les jours n'étaient pas  assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez
faites aux  échos, si je n'avais pas été là pour les entendre. Quand depuis elle a été  malade, vous m'avez même
encore honorée du récit de vos inquiétudes ;  vous  aviez besoin de quelqu'un à qui les dire. Mais à présent
que celle que vous  aimez est à Paris, qu'elle se porte bien, et surtout que vous la voyez  quelquefois, elle suffit
à tout, et vos amis ne vous sont plus rien.

    Je ne vous en blâme pas ;  c'est la faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade  jusqu'à vous, ne sait−on pas
que les jeunes gens n'ont jamais connu l'amitié  que dans leurs chagrins ?  Le bonheur les rend quelquefois
indiscrets, mais  jamais confiants. Je dirai bien comme Socrate :  J'aime que mes amis  viennent à moi quand
ils sont malheureux [Marmontel, Conte moral  d'Alcibiade]  ;  mais en sa qualité de Philosophe, il se passait
bien d'eux  quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis pas tout à fait si sage que lui, et  j'ai senti votre silence
avec toute la faiblesse d'une femme.

    N'allez pourtant pas me croire exigeante :  il s'en faut bien que je le sois !  Le  même sentiment qui me
fait remarquer ces privations me les fait supporter  avec courage, quand elles sont la preuve ou la cause du
bonheur de mes amis.  Je ne compte donc sur vous pour demain au soir, qu'autant que l'amour vous  laissera
libre et désoccupé, et je vous défends de me faire le moindre sacrifice.

    Adieu, Chevalier ;  je me fais une vraie fête de vous revoir :  viendrez−vous ? 

    Du Château de ..., ce 29 novembre 17**.
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LETTRE CXLVII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Vous serez sûrement aussi affligée que je le suis, ma digne amie, en apprenant  l'état où se trouve
Madame de Tourvel ;  elle est malade depuis hier :  sa maladie  a pris si vivement, et se montre avec des
symptômes si graves, que j'en suis  vraiment alarmée.

    Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel, une soif qu'on  ne peut apaiser, voilà tout ce
qu'on remarque. Les Médecins disent ne pouvoir  rien pronostiquer encore ;  et le traitement sera d'autant plus
difficile que la  malade refuse avec obstination toute espèce de remèdes :  c'est au point qu'il a  fallu la tenir de
force pour la saigner ;  et il a fallu depuis en user de même deux  autres fois pour lui remettre sa bande, que
dans son transport elle veut  toujours arracher.

    Vous qui l'avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce, concevez−  vous donc que quatre
personnes puissent à peine la contenir, et que pour peu  qu'on veuille lui représenter quelque chose, elle entre
dans des fureurs  inexprimables ?  Pour moi, je crains qu'il n'y ait plus que du délire, et que ce ne  soit une
vraie aliénation d'esprit.

    Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c'est ce qui s'est passé avant hier.

    Ce jour−là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec sa Femme de  chambre, au Couvent de ...
Comme elle a été élevée dans cette Maison, et  qu'elle a conservé l'habitude d'y entrer quelquefois, elle y fut
reçue comme à  l'ordinaire, et elle parut à tout le monde tranquille et bien portante. Environ  deux heures après,
elle s'informa si la chambre qu'elle occupait, étant  Pensionnaire, était vacante, et sur ce qu'on lui répondit
qu'oui, elle demanda  d'aller la revoir ;  la Prieure l'y accompagna avec quelques autres Religieuses.  Ce fut
alors qu'elle déclara qu'elle revenait s'établir dans cette chambre, que,  disait−elle, elle n'aurait jamais dû
quitter ;  et qu'elle ajouta qu'elle n'en sortirait  qu'à la mort  :  ce fut son expression.

    D'abord on ne sut que dire ;  mais le premier étonnement passé, on lui  représenta que sa qualité de
femme mariée ne permettait pas de la recevoir  sans une permission particulière. Cette raison ni mille autres
n'y firent rien ;  et  dès ce moment, elle s'obstina, non seulement à ne pas sortir du Couvent, mais  même de sa
chambre. Enfin, de guerre lasse à sept heures du soir, on  consentit qu'elle y passât la nuit. On renvoya sa
voiture et ses gens, et on  remit au lendemain à prendre un parti.

    On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien  eussent rien d'égaré, l'un et
l'autre étaient composés et réfléchis ;  que  seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une rêverie si
profonde, qu'on  ne parvenait pas à l'en tirer en lui parlant ;  et que, chaque fois, avant d'en sortir,  elle portait
les deux mains à son front qu'elle avait l'air de serrer avec force :  sur quoi une des Religieuses qui étaient
présentes lui ayant demandé si elle  souffrait de la tête, elle la fixa longtemps avant de répondre, et lui dit
enfin :  «Ce n'est pas là qu'est le mal ! » Un moment après, elle demanda qu'on la  laissât seule, et pria qu'à
l'avenir on ne lui fît plus de question.

    Tout le monde se retira ;  hors sa Femme de chambre, qui devait heureusement  coucher dans la même
chambre qu'elle, faute d'autre place.

    Suivant le rapport de cette fille, sa Maîtresse a été assez tranquille jusqu'à  onze heures du soir. Elle a dit
alors vouloir se coucher :  mais, avant d'être  entièrement déshabillée, elle se mit à marcher dans sa chambre,
avec  beaucoup d'action et de gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce qui  s'était passé dans la
journée, n'osa lui rien dire, et attendit en silence pendant  près d'une heure. Enfin, Madame de Tourvel l'appela
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deux fois coup sur coup ;  elle n'eut que le temps d'accourir, et sa Maîtresse tomba dans ses bras, en  disant :
«Je n'en peux plus.» Elle se laissa conduire à son lit, et ne voulut rien  prendre, ni qu'on allât chercher aucun
secours. Elle se fit mettre seulement de  l'eau auprès d'elle, et elle ordonna à Julie de se coucher.

    Celle−ci assure être restée jusqu'à deux heures du matin sans dormir, et n'avoir  entendu, pendant ce
temps, ni mouvement ni plaintes. Mais elle dit avoir été  réveillée à cinq heures par les discours de sa
Maîtresse, qui parlait d'une voix  forte et élevée ;  et qu'alors lui ayant demandé si elle n'avait besoin de rien,
et  n'obtenant point de réponse, elle prit de la lumière, et alla au lit de Madame de  Tourvel, qui ne la reconnut
point ;  mais qui, interrompant tout à coup les  propos sans suite qu'elle tenait, s'écria vivement :  «Qu'on me
laisse seule,  qu'on me laisse dans les ténèbres ;  ce sont les ténèbres qui me conviennent.»  J'ai remarqué hier
par moi−même que cette phrase lui revient souvent.

    Enfin, Julie profita de cette espèce d'ordre pour sortir et aller chercher du  monde et des secours :  mais
Madame de Tourvel a refusé l'un et l'autre, avec  les fureurs et les transports qui sont revenus si souvent
depuis.

    L'embarras où cela a mis tout le Couvent a décidé la Prieure à m'envoyer  chercher hier à sept heures du
matin... Il ne faisait pas jour. Je suis accourue  sur−le−champ. Quand on m'a annoncée à Madame de Tourvel,
elle a paru  reprendre sa connaissance, et a répondu :  «Ah !  oui, qu'elle entre.» Mais quand  j'ai été près de
son lit, elle m'a regardée fixement, a pris vivement ma main,  qu'elle a serrée, et m'a dit d'une voix forte, mais
sombre :  «Je meurs pour ne  vous avoir pas crue.» Aussitôt après, se cachant les yeux, elle est revenue à  son
discours le plus fréquent :  «Qu'on me laisse seule, etc.», et toute  connaissance s'est perdue.

    Ce propos qu'elle m'a tenu et quelques autres échappés dans son délire me  font craindre que cette cruelle
maladie n'ait une cause plus cruelle encore.  Mais respectons les secrets de notre amie, et contentons−nous de
plaindre son  malheur.

    Toute la journée d'hier a été également orageuse, et partagée entre des accès  de transports effrayants et
des moments d'un abattement léthargique, les seuls  où elle prend et donne quelque repos. Je n'ai quitté le
chevet de son lit qu'à  neuf heures du soir, et je vais y retourner ce matin pour toute la journée.  Sûrement je
n'abandonnerai pas ma malheureuse amie :  mais ce qui est  désolant, c'est son obstination à refuser tous les
soins et tous les secours.

    Je vous envoie le bulletin de cette nuit que je viens de recevoir, et qui, comme  vous le verrez, n'est rien
moins que consolant. J'aurai soin de vous les faire  passer tous exactement.

    Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui heureusement  est presque rétablie, vous
présente son respect.

    Paris, 29 novembre 17**.
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LETTRE CXLVIII

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Ô vous, que j'aime !  ô toi, que j'adore !  ô vous, qui avez commencé mon  bonheur !  ô toi, qui l'as
comblé !  Amie sensible, tendre Amante, pourquoi le  souvenir de ta douleur vient−il troubler le charme que
j'éprouve ?  Ah !  madame, calmez−vous, c'est l'amitié qui vous le demande. Ô mon amie, sois  heureuse,
c'est la prière de l'amour.

    Hé !  quels reproches avez−vous donc à vous faire ?  croyez−moi, votre  délicatesse vous abuse. Les
regrets qu'elle vous cause, les torts dont elle  m'accuse, sont également illusoires ;  et je sens dans mon coeur
qu'il n'y a eu  entre nous deux d'autre séducteur que l'amour. Ne crains donc plus de te  livrer aux sentiments
que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous les feux  que tu fais naître. Quoi !  pour avoir été éclairés plus
tard, nos coeurs en  seraient−ils moins purs ?  non, sans doute. C'est au contraire la séduction, qui,  n'agissant
jamais que par projets, peut combiner sa marche et ses moyens, et  prévoir au loin les événements. Mais
l'amour véritable ne permet pas ainsi de  méditer et de réfléchir :  il nous distrait de nos pensées par nos
sentiments ;  son  empire n'est jamais plus fort que quand il est inconnu ;  et c'est dans l'ombre et  le silence
qu'il nous entoure de liens qu'il est également impossible  d'apercevoir et de rompre.

    C'est ainsi qu'hier même, malgré la vive émotion que me causait l'idée de  votre retour, malgré le plaisir
extrême que je sentis en vous voyant, je croyais  pourtant n'être encore appelé ni conduit que par la paisible
amitié :  ou plutôt,  entièrement livré aux doux sentiments de mon coeur, je m'occupais bien peu  d'en démêler
l'origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie, tu  éprouvais, sans le connaître, ce charme impérieux qui
livrait nos âmes aux  douces impressions de la tendresse :  et tous deux nous n'avons reconnu  l'Amour qu'en
sortant de l'ivresse où ce Dieu nous avait plongés.

    Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu n'as pas  trahi l'amitié, et je n'ai pas
davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est  vrai, nous ignorions nos sentiments ;  mais cette illusion,
nous l'éprouvions  seulement sans chercher à la faire naître. Ah !  loin de nous en plaindre, ne  songeons qu'au
bonheur qu'elle nous a procuré ;  et sans le troubler par  d'injustes reproches, ne nous occupons qu'à
l'augmenter encore par le charme  de la confiance et de la sécurité. Ô mon amie !  que cet espoir est cher à
mon  coeur !  Oui, désormais délivrée de toute crainte, et tout entière à l'amour, tu  partageras mes désirs, mes
transports, le délire de mes sens, l'ivresse de mon  âme ;  et chaque instant de nos jours fortunés sera marqué
par une volupté  nouvelle.

    Adieu, toi que j'adore !  Je te verrai ce soir, mais te trouverai−je seule ?  Je n'ose  l'espérer. Ah !  tu ne le
désires pas autant que moi.

    Paris, ce 1er décembre 17**.
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LETTRE CXLIX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    J'ai espéré hier, presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous donner  ce matin des nouvelles
plus favorables de la santé de notre chère malade :  mais  depuis hier au soir cet espoir est détruit, et il ne me
reste que le regret de  l'avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais bien cruel  par les
suites qu'il a eues, a rendu l'état de la malade au moins aussi fâcheux  qu'il était auparavant, si même il n'a pas
empiré.

    Je n'aurais rien compris à cette révolution subite, si je n'avais reçu hier l'entière  confidence de notre
malheureuse amie. Comme elle ne m'a pas laissé ignorer  que vous étiez instruite aussi de toutes ses
infortunes, je puis vous parler sans  réserve sur sa triste situation.

    Hier matin, quand je suis arrivée au Couvent, on me dit que la malade dormait  depuis plus de trois
heures ;  et son sommeil était si profond et si tranquille que  j'eus peur un moment qu'il ne fût léthargique.
Quelque temps après elle se  réveilla, et ouvrit elle−même les rideaux de son lit. Elle nous regarda tous avec
l'air de la surprise ;  et comme je me levais pour aller à elle, elle me reconnut,  me nomma, et me pria
d'approcher. Elle ne me laissa le temps de lui faire  aucune question, et me demanda où elle était, ce que nous
faisions là, si elle  était malade, et pourquoi elle n'était pas chez elle ?  Je crus d'abord que c'était  un nouveau
délire, seulement plus tranquille que le précédent :  mais je  m'aperçus qu'elle entendait fort bien mes
réponses. Elle avait en effet retrouvé  sa tête mais non pas sa mémoire.

    Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé  depuis qu'elle était au
Couvent, où elle ne se souvenait pas d'être venue. Je lui  répondis exactement, en supprimant seulement ce qui
aurait pu la trop  effrayer :  et lorsque à mon tour je lui demandai comment elle se trouvait, elle  me répondit
qu'elle ne souffrait pas dans ce moment ;  mais qu'elle avait été  bien tourmentée pendant son sommeil et
qu'elle se sentait fatiguée. Je  l'engageai à se tranquilliser et à parler peu ;  après quoi, je refermai en partie ses
rideaux, que je laissai entrouverts, et je m'assis auprès de son lit. Dans le  même temps, on lui proposa un
bouillon qu'elle prit et qu'elle trouva bon.

    Elle resta ainsi environ une demi−heure, durant laquelle elle ne parla que pour  me remercier des soins
que je lui avais donnés ;  et elle mit dans ses  remerciements l'agrément et la grâce que vous lui connaissez.
Ensuite elle  garda pendant quelque temps un silence absolu, qu'elle ne rompit que pour  dire :  «Ah !  oui, je
me ressouviens d'être venue ici», et un moment après elle  s'écria douloureusement :  Mon amie, mon amie,
plaignez−moi ;  je retrouve tous  mes malheurs.» Comme alors je m'avançai vers elle, elle saisit ma main, et
s'y  appuyant la tête :  «Grand Dieu !  continua−t−elle, ne puis−je donc mourir ? » Son  expression, plus
encore que ses discours, m'attendrit jusqu'aux larmes ;  elle  s'en aperçut à ma voix, et me dit :  «Vous me
plaignez !  Ah !  si vous  connaissiez ! ... « Et puis s'interrompant :  «Faites «qu'on nous laisse seules, et je
vous dirai tout.»

    Ainsi que je crois vous l'avoir marqué, j'avais déjà des soupçons sur ce qui  devait faire le sujet de cette
confidence ;  et craignant que cette conversation,  que je prévoyais devoir être longue et triste, ne nuisît
peut−être à l'état de notre  malheureuse amie, je m'y refusai d'abord, sous prétexte qu'elle avait besoin de
repos :  mais elle insista, et je me rendis à ses instances. Dès que nous fûmes  seules, elle m'apprit tout ce que
déjà vous avez su d'elle, et que par cette  raison je ne vous répéterai point.

    Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été sacrifiée, elle ajouta :  «Je me croyais bien
sûre d'en mourir, et j'en avais le courage ;  mais de survivre  à mon malheur et à ma honte, c'est ce qui m'est
impossible.» Je tentai de  combattre ce découragement ou plutôt ce désespoir, avec les armes de la  Religion,
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jusqu'alors si puissantes sur elle ;  mais je sentis bientôt que je n'avais  pas assez de force pour ces fonctions
augustes et je m'en tins à lui proposer  d'appeler le Père Anselme, que je sais avoir toute sa confiance. Elle y
consentit et parut même le désirer beaucoup. On l'envoya chercher en effet, et  il vint sur−le−champ. Il resta
fort longtemps avec la malade, et dit en sortant  que si les Médecins en jugeaient comme lui, il croyait qu'on
pouvait différer la  cérémonie des Sacrements ;  qu'il reviendrait le lendemain.

    Il était environ trois heures après midi, et jusqu'à cinq, notre amie fut assez  tranquille :  en sorte que
nous avions tous repris de l'espoir. Par malheur, on  apporta alors une Lettre pour elle. Quand on voulut la lui
remettre, elle  répondit d'abord n'en vouloir recevoir aucune et personne n'insista. Mais de ce  moment, elle
parut plus agitée. Bientôt après, elle demanda d'où venait cette  Lettre ?  elle n'était pas timbrée :  qui l'avait
apportée ?  on l'ignorait :  de quelle part  on l'avait remise ?  on ne l'avait pas dit aux Tourières. Ensuite elle
garda  quelque temps le silence ;  après quoi, elle recommença à parler, mais ses  propos sans suite nous
apprirent seulement que le délire était revenu.

    Cependant il y eut encore un intervalle tranquille, jusqu'à ce qu'enfin elle  demanda qu'on lui remît la
Lettre qu'on avait apportée pour elle. Dès qu'elle  eut jeté les yeux dessus, elle s'écria :  «De lui !  grand
Dieu ! » et puis d'une voix  forte mais oppressée :  «Reprenez−la, reprenez−la.» Elle fit sur−le−champ fermer
les rideaux de son lit, et défendit que personne approchât :  mais presque  aussitôt nous fûmes bien obligés de
revenir auprès d'elle. Le transport avait  repris plus violent que jamais, et il s'y était joint des convulsions
vraiment  effrayantes. Ces accidents n'ont plus cessé de la soirée ;  et le bulletin de ce  matin m'apprend que la
nuit n'a pas été moins orageuse. Enfin, son état est tel  que je m'étonne qu'elle n'y ait pas déjà succombé, et je
ne vous cache point  qu'il ne me reste que peu d'espoir.

    Je suppose que cette malheureuse Lettre est de M. de Valmont ;  mais que  peut−il encore oser lui dire ?
Pardon, ma chère amie, je m'interdis toute  réflexion :  mais il est bien cruel de voir périr si malheureusement
une femme,  jusqu'alors si heureuse et si digne de l'être.

    Paris, ce 2 décembre 17**.
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LETTRE CL

LE CHEVALIER DANCENY A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir de  t'écrire ;  et c'est en
m'occupant de toi, que je charme le regret d'en être éloigné.  Te tracer mes sentiments, me rappeler les tiens
est pour mon coeur une vraie  jouissance ;  et c'est par elle que le temps même des privations m'offre encore
mille biens précieux à mon amour. Cependant, s'il faut t'en croire, je  n'obtiendrai point de réponse de toi :
cette Lettre même sera la dernière ;  et  nous nous priverons d'un commerce qui, selon toi, est dangereux, et
dont  nous n'avons pas besoin  . Sûrement je t'en croirai, si tu persistes :  car que  peux−tu vouloir, que par cette
raison même je ne le veuille aussi ?  Mais avant  de te décider entièrement, ne permettras−tu pas que nous en
causions  ensemble ? 

    Sur l'article des dangers, tu dois juger seule :  je ne puis rien calculer, et je m'en  tiens à te prier de veiller
à ta sûreté, car je ne puis être tranquille quand tu  seras inquiète. Pour cet objet, ce n'est pas nous deux qui ne
sommes qu'un,  c'est toi qui es nous deux.

    Il n'en est pas de même  sur le besoin  ;  ici nous ne pouvons avoir qu'une  même pensée ;  et si nous
différons d'avis, ce ne peut être que faute de nous  expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois
sentir.

    Sans doute, une Lettre paraît bien peu nécessaire, quand on peut se voir  librement. Que dirait−elle, qu'un
mot, un regard, ou même le silence,  n'exprimassent cent fois mieux encore ?  Cela me paraît si vrai que, dans
le  moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement  sur mon âme ;  elle la gêna
peut−être, mais ne l'affecta point. Tel à peu près,  quand voulant donner un baiser sur ton coeur, je rencontre
un ruban ou une  gaze, je l'écarte seulement, et n'ai cependant pas le sentiment d'un obstacle.

    Mais depuis, nous nous sommes séparés ;  et dès que tu n'as plus été là, cette  idée de Lettre est revenue
me tourmenter. Pourquoi, me suis−je dit, cette  privation de plus ?  Quoi !  pour être éloignés, n'a−t−on plus
rien à se dire ?  Je  suppose que, favorisés par les circonstances, on passe ensemble une journée  entière ;
faudra−t−il prendre le temps de causer sur celui de jouir ?  Oui, de jouir,  ma tendre amie ;  car auprès de toi,
les moments même du repos fournissent  encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le temps, on
finit par se  séparer, et puis, on est si seul !  C'est alors qu'une Lettre est si précieuse ;  si on  ne la lit pas, du
moins on la regarde... Ah !  sans doute, on peut regarder une  Lettre sans la lire, comme il me semble que la
nuit j'aurais encore quelque  plaisir à toucher ton portrait...

    Ton portrait, ai−je dit ?  Mais une Lettre est le portrait de l'âme. Elle n'a pas,  comme une froide image,
cette stagnance si éloignée de l'amour ;  elle se prête  à tous nos mouvements :  tour à tour elle s'anime, elle
jouit, elle se repose... Tes  sentiments me sont tous si précieux !  me priveras−tu d'un moyen de les
recueillir ? 

    Es−tu donc sûre que le besoin de m'écrire ne te tourmentera jamais ?  Si dans la  solitude, ton coeur se
dilate ou s'oppresse, si un mouvement de joie passe  jusqu'à ton âme, si une tristesse involontaire vient la
troubler un moment ;  ce  ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton bonheur ou ta  peine ?
tu auras donc un sentiment qu'il ne partagera pas ?  tu le laisseras donc,  rêveur et solitaire, s'égarer loin de
toi ?  Mon amie... ma tendre amie !  Mais c'est  à toi qu'il appartient de prononcer. J'ai voulu discuter
seulement, et non pas te  séduire ;  je ne t'ai dit que des raisons, j'ose croire que j'eusse été plus fort par  des
prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, de ne pas m'affliger ;  je ferai mes  efforts pour me dire ce que tu
m'aurais écrit, mais tiens, tu le dirais mieux que  moi ;  et j'aurais surtout plus de plaisir à l'entendre.
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    Adieu, ma charmante amie ;  l'heure approche enfin ou je pourrai te voir :  je te  quitte bien vite, pour
t'aller retrouver plus tôt.

    Paris, ce 3 décembre 17**.
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LETTRE CLI

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Sans doute, Marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d'usage pour  penser que j'aie pu prendre le
change sur le tête−à−tête où je vous ai trouvée ce  soir, et sur  l'étonnant hasard  qui avait conduit Danceny
chez vous !  Ce  n'est pas que votre physionomie exercée n'ait su prendre à merveille  l'expression du calme et
de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par  aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble
ou au repentir. Je  conviens même encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie ;  et que s'ils
avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin que  j'eusse pris ou conservé le moindre
soupçon, je n'aurais pas douté un moment  du chagrin extrême que vous causait  ce tiers importun  . Mais, pour
ne pas  déployer en vain d'aussi grands talents, pour en obtenir le succès que vous  vous en promettiez, pour
produire enfin l'illusion que vous cherchiez à faire  naître, il fallait donc auparavant former votre Amant
novice avec plus de soin.

    Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos élèves à ne  pas rougir et se déconcerter
à la moindre plaisanterie :  à ne pas nier si  vivement, pour une seule femme, les mêmes choses dont ils se
défendent  avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez−leur encore à savoir  entendre l'éloge de leur
Maîtresse, sans se croire obligés d'en faire les  honneurs ;  et si vous leur permettez de vous regarder dans le
cercle, qu'ils  sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile à  reconnaître, et qu'ils
confondent si maladroitement avec celui de l'amour.  Alors vous pourrez les faire paraître dans vos exercices
publics, sans que leur  conduite fasse tort à leur sage institutrice et moi−même, trop heureux de  concourir à
votre célébrité, je vous promets de faire et de publier les  programmes de ce nouveau collège.

    Mais jusque−là je m'étonne, je l'avoue, que ce soit moi que vous ayez  entrepris de traiter comme un
écolier. Oh !  qu'avec toute autre femme je serais  bientôt vengé !  que je m'en ferais de plaisir !  et qu'il
surpasserait aisément celui  qu'elle aurait cru me faire perdre !  Oui, c'est bien pour vous seule que je peux
préférer la réparation à la vengeance ;  et ne croyez pas que je sois retenu par le  moindre doute, par la
moindre incertitude ;  je sais tout.

    Vous êtes à Paris depuis quatre jours ;  et chaque jour vous avez vu Danceny,  et vous n'avez vu que lui
seul. Aujourd'hui même votre porte était encore  fermée ;  et il n'a manqué à votre Suisse, pour m'empêcher
d'arriver jusqu'à  vous, qu'une assurance égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas douter,  me
mandiez−vous, d'être le premier informé de votre arrivée ;  de cette arrivée  dont vous ne pouviez pas encore
me dire le jour, tandis que vous m'écriviez la  veille de votre départ. Nierez−vous ces faits, ou tenterez−vous
de vous en  excuser ?  L'un et l'autre sont également impossibles ;  et pourtant je me  contiens encore !
Reconnaissez là votre empire ;  mais croyez−moi, contente de  l'avoir éprouvé, n'en abusez pas plus
longtemps. Nous nous connaissons tous  deux, Marquise ;  ce mot doit vous suffire.

    Vous sortez demain toute la journée, m'avez−vous dit ?  A la bonne heure, si  vous sortez en effet ;  et
vous jugez que je le saurai. Mais enfin, vous rentrerez  le soir ;  et pour notre difficile réconciliation nous
n'aurons pas trop de temps  jusqu'au lendemain. Faites−moi donc savoir si ce sera chez vous, ou là−bas  que se
feront nos expiations nombreuses et réciproques. Surtout, plus de  Danceny. Votre mauvaise tête s'était
remplie de son idée ;  et je peux n'être pas  jaloux de ce délire de votre imagination :  mais songez que, de ce
moment, ce  qui n'était qu'une fantaisie deviendrait une préférence marquée. Je ne me crois  pas fait pour cette
humiliation, et je ne m'attends pas à la recevoir de vous.

    J'espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. Mais quand il vous  coûterait quelque chose, il
me semble que je vous ai donné un assez bel  exemple !  qu'une femme sensible et belle, qui n'existait que
pour moi, qui  dans ce moment même meurt peut−être d'amour et de regret, peut bien valoir  un jeune écolier,
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qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d'esprit, mais  qui n'a encore ni usage ni consistance.

    Adieu, Marquise ;  je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce  que je puis faire en ce
moment, c'est de ne pas scruter mon coeur. J'attends  votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que plus
il vous est facile de  me faire oublier l'offense que vous m'avez faite, plus un refus de votre part, un  simple
délai, la graverait dans mon coeur en traits ineffaçables.

    Paris, ce 3 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLII

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT

    Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extrême timidité !  Comment voulez−vous que
je supporte l'idée accablante d'encourir votre  indignation, et surtout que je ne succombe pas à la crainte de
votre  vengeance ?  d'autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur,  il me serait impossible
de vous la rendre. J'aurais beau parler, votre existence  n'en serait ni moins brillante ni moins paisible. Au fait,
qu'auriez−vous à  redouter ?  d'être obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit−on  pas chez
l'Étranger comme ici ?  et à tout prendre, pourvu que la Cour de  France vous laissât tranquille à celle où vous
vous fixeriez, ce ne serait pour  vous que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté de vous rendre
votre sang−froid par ces considérations morales, revenons à nos affaires.

    Savez−vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ?  ce n'est  assurément pas faute d'avoir
trouvé assez de partis avantageux ;  c'est  uniquement pour que personne n'ait le droit de trouver à redire à
mes actions.  Ce n'est même pas que j'aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car  j'aurais bien
toujours fini par là ;  mais c'est qu'il m'aurait gênée que quelqu'un  eût eu seulement le droit de s'en plaindre ;
c'est qu'enfin je ne voulais tromper  que pour mon plaisir, et non par nécessité. Et voilà que vous m'écrivez la
Lettre la plus maritale qu'il soit possible de voir !  Vous ne m'y parlez que de  torts de mon côté, et de grâces
du vôtre !  Mais comment donc peut−on  manquer à celui à qui on ne doit rien ?  je ne saurais le concevoir ! 

    Voyons ;  de quoi s'agit−il tant ?  Vous avez trouvé Danceny chez moi, et cela  vous a déplu ?  à la
bonne heure :  mais qu'avez−vous pu en conclure ?  ou que  c'était l'effet du hasard, comme je vous le disais,
ou celui de ma volonté,  comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas, votre Lettre est injuste ;  dans le
second, elle est ridicule :  c'était bien la peine d'écrire !  Mais vous êtes  jaloux, et la jalousie ne raisonne pas.
Hé bien !  je vais raisonner pour vous.

    Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire  pour lui être préféré ;  si
vous n'en avez pas, il faut encore plaire pour éviter  d'en avoir. Dans tous les cas, c'est la même conduite à
tenir :  ainsi, pourquoi  vous tourmenter ?  pourquoi, surtout, me tourmenter moi−même ?  Ne savez−  vous
donc plus être le plus aimable ?  et n'êtes−vous plus sûr de vos succès ?  Allons donc, Vicomte, vous vous
faites tort. Mais, ce n'est pas cela ;  c'est qu'à  vos yeux, je ne vaux pas que vous vous donniez tant de peine.
Vous désirez  moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous  êtes un ingrat. Voilà
bien, je crois, du sentiment !  et pour peu que je  continuasse, cette Lettre pourrait devenir fort tendre ;  mais
vous ne le méritez  pas.

    Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de vos  soupçons, vous les garderez :
ainsi, sur l'époque de mon retour, comme sur les  visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous êtes
donné bien de la  peine pour vous en instruire, n'est−il pas vrai ?  Hé bien !  en êtes−vous plus  avancé ?  Je
souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ;  quant à moi,  cela n'a pas nui au mien.

    Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante Lettre, c'est qu'elle n'a  eu ni le don de me plaire, ni
le pouvoir de m'intimider ;  et que pour le moment  je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder vos
demandes.

    Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd'hui, ce serait vous  faire une infidélité réelle.
Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien Amant ;  ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas
l'autre à beaucoup près. Je  n'ai pas assez oublié le premier pour m'y tromper ainsi. Le Valmont que  j'aimais
était charmant. Je veux bien convenir même que je n'ai pas rencontré  d'homme plus aimable. Ah !  je vous en
prie, Vicomte, si vous le retrouvez,  amenez−le−moi ;  celui−là sera toujours bien reçu.
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    Prévenez−le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd'hui ni  pour demain. Son
Menechme  lui a fait un peu tort ;  et en me pressant trop,  je craindrais de m'y tromper ;  ou bien, peut−être
ai−je donné parole à Danceny  pour ces deux jours−là ?  Et votre Lettre m'a appris que vous ne plaisantiez
pas,  quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc qu'il faut attendre.

    Mais que vous importe ?  vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne  fera pas pis à votre
Maîtresse que vous ferez à la sienne, et après tout, une  femme n'en vaut−elle pas une autre ?  ce sont vos
principes. Celle même qui  serait tendre et sensible, qui n'existerait que pour vous et qui mourrait enfin
d'amour et de regret  , n'en serait pas moins sacrifiée à la première fantaisie, à  la crainte d'être plaisanté un
moment ;  et vous voulez qu'on se gêne ?  Ah !  cela  n'est pas juste.

    Adieu, Vicomte ;  redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux  que de vous trouver
charmant ;  et dès que j'en serai sûre, je m'engage à vous le  prouver. En vérité, je suis trop bonne.

    Paris, ce 4 décembre 17**.
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LETTRE CLIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

    Je réponds sur−le−champ à votre Lettre, et je tâcherai d'être clair ;  ce qui n'est  pas facile avec vous,
quand une fois vous avez pris le parti de ne pas entendre.

    De longs discours n'étaient pas nécessaires pour établir que chacun de nous  ayant en main tout ce qu'il
faut pour perdre l'autre, nous avons un égal intérêt  à nous ménager mutuellement :  aussi, ce n'est pas de cela
dont il s'agit. Mais  encore entre le parti violent de se perdre, et celui, sans doute meilleur, de  rester unis
comme nous l'avons été, de le devenir davantage encore en  reprenant notre première liaison, entre ces deux
partis, dis−je, il y en a mille  autres à prendre. Il n'était donc pas ridicule de vous dire, et il ne l'est pas de  vous
répéter que, de ce jour même, je serai ou votre Amant ou votre ennemi.

    Je sens à merveille que ce choix vous gêne ;  qu'il vous conviendrait mieux de  tergiverser ;  et je
n'ignore pas que vous n'avez jamais aimé à être placée ainsi  entre le oui et le non :  mais vous devez sentir
aussi que je ne puis vous laisser  sortir de ce cercle étroit sans risquer d'être joué ;  et vous avez dû prévoir que
je  ne le souffrirais pas. C'est maintenant à vous à décider :  je peux vous laisser le  choix mais non pas rester
dans l'incertitude.

    Je vous préviens seulement que vous ne m'abuserez pas par vos  raisonnements, bons ou mauvais ;  que
vous ne me séduirez pas davantage par  quelques cajoleries dont vous chercheriez à parer vos refus, et
qu'enfin, le  moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous  donner l'exemple ;  et je
vous déclare avec plaisir que je préfère la paix et  l'union :  mais s'il faut rompre l'une ou l'autre, je crois en
avoir le droit et les  moyens.

    J'ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de la mienne  pour une véritable
déclaration de guerre :  vous voyez que la réponse que je  vous demande n'exige ni longues ni belles phrases.
Deux mots suffisent.

    Paris, ce 4 décembre 17**.

REPONSE DE LA MARQUISE DE MERTEUIL 

ECRITE AU BAS DE LA MEME LETTRE.

    Hé bien !  la guerre.
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LETTRE CLIV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma chère  amie, du fâcheux état de notre
malade. Tout entière aux soins que je lui  donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire qu'autant qu'il y
a d'autres  événements que ceux de la maladie. En voici un, auquel certainement je ne  m'attendais pas. C'est
une Lettre que j'ai reçue de M. de Valmont, à qui il a  plu de me choisir pour sa confidente, et même pour sa
médiatrice auprès de  Madame de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une Lettre à la mienne. J'ai  renvoyé
l'une en répondant à l'autre. Je vous fais passer cette dernière, et je  crois que vous jugerez comme moi que je
ne pouvais ni ne devais rien faire de  ce qu'il me demande. Quand je l'aurais voulu, notre malheureuse amie
n'aurait  pas été en état de m'entendre. Son délire est continuel. Mais que direz−vous de  ce désespoir de M. de
Valmont ?  D'abord faut−il y croire, ou veut−il seulement  tromper tout le monde, et jusqu'à la fin [C'est parce
qu'on n'a rien trouvé dans  la suite de cette Correspondance qui pût résoudre ce doute, qu'on a pris le  parti de
supprimer la Lettre de M. de Valmont] ?  Si pour cette fois il est  sincère, il peut bien dire qu'il a lui−même
fait son malheur. Je crois qu'il sera  peu content de ma réponse :  mais j'avoue que tout ce qui me fixe sur cette
malheureuse aventure me soulève de plus en plus contre son auteur.

    Adieu, ma chère amie ;  je retourne à mes tristes soins, qui le deviennent bien  davantage encore par le
peu d'espoir que j'ai de les voir réussir. Vous  connaissez mes sentiments pour vous.

    Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLV

LE VICOMTE DE VALMONT AU CHEVALIER DANCENY

    J'ai passé deux fois chez vous, mon cher Chevalier :  mais depuis que vous  avez quitté le rôle d'Amant
pour celui d'homme à bonnes fortunes, vous êtes,  comme de raison, devenu introuvable. Votre Valet de
chambre m'a assuré  cependant que vous rentreriez chez vous ce soir ;  qu'il avait ordre de vous  attendre :
mais moi, qui suis instruit de vos projets, j'ai très bien compris que  vous ne rentreriez que pour un moment,
pour prendre le costume de la chose,  et que sur−le−champ vous recommenceriez vos courses victorieuses. A
la  bonne heure, et je ne puis qu'y applaudir ;  mais peut−être, pour ce soir, allez−  vous être tenté de changer
leur direction. Vous ne savez encore que la moitié  de vos affaires ;  il faut vous mettre au courant de l'autre,
et puis, vous vous  déciderez. Prenez donc le temps de lire ma Lettre. Ce ne sera pas vous  distraire de vos
plaisirs, puisque au contraire elle n'a d'autre objet que de vous  donner le choix entre eux.

    Si j'avais eu votre confiance entière, si j'avais su par vous la partie de vos  secrets que vous m'avez
laissée à deviner, j'aurais été instruit à temps ;  et mon  zèle, moins gauche, ne gênerait pas aujourd'hui votre
marche. Mais partons  du point où nous sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis aller  ferait toujours
bien le bonheur d'un autre.

    Vous avez un rendez−vous pour cette nuit, n'est−il pas vrai ?  avec une femme  charmante et que vous
adorez ?  car à votre âge, quelle femme n'adore−t−on  pas, au moins les huit premiers jours !  Le lieu de la
scène doit encore ajouter à  vos plaisirs. Une petite maison délicieuse,  et qu'on n'a prise que pour vous  , doit
embellir la volupté, des charmes de la liberté, et de ceux du mystère.  Tout est convenu ;  on vous attend :  et
vous brûlez de vous y rendre !  voilà ce  que nous savons tous deux, quoique vous ne m'en ayez rien dit.
Maintenant,  voici ce que vous ne savez pas, et qu'il faut que je vous dise.

    Depuis mon retour à Paris, je m'occupais des moyens de vous rapprocher de  Mademoiselle de Volanges,
je vous l'avais promis ;  et encore la dernière fois  que je vous en parlai, j'eus lieu de juger par vos réponses, je
pourrais dire par  vos transports, que c'était m'occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas  réussir à moi seul
dans cette entreprise assez difficile :  mais après avoir préparé  les moyens, j'ai remis le reste au zèle de votre
jeune Maîtresse. Elle a trouvé,  dans son amour, des ressources qui avaient manqué à mon expérience :  enfin
votre malheur veut qu'elle ait réussi. Depuis deux jours, m'a−t−elle dit ce soir,  tous les obstacles sont
surmontés, et votre bonheur ne dépend plus que de  vous.

    Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle elle−  même, et malgré l'absence
de la Maman, vous auriez été reçu ;  mais vous ne  vous êtes seulement pas présenté !  et pour vous dire tout,
soit caprice ou  raison, la petite personne m'a paru un peu fâchée de ce manque  d'empressement de votre part.
Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi  parvenir jusqu'à elle, et m'a fait promettre de vous rendre le
plus tôt possible  la Lettre que je joins ici. A l'empressement qu'elle y a mis, je parierais bien  qu'il y est
question d'un rendez−vous pour ce soir. Quoi qu'il en soit, j'ai  promis sur l'honneur et sur l'amitié que vous
auriez la tendre missive dans la  journée, et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole.

    A présent, jeune homme, quelle conduite allez−vous tenir ?  Placé entre la  coquetterie et l'amour, entre
le plaisir et le bonheur, quel va être votre choix ?  Si je parlais au Danceny d'il y a trois mois, seulement à
celui d'il y a huit jours,  bien sûr de son coeur, je le serais de ses démarches :  mais le Danceny  d'aujourd'hui,
arraché par les femmes, courant les aventures, et devenu,  suivant l'usage, un peu scélérat, préférera−t−il une
jeune fille bien timide, qui  n'a pour elle que sa beauté, son innocence et son amour, aux agréments d'une
femme parfaitement  usagée  ! 

    Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos nouveaux  principes, que j'avoue bien être
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aussi un peu les miens, les circonstances me  décideraient pour la jeune Amante. D'abord, c'en est une de plus,
et puis la  nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant de  le cueillir ;  car enfin,
de ce côté, ce serait véritablement l'occasion manquée, et  elle ne revient pas toujours, surtout pour une
première faiblesse :  souvent,  dans ce cas, il ne faut qu'un moment d'humeur, un soupçon jaloux, moins
encore, pour empêcher le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se  raccroche quelquefois aux branches ;  et
une fois réchappée, elle se tient sur  ses gardes, et n'est plus facile à surprendre.

    Au contraire, de l'autre côté, que risquez−vous ?  Pas même une rupture ;  une  brouillerie tout au plus,
où l'on achète de quelques soins le plaisir d'un  raccommodement. Quel autre parti reste−t−il à une femme
déjà rendue, que  celui de l'indulgence ?  Que gagnerait−elle à la sévérité ?  la perte de ses plaisirs,  sans profit
pour sa gloire.

    Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l'amour, qui me paraît aussi  celui de la raison, je crois
qu'il est de la prudence de ne point vous faire  excuser au rendez−vous manqué ;  laissez−vous attendre tout
simplement :  si  vous risquez de donner une raison, on sera peut−être tenté de la vérifier. Les  femmes sont
curieuses et obstinées ;  tout peut se découvrir :  je viens, comme  vous savez, d'en être moi−même un
exemple. Mais si vous laissez l'espoir,  comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera perdu que longtemps
après  l'heure propre aux informations :  alors demain vous aurez à choisir l'obstacle  insurmontable qui vous
aura retenu ;  vous aurez été malade, mort s'il le faut,  ou toute autre chose dont vous serez également
désespéré, et tout se  raccommodera.

    Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous prie seulement  de m'en instruire ;  et
comme je n'y ai pas d'intérêt, je trouverai toujours que  vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

    Ce que j'ajoute encore, c'est que je regrette Madame de Tourvel ;  c'est que je  suis au désespoir d'être
séparé d'elle ;  c'est que je paierais de la moitié de ma  vie le bonheur de lui consacrer l'autre. Ah !
croyez−moi, on n'est heureux que  par l'amour.

    Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLVI

CECILE VOLANGES AU CHEVALIER DANCENY

    (JOINTE A LA PRECEDENTE.)

    Comment se fait−il, mon cher ami, que je cesse de vous voir, quand je ne  cesse pas de le désirer ?  n'en
avez−vous plus autant d'envie que moi ?  Ah !  c'est  bien à présent que je suis triste !  plus triste que quand
nous étions séparés tout  à fait. Le chagrin que j'éprouvais par les autres, c'est à présent de vous qu'il  me vient,
et cela fait bien plus de mal.

    Depuis quelques jours, Maman n'est jamais chez elle, vous le savez bien ;  et  j'espérais que vous
essaieriez de profiter de ce temps de liberté :  mais vous ne  songez seulement pas à moi ;  je suis bien
malheureuse !  Vous me disiez tant  que c'était moi qui aimais le moins !  je savais bien le contraire, et en
voilà bien  la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m'auriez vue en effet :  car  moi, je ne suis pas
comme vous ;  je ne songe qu'à ce qui peut nous réunir.  Vous mériteriez bien que je ne vous dise rien de tout
ce que j'ai fait pour ça, et  qui m'a donné tant de peine :  mais je vous aime trop, et j'ai tant d'envie de  vous
voir que je ne peux m'empêcher de vous le dire. Et puis, je verrai bien  après si vous m'aimez réellement.

    J'ai si bien fait que le Portier est dans nos intérêts, et qu'il m'a promis que  toutes les fois que vous
viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme s'il  ne vous voyait pas :  et nous pouvons bien nous fier à
lui, car c'est un bien  honnête homme. Il ne s'agit donc plus que d'empêcher qu'on ne vous voie  dans la
maison ;  et ça, c'est bien aisé, en n'y venant que le soir, et quand il n'y  aura plus rien à craindre du tout. Par
exemple, depuis que Maman sort tous  les jours, elle se couche tous les soirs à onze heures ;  ainsi nous
aurions bien  du temps.

    Le Portier m'a dit que, quand vous voudriez venir comme ça, au lieu de  frapper à la porte, vous n'auriez
qu'à frapper à sa fenêtre, et qu'il ouvrirait tout  de suite ;  et puis, vous trouverez bien le petit escalier ;  et
comme vous ne  pourrez pas avoir de la lumière, je laisserai la porte de ma chambre  entrouverte, ce qui vous
éclairera toujours un peu. Vous prendrez bien garde  de ne pas faire de bruit ;  surtout en passant auprès de la
petite porte de  Maman. Pour celle de ma Femme de chambre, c'est égal, parce qu'elle m'a  promis qu'elle ne se
réveillerait pas ;  c'est aussi une bien bonne fille !  Et pour  vous en aller, ça sera tout de même. A présent,
nous verrons si vous viendrez.

    Mon Dieu, pourquoi donc le coeur me bat−il si fort en vous écrivant ?  Est−ce  qu'il doit m'arriver
quelque malheur ou si c'est l'espérance de vous voir qui me  trouble comme ça ?  Ce que je sens bien, c'est
que je ne vous ai jamais tant  aimé, et que jamais je n'ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon ami,  mon
cher ami ;  que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime, que je  vous adore, que je n'aimerai jamais
que vous.

    J'ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j'avais quelque chose à  lui dire ;  et lui, comme il
est bien bon ami, il viendra sûrement demain, et je le  prierai de vous remettre ma Lettre tout de suite. Ainsi je
vous attendrai  demain au soir, et vous viendrez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre  Cécile soit bien
malheureuse.

    Adieu, mon cher ami ;  je vous embrasse de tout mon coeur.

    Paris, ce 4 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLVII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

    Ne doutez pas, mon cher Vicomte, ni de mon coeur, ni de mes démarches :  comment résisterais−je à un
désir de ma Cécile ?  Ah !  c'est bien elle, elle seule  que j'aime, que j'aimerai toujours !  son ingénuité, sa
tendresse ont un charme  pour moi, dont j'ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire, mais que rien
n'effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi dire sans m'en  être aperçu, souvent le souvenir
de Cécile est venu me troubler jusque dans  les plus doux plaisirs ;  et peut−être mon coeur ne lui a−t−il
jamais rendu  d'hommage plus vrai que dans le moment même où je lui étais infidèle.  Cependant, mon ami,
ménageons sa délicatesse et cachons−lui mes torts ;  non  pour la surprendre, mais pour ne pas l'affliger. Le
bonheur de Cécile est le  voeu le plus ardent que je forme ;  jamais je ne me pardonnerais une faute qui  lui
aurait coûté une larme.

    J'ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce que vous  appelez mes nouveaux
principes ;  mais vous pouvez m'en croire ;  ce n'est point  par eux que je me conduis dans ce moment ;  et dès
demain je suis décidé à le  prouver. J'irai m'accuser à celle même qui a causé mon égarement, et qui l'a
partagé ;  je lui dirai :  «Lisez dans mon coeur ;  il a pour vous l'amitié la plus  tendre ;  l'amitié unie au désir
ressemble tant à l'amour ! ... Tous deux nous nous  sommes trompés ;  mais susceptible d'erreur, je ne suis
point capable de  mauvaise foi.» Je connais mon amie ;  elle est honnête autant qu'indulgente ;  elle fera plus
que m'approuver, elle me pardonnera. Elle−même se reprochait  souvent d'avoir trahi l'amitié ;  souvent sa
délicatesse effrayait son amour :  plus  sage que moi, elle fortifiera dans mon âme ces craintes utiles, que je
cherchais  témérairement à étouffer dans la sienne. Je lui devrai d'être meilleur, comme à  vous d'être plus
heureux. Ô mes amis, partagez ma reconnaissance. L'idée de  vous devoir mon bonheur en augmente le prix.

    Adieu, mon cher Vicomte. L'excès de ma joie ne m'empêche point de songer  à vos peines, et d'y prendre
part. Que ne puis−je vous être utile !  Madame de  Tourvel reste donc inexorable ?  On la dit aussi bien
malade. Mon Dieu, que je  vous plains !  Puisse−t−elle reprendre à la fois de la santé et de l'indulgence, et
faire à jamais votre bonheur !  Ce sont les voeux de l'amitié ;  j'ose espérer qu'ils  seront exaucés par l'amour.

    Je voudrais causer plus longtemps avec vous ;  mais l'heure me presse, et peut−  être Cécile m'attend déjà.

    Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLVIII

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL 

    (A SON REVEIL.)

    Eh bien, Marquise, comment vous trouvez−vous des plaisirs de la nuit  dernière ?  n'en êtes−vous pas un
peu fatiguée ?  Convenez donc que Danceny  est charmant !  Il fait des prodiges, ce garçon−là. Vous
n'attendiez pas cela de  lui, n'est−il pas vrai ?  Allons, je me rends justice, un pareil rival méritait bien  que je
lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités !  Mais  surtout, que d'amour, de constance, de
délicatesse !  Ah !  si jamais vous êtes  aimée de lui comme l'est sa Cécile, vous n'aurez point de rivales à
craindre :  il  vous l'a prouvé cette nuit. Peut−être à force de coquetterie, une autre femme  pourra vous
l'enlever un moment ;  un jeune homme ne sait guère se refuser à  des agaceries provocantes :  mais un seul
mot de l'objet aimé suffit, comme  vous voyez, pour dissiper cette illusion ;  ainsi il ne vous manque plus que
d'être cet objet−là pour être parfaitement heureuse.

    Sûrement vous ne vous y tromperez pas ;  vous avez le tact trop sûr pour qu'on  puisse le craindre.
Cependant l'amitié qui nous unit, aussi sincère de ma part  que bien reconnue de la vôtre, m'a fait désirer pour
vous l'épreuve de cette  nuit ;  c'est l'ouvrage de mon zèle ;  il a réussi :  mais point de remerciements ;  cela
n'en vaut pas la peine :  rien n'était plus facile.

    Au fait, que m'en a−t−il coûté ?  un léger sacrifice, et quelque peu d'adresse. J'ai  consenti à partager
avec le jeune homme les faveurs de sa Maîtresse :  mais  enfin il y avait bien autant de droit que moi ;  et je
m'en souciais si peu !  La  Lettre que la jeune personne lui a écrite, c'est bien moi qui l'ai dictée ;  mais  c'était
seulement pour gagner du temps, parce que nous avions à l'employer  mieux, celle que j'y ai jointe, oh !  ce
n'était rien, presque rien ;  quelques  réflexions de l'amitié pour guider le choix du nouvel Amant :  mais en
honneur,  elles étaient inutiles ;  il faut dire la vérité, il n'a pas balancé un moment.

    Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd'hui vous raconter tout ;  et sûrement ce récit−là
vous fera grand plaisir !  il vous dira :  Lisez dans mon  cour ;  il me le mande :  et vous voyez bien que cela
raccommode tout. J'espère  qu'en y lisant ce qu'il voudra, vous y lirez peut−être aussi que les Amants si  jeunes
ont leurs dangers ;  et encore, qu'il vaut mieux m'avoir pour ami que  pour ennemi.

    Adieu, Marquise ;  jusqu'à la première occasion.

    Paris, ce 6 décembre 17**.
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LETTRE CLIX

LA MARQUISE DE MERTEUIL AU VICOMTE DE VALMONT 

(BILLET) 

    Je n'aime pas qu'on ajoute de mauvaises plaisanteries à de mauvais procédés ;  ce n'est pas plus ma
manière que mon goût. Quand j'ai à me plaindre de  quelqu'un, je ne le persifle pas ;  je fais mieux je me
venge. Quelque content de  vous que vous puissiez être en ce moment, n'oubliez point que ce ne serait  pas la
première fois que vous vous seriez applaudi d'avance ;  et tout seul dans  l'espoir d'un triomphe qui vous serait
échappé à l'instant même où vous vous  en félicitez. Adieu.

    Paris, ce 6 décembre 17**.
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LETTRE CLX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Je vous écris de la chambre de notre malheureuse amie, dont l'état est à peu  près toujours le même. Il
doit y avoir cet après−midi une consultation de  quatre Médecins. Malheureusement, c'est, comme vous le
savez, plus souvent  une preuve de danger qu'un moyen de secours.

    Il parait cependant que la tête est un peu revenue la nuit dernière. La Femme  de chambre m'a informée
ce matin qu'environ vers minuit sa Maîtresse l'a fait  appeler ;  qu'elle a voulu être seule avec elle, et qu'elle
lui a dicté une assez  longue Lettre. Julie a ajouté que, tandis qu'elle était occupée à en faire  l'enveloppe,
Madame de Tourvel avait repris le transport :  en sorte que cette  fille obtient le moindre succès, n'a pas su à
qui il fallait mettre l'adresse. Je me  suis étonnée d'abord que la Lettre elle−même n'ait pas suffi pour le lui
apprendre :  mais sur ce qu'elle m'a répondu qu'elle craignait de se tromper, et  que cependant sa Maîtresse lui
avait bien recommandé de la faire partir sur−le−  champ, j'ai pris sur moi d'ouvrir le paquet.

    J'y ai trouvé l'écrit que je vous envoie, qui en effet ne s'adresse à personne  pour s'adresser à trop de
monde. Je crois cependant que c'est à M, de  Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire d'abord ;
mais qu'elle a  cédé sans s'en apercevoir au désordre de ses idées. Quoi qu'il en soit, j'ai jugé  que cette Lettre
ne devait être rendue à personne. Je vous l'envoie, parce que  vous y verrez mieux que je ne pourrais vous le
dire quelles sont les pensées  qui occupent la tête de notre malade. Tant qu'elle restera aussi vivement  affectée,
je n'aurai guère d'espérance. Le corps se rétablit difficilement, quand  l'esprit est si peu tranquille.

    Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d'être éloignée du triste  spectacle que j'ai
continuellement sous les yeux.

    Paris, ce 6 décembre 17**.
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LETTRE CLXI

LA PRESIDENTE DE TOURVEL A ... 

    (DICTEE PAR ELLE ET ECRITE PAR SA FEMME DE CHAMBRE.)

    Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras−tu point de me persécuter ?  Ne te suffit−  il pas de m'avoir
tourmentée, dégradée, avilie, veux−tu me ravir jusqu'à la paix  du tombeau ?  Quoi !  dans ce séjour de
ténèbres où l'ignominie m'a forcée de  m'ensevelir, les peines sont−elles sans relâche, l'espérance est−elle
méconnue ?  Je n'implore point une grâce que je ne mérite point :  pour souffrir sans me  plaindre, il me
suffira que mes souffrances n'excèdent pas mes forces. Mais  ne rends pas mes tourments insupportables. En
me laissant mes douleurs,  ôte−moi le cruel souvenir des biens que j'ai perdus. Quand tu me les as ravis,  n'en
retrace plus à mes yeux la désolante image. J'étais innocente et tranquille :  c'est pour t'avoir vu que j'ai perdu
le repos ;  c'est en t'écoutant que je suis  devenue criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit as−tu de les
punir ? 

    Où sont les amis qui me chérissaient, où sont−ils ?  mon infortune les  épouvante. Aucun n'ose
m'approcher. Je suis opprimée, et ils me laissent sans  secours !  Je meurs, et personne ne pleure sur moi.
Toute consolation m'est  refusée. La pitié s'arrête sur les bords de l'abîme où le criminel se plonge. Les
remords le déchirent, et ses cris ne sont pas entendus ! 

    Et toi, que j'ai outragé ;  toi, dont l'estime ajoute à mon supplice ;  toi, qui seul  enfin aurais le droit de te
venger, que fais−tu loin de moi ?  Viens punir une  femme infidèle. Que je souffre enfin des tourments
mérités. Déjà je me serais  soumise à ta vengeance :  mais le courage m'a manqué pour t'apprendre ta  honte.
Ce n'était point dissimulation, c'était respect. Que cette Lettre au moins  t'apprenne mon repentir. Le Ciel a
pris ta cause :  il te venge d'une injure que tu  as ignorée. C'est lui qui a lié ma langue et retenu mes paroles ;
il a craint que tu  ne me remisses une faute qu'il voulait punir. Il m'a soustraite à ton indulgence  qui aurait
blessé sa justice.

    Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée à celui−là même qui m'a perdue.  C'est à la fois pour lui et
par lui que je souffre. Je veux le fuir, en vain, il me  suit ;  il est là ;  il m'obsède sans cesse. Mais qu'il est
différent de lui−même !  Ses  yeux n'expriment plus que la haine et le mépris. Sa bouche ne profère que
l'insulte et le reproche. Ses bras ne m'entourent que pour me déchirer. Qui me  sauvera de sa barbare fureur ? 

    Mais quoi !  c'est lui... Je ne me trompe pas ;  c'est lui que je revois. Oh !  mon  aimable ami !
reçois−moi dans tes bras ;  cache−moi dans ton sein :  oui, c'est toi,  c'est bien toi !  Quelle illusion funeste
m'avait fait te méconnaître ?  combien j'ai  souffert dans ton absence !  Ne nous séparons plus, ne nous
séparons jamais !  Laisse−moi respirer. Sens mon coeur, comme il palpite !  Oh !  ce n'est plus de  crainte,
c'est la douce émotion de l'amour. Pourquoi te refuser à mes tendres  caresses ?  Tourne vers moi tes doux
regards !  Quels sont ces liens que tu  cherches à rompre ?  pour qui prépares−tu cet appareil de mort ?  qui
peut altérer  ainsi tes traits ?  que fais−tu ?  Laisse−moi :  je frémis !  Dieu !  c'est ce monstre  encore !  Mes
amies, ne m'abandonnez pas. Vous qui m'invitiez à le fuir, aidez−  moi à le combattre ;  et vous qui, plus
indulgente, me promettiez de diminuer  mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes−vous toutes deux ?
S'il ne  m'est plus permis de vous revoir, répondez au moins à cette Lettre ;  que je  sache que vous m'aimez
encore.

    Laisse−moi donc, cruel !  quelle nouvelle fureur t'anime ?  Crains−tu qu'un  sentiment doux ne pénètre
jusqu'à mon âme ?  Tu redoubles mes tourments ;  tu  me forces de te haïr. Oh !  que la haine est
douloureuse !  comme elle corrode le  coeur qui la distille !  Pourquoi me persécutez−vous ?  que
pouvez−vous encore  avoir à me dire ?  ne m'avez−vous pas mise dans l'impossibilité de vous écouter,  comme
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de vous répondre ?  N'attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.

    Paris, ce 5 décembre 17**.
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LETTRE CLXII

LE CHEVALIER DANCENY AU VICOMTE DE VALMONT

    Je suis instruit, Monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que, non  content de m'avoir
indignement joué, vous ne craignez pas de vous en vanter,  de vous en applaudir. J'ai vu la preuve de votre
trahison écrite de votre main.  J'avoue que mon coeur en a été navré, et que j'ai ressenti quelque honte  d'avoir
autant aidé moi−même à l'odieux abus que vous avez fait de mon  aveugle confiance ;  pourtant je ne vous
envie pas ce honteux avantage ;  je suis  seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous également
sur moi.  J'en serai instruit, si, comme je l'espère, vous voulez bien vous trouver  demain, entre huit et neuf
heures du matin, à la porte du bois de Vincennes,  Village de Saint−Mandé. J'aurai soin d'y faire trouver tout
ce qui sera  nécessaire pour les éclaircissements qui me restent à prendre avec vous.

    Le Chevalier Danceny. Paris, ce 6 décembre 17**, au soir.
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LETTRE CLXIII

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE

    Madame,

    C'est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous annoncer une  nouvelle qui va vous
causer un si cruel chagrin. Permettez−moi de vous inviter  d'abord à cette pieuse résignation que chacun a si
souvent admirée en vous, et  qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre misérable  vie.

    M. votre neveu... Mon Dieu !  faut−il que j'afflige tant une si respectable dame !  M. votre neveu a eu le
malheur de succomber dans un combat singulier qu'il a  eu ce matin avec M. le Chevalier Danceny. J'ignore
entièrement le sujet de la  querelle ;  mais il paraît par le billet que j'ai trouvé encore dans la poche de M.  le
Vicomte, et que j'ai l'honneur de vous envoyer ;  il paraît, dis−je, qu'il n'était  pas l'agresseur. Et il faut que ce
soit lui que le Ciel ait permis qui succombât ! 

    J'étais chez M. le Vicomte à l'attendre, à l'heure même où on l'a ramené à  l'Hôtel. Figurez−vous mon
effroi, en voyant M. votre neveu porté par deux de  ses gens, et tout baigné dans son sang. Il avait deux coups
d'épée dans le  corps, et il était déjà bien faible. M. Danceny était aussi là, et même il pleurait.  Ah !  sans
doute, il doit pleurer :  mais il est bien temps de répandre des larmes,  quand on a causé un malheur
irréparable ! 

    Pour moi, je ne me possédais pas ;  et malgré le peu que je suis, je ne lui en  disais pas moins ma façon
de penser. Mais c'est là que M. le Vicomte s'est  montré véritablement grand. Il m'a ordonné de me taire ;  et
celui−là même qui  était son meurtrier, il lui a pris la main, l'a appelé son ami, l'a embrassé devant  nous tous,
et nous a dit ;  «Je vous ordonne d'avoir pour Monsieur tous les  égards qu'on doit à un brave et galant
homme.» Il lui a de plus fait remettre,  devant moi, des papiers fort volumineux, que je ne connais pas, mais
auxquels je sais bien qu'il attachait beaucoup d'importance. Ensuite il a voulu  qu'on les laissât seuls ensemble
pendant un moment. Cependant j'avais  envoyé chercher tout de suite tous les secours, tant spirituels que
temporels :  mais, hélas !  le mal était sans remède. Moins d'une demi−heure après, M. le  Vicomte était sans
connaissance. Il n'a pu recevoir que l'Extrême−Onction ;  et  la cérémonie était à peine achevée qu'il a rendu
son dernier soupir.

    Bon Dieu !  quand j'ai reçu dans mes bras à sa naissance ce précieux appui  d'une maison si illustre,
aurais−je pu prévoir que ce serait dans mes bras qu'il  expirerait, et que j'aurais à pleurer sa mort ?  Une mort
si précoce et si  malheureuse !  Mes larmes coulent malgré moi ;  je vous demande pardon,  Madame, d'oser
ainsi mêler mes douleurs aux vôtres :  mais dans tous les états,  on a un coeur et de la sensibilité ;  et je serais
bien ingrat, si je ne pleurais pas  toute ma vie un Seigneur qui avait tant de bontés pour moi, et qui m'honorait
de tant de confiance.

    Demain, après l'enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés partout, et  vous pouvez vous en reposer
entièrement sur mes soins. Vous n'ignorez pas,  Madame, que ce malheureux événement finit la substitution,
et rend vos  dispositions entièrement libres. Si je puis vous être de quelque utilité, je vous  prie de vouloir bien
me faire passer vos ordres :  je mettrai tout mon zèle à les  exécuter ponctuellement.

    Je suis avec le plus profond respect, Madame, votre très humble, etc.

    Bertrand.

    Paris, ce 7 décembre l7**.
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LETTRE CLXIV

MADAME DE ROSEMONDE A M. BERTRAND

    Je reçois votre lettre à l'instant même, mon cher Bertrand, et j'apprends par  elle l'affreux événement dont
mon neveu a été la malheureuse victime. Oui,  sans doute j'aurai des ordres à vous donner ;  et ce n'est que
pour eux que je  peux m'occuper d'autre chose que de ma mortelle affliction.

    Le billet de M. Danceny, que vous m'avez envoyé, est une preuve bien  convaincante que c'est lui qui a
provoqué le duel, et mon intention est que  vous en rendiez plainte sur−le−champ, et en mon nom. En
pardonnant à son  ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire à sa générosité naturelle ;  mais moi, je
dois venger à la fois sa mort, l'humanité et la religion. On ne  saurait trop exciter la sévérité des Lois contre ce
reste de barbarie, qui infecte  encore nos moeurs ;  et je ne crois pas que ce puisse être dans ce cas que le
pardon des injures nous soit prescrit. J'attends donc que vous suiviez cette  affaire avec tout le zèle et toute
l'activité dont je vous connais capable, et que  vous devez à la mémoire de mon neveu.

    Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le Président de *** de ma part, et d'en  conférer avec lui. Je ne lui
écris pas, pressée que je suis de me livrer tout  entière à ma douleur. Vous lui ferez mes excuses et lui
communiquerez cette  Lettre.

    Adieu, mon cher Bertrand ;  je vous loue et vous remercie de vos bons  sentiments, et suis pour la vie
toute à vous.

    Du Château de ..., ce 8 décembre 17**.
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LETTRE CLXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la perte que vous venez  de faire ;  je connaissais
votre tendresse pour M. de Valmont, et je partage bien  sincèrement l'affliction que vous devez ressentir. Je
suis vraiment peinée  d'avoir à ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous éprouvez déjà :  mais  hélas !  il
rie vous reste non plus que des larmes à donner à notre malheureuse  amie. Nous l'avons perdue, hier, à onze
heures du soir. Par une fatalité  attachée à son sort, et qui semblait se jouer de toute prudence humaine, ce
court intervalle qu'elle a survécu à M. de Valmont lui a suffi pour en  apprendre la mort ;  et, comme elle a dît
elle−même, pour n'avoir pu succomber  sous le poids de ses malheurs qu'après que la mesure en a été comblée.

    En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était absolument  sans connaissance ;  et encore
hier matin, quand son Médecin arriva que nous  approchames de son lit, elle ne nous reconnut ni l'un ni l'autre,
et nous ne  pûmes en obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Hé bien !  à peine étions−  nous revenus à la
cheminée, et pendant que le Médecin m'apprenait le triste  événement de la mort de M. de Valmont, cette
femme infortunée a retrouvé  toute sa tête, soit que la nature seule ait produit cette révolution, soit qu'elle ait
été causée par ces mots répétés de  M. de Valmont  et de  mort  , qui ont  pu rappeler à la malade les seules idées
dont elle s'occupait depuis longtemps.

    Quoi qu'il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit en s'écriant :  «Quoi !  que dites
vous ?  M. de Valmont est mort ? » J'espérais lui faire croire  qu'elle s'était trompée, et je l'assurai d'abord
qu'elle avait mal entendu :  mais  loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea du Médecin qu'il recommençât
ce  cruel récit ;  et sur ce que je voulus essayer encore de la dissuader, elle  m'appela et me dit à voix basse :
«Pourquoi vouloir me tromper ?  n'était−il pas  déjà mort pour moi ! » Il a donc fallu céder.

    Notre malheureuse amie a écouté d'abord d'un air assez tranquille, mais  bientôt après, elle a interrompu
le récit, en disant :  «Assez, j'en ai assez.» Elle a  demandé sur−le−champ qu'on fermât ses rideaux et lorsque
le Médecin a  voulu s'occuper ensuite des soins de son état, elle n'a jamais voulu souffrir  qu'il approchât d'elle.

    Dès qu'il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa Femme de  chambre ;  et quand nous
avons été seules, elle m'a priée de l'aider à se mettre à  genoux sur son lit, et de l'y soutenir. Là, elle est restée
quelque temps en  silence, et sans autre expression que celle de ses larmes qui coulaient  abondamment. Enfin,
joignant ses mains et les élevant vers le Ciel :  «Dieu  tout−puissant», a−t−elle dit d'une voix faible, mais
fervente, «je me soumets à  ta justice :  mais pardonne à Valmont. Que mes malheurs, que je reconnais  avoir
mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, et je bénirai ta  miséricorde ! » Je me suis permis, ma chère et
digne amie, d'entrer dans ces  détails sur un sujet que je sens bien devoir renouveler et aggraver vos  douleurs,
parce que je ne doute pas que cette prière de Madame de Tourvel ne  porte cependant une grande consolation
dans votre âme.

    Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber dans  mes bras ;  et elle était à
peine replacée dans son lit, qu'il lui prit une faiblesse  qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours
ordinaires. Aussitôt qu'elle  eut repris connaissance, elle me demanda d'envoyer chercher le Père  Anselme, et
elle ajouta :  «C'est à présent le seul médecin dont j'aie besoin ;  je  sens que mes maux vont bientôt finir.»
Elle se plaignait de beaucoup  d'oppression, et elle parlait difficilement.

    Peu de temps après, elle me fit remettre, par sa Femme de chambre, une  cassette que je vous envoie,
qu'elle me dit contenir des papiers à elle ;  et qu'elle  me chargea de vous faire passer aussitôt après sa mort
[Cette cassette  contenait toutes les Lettres relatives à son aventure avec M. de Valmont].  Ensuite elle me
parla de vous, et de votre amitié pour elle, autant que sa  situation le lui permettait, et avec beaucoup
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d'attendrissement.

    Le Père Anselme arriva vers les quatre heures, et resta près d'une heure seul  avec elle. Quand nous
rentrâmes, le figure de la malade était calme et sereine ;  mais il était facile de voir que le Père Anselme avait
beaucoup pleuré. Il resta  pour assister aux dernières cérémonies de l'Église. Ce spectacle, toujours si
imposant et si douloureux, le devenait encore plus par le contraste que  formait la tranquille résignation de la
malade, avec la douleur profonde de son  vénérable Confesseur qui fondait en larmes à côté d'elle.
L'attendrissement  devint général ;  et celle que tout le monde pleurait fut la seule qui ne se pleura  point.

    Le reste de la journée se passa dans les prières usitées, qui ne furent  interrompues que par les fréquentes
faiblesses de la malade. Enfin, vers les  onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et plus souffrante.
J'avançai  ma main pour chercher son bras ;  elle eut encore la force de la prendre, et la  posa sur son coeur. Je
n'en sentis plus le battement ;  et en effet, notre  malheureuse amie expira dans le moment même.

    Vous rappelez−vous, ma chère amie, qu'à votre dernier voyage ici, il y a moins  d'un an, causant
ensemble de quelques personnes dont le bonheur nous  paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrêtâmes
avec complaisance sur  le sort de cette même femme, dont aujourd'hui nous pleurons à la fois les  malheurs et
la mort ?  Tant de vertus, de qualités louables et d'agréments ;  un  caractère si doux et si facile ;  un mari
qu'elle aimait, et dont elle était adorée ;  une société où elle se plaisait, et dont elle faisait les délices ;  de la
figure, de la  jeunesse, de la fortune ;  tant d'avantages réunis ont donc été perdus par une  seule imprudence !
Ô Providence !  sans doute il faut adorer tes décrets ;  mais  combien ils sont incompréhensibles !  Je
m'arrête, je crains d'augmenter votre  tristesse, en me livrant à la mienne.

    Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu indisposée. En  apprenant de moi, ce matin,
cette mort si prompte de deux personnes de sa  connaissance, elle s'est trouvée mal, et je l'ai fait mettre au lit.
J'espère  cependant que cette légère incommodité n'aura pas de suite. A cet âge−là, on  n'a pas encore
l'habitude des chagrins, et leur impression en devient plus vive  et plus forte. Cette sensibilité si active est,
sans doute, une qualité louable ;  mais combien tout ce qu'on voit chaque jour nous apprend à la craindre !
Adieu, ma chère et digne amie.

    Paris, ce 9 décembre 17**.
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LETTRE CLXVI

M. BERTRAND A MADAME DE ROSEMONDE

    Madame,

    En conséquence des ordres que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser, j'ai  eu celui de voir M. le
Président de ***, et je lui ai communiqué votre Lettre,  en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais
rien que par ses conseils.  Ce respectable Magistrat m'a chargé de vous observer que la plainte que vous  êtes
dans l'intention de rendre contre M. le Chevalier Danceny  compromettrait également la mémoire de M. votre
neveu, et que son honneur  se trouverait nécessairement entaché par l'arrêt de la Cour, ce qui serait sans  doute
un grand malheur. Son avis est donc qu'il faut bien se garder de faire  aucune démarche ;  et que s'il y en avait
à faire, ce serait au contraire pour  tâcher de prévenir que le Ministère public ne prît connaissance de cette
malheureuse aventure, qui n'a déjà que trop éclaté.

    Ces observations m'ont paru pleines de sagesse, et je prends le parti d'attendre  de nouveaux ordres de
votre part.

    Permettez−moi de vous prier, Madame, de vouloir bien, en me les faisant  passer, y joindre un mot sur
l'état de votre santé pour laquelle je redoute  extrêmement le triste effet de tant de chagrins. J'espère que vous
pardonnerez  cette liberté à mon attachement et à mon zèle.

    Je suis avec respect, Madame, votre, etc.

    Paris, ce 10 décembre 17**.
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LETTRE CLXVII

ANONYME A M. LE CHEVALIER DANCENY

    Monsieur,

    J'ai l'honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la Cour, il a été  question parmi MM. les
Gens du Roi de l'affaire que vous avez eue ces jours  derniers avec M. le Vicomte de Valmont, et qu'il est à
craindre que le  Ministère public n'en rende plainte. J'ai cru que cet avertissement pourrait  vous être utile, soit
pour que vous fassiez agir vos protections, pour arrêter ces  suites fâcheuses ;  soit, au cas que vous n'y
puissiez parvenir pour vous mettre  dans le cas de prendre vos sûretés personnelles.

    Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien, pendant  quelque temps, de vous
montrer moins que vous ne l'avez fait depuis  quelques jours. Quoique ordinairement on ait de l'indulgence
pour ces sortes  d'affaires, on doit néanmoins toujours ce respect à la Loi.

    Cette précaution devient d'autant plus nécessaire, qu'il m'est revenu qu'une  madame de Rosemonde,
qu'on m'a dit tante de M. de Valmont, voulait rendre  plainte contre vous ;  et qu'alors la Partie publique ne
pourrait pas se refuser à  sa réquisition. Il serait peut−être à propos que vous pussiez faire parler à cette  Dame.

    Des raisons particulières m'empêchent de signer cette Lettre. Mais je compte  que, pour ne pas savoir de
qui elle vous vient, vous n'en rendrez pas moins  justice au sentiment qui l'a dictée.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    Paris, ce 10 décembre 17**.
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LETTRE CLXVIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de Madame de  Merteuil, des bruits bien étonnants
et bien fâcheux. Assurément, je suis loin  d'y croire, et je parierais bien que ce n'est qu'une affreuse
calomnie :  mais je  sais trop combien les méchancetés, même les moins vraisemblables, prennent  aisément
consistance ;  et combien l'impression qu'elles laissent s'efface  difficilement, pour ne pas être très alarmée de
celles−ci, toutes faciles que je  les crois à détruire. Je désirerais, surtout, qu'elles pussent être arrêtées de
bonne heure, et avant d'être plus répandues. Mais je n'ai su qu'hier, fort tard,  ces horreurs qu'on commence
seulement à débiter ;  et quand j'ai envoyé ce  matin chez Madame de Merteuil, elle venait de partir pour la
campagne où elle  doit passer deux jours. On n'a pas pu me dire chez qui elle était allée. Sa  seconde Femme,
que j'ai fait venir me parler, m'a dit que sa Maîtresse lui avait  seulement donné ordre de l'attendre Jeudi
prochain ;  et aucun des Gens qu'elle  a laissés ici n'en sait davantage. Moi−même, je ne présume pas où elle
peut  être ;  je ne me rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi tard à la  campagne.

    Quoi qu'il en soit, vous pourrez, à ce que j'espère, me procurer, d'ici à son  retour, des éclaircissements
qui peuvent lui être utiles, car on fonde ces  odieuses histoires sur des circonstances de la mort de M. de
Valmont, dont  apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou dont au moins il  vous sera facile
de vous faire informer, ce que je vous demande en grâce.  Voici ce qu'on publie, ou, pour mieux dire, ce qu'on
murmure encore, mais  qui ne tardera sûrement pas à éclater davantage.

    On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et le Chevalier  Danceny est l'ouvrage de
Madame de Merteuil, qui les trompait également  tous deux ;  que, comme il arrive presque toujours, les deux
rivaux ont  commencé par se battre, et ne sont venus qu'après aux éclaircissements ;  que  ceux−ci ont produit
une réconciliation sincère ;  et que, pour achever de faire  connaître Madame de Merteuil au Chevalier
Danceny, et aussi pour se  justifier entièrement, M. de Valmont a joint à ses discours une foule de  Lettres,
formant une correspondance régulière qu'il entretenait avec elle, et où  celle−ci raconte sur elle−même, et dans
le style le plus libre, les anecdotes les  plus scandaleuses.

    On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré ces Lettres à qui  a voulu les voir, et qu'à
présent, elles courent Paris. On en cite  particulièrement deux [Lettres LXXXI et LXXXV de ce Recueil] :
l'une où elle  fait l'histoire entière de sa vie et de ses principes, et qu'on dit le comble de  l'horreur ;  l'autre qui
justifie entièrement M. de Prévan, dont vous vous  rappelez l'histoire, par la preuve qui s'y trouve qu'il n'a fait
au contraire que  céder aux avances les plus marquées de Madame de Merteuil et que le  rendez−vous était
convenu avec elle.

    J'ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations sont  aussi fausses qu'odieuses.
D'abord, nous savons toutes deux que M. de  Valmont n'était sûrement pas occupé de Madame de Merteuil, et
j'ai tout lieu  de croire que Danceny ne s'en occupait pas davantage ;  ainsi, il me paraît  démontré qu'elle n'a
pu être, ni le sujet, ni l'auteur de la querelle. Je ne  comprends pas non plus quel intérêt aurait eu Madame de
Merteuil, que l'on  suppose d'accord avec M. de Prévan, à faire une scène qui ne pouvait jamais  être que
désagréable par son éclat, et qui pouvait devenir très dangereuse pour  elle, puisqu'elle se faisait par là un
ennemi irréconciliable, d'un homme qui se  trouvait maître d'une partie de son secret, et qui avait alors
beaucoup de  partisans. Cependant, il est à remarquer que, depuis cette aventure, il ne s'est  pas élevé une seule
voix en faveur de Prévan, et que, même de sa part, il n'y a  eu aucune réclamation.

    Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l'auteur des bruits qui courent  aujourd'hui, et à regarder
ces noirceurs comme l'ouvrage de la haine et de la  vengeance d'un homme qui, se voyant perdu, espère par ce
moyen répandre  au moins des doutes, et causer peut−être une diversion utile. Mais de quelque  part que
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viennent ces méchancetés, le plus pressé est de les détruire. Elles  tomberaient d'elles−mêmes, s'il se trouvait,
comme il est vraisemblable, que  MM. de Valmont et Danceny ne se fussent point parlé depuis leur
malheureuse affaire, et qu'il n'y eût pas eu de papiers remis.

    Dans mon impatience de vérifier ces faits, j'ai envoyé ce matin chez M.  Danceny ;  il n'est pas non plus
à Paris. Ses Gens ont dit à mon Valet de  chambre qu'il était parti cette nuit, sur un avis qu'il avait reçu hier, et
que le  lieu de son séjour était un secret. Apparemment il craint les suites de son  affaire. Ce n'est donc que par
vous, ma chère et digne amie, que je puis avoir  les détails qui m'intéressent, et qui peuvent devenir si
nécessaires à Madame  de Merteuil. Je vous renouvelle ma prière de me les faire parvenir le plus tôt  possible.

    P.S. :  L'indisposition de ma fille n'a eu aucune suite ;  elle vous présente son  respect.

    Paris, ce 11 décembre 17**.
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LETTRE CLXIX

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE

    Madame,

    Peut−être trouverez−vous la démarche que je fais aujourd'hui, bien étrange :  mais je vous en supplie,
écoutez−moi avant de me juger, et ne voyez ni audace  ni témérité, où il n'y a que respect et confiance. Je ne
me dissimule pas les  torts que j'ai vis−à−vis de vous ;  et je ne me les pardonnerais de ma vie, si je  pouvais
penser un moment qu'il m'eût été possible d'éviter de les avoir. Soyez  même bien persuadée, Madame, que
pour me trouver exempt de reproches, je  ne le suis pas de regrets ;  et je peux ajouter encore avec sincérité
que ceux que  je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens. Pour croire à  ces sentiments dont
j'ose vous assurer, il doit vous suffire de vous rendre  justice, et de savoir que, sans avoir l'honneur d'être
connu de vous, j'ai  pourtant celui de vous connaître.

    Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la fois vos chagrins et  mes malheurs, on veut me
faire craindre que, tout entière à votre vengeance,  vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire, jusque dans
la sévérité des lois.

    Permettez−moi d'abord de vous observer à ce sujet, qu'ici votre douleur vous  abuse, puisque mon intérêt
sur ce point est essentiellement lié à celui de M. de  Valmont, et qu'il se trouverait enveloppé lui−même dans
la condamnation que  vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc, Madame, pouvoir au  contraire
compter plutôt de votre part sur des secours que sur des obstacles,  dans les soins que je pourrais être obligé de
prendre pour que ce malheureux  événement restât enseveli dans le silence.

    Mais cette ressource de complicité, qui convient également au coupable et à  l'innocent, ne peut suffire à
ma délicatesse :  en désirant de vous écarter comme  partie, je vous réclame comme mon Juge. L'estime des
personnes qu'on  respecte est trop précieuse pour que je me laisse ravir la vôtre sans la  défendre, et je crois en
avoir les moyens.

    En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux, qu'on  se la doit, quand on a été
trahi dans son amour, dans son amitié, et surtout,  dans sa confiance ;  si vous en convenez, mes torts vont
disparaître à vos yeux.  N'en croyez pas mes discours mais lisez, si vous en avez le courage, la  correspondance
que je dépose entre vos mains [C'est de cette  correspondance, de celle remise pareillement à la mort de
Madame de  Tourvel, et des Lettres confiées aussi à Madame de Rosemonde par Madame  de Volanges qu'on a
formé le présent Recueil, dont les originaux subsistent  entre les mains des héritiers de Madame de
Rosemonde.]. La quantité de  Lettres qui s'y trouvent en original paraît rendre authentiques celles dont il
n'existe que des copies. Au reste, j'ai reçu ces papiers, tels que j'ai l'honneur  de vous les adresser, de M. de
Valmont lui−même. Je n'y ai rien ajouté, et je  n'en ai distrait que deux Lettres que je me suis permis de
publier.

    L'une était nécessaire à la vengeance commune de M. de Valmont et de moi, à  laquelle nous avions droit
tous deux, et dont il m'avait expressément chargé.  J'ai cru de plus que c'était rendre service à la société que de
démasquer une  femme aussi réellement dangereuse que l'est Madame de Merteuil, et qui,  comme vous
pourrez le voir, est la seule, la véritable cause de tout ce qui s'est  passé entre M. de Valmont et moi.

    Un sentiment de justice m'a porté aussi à publier la seconde pour la  justification de M. de Prévan, que je
connais à peine, mais qui n'avait  aucunement mérité le traitement rigoureux qu'il vient d'éprouver, ni la
sévérité  des jugements du public, plus redoutable encore, et sous laquelle il gémit  depuis ce temps, sans avoir
rien pour s'en défendre.
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    Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux Lettres, dont je me dois de  garder les originaux. Pour
tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre en de  plus sûres mains un dépôt qu'il m'importe peut−être qui ne
soit pas détruit,  mais dont je rougirais d'abuser. Je crois, Madame, en vous confiant ces  papiers, servir aussi
bien les personnes qu'ils intéressent, qu'en les leur  remettant à elles−mêmes ;  et je leur sauve l'embarras de
les recevoir de moi, et  de me savoir instruit d'aventures, que sans doute elles désirent que tout le  monde
ignore.

    Je crois devoir vous prévenir à ce sujet que cette correspondance ci−jointe  n'est qu'une partie d'une
collection bien plus volumineuse, dont M. de  Valmont l'a tirée en ma présence, et que vous devez retrouver à
la levée des  scellés, sous le titre, que j'ai vu, de  Compte ouvert entre la Marquise de  Merteuil et le Vicomte de
Valmont  . Vous prendrez, sur cet objet, le parti  que vous suggérera votre prudence.

    Je suis avec respect, Madame, etc.

    P.S. :  Quelques avis que j'ai reçus, et les conseils de mes amis m'ont décidé à  m'absenter de Paris pour
quelque temps :  mais le lieu de ma retraite, tenu  secret pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous
m'honorez d'une  réponse, je vous prie de l'adresser à la Commanderie de ... , par P ... , et sous  le couvert de
M. le Commandeur de ***. C'est de chez lui que j'ai l'honneur  de vous écrire.

    Paris, ce 12 décembre 17**.
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LETTRE CLXX

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise, et de chagrin en chagrin. Il  faut être mère, pour avoir
l'idée de ce que j'ai souffert hier toute la matinée ;  et  si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées depuis,
il me reste encore une  vive affliction, et dont je ne prévois pas la fin.

    Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore vu ma fille,  j'envoyai ma Femme de
chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner ce  retard. Elle revint le moment d'après fort effrayée, et
m'effraya bien  davantage, en m'annonçant que ma fille n'était pas dans son appartement ;  et  que depuis le
matin sa Femme de chambre ne l'y avait pas trouvée. Jugez de  ma situation !  Je fis venir tous mes Gens, et
surtout mon Portier :  tous me  jurèrent ne rien savoir et ne pouvoir rien m'apprendre sur cet événement. Je
passai aussitôt dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait m'apprit  bien qu'apparemment elle
n'était sortie que le matin :  mais je n'y trouvai  d'ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son
secrétaire ;  je  trouvai tout à sa place et toutes ses hardes, à la réserve de la robe avec laquelle  elle était sortie.
Elle n'avait seulement pas pris le peu d'argent qu'elle avait chez  elle.

    Comme elle n'avait appris qu'hier tout ce qu'on dit de Madame de Merteuil,  qu'elle lui est fort attachée,
et au point même qu'elle n'avait fait que pleurer  toute la soirée ;  comme je me rappelais aussi qu'elle ne
savait pas que Madame  de Merteuil était à la campagne, ma première idée fut qu'elle avait voulu voir  son
amie, et qu'elle avait fait l'étourderie d'y aller seule. Mais le temps qui  s'écoulait sans qu'elle revînt me rendit
toutes mes inquiétudes. Chaque  moment augmentait ma peine, et tout en brûlant de m'instruire, je n'osais
pourtant prendre aucune information, dans la crainte de donner de l'éclat à  une démarche, que peut−être je
voudrais après pouvoir cacher à tout le  monde. Non, de ma vie je n'ai tant souffert ! 

    Enfin, ce ne fut qu'à deux heures passées que je reçus à la fois une Lettre de  ma fille, et une de la
Supérieure du Couvent de ... La Lettre de ma fille disait  seulement qu'elle avait craint que je ne m'opposasse à
la vocation qu'elle avait  de se faire Religieuse, et qu'elle n'avait pas osé m'en parler :  le reste n'était que  des
excuses sur ce qu'elle avait pris, sans ma permission, ce parti, que je ne  désapprouverais sûrement pas,
ajoutait−elle, si je connaissais ses motifs, que  pourtant elle me priait de ne pas lui demander.

    La Supérieure me mandait qu'ayant vu arriver une jeune personne seule, elle  avait d'abord refusé de la
recevoir ;  mais que l'ayant interrogée, et ayant appris  qui elle était, elle avait cru me rendre service, en
commençant par donner asile  à ma fille, pour ne pas l'exposer à de nouvelles courses, auxquelles elle
paraissait déterminée. La Supérieure, en m'offrant comme de raison de me  remettre ma fille, si je la
redemandais, m'invite, suivant son état, à ne pas  m'opposer à une vocation qu'elle appelle si décidée elle me
disait encore  n'avoir pas pu m'informer plus tôt de cet événement, par la peine qu'elle avait  eue à me faire
écrire par ma file, dont le projet était que tout le monde ignorât  où elle s'était retirée. C'est une cruelle chose
que la déraison des enfants ! 

    J'ai été sur−le−champ à ce Couvent ;  et après avoir vu la Supérieure, je lui ai  demandé de voir ma
fille ;  celle−ci n'est venue qu'avec peine, et bien  tremblante. Je lui ai parlé devant les Religieuses et je lui ai
parlé seule ;  tout ce  que j'en ai pu tirer au milieu de beaucoup de larmes est qu'elle ne pouvait être  heureuse
qu'au Couvent ;  j'ai pris le parti de lui permettre d'y rester, mais sans  être encore au rang des Postulantes,
comme elle le demandait. Je crains que la  mort de Madame de Tourvel et celle de M. de Valmont n'aient trop
affecté  cette jeune tête. Quelque respect que j'aie pour la vocation religieuse, je ne  verrais pas sans peine, et
même sans crainte, ma fille embrasser cet état. Il me  semble que nous avons déjà assez de devoirs à remplir
sans nous en créer de  nouveaux ;  et encore, que ce n'est guère à cet âge que nous savons ce qui nous
convient.
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    Ce qui redouble mon embarras, c'est le retour très prochain de M. de  Gercourt ;  faudra−t−il rompre ce
mariage si avantageux ?  Comment donc faire  le bonheur de ses enfants, s'il ne suffit pas d'en avoir le désir et
d'y donner  tous ses soins ?  Vous m'obligerez beaucoup de me dire ce que vous feriez à  ma place ;  je ne
peux m'arrêter à aucun parti ;  je ne trouve rien de si effrayant  que d'avoir à décider du sort des autres, et je
crains également de mettre dans  cette occasion−ci la sévérité d'un juge ou la faiblesse d'une mère.

    Je me reproche sans cesse d'augmenter vos chagrins, en vous parlant des  miens ;  mais je connais votre
coeur :  la consolation que vous pourriez donner  aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous
pussiez recevoir.

    Adieu, ma chère et digne amie :  j'attends vos deux réponses avec bien de  l'impatience.

    Paris, ce 13 décembre 17**.
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LETTRE CLXXI

MADAME DE ROSEMONDE AU CHEVALIER DANCENY

    Après ce que vous m'avez fait connaître, Monsieur, il ne reste qu'à pleurer et  qu'à se taire. On regrette de
vivre encore, quand on apprend de pareilles  horreurs ;  on rougit d'être femme, quand on en voit une capable
de semblables  excès.

    Je me prêterai volontiers, Monsieur, pour ce qui me concerne, à laisser dans le  silence et l'oubli tout ce
qui pourrait avoir trait et donner suite à ces tristes  événements. Je souhaite même qu'ils ne vous causent
jamais d'autres chagrins  que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez remporté sur  mon
neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaître, je sens que je  ne me consolerai jamais de sa perte :
mais mon éternelle affliction sera la seule  vengeance que je me permettrai de tirer de vous ;  c'est à votre
coeur à en  apprécier l'étendue.

    Si vous permettez à mon âge une réflexion qu'on ne fait guère au vôtre, c'est  que, si on était éclairé sur
son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais  hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion.

    Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers le dépôt que  vous m'avez confié ;  mais je
vous demande de m'autoriser à ne le remettre à  personne, pas même à vous, Monsieur, à moins qu'il ne
devienne nécessaire à  votre justification. J'ose croire que vous ne vous refuserez pas à cette prière et  que vous
n'êtes plus à sentir qu'on gémit souvent de s'être livré même à la plus  juste vengeance.

    Je ne m'arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis de votre  générosité et de votre
délicatesse ;  il serait bien digne de toutes deux de  remettre aussi entre mes mains les Lettres de
Mademoiselle de Volanges,  qu'apparemment vous avez conservées, et qui sans doute ne vous intéressent
plus. Je sais que cette jeune personne a de grands torts avec vous :  mais je ne  pense pas que vous songiez à
l'en punir ;  et ne fût−ce que par respect pour  vous−même, vous n'avilirez pas l'objet que vous avez tant aimé.
Je n'ai donc  pas besoin d'ajouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au moins  bien dus à la mère, à
cette femme respectable, vis−à−vis de qui vous n'êtes pas  sans avoir beaucoup à réparer :  car enfin, quelque
illusion qu'on cherche à se  faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui le premier tente de
séduire un coeur encore honnête et simple se rend par là même le premier  fauteur de sa corruption, et doit être
à jamais comptable des excès et des  égarements qui la suivent.

    Ne vous étonnez pas, Monsieur, de tant de sévérité de ma part ;  elle est la plus  grande preuve que je
puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y  acquerrez de nouveaux droits encore, en vous prêtant,
comme je le désire, à la  sûreté d'un secret, dont la publicité vous ferait tort à vous−même, et porterait  la mort
dans un coeur maternel, que déjà vous avez blessé. Enfin, Monsieur,  je désire de rendre ce service à mon
amie ;  et si je pouvais craindre que vous  me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de songer
auparavant  que c'est la seule que vous m'ayez laissée.

    J'ai l'honneur d'être, etc.

    Du Château de ..., ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXII

MADAME DE ROSEMONDE A MADAME DE VOLANGES

    Si j'avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et d'attendre de Paris les  éclaircissements que vous
me demandez concernant Madame de Merteuil, il  ne me serait pas possible de vous les donner encore ;  et
sans doute, je n'en  aurais reçu que de vagues et d'incertains :  mais il m'en est venu que je  n'attendais pas, que
je n'avais pas lieu d'attendre ;  et ceux−là n'ont que trop de  certitude. Ô mon amie, combien cette femme vous
a trompée ! 

    Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d'horreurs ;  mais quelque  chose qu'on en débite,
assurez−vous qu'on est encore au−dessous de la vérité.  J'espère, ma chère amie, que vous me connaissez
assez pour me croire sur ma  parole, et que vous n'exigerez de moi aucune preuve. Qu'il vous suffise de  savoir
qu'il en existe une foule, que j'ai dans ce moment même entre les  mains.

    Ce n'est pas sans une peine extrême que je vous fais la même prière de ne pas  m'obliger à motiver le
conseil que vous me demandez, relativement à  Mademoiselle de Volanges. Je vous invite à ne pas vous
opposer à la vocation  qu'elle montre. Sûrement nulle raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet  état,
quand le sujet n'y est pas appelé ;  mais quelquefois c'est un grand  bonheur qu'il le soit ;  et vous voyez que
votre fille elle−même vous dit que  vous ne la désapprouveriez pas, si vous connaissiez ses motifs. Celui qui
nous  inspire nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient à  chacun ;  et souvent, ce qui
paraît un acte de sa sévérité en est au contraire un  de sa clémence.

    Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par là même vous  devez croire que je ne vous
donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est que  vous laissiez Mademoiselle de Volanges au Couvent,
puisque ce parti est de  son choix ;  que vous encouragiez, plutôt que de contrarier, le projet qu'elle  paraît
avoir formé ;  et que dans l'attente de son exécution, vous n'hésitiez pas à  rompre le mariage que vous aviez
arrêté.

    Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l'amitié, et dans l'impuissance où je  suis d'y joindre aucune
consolation, la grâce qui me reste à vous demander,  ma chère amie, est de ne plus m'interroger sur rien qui ait
rapport à ces tristes  événements :  laissons−les dans l'oubli qui leur convient ;  et sans chercher  d'inutiles et
d'affligeantes lumières, soumettons−nous aux décrets de la  Providence, et croyons à la sagesse de ses vues,
lors même qu'elle ne nous  permet pas de les comprendre. Adieu, ma chère amie.

    Du Château de ..., ce 15 décembre 17**.
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LETTRE CLXXIII

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Oh !  mon amie !  de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de ma fille !  et  vous paraissez
craindre que je ne tente de le soulever !  Que me cache−t−il donc  qui puisse affliger davantage le coeur d'une
mère, que les affreux soupçons  auxquels vous me livrez ?  Plus je connais votre amitié, votre indulgence, et
plus mes tourments redoublent :  vingt fois, depuis hier, j'ai voulu sortir de ces  cruelles incertitudes, et vous
demander de m'instruire sans ménagement et  sans détour ;  et chaque fois j'ai frémi de crainte, en songeant à
la prière que  vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin, je m'arrête à un parti qui me  laisse encore
quelque espoir ;  et j'attends de votre amitié que vous ne vous  refuserez pas à ce que je désire :  c'est de me
répondre si j'ai à peu près compris  ce que vous pouviez avoir à me dire ;  de ne pas craindre de m'apprendre
tout  ce que l'indulgence maternelle peut couvrir, et qui n'est pas impossible à  réparer. Si mes malheurs
excèdent cette mesure, alors je consens à vous  laisser en effet ne vous expliquer que par votre silence :  voici
donc ce que j'ai  su déjà, et jusqu'où mes craintes peuvent s'étendre.

    Ma fille a montré avoir quelque goût pour le Chevalier Danceny, et j'ai été  informée qu'elle a été jusqu'à
recevoir des Lettres de lui, et même jusqu'à lui  répondre ;  mais je croyais être parvenue à empêcher que cette
erreur d'un  enfant n'eût aucune suite dangereuse :  aujourd'hui que je crains tout, je  conçois qu'il serait
possible que ma surveillance eût été trompée, et je redoute  que ma fille, séduite, n'ait mis le comble à ses
égarements.

    Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette  crainte. Je vous ai mandé que
ma fille s'était trouvée mal à la nouvelle du  malheur arrivé à M. de Valmont ;  peut−être cette sensibilité
avait−elle  seulement pour objet l'idée des risques que M. Danceny avait courus dans ce  combat. Quand
depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu'on disait de  Madame de Merteuil, peut−être ce que j'ai cru la
douleur et l'amitié n'était que  l'effet de la jalousie, ou du regret de trouver son Amant infidèle. Sa dernière
démarche peut encore, ce me semble, s'expliquer par le même motif. Souvent  on se croit appelée à Dieu, par
cela seul qu'on se sent révoltée contre les  hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais, et que vous
en soyez  instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour autoriser le  conseil rigoureux que
vous me donnez.

    Cependant, s'il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais pourtant lui devoir  encore de tenter tous les
moyens de lui sauver les tourments et les dangers  d'une vocation illusoire et passagère. Si M. Danceny n'a pas
perdu tout  sentiment d'honnêteté, il ne se refusera pas à réparer un tort dont lui seul est  l'auteur, et je peux
croire enfin que le mariage de ma fille est assez  avantageux, pour qu'il puisse en être flatté, ainsi que sa
famille.

    Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me reste ;  hâtez−vous de le  confirmer, si cela vous est
possible. Vous jugez combien je désire que vous  me répondiez, et quel coup affreux me porterait votre
silence [Cette Lettre est  restée sans réponse]

    J'allais fermer ma Lettre, quand un homme de ma connaissance est venu me  voir, et m'a raconté la
cruelle scène que Madame de Merteuil a essuyée avant−  hier. Comme je n'ai vu personne tous ces jours
derniers, je n'avais rien su de  cette aventure ;  en voilà le récit, tel que je le tiens d'un témoin oculaire.

    Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant−hier Jeudi, s'est fait  descendre à la Comédie
Italienne, où elle avait sa loge ;  elle y était seule, et, ce  qui dut lui paraître extraordinaire, aucun homme ne
s'y présenta pendant tout  le spectacle. A la sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était  déjà
rempli de monde ;  sur−le−champ il s'éleva une rumeur, mais dont  apparemment elle ne se crut pas l'objet.
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Elle aperçut une place vide sur l'une  des banquettes, et elle alla s'y asseoir ;  mais aussitôt toutes les femmes
qui y  étaient déjà se levèrent comme de concert, et l'y laissèrent absolument seule.  Ce mouvement marqué
d'indignation générale fut applaudi de tous les  hommes, et fit redoubler les murmures, qui, dit−on, allèrent
jusqu'aux huées.

    Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur voulut que M. de  Prévan, qui ne s'était montré
nulle part depuis son aventure, entrât dans le  même moment dans le petit salon. Dès qu'on l'aperçut, tout le
monde,  hommes et femmes, l'entoura et l'applaudit ;  et il se trouva, pour ainsi dire,  porté devant Madame de
Merteuil, par le public qui faisait cercle autour d'eux.  On assure que celle−ci a conservé l'air de ne rien voir et
de ne rien entendre, et  qu'elle n'a pas changé de figure !  mais je. crois ce fait exagéré. Quoi qu'il en  soit, cette
situation, vraiment ignominieuse pour elle, a duré jusqu'au moment  où on a annoncé sa voiture ;  et à son
départ, les huées scandaleuses ont encore  redoublé. Il est affreux de se trouver parente de cette femme. M. de
Prévan a  été, le même soir, fort accueilli de tous ceux des Officiers de son Corps qui se  trouvaient là, et on ne
doute pas qu'on ne lui rende bientôt son emploi et son  rang.

    La même personne qui m'a fait ce détail m'a dit que Madame de Merteuil avait  pris la nuit suivante une
très forte fièvre, qu'on avait cru d'abord être l'effet de  la situation violente où elle s'était trouvée ;  mais qu'on
sait depuis hier au soir,  que la petite vérole s'est déclarée, confluente et d'un très mauvais caractère.  En vérité,
ce serait, je crois, un bonheur pour elle d'en mourir. On dit encore  que toute cette aventure lui fera peut−être
beaucoup de tort pour son procès,  qui est près d'être jugé, et dans lequel on prétend qu'elle avait besoin de
beaucoup de faveur.

    Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants punis ;  mais je n'y trouve nulle
consolation pour leurs malheureuses victimes.

    Paris, ce 18 décembre 17**.
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LETTRE CLXXIV

LE CHEVALIER DANCENY A MADAME DE ROSEMONDE

    Vous avez raison, Madame, et sûrement je ne vous refuserai rien de ce qui  dépendra de moi, et à quoi
vous paraîtrez attacher quelque prix. Le paquet  que j'ai l'honneur de vous adresser contient toutes les Lettres
de  Mademoiselle de Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut−être pas  sans étonnement qu'on puisse
réunir tant d'ingénuité et tant de perfidie. C'est,  au moins, ce qui m'a frappé le plus dans la dernière lecture
que je viens d'en  faire. Mais surtout, peut−on se défendre de la plus vive indignation contre  Madame de
Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis  tous ses soins à abuser de tant d'innocence
et de candeur ? 

    Non, je n'ai plus d'amour. Je ne conserve rien d'un sentiment si indignement  trahi ;  et ce n'est pas lui qui
me fait chercher à justifier Mademoiselle de  Volanges. Mais cependant, ce coeur si simple, ce caractère si
doux et si facile,  ne se seraient−ils pas portés au bien, plus aisément encore qu'ils ne se sont  laissés entraîner
vers le mal ?  Quelle jeune personne, sortant de même du  Couvent, sans expérience et presque sans idées, et
ne portant dans le monde,  comme il arrive presque toujours alors, qu'une égale ignorance du bien et du  mal ;
quelle jeune personne, dis−je, aurait pu résister davantage à de si  coupables artifices ?  Ah !  pour être
indulgent, il suffit de réfléchir à combien de  circonstances indépendantes de nous tient l'alternative effrayante
de la  délicatesse, ou de la dépravation de nos sentiments. Vous me rendiez donc  justice, Madame, en pensant
que les torts de Mademoiselle de Volanges, que  j'ai sentis bien vivement ne m'inspirent pourtant aucune idée
de vengeance.  C'est bien assez d'être obligé de renoncer à l'aimer !  il m'en coûterait trop de la  haïr.

    Je n'ai eu besoin d'aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la concerne,  et qui pourrait lui nuire,
restât à jamais ignoré de tout le monde. Si j'ai paru  différer quelque temps de remplir vos désirs à cet égard, je
crois pouvoir ne  pas vous en cacher le motif ;  j'ai voulu auparavant être sûr que je ne serais  point inquiété sur
les suites de ma malheureuse affaire. Dans un temps où je  demandais votre indulgence, où j'osais même
croire y avoir quelques droits,  j'aurais craint d'avoir l'air de l'acheter en quelque sorte par cette
condescendance de ma part ;  et, sûr de la pureté de mes motifs, j'ai eu, je  l'avoue, l'orgueil de vouloir que
vous ne pussiez en douter. J'espère que vous  pardonnerez cette délicatesse, peut−être trop susceptible, à la
vénération que  vous m'inspirez, au cas que je fais de votre estime.

    Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière grâce, de vouloir  bien me faire savoir si vous
jugez que j'aie rempli tous les devoirs qu'ont pu  m'imposer les malheureuses circonstances dans lesquelles je
me suis trouvé.  Une fois tranquille sur ce point ;  mon parti est pris ;  je pars pour Malte :  j'irai y  faire avec
plaisir, et y garder religieusement, des voeux qui me sépareront d'un  monde dont, si jeune encore, j'ai déjà eu
tant à me plaindre ;  j'irai enfin  chercher à perdre, sous un ciel étranger, l'idée de tant d'horreurs accumulées,
et dont le souvenir ne pourrait qu'attrister et flétrir mon âme.

    Je suis avec respect, Madame, votre très humble, etc.

    Paris, ce 26 décembre 17**.
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LETTRE CLXXV

MADAME DE VOLANGES A MADAME DE ROSEMONDE

    Le sort de Madame de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et digne amie, et  il est tel que ses plus
grands ennemis sont partagés entre l'indignation qu'elle  mérite, et la pitié qu'elle inspire. J'avais bien raison de
dire que ce serait peut−  être un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est revenue, il  est vrai,
mais affreusement défigurée ;  et elle y a particulièrement perdu un  oeil. Vous jugez bien que je ne l'ai pas
revue :  mais on m'a dit qu'elle était  vraiment hideuse.

    Le Marquis de ***, qui ne perd pas l'occasion de dire une méchanceté, disait  hier, en parlant d'elle, que
la maladie l'avait retournée, et qu'à présent son âme  était sur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva
que l'expression  était juste.

    Un autre événement vient d'ajouter encore à ses disgrâces et à ses torts. Son  procès a été jugé
avant−hier, et elle l'a perdu tout d'une voix. Dépens,  dommages et intérêts, restitution des fruits, tout a été
adjugé aux mineurs :  en  sorte que le peu de sa fortune qui n'était pas compromis dans ce procès est  absorbé,
et au−delà, par les frais.

    Aussitôt qu'elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a fait ses  arrangements, et est partie
seule dans la nuit et en poste. Ses Gens disent,  aujourd'hui, qu'aucun d'eux n'a voulu la suivre. On croit qu'elle
a pris la route  de la Hollande.

    Ce départ fait plus crier encore que tout le reste ;  en ce qu'elle a emporté ses  diamants, objet très
considérable, et qui devait rentrer dans la succession de  son mari ;  son argenterie, ses bijoux ;  enfin, tout ce
qu'elle a pu ;  et qu'elle laisse  après elle pour près de 50000 livres de dettes. C'est une véritable banqueroute.

    La famille doit s'assembler demain pour voir à prendre des arrangements avec  les créanciers. Quoique
parente bien éloignée, j'ai offert d'y concourir :  mais je  ne me trouverai pas à cette assemblée, devant assister
à une cérémonie plus  triste encore. Ma fille prend demain l'habit de Postulante. J'espère que vous  n'oubliez
pas, ma chère amie, que dans ce grand sacrifice que je fais, je n'ai  d'autre motif, pour m'y croire obligée, que
le silence que vous avez gardé vis−  à−vis de moi.

    M. Danceny a quitté Paris, il y a près de quinze jours. On dit qu'il va passer à  Malte, et qu'il a le projet
de s'y fixer. Il serait peut−être encore temps de le  retenir ? ... Mon amie ! ... ma fille est donc bien
coupable ? ... Vous pardonnerez  sans doute à une mère de ne céder que difficilement à cette affreuse
certitude.

    Quelle fatalité s'est donc répandue autour de moi depuis quelque temps, et  m'a frappée dans les objets
les plus chers !  Ma fille, et mon amie ! 

    Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une  seule liaison dangereuse !  et
quelles peines ne s'éviterait−on point en y  réfléchissant davantage !  Quelle femme ne fuirait pas au premier
propos d'un  séducteur ?  Quelle mère pourrait, sans trembler, voir une autre personne  qu'elle parler à sa
fille ?  Mais ces réflexions tardives n'arrivent jamais qu'après  l'événement ;  et l'une des plus importantes
vérités, comme aussi peut−être des  plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans le
tourbillon  de nos moeurs inconséquentes.

    Adieu, ma chère et digne amie ;  j'éprouve en ce moment que notre raison, déjà  si insuffisante pour
prévenir nos malheurs, l'est encore davantage pour nous  en consoler.
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    Paris, ce 14 janvier 17**.

    [Des raisons particulières et des considérations que nous nous ferons toujours  un devoir de respecter
nous forcent de nous arrêter ici.

    Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au Lecteur la suite des  aventures de Mademoiselle de
Volanges, ni lui faire connaître les sinistres  événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition de
Madame  de Merteuil.

    Peut−être quelque jour nous sera−t−il permis de compléter cet Ouvrage ;  mais  nous ne pouvons prendre
aucun engagement à ce sujet :  et quand nous le  pouvons, nous croirions encore devoir auparavant consulter
le goût du Public,  qui n'a pas les mêmes raisons que nous de s'intéresser à cette lecture. Note de  l'éditeur]

FIN
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