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LIVRE PREMIER, CHAPITRE |

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue dans la main, elle piquait de
petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle d'or.

Depuis gu'elle s'était éveillée, deux heures apres le milieu du jour, et toute lasse d'avoir trop dormi, elle
était restée seule sur le lit en désordre, couverte seulement d'un cété par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus longue qu'une aile, souple,
innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s'étendait sous le ventre nu, brillait
encore auprés des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme gisait enroulée dans cette toisor
précieuse, dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et I'avaient fait nommer Chrysis par les
courtisanes d'Alexandrie.

Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les
cheveux bruns et noirs des filles d'égypte. C'étaient ceux d'une race aryenne, des Galiléennes d'au dela de:
sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui venaient la voir I'appelaient Chrysé comme
Aphrodite, dans les vers gqu'ils mettaient a sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait f
en Aphrodite, mais elle aimait qu'on lui comparéat la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui
donner, comme a une amie, des boites de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d'ombre et de soleil, envahi par les
lauriers—roses. Sa mere allait attendre le soir, sur la route d'lérouschalaim, les voyageurs et les marchands,
se donnait a eux dans I'herbe, au milieu du silence champétre. C'était une femme tres aimée en Galilée. Le:
prétres ne se détournaient pas de sa porte, car elle était charitable et pieuse ; les agneaux du sacrifice étaie
toujours payés par elle ; la bénédiction de I'éternel s'étendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte,
comme sa grossesse était un scandale (car elle n'avait point de mari), un homme, qui était célebre pour avc
le don de prophétie, dit qu'elle donnerait naissance a une fille qui porterait un jour autour de son cou " la
richesse et la foi d'un peuple " . Elle ne comprit pas bien comment cela se pourrait, mais elle nomma I'enfan
Sarah, c'est—a—-dire princesse, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit & sa mere combien il est dangereux de révéler aux
gens les prophéties dont ils sont I'objet. Elle ne savait rien de son avenir. C'est pourquoi elle y pensait souve

Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas a en parler. Le seul sentiment tres net qui lui en fit
resté, c'était l'effroi et I'ennui que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mere qui, I'heure étes
venue de sortir sur la route, I'enfermait seule dans leur chambre pour d'interminables heures. Elle se rappel
aussi la fenétre ronde par ou elle voyait les eaux du lac, les champs bleuéatres, le ciel transparent, I'air [éger
pays de Galil. La maison était environnée de lins roses et de tamaris.

Des céapriers épineux dressaient au hasard leurs tétes vertes sur la brume fine des graminées. Les petite
filles se baignaient dans un ruisseau limpide ou I'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de
lauriers en fleurs ; et il y avait des fleurs sur I'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les
montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient a Tyr
comme vendeurs d'ivoire et qu'elle aborda devant une citerne. lls paraient des chevaux a longue queue ave
des houppes bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils I'enlevérent, pale de joie, sur leurs montures, et
comment ils s'arréterent une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu'on ne voyait pas une étoile.
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L'entrée a Tyr, elle ne l'avait pas oubliée non plus : elle, en téte, sur les paniers d'un cheval de somme,
se tenant du poing a la criniere, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux femt
de la ville gu'elle avait du sang le long des jambes. Le soir méme, on partait pour I'égypte. Elle suivit les
vendeurs d'ivoire jusqu'au marché d'Alexandrie.

Et c'était 1a, dans une petite maison blanche a terrasse et a colonnettes, qu'ils I'avaient laissée deux mois
aprés, avec son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coi
les courtisanes. D'autres étaient venus le soir de leur départ, et d'autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de I'extréme est ou les jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de
fréquenter, elle ne connut longtemps, comme sa mere, que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoy
pas ses amants passagers ; elle savait se plaire a eux et les quittait vite avant de les aimer. Pourtant elle av
inspiré des passions interminables. On avait vu des maitres de caravanes vendre a vil prix leurs marchandi:
afin de rester ou elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s'était acheté
bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des robes a fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée a comprendre beaucoup de langues étrangeres, et connaissait des contes de tous les
pays. Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d'Ischtar ; des Phéniciens celles d'Aschthoreth et
d'Adoni. Des filles grecques des files lui avaient conté la Iégende d'Iphis en lui apprenant d'étranges caresse
qui lI'avaient surprise d'abord, mais ensuite charmée a ce point qu'elle ne pouvait plus s'en passer tout un jo
Elle savait aussi les amours d'Atalante et comment, & leur exemple, des joueuses de flite encore vierges
épuisent les hommes les plus robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui a
enseigné jusqu'aux derniers détails I'art complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car I'amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du méme ordre, aussi délicates, aussi
vibrantes, parfois peut—étre plus intenses ; et Chrysis, qui en connaissait tous les rythmes et toutes les
subtilités, s'estimait, avec raison, plus grande artiste que Plango elle-méme, qui était pourtant musicienne c
temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heureuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant
sa vingtieme année, quand de jeune fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le premier pli
charmant de la maturité qui va naitre, il lui vint tout & coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures apres le milieu du jour, toute lasse d'avoir trop dormi,
elle se retourna sur la poitrine a travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longt
épingle d'or perca de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres
points pour faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un cercle... mais c'était un peu difficile. Alors,
elle piqua des points au hasard et commenca a crier :

" Djala ! Djala! " Djala, c'était son esclave hindoue, qui s'appelait Djalantachtchandratchapala, ce qui
veut dire :

" mobile-comme-l'image—-de-la—lune-sur-l'eau " . — Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom
tout entier.

L'esclave entra et se tint pres de la porte, sans la fermer tout a fait.
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" Djala, qui est venu hier ?

—est-ce que tu ne sais pas ?

—non, je ne l'ai pas regardé. |l était bien ? Je crois que j'ai dormi tout le temps ; j'étais fatiguée.
Je ne me souviens plus de rien. a quelle heure est-il parti ? Ce matin de bonne heure ?

—au lever du soleil, il a dit...

—qu'est—ce qu'il a laissé ? Est—ce beaucoup ? Non, ne me le dis pas. Cela m'est égal. Qu'est-ce qu'il a
dit ? Il n'est venu personne depuis son départ ?

Est—ce qu'il reviendra ? Donne—-moi mes bracelets. " I'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le
regarda point, et levant son bras si haut qu'elle put :

"ah ! Djala, dit-elle, ah ! Djala ! ... je voudrais des aventures extraordinaires.

—tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.

—mais non, autrefois, ce n'était pas ainsi. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la
terre et ont aimé des femmes mortelles. Ah ! Sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles foréts faut-il les
chercher, ceux qui sont un peu plus que des hommes ? Quelles priéres faut—il dire pour gqu'ils viennent, ceu
gui m'apprendront quelgue chose ou qui me feront tout oublier ? Et si les dieux ne veulent plus descendre,
s'ils sont morts, ou s'ils sont trop vieux, Djala, mourrai—je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma
vie des événements tragiques ? " elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.

" si quelgu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant de joie a le faire souffrir jusqu'a ce qu'il en
meure ! Ceux qui viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, c'est ma faute, aussi :

c'est moi qui les appelle, comment m'aimeraient-ils ?
—quel bracelet aujourd'hui ?

—je les mettrai tous. Mais laisse—-moi. Je n'ai besoin de personne. Va sur les marches de la porte, et si
guelqu'un vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie... va.

—tu ne sortiras pas ?

—si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t'en. Va—t'en ! " elle laissa tomber
une jambe sur le tapis et s'étira jusqu'a se lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha tres lentement par la chambre, les mains croisées autour de la nuque, toute a la volupté
d'appliquer sur les dalles ses pieds nus ou la sueur se glacait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder a travers I'eau était pour elle une jouissance.
Elle se voyait comme une grande coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et

parfaite ; les lignes de ses jambes s'allongeaient dans une lumiéere bleue ; toute sa taille était plus souple ;
elle ne reconnaissait plus ses mains.
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L'aisance de son corps était telle qu'elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu et retombe
mollement sur le marbre sous un remous Iéger qui heurtait son menton. L'eau pénétrait dans ses oreilles av
l'agacement d'un baiser.

L'heure du bain était celle ou Chrysis commencait a s'adorer. Toutes les parties de son corps devenaient
l'une aprés l'autre I'objet d'une admiration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, ¢
faisait mille jeux charmants. Parfois méme, elle accordait a ses perpétuels désirs une complaisance plus
efficace, et nul lieu de repos ne s'offrait aussi bien a la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.

Le jour finissait : elle se dressa dans la piscine, sortit de I'eau et marcha vers la porte. La marque de ses
pieds brillait sur la pierre. Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et s'arréta, le bra
allongé sur le loquet, puis rentra et, pres de son lit, debout et mouillée, dit a I'esclave :

" essuie—moi. " la Malabaraise prit une large éponge a la main, et la passa dans les doux cheveux d'or de
Chrysis, tout chargés d'eau et qui ruisselaient en arriére ; elle les sécha, les éparpilla, les agita
moelleusement, et plongeant I'éponge dans une jarre d'huile, elle en caressa jusqu'au cou sa maitresse ave
de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s'enfonca en frissonnant dans la fraicheur d'un siége de marbre et murmura :

" coiffe—moi. " dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait comme
une averse illuminée de soleil. L'esclave la prit a poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-méme, telle
gu'un gros serpent de métal que trouaient comme des fléches les droites épingles d'or, et elle enroula tout
autour une bandelette verte trois fois croisée afin d'en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin d'elle
un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les mains obscures de I'esclave se mouvoir dans les
cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les meéches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton
d'argile rose.

Quand tout fut accompli, Djala se mit a genoux devant sa maitresse et rasa de prés son pubis renflé, afin
gue la jeune fille elt, aux yeux de ses amants, toute la nudité d'une statue.

Chrysis devint plus grave et dit a voix basse :

" farde—-moi. " une petite boite de bois de rose, qui venait de I'lle Dioscoride, contenait des fards de
toutes les couleurs. Avec un pinceau de poils de chameau, I'esclave prit un peu de pate noire, qu'elle dépos
sur les beaux cils courbés et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits décidés I
allongérent, les amollirent ; deux taches de vermillon vif accentuérent les coins des larmes.

Il fallait, pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine : avec une plume a barbes
douces qu'elle trempa dans la céruse, Djala peignit des trainées blanches le long des bras et sur le cou ; av
un petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes des seins ; ses doigts, g
avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge, marquérent a la hauteur des flancs les trois plis
profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes ; puis avec un tampon de
cuir fardé elle colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était finie.

Alors Chrysis se mit a sourire et dit a I'Hindoue :
" chante-moi. " elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles faisaient un

rayonnement d'or derriere sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge espacaient entre les épaules le collie
rouge de ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis sur la pierre.
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Djala, accroupie prés du mur, se souvint des chants d'amour de I'Inde :
" Chrysis... " elle chantait d'une voix monotone.

Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du su
les pénétre, avec la rosée des luttes de I'amour et I'humide parfum des fleurs de la nuit.

La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente :

mes cheveux sont comme une riviére infinie dans la plaine, ou le soir enflammé s'écoule.

Et elles chanterent, I'une aprés l'autre.

—tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges, immobiles sur des étangs.

—mes yeux sont a I'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des branches noires.

—tes levres sont des fleurs délicates ou est tombé le sang d'une biche.

—mes lévres sont les bords d'une blessure bralante.

—ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.

—ma langue est incrustée de pierres précieuses.

Elle est rouge de mirer mes lévres.

—tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes aisselles sont deux bouches.

—mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d'ou se penchent mes doigts comme cing pétales.
—tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent tes pieds comme deux fleurs rouges.

—mes pieds sont deux feuilles de nénuphar sur I'eau ; mes cuisses sont deux boutons de nénuphar
gonflés.

—tes seins sont deux boucliers d'argent dont les pointes ont trempé dans le sang.
—-mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans I'eau.

—ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau
couché sur le sein de sa mére.

—mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron est le croissant clair de Phoebé
sous les foréts.

Il se fit un silence. —I'esclave éleva les mains et se courba.
La courtisane poursuivit :
elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums.
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Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.
Elle est la grotte humide, le gite toujours chaud, l'asile ou 'hnomme se repose de marcher a la mort.
La prosternée murmura trés bas :

" elle est effrayante. C'est la face de Méduse. " Chrysis posa son pied sur la huque de l'esclave et dit en
tremblant :

" Djala... " peu a peu la nuit était venue ; mais la lune était si lumineuse que la chambre s'emplissait de
clarté bleue.

Chrysis nue regardait son corps ou les reflets étaient immobiles et d'ou les ombres tombaient trés noires.
Elle se leva brusquement :

" Djala, cesse, a quoi pensons—nous ! Il fait nuit, je ne suis pas sortie encore. Il n'y aura plus sur
I'hneptostade que des matelots endormis. Dis—moi, Djala, je suis belle ?

" dis—moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit ? Je suis la plus belle des femmes

d'Alexandrie, tu le sais ? N'est—ce pas qu'il me suivra comme un chien, celui qui passera tout a I'heure dans
le regard oblique de mes yeux ? N'est—ce pas que j'en ferai ce qu'il me plaira, un esclave si c'est mon capric
et que je puis attendre du premier venu la plus servile obéissance ? Habille-moi, Djala. " autour de ses bras
deux serpents d'argent s'enroulérent. a ses pieds, on fixa des semelles de sandales qui s'attachaient a ses
jambes brunes par des lanieres de cuir croisées. Elle boucla elle-méme sous son ventre chaud une ceintur
jeune fille qui du haut des reins s'inclinait en suivant la ligne creuse des aines ; a ses oreilles elle passa de
grands anneaux circulaires, a ses doigts des bagues et des sceaux, a son cou trois colliers de phallos d'or
ciselés a Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux ; puis tirant du coffre ou elle I'avait pliée une
vaste étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour d'elle et s'en drapa. Des plis diagonaux
sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps a travers le tissu Iéger ; un de ses coudes saillait sous la tuniqt
serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle trainat dan
la poussiere.

Elle prit & la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala seule laissa la courtisane
s'éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue déserte ol tombait le clair de lune. Une petite
ombre mobile palpitait derriere ses pas.
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LIVRE PREMIER, CHAPITRE Il

Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout chantait. a ses cotés, étaient deux joueuses de flate,
assises sur le parapet blanc.

|
les satyres ont poursuivi dans les bois les pieds légers des oréades.
ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,
effarouché leurs sombres yeux,
saisi leurs chevelures comme des ailes,
pris leurs seins de vierge a la course
et courbé leurs torses chauds a la renverse
sur la mousse verte humectée,
et les beaux corps, les beaux corps semi-divins
s'étiraient avec la souffrance...
érobs fait crier sur vos lévres, 6 femmes !
le désir douloureux et doux.

les joueuses de fl(te répétérent :
" érbs !
—erds | " et gémirent dans leurs doubles roseaux.

I
Cybele a poursuivi a travers la plaine
Attys, beau comme I'Apollon.
érbs l'avait frappée au coeur, et pour lui,
0 totoi ! Mais non lui pour elle,
pour étre aimée, dieu cruel, mauvais érds,
tu n'as de secret que la haine...
a travers les prés, les vastes champs lointains,
la Cybéle a chassé I'Attys
et parce gu'elle adorait le dédaigneux,
elle a fait entrer dans ses veines
le grand souffle froid, le souffle de la mort.
0 désir douloureux et doux !

"érés !
—erds ! " des cris aigus issirent des flltes.

"
le chévre—pieds a poursuivi jusqu'au fleuve
la Syrinx, fille de la source.
le péle érbs qui aime le godt des larmes
la baisait au vol, joue a joue ;
et 'ombre fréle de la vierge noyée
a frémi, roseaux, sur les eaux ;
mais éros possede le monde et les dieux,
il posséde méme la mort.
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sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
tous les joncs, et d'eux fit la flGte...
c'est une ame morte qui pleure ici, femmes,
le désir douloureux et doux.

tandis que les flGtes continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse tendit la main aux passants
qui faisaient cercle autour d'elle, et recueillit quatre oboles qu'elle glissa dans sa chaussure.

Peu a peu, la foule s'écoulait, innombrable, curieuse d'elle-méme et se regardant passer. Le bruit des pe
et des voix couvrait méme le bruit de la mer. Des matelots tiraient, I'épaule courbée, des embarcations sur |
quai. Des vendeuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les bras.

Des mendiants quétaient, d'une main tremblante. Des &nes chargés d'outres emplies trottaient devant le
baton des aniers. Mais c'était I'heure du coucher du soleil ; et plus nombreuse que la foule active, la foule
désoeuvrée couvrait la jetée. Des groupes se formaient de place en place, entre lesquels erraient les femm
On entendait nommer les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient les philosophes, qui contempla
les courtisanes.

Celles—ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus célébres, vétues de soies légeres et
chaussées de cuir d'or, jusqu'aux plus misérables qui marchaient les pieds nus. Les pauvres n'étaient pas
moins belles que les autres, mais moins heureuses seulement, et I'attention des sages se fixait de préféren
sur celles dont la grace n'était pas altérée par l'artifice des ceintures et I'encombrement des bijoux. Comme
était a la veille des aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de choisir le vétement qui leur seyait le
mieux, et quelques—unes des plus jeunes s'étaient méme risquées a n'en point porter du tout. Mais leur nuc
ne choquait personne, car elles n'en eussent pas ainsi exposé tous les détails au soleil, si I'un d'eux se fat
signalé par le moindre défaut qui prétat aux railleries des femmes mariées.

" Tryphéra ! Tryphéra ! " et une jeune courtisane d'aspect joyeux bouscula quelques passants pour
rejoindre une amie entrevue.

" Tryphéra ! Es—tu invitée ?

—-ou cela ? Séso ?

—-chez Bacchis.

—pas encore. Elle donne un diner ?

—un diner ? Un banquet, ma chére. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la
féte.

—enfin | Elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle que pour sa servante.

—je crois qu'elle n'a rien vu. C'est une fantaisie du vieux Chérés, I'armateur du quai. Il a voulu acheter la
fille dix mines ; Bacchis a refusé.

Vingt mines ; elle a refusé encore.

—elle est folle.
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—que veux—tu ? C'était son ambition d'avoir une esclave libérée. D'ailleurs, elle a eu raison de
marchander. Chérés donnera trente—cing mines, et, pour ce prix—la, la fille s'affranchit.

—trente—cing mines ? Trois mille cing cents drachmes ? Trois mille cing cents drachmes pour une
négresse !

—elle est fille de blanc.
—mais sa mere est noire.

—Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas a meilleur marché, et le vieux Chérés est si amoureux qu'i
a consenti.

—est-il invité, lui, au moins ?

—non ! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, apres les fruits. Chacun y goltera selon
son gre, et c'est le lendemain seulement qu'on doit la livrer a Chérés ; mais j'ai peur gu'elle ne soit fatiguée.

—-ne la plains pas ! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais, Séso. Je l'ai regardé dormir.
" elles rirent ensemble de Chérés. Puis elles se complimentérent.

"tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu I'as fait broder ? " la robe de Tryphéra était une
mince étoffe glaugue entierement brochée d'iris & larges fleurs. Une escarboucle montée d'or la plissait en
fuseau sur I'épaule gauche ; la robe retombait en écharpe, entre les deux seins, en laissant nu le coté droit
corps jusqu'a la ceinture de métal ; une fente étroite qui s'entr'ouvrait et se refermait a chaque pas révélait
seule la blancheur de la jambe.

" Séso ! Dit une autre voix, Séso et Tryphéra, venez, si vous ne savez que faire. Je vais au mur
céramique pour y chercher mon nom écrit.

—Mousarion ! D'ou viens—tu, ma petite ?

—du phare. Il n'y a personne la—bas.

—qu'est—ce que tu dis ? Il n'y a qu'a pécher, tellement c'est plein.

—pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur.

Venez. " en chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.

"ah ! Chez Bacchis ! S'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier diner, Tryphéra : tout ce qu'on a dit
de Chrysis ?

=il ne faut pas le répéter, Séso est son amie. " Mousarion se mordit les lévres ; mais déja Séso
s'inquiétait :

" quoi ? Qu'est—ce qu'on a dit ?

—oh | Des méchancetés.
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—on peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, a nous trois. Le jour ou elle voudra quitter son
guartier pour se montrer a Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront plus.

-oh ! Oh!

—certainement. Je ferais des folies pour cette femme-Ila. Il n'y en a pas de plus belle ici, croyez-le. " les
trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur céramique. D'un bout a l'autre de l'immense paroi blanche,
des inscriptions se succédaient, écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter a une courtisane, il IL
suffisait d'écrire leurs deux noms avec le prix qu'il proposait ; si I'homme et I'argent étaient reconnus dignes,
la femme restait debout sous l'affiche en attendant que I'amateur revint.

"regarde, Séso ! Dit en riant Tryphéra. Quel est le mauvais plaisant qui a écrit cela ? " et elles lurent
en grosses lettres :

Bacchis
Thersite
2 oboles

"il ne devrait pas étre permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si j'étais le rhymarque, j'aurais
déja fait une enquéte. " mais plus loin, Séso s'arréta devant une inscription plus sérieuse.

SESO DE CNIDE
TIMON, FILS DE LYSIAS
1 MINE
Elle palit Iégérement.
"jereste ", dit-elle.

Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphéra
revint seule sur la jetée.

Comme I'heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. Cependant les trois musiciennes
continuaient de chanter et de jouer de la flGte.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vétements étaient un peu ridicules, Tryphéra lui frappa sur
I'épaule.

" eh bien, petit pére ! Je gage que tu n'es pas un Alexandrin, hé !

—en effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu I'as deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des
gens.

—tu es de Boubaste ?
—non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m'en retournerai demain, plus riche de

cinquante—deux mines. Graces soient rendues aux dieux ! L'année a été bonne. " Tryphéra se sentit soudai
pleine d'intérét pour ce marchand.
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" mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. Je ne voudrais pas retourner
demain a Cabasa sans dire a ma femme et a mes trois filles que j'ai vu des hommes célebres. Tu dois
connaitre des hommes célébres ?

—quelques-uns, dit-elle en riant.

—bien. Nomme-les—moi s'ils passent par ici. Je suis sOr que j'ai rencontré depuis deux jours dans les rue:
les philosophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir de ne pas les
connaitre.

—tu seras satisfait. Voici Naucrates.

—qui est—ce Naucratés ?

—c'est un philosophe.

—et qu'enseigne—t-il ?

—qu'il faut se taire.

—par Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un grand génie, et ce philosophe—la ne me plait point.

-voici Phrasilas.

—qui est—ce Phrasilas ?

—c'est un sot.

—alors, que ne le laisses—tu passer ?

—c'est que d'autres le tiennent pour éminent.

—et que dit-il ?

=il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses erreurs pour volontaires et ses
banalités pour fines. Il y a tout avantage. Le monde s'y est laissé tromper.

—ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est
marqué d'hypocrisie.

-voici Philodéme.
—le stratége ?
—non. Un poéte latin, qui écrit en grec.

—petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu. " ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure
de voix prononca le méme nom :

" Démeétrios... Démétrios... " Tryphéra monta sur une borne et a son tour elle dit au marchand :

LIVRE PREMIER, CHAPITRE I 18



Aphrodite : moeurs antiques

" Démeétrios... voila Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célebres...
—Démeétrios ? L'amant de la reine ? Est-il possible ?

—oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis a Alexandrie, voici la premiére fois que je
le vois sur la jetée.

—ou est-il ?

—c'est celui qui se penche pour voir le port.
—il y en a deux qui se penchent.

—c'est celui qui est en bleu.

—je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

—tu sais ? C'est le sculpteur a qui la reine s'est donnée pour modéle quand il a sculpté I'Aphrodite du
temple.

—on dit qu'il est I'amant royal. On dit qu'il est le maitre de I'égypte.

—et il est beau comme Apollon.

—ah ! Le voici qui se retourne. Je suis content d'étre venu. Je dirai que je I'ai vu. On m'avait dit bien des
choses sur lui. Il parait que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d'aventures, n'est—-ce pas ?

Comment se fait-il que la reine n'en soit pas informée ?

—la reine les connait comme nous. Elle I'aime trop pour lui en parler. Elle a peur qu'il ne retourne a
Rhodes, chez son maitre Phérécrates. Il est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui I'a voulu.

=il n'a pas l'air heureux. Pourquoi a—t-il l'air si triste ? Il me semble que je serais heureux si j'étais Iui.
Je voudrais bien étre lui, ne ft—ce que pour une soirée... " le soleil s'était couché. Des femmes regardaient
homme, qui était leur réve commun. Lui, sans paraitre avoir conscience du mouvement qu'il inspirait, se
tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de flite.

Les petites musiciennes firent encore une quéte ; puis, doucement, elles jetérent leurs flates légéres sur
leurs dos ; la chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers la ville.

a la nuit close, les autres femmes rentrerent, par petits groupes, dans lI'immense Alexandrie, et le
troupeau des hommes les suivait ; mais toutes se retournaient, en marchant, vers le méme Démétrios.

La derniére qui passa lui jeta mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envabhit les quais.
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a la place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul, accoudé. Il écoutait la mer bruire, les
vaisseaux craquer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage
éblouissant qui s'était arrété sur la lune, et le ciel était adouci de clarté.

Le jeune homme regarda pres de lui : les tuniques des joueuses de fllte avaient laissé deux empreintes
dans la poussiere. Il se rappela leurs visages :

c'étaient deux éphésiennes. L'ainée lui avait paru jolie ; mais la plus jeune était sans charme, et, comme
la laideur lui était une souffrance, il évita d'y penser.

a ses pieds luisait un objet d'ivoire. Il le ramassa :

c'était une tablette a écrire, d'ou pendait un style d'argent. La cire en était presque toute usée, mais on
avait d0 repasser plusieurs fois les mots tracés, et la derniére fois on avait gravé dans l'ivoire.

Il n'y vit que trois mots écrits :

Myrtis aime Rhodocleia et il ne savait pas a laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si l'autre était
la femme aimée, ou bien quelque jeune inconnue abandonnée a éphése.

Alors, il songea un moment a rejoindre les musiciennes pour leur rendre ce qui était peut—étre le
souvenir d'une morte adorée ; mais il n‘aurait pu les retrouver sans peine, et, comme il cessait déja de
s'intéresser a elles, il se retourna paresseusement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit le clapotis que fit I'eau
lointaine et noire. Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit a regarder les choses.

Il avait horreur de la vie. Il ne sortait de chez lui qu'a I'neure ou la vie cessait, et rentrait quand le petit
jour attirait vers la ville les pécheurs et les maraichers. Le plaisir de ne voir au monde que I'ombre de la ville
et sa propre stature devenait une telle volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus d'avoir vu le soleil de midi
depuis des mois.

Il sS'ennuyait. La reine était fastidieuse.

a peine pouvait—il comprendre, cette nuit-Ia, la joie et I'orgueil qui I'avaient envahi, quand, trois ans
auparavant, la reine, séduite peut—étre plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie, I'avait fa
mander au palais et annoncer a la porte du soir par des sonneries de salpinx d'argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenirs qui, par trop de douceur, s'aigrissent peu
a peu dans I'ame, au point d'étre intolérables...

la reine l'avait recu seul, dans ses appartements privés qui se composaient de trois pieces moelleuses et
sourdes a l'envi. Elle était couchée sur le c6té gauche, et comme enfouie dans un fouillis de soies verdatres
qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vétu d'un
costume effrontément ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui laiss
a découvert les vingt—-deux endroits de la peau ou les caresses sont irrésistibles, si bien que, pendant toute
nuit, et dat—on épuiser jusqu'aux derniers réves l'imagination amoureuse, on n‘avait pas besoin d'6ter ce
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costume-la.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine
Bérénice, comme un objet précieux et doux.

Puis elle s'était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modele, elle avait défait son corselet, ses bandelettes,
ses calecons fendus, —6té méme les anneaux de ses bras, méme les bagues de ses orteils, et elle était apf
debout, les mains ouvertes devant les épaules, haussant la téte sous une capeline de corail qui tremblait le
long des joues.

Elle était fille d'un Ptolémée et d'une princesse de Syrie qui descendait de tous les dieux, par Astarté que
les Grecs appellent Aphrodite.

Démétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla—t-il pas
guand la souveraine lui dit sans bouger : " je suis I'Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et montre—moi
aux hommes d'égypte. Je veux qu'on adore mon image. " Démétrios la regarda, et devinant, & n‘en pas dou
guelle sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune fille, il dit : " je I'adore le premier ", et il
I'entoura de ses bras. La reine ne se facha pas de cette brusquerie, mais demanda en reculant : " te crois—t
I'Adonis pour toucher la déesse ? " il répondit : " oui " . Elle le regarda, sourit un peu et conclut : " tu as
raison. " ceci fut cause gu'il devint insupportable et que ses meilleurs amis se détachérent de lui ; mais il
affola tous les coeurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s'arrétaient, les femmes de la cour ne parlaient
plus, les étrangéres I'écoutaient aussi, car le son de sa voix était un ravissement. Se retirait-il chez la reine,
venait lI'importuner jusque-Ila, sous des prétextes toujours houveaux.

Errait-il a travers les rues, les plis de sa tunique s'emplissaient de petits papyrus, ou les passantes
écrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu'il froissait sans les lire, fatigué de tout cela.

Lorsqu'au temple de I'Aphrodite, on eut mis son oeuvre en place, I'enceinte fut envahie, a toute heure de
la nuit, par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans la pierre et offrir a leur dieu vivant toutes
les colombes et toutes les roses.

Bient6t sa maison fut encombrée de cadeaux, gu'il accepta d'abord par négligence, mais qu'il finit par
refuser tous quand il comprit ce qu'on attendait de lui, et qu'on le traitait comme une prostituée. Ses esclave
elles—mémes s'offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au petit porneion de Rhacotis. Alors ses esclaves male
séduits par des présents, ouvrirent la porte a des inconnues qu'il trouvait devant son lit en rentrant, et dans
attitude qui ne laissait pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de
table disparaissaient I'un aprés l'autre ; plus d'une femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de
lui, une coupe ou il avait bu, méme les noyaux des fruits qu'il avait mangés. S'il laissait tomber une fleur en
marchant, il ne la retrouvait plus derriere lui. Elles auraient recueilli jusqu'a la poussiére écrasée par sa
chaussure.

Outre gque cette persécution devenait dangereuse et menacait de faire mourir en lui toute sensibilité, il
était arrivé a cette époque de la jeunesse ou I'homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et
ne plus méler les choses de I'esprit aux nécessités des sens. La statue d'Aphrodite—astarté fut pour lui le
sublime prétexte de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu'on pouvait
inventer d'idéal autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dés ce jour il
s'imagina que nulle autre femme sur la terre n'atteindrait plus le niveau de son réve. L'objet de son désir
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devint sa statue. Il n'adora plus qu'elle seule, et follement sépara de la chair I'idée supréme de la déesse,
d'autant plus immatérielle s'il I'e(t attachée a la vie.

Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui
suffit encore un temps a tromper ses désirs sans but, mais elle était a la fois trop différente de l'autre, et troy
semblable aussi. Lorsqu'au sortir de ses embrassements, elle retombait épuisée et s'endormait sur la place
la regardait comme si une intruse avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme aimée. Ses |
étaient plus sveltes, sa poitrine plus aigué, ses hanches plus étroites que celles de la vraie. Elle n‘avait pas
entre les aines ces trois plis minces comme des lignes, qu'il avait gravés dans le marbre. Il finit par se lasse
d'elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il continuét ses visites quotidiennes, on connut qu'il avait cessé
d'étre amoureux de Bérénice. Et autour de lui I'empressement redoubla. Il n‘en tint pas compte. En effet, le
changement dont il avait besoin était d'une autre importance.

Il est rare qu'entre deux maitresses un homme n'ait pas un intervalle de vie ou la débauche vulgaire le
tente et le satisfait. Démétrios s'y abandonna.

Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de coutume, il s'en venait a la nuit vers
le jardin des courtisanes qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient Ia ne le connaissaient point.

Dailleurs, tant d'amours superflues les avaient lassées qu'elles n‘avaient plus ni cris ni larmes, et la
satisfaction qu'il cherchait n'était pas troublée, du moins, par les plaintes de chatte en folie qui I'énervaient
prés de la reine.

La conversation qu'il tenait avec ces belles personnes calmes était sans recherche et paresseuse.

Les visiteurs de la journée, le temps qu'il ferait le lendemain, la douceur de I'nerbe et de la nuit en étaient
les sujets charmants. Elles ne le priaient pas d'exposer ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur ay

sur l'achilleus de Scopas.

S'il leur arrivait de remercier I'amant qui les choisissait, de le trouver bien pris et de le lui dire, il avait le
droit de ne pas croire a leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s'extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse apparaissait toute vivante sur un
piédestal de pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les
couleurs de la femme ; elle tenait d'une main son miroir dont le manche est un priape, et de l'autre adornait
sa beauté d'un collier de perles a sept rangs.

Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un
croissant de lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le peuple, que c'étaient la les vraies
perles saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de I'anadyoméne.

" & soeur divine, disait-il, 6 fleurie, 6 transfigurée !
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Tu n'es plus la petite Asiatique dont je fis ton modeéle indigne. Tu es son idée immortelle, I'ame terrestre
de I'Astarté qui fut génitrice de sa race.

Tu brillais dans ses yeux ardents, tu brllais dans ses lévres sombres, tu défaillais dans ses mains molles
tu haletais dans ses grands seins, tu t'étirais dans ses jambes enlacantes, autrefois, avant ta naissance ; et
gui assouvit la fille d'un pécheur te prostrait aussi, toi, déesse, toi la mére des dieux et des hommes, la joie
la douleur du monde ! Mais je t'ai vue, évoquée, saisie, 0 cythereia merveilleuse ! Je t'ai révélée a la terre.

Ce n'est pas ton image, c'est toi-méme a qui j'ai donné ton miroir et que j'ai couverte de perles, comme
au jour ou tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore gouttelante de rosée, acclamé
jusqu'aux rives de Cypre par un cortege de tritons bleus. " il venait de I'adorer ainsi quand il entra sur la jeté
a I'neure ou s'écoulait la foule, et entendit le chant douloureux que pleuraient les joueuses de fllte. Mais ce
soir-la il s'était refusé aux courtisanes du temple, parce qu'un couple entrevu sous les branches l'avait soul
de dégolt et révolté jusqu'a I'ame.

La douce influence de la nuit I'envahissait peu a peu. Il tourna son visage du c6té du vent, qui avait
passé sur la mer, et semblait trainer vers I'égypte I'odeur des roses d'Amathonte.

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la
déesse, un groupe des trois Charites enlacées ; mais sa jeunesse répugnait a copier les conventions, et il
révait d'unir sur un méme bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme : deux des Charites
seraient vétues, l'une tenant un éventail et fermant a demi les paupiéres au souffle des plumes bercées ;
l'autre dansant dans les plis de sa robe. La troisieme serait nue, derriere ses soeurs, et de ses bras levés
tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d'autres projets encore, comme d'attacher aux roches du phare une
Andromede de marbre noir devant le monstre houleux de la mer, d'enfermer I'agora de Brouchion entre les
guatre chevaux du soleil levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle ivresse n'exultait—il pas a l'idée
gui naissait en lui d'un zagreus épouvanté devant I'approche des Titans. Ah ! Comme il était repris par toute
la beauté ! Comme il s'arrachait a I'amour ! Comme il " séparait de la chair l'idée supréme de la déesse " !
Comme il se sentait libre, enfin !

Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans I'éloignement le voile jaune d'une femme qui marchait.
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LIVRE PREMIER, CHAPITRE IV

Elle venait lentement, en penchant la téte a I'épaule, sur la jetée déserte ol tombait le clair de lune. Une
petite ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s'avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps a travers le tissu lIéger ; un de ses
coudes saillait sous la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue,
afin d'éviter qu'elle trainat dans la poussiere.

Il reconnut a ses bijoux qu'elle était une courtisane ; pour s'épargner un salut d'elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée a la grande ébauche de zagreus. Et
cependant ses yeux se retournérent vers la passante.

Alors il vit qu'elle ne s'arrétait point, qu'elle ne s'inquiétait pas de lui, qu'elle n'affectait pas méme de
regarder la mer, ni de relever son voile par devant, ni de s'absorber dans ses réflexions ; mais que
simplement elle se promenait seule et ne cherchait rien la que la fraicheur du vent, la solitude, I'abandon, le
frémissement Iéger du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un étonnement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain, nonchalante et précédée de la petite
ombre noire.

Il entendait a chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussiere de la voie.
Elle marcha jusqu'a I'lle du phare et monta dans les rochers.

Tout a coup, et comme si de longue date il et aimé l'inconnue, Démétrios courut a sa suite, puis s'arréta
revint sur ses pas, trembla, s'indigna contre lui-méme, essaya de quitter la jetée ; mais il n'avait jamais
employé sa volonté que pour servir son propre plaisir et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de st
caractére et I'ordonnance de sa vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur la place ou pesaient ses p

Comme il ne pouvait plus cesser de songer a cette femme, il tenta de s'excuser lui-méme de la
préoccupation qui venait le distraire si violemment.

Il crut admirer son gracieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit qu'elle serait un modeéle
révé pour la Charite a I'éventail qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain...

puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversérent et une foule de questions anxieuses affluérent dans
son esprit autour de cette femme en jaune.

Que faisait—elle dans I'le a cette heure de la nuit ?

Pourquoi, pour qui, sortait—elle si tard ? Pourquoi ne l'avait—elle pas abordé ? Elle I'avait vu,
certainement elle I'avait vu pendant qu'il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut, avait—elle
poursuivi sa route ? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient parfois les heures fraiches d'avant
l'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait pas au phare. La mer était la trop profonde.
D'ailleurs, quelle invraisemblance qu'une femme se fat ainsi couverte de bijoux pour n‘aller qu'au bain ! ...
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alors, qui l'attirait si loin de Rhacotis ? Un rendez-vous, peut-étre ? Quelque jeune viveur, curieux de
variété, qui prenait pour lit un instant les grandes roches polies par les vagues ?

Démétrios voulut s'en assurer. Mais déja la jeune femme revenait, du méme pas tranquille et mou,
éclairée en plein visage par la lente clarté lunaire et balayant du bout de I'éventail la poussiére du parapet.
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LIVRE PREMIER, CHAPITRE V

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d'or, mais ils étaient trop abondant
et bourrelaient son front bas de deux profondes vagues chargées d'ombre, qui engloutissaient les oreilles e
tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient
guelquefois, au—dessus d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du
corps ondulait a chaque pas, et s'animait du balancement des seins libres, ou du roulis des belles hanches,
qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu'a dix pas du jeune homme, elle tourna son regard vers lui. Démétrios eut un
tremblement. C'étaient des yeux extraordinaires ; bleus, mais foncés et brillants a la fois, humides, las, en
pleurs et en feu, presque fermés sous le poids des cils et des paupiéres. lls regardaient, ces yeux, comme |
sirénes chantent. Qui passait dans leur lumiere était invinciblement pris. Elle le savait bien, et de leurs effet:
elle usait savamment ; mais elle comptait davantage encore sur l'insouciance affectée contre celui que tant
d'amour sincére n'avait pu sincérement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au dela du Gange, racontent qu'ils ont vu, sous le:
eaux, des roches qui sont de pierre d'aimant.

Quand les vaisseaux passent auprés d'elles, les clous et les ferrures s'arrachent vers la falaise
sous—marine et s'unissent a elle a jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un étre vivant, n'est pl
gu'une flottille de planches, dispersées par le vent, retournées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en
lui-méme devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupiéres et passa pres de lui.

Il aurait crié d'impatience. Ses poings se crisperent ; il eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude
calme, car il fallait lui parler.

Pourtant il I'aborda par les paroles d'usage :

" je te salue, dit-il.

—je te salue aussi ", répondit la passante.

Démeétrios continua :

" ol vas-—tu, si peu pressee ?

—je rentre.

—toute seule ?

—toute seule " .

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut—étre trompé en la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les

femmes des magistrats et des fonctionnaires s'habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle—ci
pouvait étre une personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu'il acheva sa question ainsi :
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" chez ton mari ? " elle s'appuya des deux mains en arriere et se mit a rire.

" je n'en ai pas ce soir. " Démétrios se mordit les levres, et presque timide, hasarda :

" ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n'y a plus personne.

—qui t'a dit que j'étais en quéte ? Je me promene seule et ne cherche rien.

—d'ou venais—tu alors ? Car tu n'as pas mis ces bijoux pour toi-méme, et voila un voile de soie...

—voudrais—tu que je sortisse nue, ou vétue de laine comme une esclave ? Je ne m'habille que pour mon
plaisir ; j'aime a savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaitre toutes mes

bagues.

—tu devrais avoir un miroir a la main et ne regarder que tes yeux. lls ne sont pas nés a Alexandrie, ces
yeux—la. Tu es juive, je lI'entends a ta voix, qui est plus douce que les nbtres.

—non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.
—comment t'appelles—tu, Miriam ou Noémi ?

—mon nom syriagque, tu ne le sauras pas. C'est un nom royal qu'on ne porte pas ici. Mes amis m'appellen
Chrysis, et c'est un compliment que tu aurais pu me faire. " il lui mit la main sur le bras.

"oh ! Non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-Ia.

Laisse—moi rentrer vite. Il y a presque trois heures gue je suis levée, je meurs de fatigue. " se penchant,
elle prit son pied dans sa main :

" vois—tu comme mes petites laniéres me font mal ?

On les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas dans un instant, je vais avoir une marque sur le
pied, et ce sera joli quand on m'embrassera !

Laisse—moi vite. Ah | Que de peines ! Si j'avais su, je ne me serais pas arrétée. Mon voile jaune est
tout froissé a la taille, regarde ! " Démétrios se passa la main sur le front ; puis, avec le ton dégagé d'un
homme qui daigne faire son choix, il murmura :

" montre—moi le chemin.

—mais je ne veux pas ! Dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu ne me demandes méme pas si c'est mon plaisir.
" montre—moi le chemin ! * comme il dit cela !

Me prends—tu pour une fille du pornelon, qui se met sur le dos pour trois oboles sans regarder qui la
tient ? Sais—tu méme si je suis libre ? Connais—tu le détail de mes rendez-vous ? As—tu suivi mes
promenades ? As—tu marqué les portes qui s'ouvrent pour moi ? As—tu compté les hommes qui se croient
aimés de Chrysis ? " montre—-moi le chemin ! " je ne te le montrerai pas, s'il te plait. Reste ici ou va-t'en,
mais ailleurs que chez moi !

—tu ne sais pas qui je suis...
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—toi ? Allons donc ! Tu es Démétrios de Sais ; tu as fait la statue de ma déesse ; tu es I'amant de ma
reine et le maitre de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et que tu
m'aimes. " elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix caline :

" oui, tu m'aimes. Oh ! Ne parle pas ; —je sais ce que tu vas me dire : tu n'aimes personne, tu es aime.
Tu es le bien—aimé, le chéri, l'idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos.

Démobnassa la Lesbienne, qui avait juré de mourir vierge, s'est couchée dans ton lit pendant ton sommeil
et t'aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens ne l'avaient mise toute nue a la porte. Callistion la
bien-nommée, désespérant de t'approcher, a fait acheter la maison qui est en face de la tienne, et le matin
se montre dans l'ouverture de la fenétre, aussi peu vétue qu'Artémis au bain. Tu crois que je ne sais pas tol
cela ? Mais on se dit tout, entre courtisanes.

La nuit de ton arrivée a Alexandrie on m'a parlé de toi ; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul jour ou
I'on ne m'ait prononcé ton nom. Je sais méme des choses que tu as oubliées. Je sais méme des choses qu
ne connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier a la barre de ta porte, n'est-ce pas
Eh bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis : je I'ai vue ce soir en passant, elle était
toute bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore seches. Tu ne sais pas qui c'est Lydé ? Une
enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mére avait vendue le mois dernier a un armateur de Sar
gui passait une nuit a Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu'a Thébes. Elle venait chez moi. Je lui
donnais des conseils ; elle ne savait rien de rien, pas méme jouer aux dés. Je l'invitais souvent dans mon lit
parce que, quand elle n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas ou coucher. Et elle t'aimait !

Si tu l'avais vue me prendre sur elle en m'appelant par ton nom ! ... elle voulait t'écrire.
Comprends—tu ? Je lui ai dit que ce n'était pas la peine... " Démétrios la regardait sans entendre.
" oui, tout cela t'est bien égal, n'est—ce pas ?

Continua Chrysis. Tu ne l'aimais pas, toi. C'est moi que tu aimes. Tu n'as méme pas écouté ce que je
viens de te dire. Je suis sdre que tu n'en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de savoir comment mes
paupieres sont faites, combien ma bouche doit étre bonne et ma chevelure douce a toucher.

Ah ! Combien d'autres savent cela ! Tous ceux, tous ceux qui m'ont voulue ont passeé leur désir sur
moi :

des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé
personne, entends—tu ? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits.

Compte combien cela fait d'amants. Deux mille cing cents, et davantage, car je ne parle pas de ceux de
la journée. L'année derniere, j'ai dansé nue devant vingt mille personnes, et je sais que tu n'en étais pas.
Crois—tu que je me cache ? Ah ! Pourquoi faire !

Toutes les femmes m'ont vue au bain. Tous les hommes m'ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras
jamais.

Je te refuse, je te refuse ! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne saur
jamais, jamais rien ! Tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lache ! Je ne sais pas pourquoi
I'une de nous n'a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux I'un sur l'autre, toi le premier, et ta reine
ensuite. " Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un mot, la courba en arriére ave
violence.
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Elle eut un moment d'angoisse ; mais soudain serra les genoux, serra les coudes, recula du dos et dit a
VOoix basse :

"ah ! Je ne crains pas cela, Démétrios ! Tu ne me prendras jamais de force, fussé—je faible comme une
vierge amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante.

Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout
entiére, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que mes douze flambeau:
de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce n'est pas I'habitude de se dévétir sur la jetée.

Je ne pourrais plus me rhabiller, vois—tu, si je n'avais pas mon esclave. Laisse—moi me relever, tu me
fais mal aux bras. " ils se turent quelgques instants, puis Démétrios reprit :

" il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse—moi te suivre. Si orgueilleuse
gue tu sois, c'est une gloire qui te colterait cher, que refuser Démétrios. " Chrysis se taisait toujours.

Il reprit plus doucement :
" que crains—tu ?

—tu es habitué a I'amour des autres. Sais—tu ce qu'on doit donner a une courtisane qui n'aime pas ? " il
s'impatienta.

" je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'étre aimé. Je ne veux pas étre aimé. Je demande que
t'abandonnes. Pour cela je te donnerai I'or du monde. Je I'ai dans I'égypte.

—je I'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l'or.

Je ne veux pas d'or. Je ne veux que trois choses.

Me les donneras—tu ? " Démétrios sentit qu'elle allait demander I'impossible.

Il la regarda anxieusement. Mais elle se reprit a sourire et dit d'une voix lente :
" je veux un miroir d'argent pour mirer mes yeux dans mes yeux.

—tu l'auras. Que veux-tu de plus ? Dis vite.

—je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure comme un filet dans I'eau sous le
soleil.

—apres ?
—tu me donneras mon peigne ?
—mais oui. Achéve.

—je veux un collier de perles a répandre sur ma poitrine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre,
les danses nuptiales de mon pays. " il leva les sourcils :

" c'est tout ?
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—tu me donneras mon collier ?
—celui qui te plaira. " elle prit une voix trés tendre.

" celui qui me plaira ? Ah ! Voila justement ce que je voulais te demander. Est—ce que tu me laisseras
choisir mes cadeaux ?

—bien entendu.

—tu le jures ?

—je le jure.

—quel serment fais—tu ?

—dicte—le-moi.

—par I'Aphrodite que tu as sculptée.

—j'en fais serment par I'Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution ?

-voila... je n'étais pas tranquille... maintenant je le suis. " elle releva la téte :

" j'ai choisi mes cadeaux. " Démétrios redevint inquiet et demanda :

"déja!

—oui... penses—tu que j'accepterai n'importe quel miroir d'argent, acheté a un marchand de Smyrne ou a
une courtisane inconnue ? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine derniére et
s'est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a faite avec Tryphéra, Mousarion et
guelques jeunes sots qui m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a
appartenu & Rhodopis, celle qui fut esclave avec Aesope et fut rachetée par le frere de Sapphd. Tu sais que
c'est une courtisane tres célébre. Son miroir est magnifique. On dit que Sappho s'y est mirée, et c'est pour «
gue Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde ; mais je sais ou tu le trouveras. Elle me I'a dit
une nuit, étant ivre. Il est sous la troisieme pierre de l'autel. C'est la qu'elle le met tous les soirs quand elle s
au coucher du soleil. Va demain chez elle a cette heure—la et ne crains rien : elle emmeéne ses esclaves.

—c'est de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je vole ?

—est-ce que tu ne m'aimes pas ? Je croyais que tu m'aimais. Et puis, est—ce que tu n'as pas juré ? Je
croyais que tu avais juré. Si je me suis trompée, n'en parlons plus. " il comprit qu'elle le perdait, mais se lais
entrainer sans lutte, presque volontiers.

" je ferai ce que tu dis, répondit-il.

—oh ! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je comprends que tu hésites. Ce n'est pas un
cadeau ordinaire ; je ne le demanderais pas a un philosophe. Je te le demande a toi. Je sais bien que tu me

donneras. " elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et tout a coup :

"ah! ... je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu m'as
dit que je pouvais choisir, n'est—ce pas ? Eh bien, je veux... le peigne d'ivoire ciselé qui est dans les cheveu
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de la femme du grand—prétre. Celui-la est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis. Il vier
d'une reine d'égypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si difficile que je ne peux pas
le prononcer. Aussi l'ivoire est trés vieux et jaune comme s'il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui pas:
dans un marais de I6tos plus grand gu'elle, ou elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller...

c'est vraiment un beau peigne... je suis contente que tu me le donnes... j'ai aussi de petits griefs contre
celle qui le posséde. J'avais offert le mois dernier un voile bleu a I'Aphrodite ; je I'ai vu le lendemain sur la
téte de cette femme. C'était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.

—et comment l'aurai—je ? Demanda Démétrios.

—ah ! Ce sera un peu plus difficile. C'est une égyptienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes
gu'une fois par an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tue
pour l'avoir. Tu as juré un serment. " elle fit une petite mine a Démétrios qui regardait la terre. Puis elle
acheva ainsi, tres vite :

" j'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles a sept rangs qui est au cou de I'Aphrodite. "
Démeétrios bondit.

"ah ! Cette fois, c'est trop ! Tu ne te riras pas de moi jusqu'a la fin ! Rien, entends—tu, rien ! Ni le
miroir, ni le peigne, ni le collier, tu n‘auras... " mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix
céline :

" ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j'en suis bien certaine. J'aurai les trois
cadeaux. Tu viendras chez moi demain soir, aprés—demain si tu veux, et tous les soirs. a ton heure je serai
dans le costume que tu aimeras, fardée selon ton go(Qt, coiffée a ta guise, préte au dernier de tes caprices. .
ne veux que la tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refusere
pas les plus douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai...

guand tu voudras que je chante, ah ! Tu verras, bien—-aimé ! Je sais des chants de tous les pays.

J'en sais qui sont doux comme le bruit des sources, d'autres qui sont terribles comme l'approche du
tonnerre. J'en sais de si naifs et de si frais qu'une jeune fille les chanterait a sa mére ; j'en sais qu'on ne
chanterait pas a Lampsaque, j'en sais qu'Elephantis aurait rougi d'apprendre, et que je n'oserai dire que tou
bas. Les nuits ou tu voudras que je danse, je danserai jusqu'au matin. Je danserai tout habillée, avec ma
tunique trainante, ou sous un voile transparent, ou avec des calegons crevés et un corselet a deux ouvertur
pour laisser passer les seins. Mais je t'avais promis de danser nue ? Je danserai nue si tu I'aimes mieux. Nt
et coiffée de fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et peinte comme une image divine. Je sais balancer
mains, arrondir les bras, remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu verras ! Je danse sur le bout
des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses d'Aphrodite, celles qu'on danse devant I'Oura
et celles qu'on danse devant |'Astarté. J'en sais méme qu'on n'ose pas danser...

je te danserai tous les amours... quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras ! La reine est plus riche

gue moi, mais il n'y a pas dans tout le palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas
gue tu y trouveras. Il y a lIa des choses trop belles pour que je puisse t'en donner l'idée, et d'autres qui sont
trop étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et puis, sais—tu ce que tu verras qui dépasse tout le
reste ? Tu verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas encore. Oui, tu n'as vu que mon visage, tu
sais pas comme je suis belle. Ah ! Ah! ... ah ! Ah! Tu auras des surprises... ah ! Comme tu joueras avec

le bout de mes seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans I'étreinte de me
genoux, comme tu défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne ! Ah'!
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Mes baisers ! ... " Démétrios jeta sur elle un regard éperdu.
Elle reprit avec tendresse :

"comment ! Tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d'argent quand tu auras toute ma
chevelure comme une forét d'or dans tes mains ? " Démétrios voulut la toucher... elle recula et dit :

" demain !

—tu l'auras, murmura—t-il.

—et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d'ivoire qui me plait, quand tu auras mes deux bras,
comme deux branches d'ivoire autour de ton cou ? " il essaya de les caresser... elle les retira en arriére, et
répéta :

" demain !

—je l'apporterai, dit-il trés bas.

—ah ! Je le savais bien ! Cria la courtisane, et tu me donneras encore le collier de perles a sept rangs
gui est au cou de I'Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une nacre entr'ouverte,
plus de baisers dans ta bouche qu'il n'y a de perles dans la mer ! " Démétrios, suppliant, tendit la téte... elle
forca vivement son regard et préta ses luxurieuses levres...

guand il ouvrit les yeux elle était déja loin.

Une petite ombre plus péle courait derriére son voile flottant.

Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une inexprimable honte.
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LIVRE PREMIER, CHAPITRE VI

L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes,
allumé sur la tour du phare, s'éteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes apparurent dans les vagues
violettes comme des visages de sirenes sous des chevelures d'algues mauves. Il fit jour tout a coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le jour morose d'avant la premiére aurore, qui éclaire le
sommeil du monde et apporte les réves énervés du matin.

Rien n'existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées prés des quais laissaient pendre leurs rames
paralleles dans I'eau. La perspective des rues se dessinait par des lignes architecturales que pas un char,
un cheval, pas un esclave ne troublait.

Alexandrie n'était qu'une vaste solitude, une apparence d'antique cité, abandonnée depuis des siecles.

Or un Iéger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent, I'une vétue de jaune, l'autre de
bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour des hanches et s'attachait trés bas
sous leurs jeunes ventres. C'étaient la chanteuse de la nuit et I'une des joueuses de fllte.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pales que le bleu de sa robe, a
demi—-noyés sous leurs paupieres, ses yeux souriaient faiblement. Les deux flites gréles pendaient en arrie
au noeud fleuri de son épaule. Une double guirlande d'iris autour de ses jambes arrondies ondulait sous
I'étoffe légére et s'attachait sur les chevilles a deux periscelis d'argent.

Elle dit :

" Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. Aurais—tu jamais oublié que
I'amour de Rhodis est a toi, ou peux—tu penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite pe
ma main ? Suis—je une de ces mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur soeur de lit et vor
s'unir a une autre, quand I'ongle a poussé jusqu'au bout ? As—tu besoin d'un souvenir de moi quand tu m'as
tout entiére et vivante ? a peine suis—je au temps ou les filles se marient, et cependant je n'avais pas la moi
de mon &ge le jour ou je t'ai vue pour la premiere fois. Tu te rappelles bien. C'était au bain. Nos meres nous
tenaient sous les bras et nous balancaient I'une vers l'autre. Nous avons joué longtemps sur le marbre avar
remettre nos vétements. Depuis ce jour-la nous ne nous sommes plus quittées, et, cing ans aprés, nous no
sommes aimées. " Myrtocleia répondit :

"il'y a un autre jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour—la que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes
en mélant nos noms l'un a l'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais qu'importe ! Chaqu
jour est nouveau pour moi, et quand tu t'éveilles vers le soir, il me semble que je ne t'ai jamais vue. Je crois
bien que tu n'es pas une fille : tu es une petite nymphe d'Arcadie qui a quitté les foréts parce que Phoibos a
tari sa fontaine. Ton corps est souple comme une branche d'olivier, ta peau est douce comme l'eau en éte,
I'iris tourne autour de tes jambes et tu portes la fleur de I16tos comme Astarté la figue ouverte. Dans quel boi
peuplé d'immortels ta meére s'est—elle endormie, avant ta naissance bienheureuse ?

Et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve s'est uni & elle dans I'herbe ? Quand nous
aurons quitté cet affreux soleil africain, tu me conduiras vers ta source, loin derriere Psophis et Phénée, dar
les vastes foréts pleines d'ombre ou I'on voit sur la terre molle la double trace des satyres mélée aux pas lé
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des nymphes. La, tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire
les trois mots qui sont notre joie. écoute, écoute, Rhodis !

Par la ceinture d'Aphrodite, ou sont brodés tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque tu e
plus que mon réve ! Par la corne d'Amaltheia d'ou s'échappent tous les biens du monde, le monde m'est
indifférent puisque tu es le seul bien que j'aie trouvé en lui ! Quand je te regarde et quand je me vois, je ne
sais plus pourquoi tu m'aimes en retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé ; les miens sont
noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers, la mienne est halée
comme le sable sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l'oranger en automne ; la mienne est
maigre et stérile comme le pin dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, c'est a force de t'avoir aimée. ¢
Rhodis, tu le sais, ma virginité singuliére est semblable aux levres de Pan mangeant un brin de myrte ; la
tienne est rose et jolie comme la bouche d'un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m'aimes ; mais si tu
cessais de m'aimer un jour, si, comme ta soeur Théano qui joue de la flite auprés de toi, tu restais jamais a
coucher dans les maisons ou I'on nous emploie, alors je n'aurais méme pas la pensée de dormir seule dans
notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture. " les longs yeux de Rhodis se remplire
de larmes et de sourire, tant l'idée était cruelle et folle. Elle posa son pied sur une borne :

" mes fleurs me génent entre les jambes. Défais—les, Myrto adorée. J'ai fini de danser pour cette nuit. " la
chanteuse eut un haut-le—corps.

Oh I C'est vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes et ces filles. lIs vous ont fait danser toutes deux,
toi dans cette robe de cbs qui est transparente comme l'eau, et ta soeur nue avec toi. Si je ne t'avais pas
défendue, ils t'auraient prise comme une prostituée, comme ils ont pris ta soeur devant nous, dans la méme
chambre... oh ! Quelle abomination !

Entendais—tu ses cris et ses plaintes | Comme I'amour de 'homme est douloureux ! " elle se mit &
genoux pres de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en mettant ur
baiser a la place de chacune.

Quand elle se releva, I'enfant la prit par le cou et défaillit sur sa bouche.
" Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés ?

Que t'importe qu'ils m'aient vue ? Théano leur suffit, je la leur ai laissée. lls ne m'auront pas, Myrto
chérie. Ne sois pas jalouse d'eux.

—jalouse ! ... je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que tes robes ne t'aient pas seule, je les mets
guand tu les as portées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre at
courtisanes pauvres qui les souilleront dans l'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné afin que rien ne te posséde.
J'ai peur de tout ce que tu touches et je hais tout ce que tu regardes.

Je voudrais étre toute ma vie entre les murs d'une prison ou il n'y ait que toi et moi, et m'unir a toi si
profondément, te cacher si bien dans mes bras, que pas un oeil ne t'y soupconne. Je voudrais étre le fruit g
tu manges, le parfum qui te plait, le sommeil qui entre sous tes paupiéres, I'amour qui te fait crisper les
membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner jusqu'a celui que
par toi. Voila de quoi je suis jalouse ; mais je ne redoute pas tes maitresses d'une nuit quand elles m'aident
satisfaire tes désirs de petite fille ; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux pas aimer I'homme,
I'hnomme intermittent et brutal. " Rhodis s'écria sincerement :

"o

jiirais plutét, comme Nausithog&, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu'on adore a Thasos.
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Mais pas ce matin, mon chéri. J'ai dansé trop longtemps, je suis trés fatiguée. Je voudrais étre rentrée,
dormir sur ton bras. " elle sourit et continua :

" il faudrait dire & Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui en ferons un autre a droite de la
porte. Apres ce que j'ai vu cette nuit, je ne pourrais plus I'embrasser. Myrto, c'est vraiment horrible. Est-il
possible qu'on s'aime ainsi ? C'est cela qu'ils appellent I'amour ?

—c'est cela.

—ils se trompent, Myrto. lls ne savent pas. " Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent
ensemble.

Le vent mélait leurs cheveux.
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LIVRE PREMIER, CHAPITRE VI

" tiens, dit Rhodis, regarde ! Quelqu'un. " la chanteuse regarda : une femme, loin d'elles, marchait
rapidement sur le quai.

" je la reconnais, reprit I'enfant. C'est Chrysis.

Elle a sa robe jaune.

—comment, elle est déja habillée ?

—je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas avant midi ; et le soleil est a peine levé. Il lui est
venu quelque chose. Un bonheur sans doute ; elle a si grande chance. " elles allerent a sa rencontre, et lui
dirent :

" salut, Chrysis.

—salut. Depuis combien de temps étes—-vous ici ?

—je ne sais pas. |l faisait déja jour quand nous sommes arrivées.

=il n'y avait personne sur la jetée ?

—personne.

—pas un homme ? Vous étes slres ?

—oh ! Trés slres. Pourquoi demandes—tu cela ? " Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit :

" tu voulais voir quelqu'un ?

—oui... peut—étre... je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas vu. Tout est bien. J'avais tort de revenir ;
je n'ai pas pu m'en empécher.

—mais qu'est—ce qui se passe, Chrysis, nous le diras—tu ?

—oh ! Non.

—-méme a nous ? Méme a nous, tes amies ?

—vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

—c'est aimable.

—un peu avant, si vous y tenez ; mais ce matin, c'est impossible. |l se passe des choses extraordinaires,
mes enfants. Je meurs d'envie de vous les dire ; mais il faut que je me taise. Vous alliez rentrer ? Venez

coucher chez moi. Je suis toute seule.

—-oh ! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées ! Nous allions rentrer, en effet, mais c'était bien
pour dormir.
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—eh bien ! Vous dormirez ensuite. Aujourd'hui, c'est la veille des aphrodisies. Est—ce un jour ou I'on se
repose ? Si vous voulez que la déesse vous protéege et vous rende heureuses I'an prochain, il faut arriver at
temple avec des paupieres sombres comme des violettes, et des joues blanches comme des lys.

Nous y songerons ; venez avec moi. " elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et, refermant
ses mains caressantes sur leurs petits seins presque nus, elle les emmena d'un pas presse.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.

" et quand nous serons dans ton lit, reprit—elle, tu ne nous diras pas encore ce qui t'arrive, ce que tu
attends ?

—je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous plaira ; mais cela, je le tairai.
—méme quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumiére ?
—-n'insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain.

Attends jusqu'a demain.

—tu vas étre tres heureuse ? Ou trés puissante ?

—trés puissante. " Rhodis ouvrit de grands yeux et s'écria :

" tu couches avec la reine !

—non, dit Chrysis en riant ; mais je serai aussi puissante qu'elle. As—tu besoin de moi ? Désires-tu
guelque chose ?

—oh ! Oui ! " et I'enfant redevint songeuse.

" eh bien, qu'est—ce que c'est ? Interrogea Chrysis.

—c'est une chose impossible. Pourquoi la demanderais—je ? " Myrtocleia parla pour elle :

" a éphése, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont
amoureuses l'une de l'autre, la loi leur permet de s'épouser. Elles vont toutes les deux au temple d'Athéna,
consacrer leur double ceinture ; puis au sanctuaire d'lphino&, donner une boucle mélée de leurs cheveux, e
enfin sous le péristyle de Dionysos, ou I'on remet a la plus méale un petit couteau d'or affilé et un linge blanc
pour étancher le sang. Le soir, celle des deux qui est la fiancée est amenée a sa nouvelle demeure, assise
un char fleuri entre son " mari " et la paranymphe, environnée de torches et de joueuses de flite. Et désorm
elles ont tous les droits des époux ; elles peuvent adopter des petites filles et les méler a leur vie intime. Elle
sont respectées. Elles ont une famille.

Voila le réve de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la coutume...

—on changera la loi, dit Chrysis ; mais vous vous épouserez, j'en fais mon affaire.

—oh ! Est—ce vrai ? S'écria la petite, rouge de joie.

LIVRE PREMIER, CHAPITRE VII 37



Aphrodite : moeurs antiques

—oui ; et je ne demande pas qui de vous sera le mari. Je sais que Myrto a tout ce qu'il faut pour en
donner l'illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d'avoir une telle amie. Quoi qu'on en dise, elles sont rares. " elles
étaient arrivées a la porte, ou Djala, assise sur le seuil, tissait une serviette de lin.

L'esclave se leva pour les laisser passer, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de flite eurent quitté leurs simples vétements. Elles se firent I'une a
l'autre des ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans le bassin.

Puis elles se roulérent sur le lit.

Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa
mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safra
débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents d'argent, e
épingles d'or ; mais le chatoiement de la chevelure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait—elle peur de ne pas étre assez belle pour retenir ce nouvel amant—car il fallait le retenir— aprés
les folles entreprises qu'elle avait exigées de lui ? Ou voulait—elle, par I'examen de chacune de ses beautés
calmer quelques inquiétudes et motiver sa confiance ?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant I'une apres l'autre. Elle jugea
la blancheur de sa peau, estima sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par des étreintes.

Elle éprouva la plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre, I'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa
chevelure et en considéra I'éclat. Elle essaya la force de son regard, I'expression de sa bouche, le feu de sc
haleine, et du bord de l'aisselle jusqu'au pli du coude, elle fit trainer avec lenteur un baiser le long de son br
nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d'orgueil, de certitude et d'impatience, la saisit au
contact de ses propres lévres. Elle tourna sur elle-méme comme si elle cherchait quelqu'un, mais, découvr:
sur son lit les deux éphésiennes oubliées, elle sauta au milieu d'elles, les sépara, les étreignit avec une sort
furie amoureuse, et sa longue chevelure d'or enveloppa les trois jeunes tétes.
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LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE |

Le temple d'Aphrodite—astarté s'élevait en dehors des portes de la ville, dans un parc immense, plein de
fleurs et d'ombre, ou I'eau du Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons de prodigieuses
verdures.

Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds, ces lacs, ces prés sombres, avaient été cré
dans le désert plus de deux siécles auparavant par le premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores planté
par ses ordres étaient devenus gigantesques ; sous l'influence des eaux fécondes, les pelouses avaient cri
prairies ; les bassins s'étaient élargis en étangs ; la nature avait fait d'un parc une contrée.

Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays, plus qu'une patrie : ils étaient un monde complet
fermé par des limites de pierre et régi par une déesse, &me et centre de cet univers. Tout autour s'élevait ur
terrasse annulaire, longue de quatre—vingts stades et haute de trente—deux pieds.

Ce n'était pas un mur, c'était une cité colossale, faite de quatorze cents maisons. Un nombre égal de
prostituées habitait cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique soixante—dix peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel :

la porte, de cuivre rouge (métal voué a la déesse), portait un phallos en guise de marteau, qui frappait un
contre—heurtoir en relief, image du sexe féminin ; et au—dessous était gravé le nom de la courtisane avec le
initiales de la phrase usuelle.

De chaque c6té de la porte s'ouvraient deux chambres en forme de boutiques, c'est-a—dire sans mur du
coté des jardins. Celle de droite dite " chambre exposée ", était le lieu ou la courtisane parée siégeait sur ul
cathedre haute a I'heure ou les hommes arrivaient. Celle de gauche était a la disposition des amants qui
désiraient passer la nuit en plein air, sans cependant coucher dans I'herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait accés dans une vaste cour dallée de marbre dont le milieu était
occupé par un bassin de forme ovale. Un péristyle entourait d'ombre cette grande tache de lumiére et
protégeait par une zone de fraicheur I'entrée des sept chambres de la maison. Au fond s'élevait l'autel, qui
était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la déesse, et, posée sur l'autel
domestique, elles I'adoraient dans leur langue, sans se comprendre jamais entre elles. Lakchmi, Aschthoret
Vénus, Ischtar, Freia, Mylitta, Cypris, tels étaient les noms de leur volupté divinisée. Quelques—unes la
vénéraient sous une forme symbolique : un galet rouge, une pierre conique, un grand coquillage épineux. L
plupart élevaient sur un socle de bois tendre une statuette grossiére aux bras maigres, aux seins lourds, au
hanches excessives et qui désignait de la main son ventre frisé en delta. Elles couchaient a ses pieds une
branche de myrte, semaient l'autel de feuilles de rose, et brllaient un petit grain d'encens pour chaque voet
exauceé. Elle était confidente de toutes leurs peines, témoin de tous leurs travaux, cause supposée de tous |
plaisirs. Et a leur mort on la déposait dans leur petit cercueil fragile, comme gardienne de leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d'Asie. Tous les ans, les vaisseaux qui portaient a
Alexandrie les présents des tributaires ou des alliés débarquaient, avec les ballots et les outres, cent vierge
choisies par les prétres pour le service du jardin sacré. C'étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygier
et des Crétoises, des filles d'Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des perles, et des rives du Gat

Les unes étaient blanches de peau, avec des visages de médailles et des poitrines inflexibles ; d'autres,
brunes comme la terre sous la pluie, portaient des anneaux d'or passés dans les narines et secouaient sur |
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épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore : des petits étres menus et lents, dont personne ne savait la langue et qui
ressemblaient a des singes jaunes. Leurs yeux s'allongeaient vers les tempes ; leurs cheveux noirs et droits
coiffaient bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme des animaux perdus. Elles
connaissaient les mouvements de I'amour, mais refusaient le baiser sur la bouche.

Entre deux unions passageres, on les voyait jouer entre elles assises sur leurs petits pieds et s'amuser
puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du nord vivaient en troupeau, couchées
sur les herbes. C'étaient des Sarmates a triples tresses, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui se
faisaient des couronnes avec des branches d'arbre et luttaient corps a corps pour se divertir ; des Scythes
camuses, mamelues, velues qui ne s'accouplaient qu'en posture de bétes ; des Teutonnes gigantesques
terrifiaient les égyptiens par leurs cheveux pales comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que
celles des enfants ; des Gauloises rousses comme des vaches et qui riaient sans raison ; de jeunes Celtes
yeux verts de mer et qui ne sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Ibéres aux seins bruns se réunissaient pendant le jour. Elles avaient des chevelures pesante
gu'elles coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux qu'elles n'épilaient point. Leur peau ferme et leur
croupe forte étaient goltées des Alexandrins. On les prenait comme danseuses aussi souvent que comme
maitresses.

Sous lI'ombre large des palmiers habitaient les filles d'Afrique : les Numides voilées de blanc, les
Carthaginoises vétues de gazes noires, les Négresses enveloppées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.
Quand une femme était entrée 13, elle n'en sortait plus jamais, qu'au premier jour de sa vieillesse.

Elle donnait au temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et pour ses
parfums.

Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment une des maisons de la terrasse ; mais
toutes n'étaient pas également aimées, et les plus heureuses, souvent, trouvaient a acheter des maisons
voisines que leurs habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles—ci transportaient alors leur
statuette obscéne dans le parc et cherchaient un autel fait d'une pierre plate, dans un coin qu'elles ne quitta
plus. Les marchands pauvres savaient cela et s'adressaient plus volontiers a celles qui couchaient ainsi sur
mousse pres de leurs sanctuaires en plein vent ; mais parfois, ceux—la mémes ne se présentaient pas, et a
les pauvres filles unissaient leur misére deux a deux par des amitiés passionnées qui devenaient des amou
presque conjugales, ménages ou l'on partageait tout, jusqu'a la derniere loque de laine, et ou d'alternatives
complaisances consolaient des longues chastetés.

Celles qui n'avaient pas d'amies s'offraient comme esclaves volontaires chez leurs camarades plus
recherchées. Il était interdit que celles—ci eussent a leur service plus de douze de ces pauvres filles ; mais |
citait vingt—deux courtisanes qui atteignaient le maximum et s'étaient choisi parmi toutes ces races une
domesticité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on I'élevait dans I'enceinte du temple a la
contemplation de la forme parfaite et au service de sa divinité. —si elles accouchaient d'une fille, I'enfant
naissait pour la déesse.
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Le premier jour de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils de Dionysos, et I'hiérophante la déflorait
lui-méme avec un petit couteau d'or, car la virginité déplait a I'Aphrodite. Plus tard, elle entrait au
didascalion, grand monument—école situé derriere le temple, et ou les petites filles apprenaient en sept clas
la théorie et la méthode de tous les arts érotiques : le regard, I'étreinte, les mouvements du corps, les
complications de la caresse, les procédés secrets de la morsure, du glottisme et du baiser. L'éléve choisiss:
librement le jour de sa premiére expérience, parce que le désir est un ordre de la déesse, qu'il ne faut pas
contrarier ; on lui donnait ce jour-la I'une des maisons de la terrasse ; et quelques—unes de ces enfants qui
n'étaient méme pas nubiles, comptaient parmi les plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L'intérieur du didascalion, les sept classes, le petit théatre et le péristyle de la cour étaient ornés de
guatre—vingt—douze fresques qui résumaient I'enseignement de I'amour. C'était I'oeuvre de toute une vie
d'homme : Cléochares d'Alexandrie, fils naturel et disciple d'Apelles, les avait achevées en mourant.
—récemment, la reine Bérénice, qui s'intéressait beaucoup a la célébre école et y envoyait ses jeunes soeur
avait commandé a Démétrios une série de groupes de marbre afin de compléter la décoration : mais un seL
jusqu'alors, avait été posé dans la classe enfantine.

a la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, un grand concours avait lieu, qt
excitait dans cette foule de femmes une émulation extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient drc
a la plus supréme gloire qu'elles pussent réver : I'entrée au cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mysteres qu'on n'en peut donner aujourd'hui une
description détaillée. Nous savons seulement qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un
triangle dont la base était un temple de la déesse Cottyto, au hom de qui s'accomplissaient d'effrayantes
débauches inconnues. Les deux autres c6tés du monument se composaient de dix—huit maisons ; trente-si
courtisanes habitaient |a, si recherchées des amants riches gu'elles ne se donnaient pas a moins de deux
mines : c'étaient les baptes d'Alexandrie. Une fois le mois, a la pleine lune, elles se réunissaient dans
I'enceinte close du temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes des phallos canoniques. Lz
plus ancienne des trente—six devait prendre une dose mortelle du terrible philtre érotogéne. La certitude de
mort prompte lui faisait tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les vivantes
reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre et le modele de la tournoyante orgie ; au milie
des hurlements longs, des cris, des larmes et des danses, les autres femmes nues I'étreignaient, mouillaien
sa sueur leurs cheveux, se frottaient & sa peau brllante et puisaient de nouvelles ardeurs, dans le spasme
ininterrompu de cette furieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et a la fin du trente—sixieme moi
telle était l'ivresse de leur fin.

D'autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes en I'honneur des autres noms de
multiforme Aphrodite. Il y avait méme un autel consacré a I'ouranienne et qui recevait les chastes voeux des
courtisanes sentimentales ; un autre a l'apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses ; un autre
la chryseia, qui attirait les amants riches ; un autre a la génétyllis, qui protégeait les filles enceintes ; un
autre a la coliade, qui approuvait des passions grossiéres ; car tout ce qui touchait a I'amour était piété pour
la déesse. Mais les autels particuliers n'avaient d'efficace et de vertu qu'a I'égard des petits désirs. On les
servait au jour le jour, leurs faveurs étaient quotidiennes et leur commerce familier. Les suppliantes exaucée
déposaient sur eux de simples fleurs ; celles qui n'étaient pas contentes les souillaient de leurs excréments.
lls n'étaient ni consacrés ni entretenus par les prétres, et par conséquent leur profanation était irrépréhensit

Tout autre était la discipline du temple.

Le temple, le grand-temple de la grande—déesse, le lieu le plus saint de toute I'égypte, l'inviolable
astarteion, était un édifice colossal de trois cent trente—six pieds de longueur, élevé sur dix—sept marches a
sommet des jardins. Ses portes d'or étaient gardées par douze hiérodoules hermaphrodites, symbole des d
objets de I'amour et des douze heures de la nuit.
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L'entrée n'était pas tournée vers l'orient, mais dans la direction de Paphos, c'est—-a—dire vers le
nord—ouest ; jamais les rayons du soleil ne pénétraient directement dans le sanctuaire de la grande
immortelle nocturne.

Quatre-vingt-six colonnes soutenaient l'architrave ; elles étaient teintes de pourpre jusqu'a mi-taille, et
toute la partie supérieure se dégageait de ces vétements rouges avec une blancheur ineffable, comme des
torses de femmes debout.

Entre I'épistyle et le cordnis, le long zoophore en ceinture déroulait son ornementation bestiale, érotique
et fabuleuse ; on y voyait des centauresses montées par des étalons, des chévres bouquinées par des saty
maigres, des vierges saillies par des taureaux monstres, des naiades couvertes par des cerfs, des bacchan
aimées par des tigres, des lionnes saisies par des griffons. La grande multitude des étres se ruait ainsi,
soulevée par lirrésistible passion divine. Le méle se tendait, la femelle s'ouvrait, et dans la fusion des sourc
créatrices s'éveillait le premier frémissement de la vie. La foule des couples obscurs s'écartait parfois au
hasard autour d'une scene immortelle : Europe inclinée supportant le bel animal olympien ; Léda guidant le
cygne robuste entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin, l'insatiable Siréne épuisait Glaucos expirant ; le
dieu Pan possédait debout une hamadryade échevelée ; la Sphinge levait sa croupe au niveau du cheval
Pégase, —et, a l'extrémité de la frise, le sculpteur lui-méme s'était figuré devant la déesse Aphrodite,
modelant d'aprés elle, dans la cire molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de beauté, de
joie et de vertu s'était réfugié des longtemps dans cette fleur précieuse et fragile.
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LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE I
" purifie—toi, étranger.
—j'entrerai pur ", dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans l'eau, la jeune gardienne de la porte lui mouilla d'abord les
paupieres, puis les levres et les doigts, afin que son regard flt sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et
caresse de ses mains.

Et il s'avancga dans le bois d'Aphrodite.

a travers les branches devenues noires, il apercevait au couchant un soleil de pourpre sombre qui
n'éblouissait plus les yeux. C'était le soir du méme jour ou la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie.

L'ame féminine est d'une simplicité a laquelle les hommes ne peuvent croire. Ou il n'y a qu'une ligne
droite ils cherchent obstinément la complexité d'une trame : ils trouvent le vide et s'y perdent. C'est ainsi qu
I'ame de Chrysis, claire comme celle d'un petit enfant, parut a Démeétrios plus mystérieuse qu'un probléme ¢
métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en réve, incapable de répondre
toutes les questions qui I'assiégeaient. Que voulait—elle faire de ces trois cadeaux ? Il était impossible qu'ell
portat ni qu'elle vendit un miroir célébre volé, le peigne d'une femme assassinée, le collier de perles de la
déesse. En les conservant chez elle, elle s'exposerait chaque jour & une découverte fatale. Alors pourquoi I
demander ?

Pour les détruire ? Il savait trop bien que les femmes ne jouissent pas des choses secretes et que les
éveénements heureux ne commencent a les réjouir que le jour ou ils sont connus. Et puis, par quelle divinati
par quelle profonde clairvoyance l'avait—elle jugé capable d'accomplir pour elle trois actions aussi
extraordinaires ?

Assurément, s'il I'avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée a sa merci, fit devenue sa maitresse,
sa femme ou son esclave, au choix. Il avait méme la liberté de la détruire, simplement.

Les révolutions antérieures avaient fréquemment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se
fat inquiété d'une courtisane disparue. Chrysis devait le savoir, et pourtant elle avait osé...

plus il pensait a elle, plus il lui savait gré d'avoir si joliment varié le débat des propositions.

Combien de femmes, et qui la valaient, s'étaient présentées maladroitement ! Celle—-la, que
demandait—elle ? Ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables ! Elle I'intéressait avec
force. Il lui avait offert tous les trésors de I'égypte : il sentait bien, & présent, que si elle les elt acceptés, elle
n‘aurait pas recu deux oboles, et il se serait lassé d'elle avant méme de I'avoir connue. Trois crimes étaient
salaire assurément inusité ; mais elle était digne de le recevoir puisqu'elle était femme a I'exiger, et il se
promit de continuer l'aventure.

Pour n'avoir pas le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla le jour méme chez Bacchis, trouva
la maison vide, prit le miroir d'argent et s'en fut aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis ? Démétrios ne le pensa pas. La
prétresse Touni, qui possédait le fameux peigne d'ivoire, était si charmante et si faible qu'il craignit de se
laisser toucher s'il se rendait aupres d'elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas et longea |
grande-terrasse.
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Les courtisanes étaient en montre dans leurs " chambres exposées ", comme des fleurs a I'étalage.

Leurs attitudes et leurs costumes n'avaient pas moins de diversité que leurs ages, leurs types et leurs
races. Les plus belles, selon la tradition de Phryné, ne laissant & découvert que I'ovale de leur visage, se
tenaient enveloppées des cheveux aux talons dans leur grand vétement de laine fine.

D'autres avaient adopté la mode des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait mystérieusemer
leurs beautés, comme a travers une eau limpide on discerne les mousses vertes en taches d'ombre sur le fi
Celles qui pour tout charme n'avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu'a la ceinture et cambraient le
torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins. Mais les plus mdres, sachant combien les trait
du visage féminin vieillissent plus vite que la peau du corps, se tenaient assises toutes nues, portant leurs
mamelles dans leurs mains, et elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme s'il leur fallait prouver qu'elle
étaient encore des femmes.

Démétrios passait devant elles trés lentement et ne se lassait pas d'admirer.

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d'une femme sans une émotion intense. Il ne comprenait ni
le dégolt devant les jeunesses trépasseées, ni l'insensibilité devant les trop petites filles. Toute femme, ce
soir-la, aurait pu le charmer. Pourvu qu'elle restét silencieuse et ne témoignat pas plus d'ardeur que le
minimum exigé par la politesse du lit, il la dispensait d'étre belle. Bien plus, il préférait qu'elle elt un corps
grossier, car plus sa pensée s'arrétait sur des formes accomplies, plus son désir s'éloignait d'elles. Le troub
gue lui donnait I'impression de la beauté vivante était une sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait
néant I'excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d'étre resté toute une heure impuissant comme |
vieillard prés de la femme la plus admirable gu'il et jamais tenue dans ses bras. Et depuis cette nuit-13, il
avait appris a choisir des maitresses moins pures.

"ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas ? " il se retourna, fit signe que non et continua son chemin,
car il ne déshabillait jamais deux fois la méme fille. C'était le seul principe qu'il suivit pendant ses visites au»
jardins. Une femme qu'on n'a pas encore eue a quelque chose d'une vierge ; mais quel bon résultat, quelle
surprise attendre d'un deuxieme rendez-vous ? C'est déja presque le mariage.

Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. La reine Bérénice suffisait a ses rares
velléités conjugales, et en dehors d'elle il prenait soin de renouveler chaque soir la complice de
l'indispensable adultére.

" Clénarion !

—Gnathéné !

—Plango !

—Mnais !

—Crbbylé !

—loessa ! " elles criaient leurs noms sur son passage, et quelques—unes y ajoutaient I'affirmation de leur
nature ardente ou I'offre d'une pratique anormale.

Démétrios suivait le chemin ; il se disposait, selon son habitude, a prendre au hasard, dans le troupeau,
guand une petite fille toute vétue de bleu pencha la téte sur I'épaule, et lui dit doucement, sans se lever :
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"iln'y a pas moyen ? " lI'imprévu de cette formule le fit sourire. Il s'arréta.

" ouvre—-moi la porte, dit-il. Je te choisis. " la petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et
frappa deux coups du marteau phallique. Une vieille esclave vint ouvrir.

" Corg0, dit la petite, j'ai quelqu'un : vite, du vin de Créte, des gateaux, et fais le lit. " elle se retourna
vers Démeétrios.

"tu n'as pas besoin de satyrion ?
—non, dit le jeune homme en riant. Est—-ce que tu en as ?

=il le faut bien, fit I'enfant, on m'en demande plus souvent que tu ne penses. Viens par ici : prends garde
aux marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir. " la chambre était tout a fa
simple, comme celles des courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos, quelques tapis et quelq
sieges la meublaient insuffisamment ; mais par une grande baie ouverte, on voyait les jardins, la mer, la
double rade d'Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derriére les ports ! Gloires incomparables des cités maritimes, calme du ciel, pourpre
des eaux, sur quelle &me bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez—vous pas le silence ! Quels pas ne se
sont arrétés, quelle volupté ne s'est suspendue, quelle voix ne s'est éteinte devant vous ! ... Démétrios
regardait : une houle de flamme torrentielle semblait sortir du soleil a moitié plongé dans la mer et couler
directement jusqu'a la rive du bois d'Aphrodite. De I'un a l'autre des deux horizons, la gamme somptueuse c
la pourpre envahissait la Méditerranée, par zones de nuances sans transitions, du rouge d'or au violet froid.

Entre cette splendeur mouvante et le miroir du lac Maréotis, la masse blanche de la ville était toute vétue
de reflets zinzolins. Les orientations diverses de ses vingt mille maisons plates la mouchetaient
merveilleusement de vingt mille taches de couleur, en métamorphose perpétuelle selon les phases
décroissantes du rayonnement occidental. Cela fut rapide et incendiaire ; puis le soleil s'engloutit presque
soudainement, et le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre un frisson, une brise voilée, uniforme
et transparente.

" voila des figues, voila des gateaux, un rayon de miel, du vin, une femme. Il faut manger les figues
pendant qu'il fait jour, et la femme quand on n'y voit plus ! " c'était la petite qui rentrait en riant. Elle fit
asseoir le jeune homme, se mit a cheval sur ses genoux, et, les deux mains derriere la téte, assura dans se
cheveux chatains une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise : elle était completement nue, et, ainsi dépouillée
de la robe bouffante, son petit corps se montrait si jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de hanches, si
visiblement impubére, que Démétrios se sentit pris de piti€, comme un cavalier sur le point de faire porter
tout son poids d'homme a une pouliche trop délicate.

" mais tu n'es pas femme ! S'écria—t-il.

—je ne suis pas femme ! Par les deux déesses, qu'est—ce que je suis, alors ? Un Thrace, un portefaix ou
un vieux philosophe ?

—quel age as-tu ?

—dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans.

LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE II 45



Aphrodite : moeurs antiques

Je suis née dans les jardins. Ma mére est Milésienne.

C'est Pythias, qu'on appelle la chevre. Veux—tu que je I'envoie chercher, si tu me trouves trop petite ?

Elle a la peau douce, maman, elle est belle.

—tu as été au didascalion ?

—j'y suis encore, dans la sixieme classe. J'aurai fini I'année prochaine ; ce ne sera pas trop tét.

—est-ce que tu t'y ennuies ?

—ah ! Si tu savais comme les maitresses sont difficiles ! Elles font recommencer vingt—cing fois la
méme lecon ! Des choses tout a fait inutiles, que les hommes ne demandent jamais. Et puis on se fatigue
pour rien ; moi, je n'aime pas c¢a. Tiens, prends une figue ; pas celle-la, elle n'est pas mdre. Je t'apprendrai
une nouvelle maniere de les manger :

regarde.

—je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois que tu es une bonne éléve.

—oh ! Ce que je sais, je I'ai appris toute seule.

Les maitresses voudraient faire croire gu'elles sont plus fortes que nous. Elles ont plus de main, c'est
possible, mais elles n'ont rien inventé.

—tu as beaucoup d'amants ?

—tous trop vieux ; c'est inévitable. Les jeunes gens sont si bétes ! lls n‘aiment que les femmes de
guarante ans. J'en vois passer quelquefois qui sont jolis comme des €érds, et si tu voyais ce qu'ils choisisser
Des hippopotames. C'est a faire palir.

J'espere bien que je ne vivrai pas jusqu'a I'age de ces femmes—la. Je serais trop honteuse de me
déshabiller. C'est que je suis si contente, vois—tu, si contente d'étre encore toute jeune. Les seins poussent
toujours trop t6t. Il me semble que le premier mois ou je verrai mon sang couler, je me croirai déja prés de |
mort. Laisse—moi te faire un baiser. Je t'aime bien. " ici la conversation prit une tournure moins posée, sinor
plus silencieuse, et Démétrios s'apercut vite que ses scrupules n'étaient pas de mise aupres d'une petite
personne déja si bien renseignée. Elle semblait se rendre compte qu'elle n'était qu'une pature un peu maigr
pour un appétit de jeune homme, et elle déroutait son amant par une prodigieuse activité d'attouchements
furtifs, qu'il ne pouvait ni prévoir, ni permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient jamais le repos d'une étreinte
aimante. Le petit corps agile et ferme se multipliait autour de lui, s'offrait et se refusait, glissait, tournait,
luttait. & la fin, ils se saisirent. Mais cette demi—heure ne fut qu'un long jeu.

Elle sauta du lit la premiére, trempa son doigt dans la coupe de miel et s'en barbouilla les levres ; puis,
avec mille efforts, pour ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses
boucles rondes dansaient de chaque c6té de leurs joues. Le jeune homme sourit et s'accouda :

" comment t'appelles—tu ? Dit-il.

—Melitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte ?
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—je n‘avais pas regardé.

—tu pouvais le voir dans ma chambre. lls I'ont tous écrit sur mes murs. Je serai bientdt obligée de les
faire repeindre. " Démétrios leva la téte : les quatre panneaux de la piéce étaient couverts d'inscriptions.

"tiens, c'est curieux, dit=il. On peut lire ?

—oh ! Si tu veux. Je n'ai pas de secrets. " il lut. Le nom de Melitta se trouvait la plusieurs fois répété
avec des noms d'hommes et des dessins barbares. Des phrases tendres, obscénes ou comiques,
s'enchevétraient bizarrement. Des amants se vantaient de leur vigueur, ou détaillaient les charmes de la pe
courtisane, ou encore se moquaient de ses bonnes camarades. Tout cela n'était guére intéressant que com
témoignage écrit d'une abjection générale. Mais, vers la fin du panneau de droite, Démétrios eut un sursaut

" qui est—ce ? Qui est—ce ? Dis—moi !

—mais qui ? Quoi ? Ou cela ? Dit I'enfant. Qu'est—ce que tu as ?

—ici. Ce nom-la. Qui a écrit cela ? " et son doigt s'arréta sous cette double ligne :

MELITTA .L. KRUSIDA
KRUSIS .L. MELLITAN

"ah ! Répondit-elle, ¢a, c'est moi. C'est moi qui l'ai écrit.

—mais qui est-ce, cette Chrysis ?

—c'est ma grande amie.

—je m'en doute bien. Ce n'est pas cela que je te demande. Quelle Chrysis ? Il y en a beaucoup.
—la mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée.

—tu la connais ! Tu la connais ! Mais parle—moi donc ! D'ou vient—elle ? Ou demeure-t—elle ? Qui
est son amant ? Dis—moi tout ! " il s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.

" tu es donc amoureux ? Dit—elle.
—peu t'importe. Raconte—moi ce que tu sais, je suis pressé de tout apprendre.

—oh ! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux fois chez moi, et tu penses que je ne lui ai
pas demandé de renseignements sur sa famille.

J'étais trop heureuse de l'avoir, et je n'ai pas perdu le temps en conversations.
—comment est-elle faite ?

—elle est faite comme une jolie fille, que veux—tu que je te dise ? Faut-il que je te hnomme toutes les
parties de son corps en ajoutant que tout est beau ?

Et puis, c'est une femme, celle—-la, une vraie femme... quand je pense a elle, j'ai tout de suite envie de
guelqu'un. " et elle prit Démétrios par le cou.
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" tu ne sais rien, reprit=il, rien sur elle ?

—je sais... je sais qu'elle vient de Galilée, qu'elle a presque vingt ans et qu'elle demeure dans le quartier
des Juives, a I'est de la ville, prés des jardins. Mais c'est tout.

—et sur sa vie, sur ses goQts ? Tu ne peux rien me dire ? Elle aime les femmes puisqu'elle vient chez
toi. Mais est—elle tout a fait lesbienne ?

—certainement non. La premiére nuit qu'elle a passée ici, elle avait amené un amant, et je te jure qu'elle
ne simulait rien. Quand une femme est sincere, je le vois a ses yeux. Cela n'empéche pas qu'elle soit reven
une fois toute seule... et elle m'a promis une troisieme nuit.

—tu ne lui connais pas d'autre amie dans les jardins ? Personne ?

=si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.

—ou demeure-t—elle ? Il faut que je la voie.

—elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison. Mais je sais ou est son trou. Je peux t'y
mener, si tu le désires. Mets—moi mes sandales, veux—tu ? " Démétrios noua d'une main rapide les cordons
de cuir tressé sur les chevilles fréles de Melitta. Puis il tendit sa robe courte qu'elle prit simplement sur le
bras, et ils sortirent a la héate.

lls marcherent longtemps. Le parc était immense.

De loin en loin une fille sous un arbre disait son hom en ouvrant sa robe, puis se recouchait, les yeux sur
sa main. Melitta en connaissait quelques—unes, qui I'embrassaient sans l'arréter. En passant devant un aute
fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans I'herbe et les déposa sur la pierre.

La nuit n'était pas encore sombre. La lumiére intense des jours d'été a quelque chose de durable qui
s'attarde vaguement dans les lents crépuscules. Les étoiles faibles et mouillées, a peine plus claires que le
fond du ciel, clignaient d'une palpitation douce, et les ombres des branches restaient indécises.

"tiens ! Dit Melitta. Maman. Voila maman. " une femme seule, vétue d'une triple mousseline rayée de
bleu, s'avancait d'un pas tranquille. Dés qu'elle apercut I'enfant, elle courut a elle, la souleva de terre, la prit
dans ses bras, et 'embrassa fortement sur les joues.

" ma petite fille | Mon petit amour, ou vas—tu ?

—je conduis quelgu'un qui veut voir Chimairis. Et toi ? Est—ce que tu te proménes ?

—Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle ; j'ai diné prés de son lit.

—et qu'est—ce qu'elle a fait ? Un garcon ?

—deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les
montrera.

—oh ! Que c'est bien ! Deux petites courtisanes.
Comment les appelle-t-on ?
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—Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille des aphrodisies. C'est un présage divin.
Elles seront jolies. " elle reposa I'enfant sur ses pieds, et s'adressant a Démétrios :

" comment trouves—tu ma fille ? Ai—je le droit d'en étre orgueilleuse ?
—vous pouvez étre satisfaites lI'une de l'autre, dit-il avec calme.
—embrasse maman, " dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins.

Pythias le lui rendit sur la bouche, et ils se séparerent.

Démeétrios et I'enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis que la courtisane s'éloignait en
retournant la téte. a la fin ils arriverent et Melitta dit :

" c'estici. " Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espace gazonné entre deux arbre:
et un buisson. Elle avait étendu sous elle une sorte de haillon rouge qui était son dernier vétement pendant
jour et sur lequel elle couchait nue a I'heure ou passent les hommes. Démétrios la contemplait avec un intél
croissant. Elle avait cet aspect fiévreux de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble consumé
une ardeur toujours battante. Ses levres musclées, son regard excessif, ses paupiéres largement livides
composaient une expression double, de convoitise sensuelle et d'épuisement. La courbe de son ventre cavi
Ses cuisses nerveuses se creusait d'elle-méme, comme pour recevoir ; et Chimairis ayant tout vendu, mém
ses peignes et ses épingles, méme ses pinces a épiler, sa chevelure s'était embrouillée dans un désordre
inextricable, tandis qu'une pubescence noire ajoutait a sa nudité quelque chose de sauvage, d'impudique et
velu.

Pres d'elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, attaché a un arbre par une chaine d'or qui avai
autrefois brillé a quatre tours sur la poitrine de sa maitresse.

" Chimairis, dit Melitta, leve—toi. C'est quelgu'un qui veut te parler. " la Juive regarda, mais ne bougea
point.

Démétrios s'avanca.

" tu connais Chrysis ? Dit-il.

—0ui.

—tu la vois souvent ?

—0ui.

—tu peux me parler d'elle ?

-non.

—comment, non ? Comment, tu ne peux pas ?

—non. " Melitta était stupéfaite :

LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE II 49



Aphrodite : moeurs antiques

" parle—lui, dit—elle. Aie confiance. Il I'aime : il lui veut du bien.

—je vois clairement qu'il I'aime, répondit Chimairis. S'il I'aime, il lui veut du mal. S'il I'aime, je ne
parlerai pas. " Démétrios eut un frisson de colére, mais se tut.

" donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai la si je me suis trompée. " elle prit la main gauche du

jeune homme et la tourna vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu'elle ne sit pas lire les
mystérieuses lignes ; mais leur fatalité I'attirait.

" que vois—tu ? Dit Démétrios.

—je vois... puis—je dire ce que je vois ? M'en sauras—tu gré ? Me croiras—tu, seulement ? Je vois
d'abord tout le bonheur ; mais c'est dans le passé.

Je vois aussi tout I'amour, mais cela se perd dans le sang...

—le mien ?

—le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis le tien, un peu plus tard.

Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna il apercut Melitta fuyant & toutes jambes dans l'allée.

" elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, ni de moi. Laisse aller les choses
puisqu'on ne peut rien arréter. Des avant ta naissance, ta destinée était certaine.

Va-t'en. Je ne parlerai plus. " et elle laissa retomber la main.
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LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE IlI

" le sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard. "
Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu'il en eQt, la croyance en elles I'oppressait.

Il ne s'était jamais fié aux oracles tirés du corps des victimes ou du mouvement des planétes. De telles
affinités lui semblaient trop problématiques. Mais les lignes complexes de la main ont par elles—mémes un
aspect d'horoscope exclusivement individuel qu'il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la prédiction de la
chiromantide demeura-t—elle dans son esprit.

a son tour il considéra la paume de sa main gauche ou sa vie était résumée en signes secrets et
ineffacables.

Il'y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les pointes étaient tournées vers la
naissance des doigts. Au—dessous, une ligne quadruple, noueuse et rosée se creusait, marquée en deux
endroits par des points trés rouges. Une autre ligne, plus mince, descendait d'abord parallele, puis virait
brusquement vers le poignet.

Enfin, une troisieme, courte et pure, contournait la base du pouce, qui était entierement couvert de
linéoles effilées. —il vit tout cela ; mais n'en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la main sur les
yeux et changea d'objet sa méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce hom battait en lui comme une fiévre. La satisfaire, la conquérir, I'enfermer
dans ses bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Gréce, a Rome, n'importe ou, pourvu que ce fat dans un
endroit ou lui n'edt pas de maitresses et elle pas d'amants : voila ce qu'il fallait faire, et immédiatement,
immédiatement !

Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déja était pris. Restaient les deux autres : le peigne et le
collier.

" le peigne d'abord ", pensa-—t-il.
Et il pressa le pas.

Tous les soirs, apres le soleil couché, la femme du grand—prétre s'asseyait sur un banc de marbre adoss
a la forét et d'ou I'on voyait toute la mer.

Démeétrios ne l'ignorait point, car cette femme, comme tant d'autres, avait été amoureuse de lui, et elle
lui avait dit une fois que le jour ou il voudrait d'elle, ce serait la qu'il la pourrait prendre.

Donc, ce fut la qu'il se rendit.

Elle y était en effet ; mais elle ne le vit pas s'avancer ; elle se tenait assise les yeux clos, le corps
renversé sur le dossier, et les deux bras a I'abandon.

C'était une egyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une tunique légére de pourpre vive, sans
agrafes ni ceinture, et sans autres broderies que deux étoiles noires pour marquer les pointes de ses seins.
mince étoffe, plissée au fer, s'arrétait sur les boules délicates de ses genoux, et de petites chaussures de ct
bleu gantaient ses pieds menus et ronds. Sa peau était trés bistrée, ses lévres étaient tres épaisses, ses ép
étaient tres fines, sa taille fragile et souple semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine.

LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE IlI 51



Aphrodite : moeurs antiques

Elle dormait la bouche ouverte, et révait doucement.
Démeétrios, silencieux, prit place aupres d'elle sur le banc.

Il s'accouda lentement et plus prés encore. Une jeune épaule lisse et foncée, effilée au sommet,
musculeuse pres de l'aisselle et réunie a la poitrine par une ombre de la peau, lui offrait sa délicatesse.

Plus bas, la tunique en mousseline de pourpre ouvrait jusqu'a la hanche sa fente longue et lache.

Démétrios passa lentement la main par cette ouverture flottante, et ses doigts en corbeille touchérent de
leurs extrémités les contours du sein gauche en moiteur. Le mamelon se dressa dans la paume.

Cependant Touni ne s'éveilla point.

Son réve s'altéra peu a peu, mais sans en étre dissipé. Par ses levres entr'ouvertes, sa respiration devint
plus rapide, et elle murmura une longue phrase qui n'était pas intelligible. Sa téte, brllante, retomba.

Démétrios, avec la méme douceur, retira sa main attiédie et I'épanouit au souffle du vent.
La mer éternelle frémissait depuis la vague terrasse bleue jusqu'a I'immense scintillation de la nuit.

Comme un autre sein d'une autre prétresse, elle se gonflait vers les étoiles, soulevée par le réve antique
dont elle frissonne encore sous nos yeux attardés et dont les derniers étres chercheront le mystére avant de
s'effacer a la fin des ages. La lune penchait sur elle sa vaste coupe de sang. Au dela de l'air le plus pur qui
jamais uni le ciel et la terre, une légére traine rouge parsemée de veines sombres tremblait a fleur de mer s
la lune montante, comme le frisson d'une caresse a la pulpe d'un sein nocturne demeure aprés gu'elle a pa:

Touni dormait toujours, la téte inclinée, le corps presque nu dans sa mousseline teinte.

La pourpre de la lune encore sur I'horizon arrivait jusqu'a elle par—dessus la mer. Sa lueur éclatante et
fatale la baignait d'une flamme qui semblait immobile ; mais lentement le reflet s'élevait sur I'égyptienne :
une a une, ses boucles noires apparurent, et enfin brusquement sorti de I'ombre, le peigne, le peigne royal
désiré par Chrysis, le peigne éclaira sa couronne d'ivoire, atteint par le rayonnement rouge.

Alors le sculpteur prit entre ses mains le doux visage de Touni et il le tourna vers le sien. Elle ouvrit ses
yeux qui grandirent :

" Démetrios ! ... Démétrios ! ... toi !

Et ses deux bras s'abattirent sur lui.

" oh ! Murmura—t—elle d'une voix qui chantait avec son bonheur, oh ! Tu es venu, tu es la... est—ce toi,
Démétrios, qui m'éveilles dans tes mains ? Est—ce toi, fils de ma déesse, 6 Dieu de mon corps et de ma vie
" Démeétrios fit un mouvement de recul. Elle s'approcha d'un seul élan.

" non, disait—elle, que crains—tu ? Je ne suis pas pour toi celle que I'on redoute et que la
toute—puissance du grand—prétre environne. Oublie mon nom, Démétrios. Les femmes n'ont plus de nom

dans les bras des amants. Je ne suis plus celle que tu crois. Je ne suis rien qu'une femme qui t'aime et que
désir emplit jusqu'a I'extrémité des seins. " Démétrios n'ouvrit pas les levres.
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" écoute encore, reprit—elle. Je sais qui te posséde, je ne veux méme pas étre une amante et prétendre,
peu que ce soit, a devenir rivale de ma reine. Non, Démétrios, fais de moi ce que tu veux : prends—moi
comme une petite esclave que I'on saisit un instant et qu'on laisse avec un souvenir en n'emportant qu‘'un o

Prends—moi comme la derniere de ces courtisanes pauvres qui attendent le long du sentier I'aumdne d'ut
amour furtif et brutal. Au fait, que suis—je de plus qu'elles et que m'ont donné les immortels qu'ils n‘aient
accordé aussi a la plus servile de toutes mes esclaves ? Toi, du moins, tu as la beauté, qui dispense autour
d'elle I'émanation des dieux. " plus gravement encore, Démétrios la pénétra du regard :

" et que penses—tu, malheureuse, qui puisse émaner des dieux, sinon...

—l'amour...

—ou la mort. " elle se dressa.

" que veux-—tu dire ? La mort... oui, la mort...

mais c'est si loin pour moi... dans soixante ans d'ici, je penserai a elle. Pourquoi me parles—tu de la mort,
Démétrios ? " il dit simplement :

" la mort ce soir " .
Par terreur, elle éclata de rire :

" ce soir... mais non... qui a dit cela ? Pourquoi mourrais—je ? Réponds—moi, parle... quelle horrible
raillerie...

—-tu es condamnée.

—par qui ?

—par ton destin.

—comment le sais—tu ?

—je le sais, parce que je suis mélé, Touni, a ton destin.

—et mon destin veut que je meure ?

—ton destin veut que tu meures, par ma main, sur ce banc. " il lui saisit le poignet.

" Démeétrios... bégaya-t-—elle, épouvantée. Je ne crierai pas, je n‘appellerai pas, laisse-moi parler... " et
elle essuya son front en sueur.

" si la mort... me vient de toi... la mort... me sera douce... je l'accepte, je la veux, mais écoute... " elle
I'entrainait dans la nuit du bois, en chancelant de pierre en pierre.

" puisque tu as dans les mains, poursuivit—elle, tout ce que nous recevons des dieux... le frisson qui hous
donne la vie et celui qui nous l'arrache...

ouvre tes deux mains sur mes yeux, Démétrios...
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celle de I'amour... et celle de la mort... et si tu fais ainsi, je mourrai sans regret. " il tourna vers elle un
regard sans réponse, mais elle crut y lire le " oui " qu'il n'avait pas prononcé.

Transfigurée pour la seconde fois, elle releva un visage nouveau d'ou le désir renaissant chassait la
terreur avec une force désespérée.

Elle ne lui parla plus, mais déja, entre ses levres qui ne devaient pas se refermer, chacune de ses halein
chantait a voix basse, comme si elle entrait en amour avant méme d'obtenir |'étreinte.

Cette supréme victoire, elle I'obtint pourtant.

Déchirant d'un seul geste sa tunique légére, elle en fit dans sa main une boule de mousseline qu'elle jeta
derriére elle avec un sourire & peine attristé.

Son corps jeune et fin s'étendit pour toujours dans une félicité trop vive pour ne pas étre éternelle, et
comme son amant distrait, ou peut—étre hésitant et anxieux, achevait le geste de I'amour sans dessiner celt
de la mort :

"ah! ... cria—t—elle tout & coup. Mais tue—moi donc ! ... mais tue—moi donc, Démétrios,
gu'attends—tu ? " il se souleva sur le poing, regarda encore Touni qui levait d'en bas vers lui deux larges yel
extasiés, et tirant une des deux longues épingles d'or qui brillaient au—dessus des oreilles, il I'enfonca
nettement sous la mamelle gauche.
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LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE IV
Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et méme sa chevelure aussi, par amour.
S'il ne le demanda pas, ce fut par scrupule :

Chrysis avait exigé un crime et non pas tel bijou ancien, piqué dans les cheveux d'une jeune femme. Il
devait tuer. Il tua.

Il aurait pu considérer encore que les serments qu'on fait aux femmes pendant les accés amoureux
peuvent s'oublier dans l'intervalle sans grand dommage pour la valeur morale de I'amant qui les a jurés, et
si jamais cet oubli involontaire devait se couvrir d'une excuse, c'était bien dans la circonstance ou la vie d'ur
autre femme assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais Démétrios ne s'arréta pas a ce
raisonnement. L'aventure qu'il poursuivait lui parut trop intéressante pour en escamoter les incidents violent
Il craignit de regretter plus tard d'avoir effacé de l'intrigue une scene courte et cependant nécessaire a
I'harmonie de ses proportions. Souvent il ne faudrait qu'une défaillance vertueuse pour réduire une tragédie
aux banalités de l'existence normale. La mort de Casandra, se dit=il, n'est pas un fait indispensable au
développement d° Agamemnon, mais si elle n‘avait pas lieu, toute I' orestie en serait gatee.

C'est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans ses vétements le peigne d'ivoire historié
et, sans réfléchir davantage, il entreprit le troisieme des travaux commandeés par Chrysis : la prise du collier
d'Aphrodite.

Il ne fallait pas songer a entrer au temple par la grande porte. Les douze hermaphrodites qui gardaient
I'entrée eussent sans doute laissé passer Démétrios, malgré l'interdiction qui arrétait tout profane en l'abser
des prétres ; mais il lui était inutile de prouver aussi naivement sa future culpabilité, puisqu'une entrée
secréte menait au sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte ou se trouvait la nécropole des grands prétres de la
déesse. Il compta les premiers tombeaux, fit tourner la porte du septieme et la referma derriere lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la dalle funéraire sous laquelle
s'enfoncait un escalier de marbre, et il descendit marche a marche.

Il savait qu'on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et qu'apres, il était nécessaire de suivre le mur a
tatons pour ne pas se heurter a I'escalier souterrain du temple.

La grande fraicheur de la terre profonde le calma peu a peu.

En quelques instants, il arriva au terme.

Il monta, il ouvrit.

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lorsque, avec précaution, il eut refermé
doucement la porte trop sonore, il se sentit plein de frissons et comme environné par la froideur des pierres
n'osait pas lever les yeux. Ce silence noir I'effrayait ; I'obscurité se peuplait d'inconnu. Il se mit la main sur le
front, comme un homme qui ne veut pas s'éveiller de peur de se retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumiere de lune, la déesse apparaissait sur un piédestal de pierre rose chargé de tréso
appendus. Elle était nue, et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme ; elle tenait d'une m

son miroir dont le manche était un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un collier de perles a sept rangs
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Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, brillait entre ses deux mamelles comme un
croissant nocturne entre deux nuages ronds. Et c'étaient les vraies perles saintes, nées des gouttes d'eau g
avaient roulé dans la conque de I'anadyoméne.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable.

Il crut en vérité que I'Aphrodite elle-méme était la. Il ne reconnut plus son oeuvre, tant I'abime était
profond entre ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu. Il tendit les bras en avant et murmura les mots
mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision flottait sur la pierre, palpitait moelleusement.
Il fixait les yeux sur elle et pourtant il craignait déja que la caresse de son regard ne fit évaporer dans l'air
cette hallucination faible. Il s'avanca trés doucement, toucha du doigt 'orteil rose, comme pour s'assurer de
I'existence de la statue, et, incapable de s'arréter tant elle I'attirait & soi, il monta debout auprés d'elle et pos
les mains sur les épaules blanches en la contemplant dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie. Ses mains erraient sur les bras nus, pressaient la taille
froide et dure, descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De toute sa force il s'étirait
contre cette immortalité.

Il se regarda dans le miroir, il souleva le collier de perles, I'6ta, le fit briller & la lune et le remit
peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond, I'onduleuse gorge, la bouche entr'ouverte du marbre. Pt
il recula jusqu'aux bords du socle et, se tenant aux bras divins, il regarda tendrement la téte adorable incliné

Les cheveux avaient été coiffés a la maniére orientale et voilaient le front Iégérement. Les yeux a demi
fermés se prolongeaient en sourire. Les lévres restaient séparées, comme évanouies d'un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poitrine éclatante, et descendit jusqu'a terre
pour voir l'idole de plus loin.

Alors il lui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce qu'il était venu faire, ce qu'il avait voulu, failli
accomplir : une chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une apparition grossiere. Il énuméra tout ce qu
restait douteux dans la beauté de la courtisane :

les levres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. Ce qu'étaient les mains, il I'avait oublié ;
mais il les imagina larges, pour ajouter un détail odieux a l'image qu'il repoussait. Son état d'esprit devint
semblable a celui d'un homme surpris a I'aube par son unique maitresse dans le lit d'une fille ignoble, et qui
ne pourrait pas s'expliquer a lui-méme comment il a pu se laisser tenter la veille.

Il ne trouvait ni excuse, ni méme une raison sérieuse. évidemment, pendant une journée, il avait subi une
sorte de folie passageére, un trouble physique, une maladie.

Il se sentait guéri, mais encore ivre d'étourdissement.
Pour achever de revenir & lui, il s'adossa contre le mur du temple, et resta longtemps debout devant la

statue. La lumiére de la lune continuait de descendre par I'ouverture carrée du toit ; Aphrodite
resplendissait ; et, comme les yeux étaient dans I'ombre, il cherchait leur regard...
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... toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour a tour la lividité rose de I'aube et le
reflet doré du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le miroir d'argent qu'il portait dans sa tunique avaient
disparu de sa mémoaire. Il s'abandonnait doucement a la contemplation sereine.

Au dehors, une tempéte de cris d'oiseaux bruissait, sifflait, chantait dans le jardin. On entendait des voix
de femmes qui parlaient et qui riaient au pied des murs. L'agitation du matin surgissait de la terre éveillée.
Démétrios n'avait en lui que des sentiments bienheureux.

Le soleil était déja haut et I'ombre du toit s'était déplacée quand il entendit un bruit confus de pas légers
fouler les marches extérieures.

C'était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir a la déesse, une procession de jeunes femmes qui
venaient accomplir des voeux ou en prononcer devant la statue, pour le premier jour des aphrodisies.

Démeétrios voulut fuir.

Le piédestal sacré s'ouvrait par derriere, d'une facon que les prétres seuls, et le sculpteur, connaissaient.
C'était Ia que se tenait I'hiérophante pour dicter a une jeune fille dont la voix était claire et haute les discours
miraculeux qui venaient de la statue le troisieme jour de la féte. Par la on pouvait gagner les jardins.

Démétrios y pénétra, et s'arréta devant les ouvertures bordées de bronze, qui percaient la pierre profond

Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la procession entra.
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LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE V

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés a la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux éphésiennes, et sans le bouleversement de leur lit on les elt
prises pour trois soeurs ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur pe
sur elle. Myrtocleia dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, et ouvrit la porte a moitié.

Un bruit de voix venait de I'entrée.

" qui est—ce, Djala ? Qui est—ce ? Demanda-t-elle.

—c'est Naucrates qui veut te parler. Je lui dis que tu n'es pas libre.

—mais si, quelle bétise ! Certainement si, je suis libre ! Entre, Naucrates. Je suis dans ma chambre. " et
elle se remit au lit.

Naucrates resta quelgue temps sur le seuil, comme s'il craignait d'étre indiscret. Les deux musiciennes
ouvraient des yeux encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas s'arracher a leurs réves.

" assieds—toi, dit Chrysis. Je n'ai pas de coquetterie a faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour
moi. Que me veux-tu ? " Naucrates était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans était 'amant de
Bacchis et lui restait fidele, plutét par indolence que par fidélité.

Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en pointe a la Démosthéne et ses moustaches au nive:
des lévres. Il portait un grand vétement blanc, fait de laine simple & bande unie.

" je viens tinviter, dit=il. Bacchis donne demain un diner qui sera suivi d'une féte. Nous serons sept,
avec toi. Ne manque pas de venir.

—-une féte ? a quelle occasion ?
—elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia.

Il'y aura des danseuses et des aulétrides. Je crois que tes deux amies sont commandeées, et méme elles
devraient pas étre ici. On répéte chez Bacchis en ce moment.

—oh ! C'est vrai, s'écria Rhodis, nous n'y pensions plus. Leve-toi, Myrto, nous sommes trés en retard. "
mais Chrysis se récriait.

"non ! Pas encore ! Que tu es méchant de m'enlever mes femmes. Si je m'étais doutée de cela, je ne
t'aurais pas recu. Oh ! ... les voila déja prétes !

—nos robes ne sont pas compliquées, dit I'enfant.
Et nous ne sommes pas assez belles pour nous habiller longtemps.

—-vous verrai—je au temple, du moins ?
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—oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous
n‘aurions pas de quoi les acheter. & demain. " elles sortirent en courant. Naucratés regarda quelque temps |
porte fermée sur elles ; puis il se croisa les bras et dit a voix basse en se retournant vers Chrysis :

" bien. Tu te conduis bien.
—-comment ?

—une seule ne te suffit plus. Il t'en faut deux, maintenant. Tu les prends jusque dans la rue. C'est d'un bel
exemple. Mais alors, veux—tu me dire, mais qu'est—ce qu'il hous reste, a nous, nous les hommes ?

Vous avez toutes des amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre passion que
gu'elles veulent bien vous laisser. Crois—tu que cela puisse durer longtemps ? Si cela continue ainsi, nous
serons forcés d'aller chez Bathylle...

—ah ! Non ! S'écria Chrysis. Voila ce que je n'admettrai jamais ! Je le sais bien, on fait cette
comparaison-la. Elle n'a pas de sens ; et je m'étonne que toi, qui fais profession de penser, tu ne comprenr
pas qu'elle est absurde.

—et quelle différence trouves—tu ?

=il ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport entre l'un et l'autre ; c'est clair.

—je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaitre tes raisons.

—oh ! Cela se dit en deux mots : écoute bien. La femme est, en vue de I'amour, un instrument accompli.

Des pieds a la téte elle est faite uniguement, merveilleusement, pour I'amour. elle seule sait aimer. Elle
seule sait étre aimée. par conséquent : si un couple amoureux se compose de deux femmes, il est parfait ;
s'il n'en a qu'une seule, il est moitié moins bien ; s'il n'en a aucune, il est purement idiot. J'ai dit.

—tu es dure pour Platon, ma fille.

—les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toute circonstance. Pallas n'entend rien
commerce, Sophocle ne savait pas peindre, Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poétes ou rhéteurs, ¢
gui se réclament de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu'ils soient en leur art, en amour ce sont des
ignorants. Crois—moi, Naucratés, je sens que j'ai raison. " le philosophe fit un geste.

" tu es un peu irrévérencieuse, dit-il ; mais je ne crois nullement que tu aies tort. Mon indignation
n'était pas réelle. Iy a quelque chose de charmant dans l'union de deux jeunes femmes, a la condition qu'e
veuillent bien rester féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins et ne
s'affubler d'instruments postiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le sexe grossier qu'elle
méprisent si joliment. Oui, leur liaison est remarguable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, ¢
leur volupté d'autant plus raffinée. Elles ne s'étreignent pas, elles s'effleurent pour godter la supréme joie.

Leur nuit de noces n'est pas sanglante. Ce sont des vierges, Chrysis. Elles ignorent l'action brutale ;
c'est en cela qu'elles sont supérieures a Bathylle, qui prétend en offrir I'équivalent, oubliant que vous aussi,
méme pour cette pietrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L'amour humain ne se distingue du rut stupic
des animaux que par deux fonctions divines : la caresse et le baiser. Or ce sont les femmes dont nous parilc
ici. Elles les ont méme perfectionnées.
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—on ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me reproches-tu ?

—je te reproche d'étre cent mille. Déja un grand nombre de femmes n'ont de plaisir parfait qu'avec leur
propre sexe. Bientbt vous ne voudrez plus nous recevoir, méme a titre de pis—aller. C'est par jalousie que je
gronde. " ici, Naucratés trouva que l'entretien avait assez duré, et, simplement, il se leva.

" je puis dire a Bacchis qu'elle compte sur toi ?

Dit-il.

—je viendrai, " répondit Chrysis.

Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.

Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu'elle flt seule.

" Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas ! ... le miroir est donc toujours la ? ...

Démétrios m'a oubliée... s'il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien... mais il est possible
gue tout soit fini | Bacchis a d'autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas
encore... dieux ! Dieux ! Aucun moyen d'avoir des nouvelles, et peut-étre... ah !

Djala ! Djala! " I'esclave entra.

" donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer. " et elle jeta en l'air les quatre petits 0s...

"oh!...oh!Djala, regarde ! Le coup d'Aphrodite ! " on appelait ainsi un coup assez rare par lequel
les osselets présentaient tous une face différente. Il y avait exactement trente—cing chances contre une pou
gue cette disposition ne se produisit pas. C'était le meilleur coup du jeu.

Djala observa froidement :

" qu'est—ce que tu avais demandé ?

—c'est vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire un voeu. Je pensais bien a quelque chose,
mais je n'ai rien dit. Est—-ce que cela compte tout de méme ?

—je ne crois pas ; il faut recommencer. " une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.
" le coup de Midas, maintenant. Qu'est—ce que tu en penses ?

—on ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique par le suivant. Recommence avec un seul
0s. " une troisieme fois Chrysis interrogea le jeu ; mais dés que l'osselet fut retombé, elle bégaya :

"le... point de chios ! " et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquiéete elle—-méme. Chrysis pleurait sur le lit, les cheveux répandus autour de la
téte. Enfin elle se retourna dans un mouvement de colére.

" pourquoi m'as—tu fait recommencer ? Je suis sdre que le premier coup comptait.
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—si tu as fait voeu, oui. Si tu n'as pas fait voeu, non. Toi seule le sais, dit Djala.

—d'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je n'y crois pas. Je vais essayer autre chose.
elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette une boite de jetons blancs, en comg
vingt—-deux, puis, avec la pointe d'une agrafe de perles, elle y grava l'une aprés l'autre les vingt—deux lettres
de l'alphabet hébreu. C'étaient les arcanes de la cabbale gu'elle avait appris en Galilée.

" voila en quoi j'ai confiance. Voila ce qui ne trompe pas, dit-elle. Léve le pan de ta robe ; ce sera mon
sac. " elle jeta les vingt—deux jetons dans la tunique de I'esclave, en répétant mentalement :

" porterai—je le collier d'Aphrodite ? Porterai—je le collier d'Aphrodite ? " et elle tira le dixieme arcane,
ce qui nettement voulait dire :

oui.
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LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE VI

c'était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verte. Trente courtisanes s'avancaient,
portant des corbeilles de fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles du plus fragile azur, et
des ornements précieux.

Un vieux prétre, barbu et blanc, enveloppé jusqu'autour de la téte dans une raide étoffe écrue, marchait
devant le jeune cortege et guidait vers l'autel de pierre la file des dévotes inclinées.

Elles chantaient, et leur chant trainait comme la mer, soupirait comme le vent du midi, haletait comme
une bouche amoureuse. Les deux premieres portaient des harpes qu'elles soutenaient au creux de leur mal
gauche et qui se courbaient en avant comme des faucilles de bois gréle.

L'une d'elles s'avanca et dit :

" Tryphéra, 6 Cypris aimée, t'offre ce voile bleu gu'elle a tissé elle-méme, afin que tu continues a lui
étre bienveillante. " une autre :

" Mousarion dépose a tes pieds, 6 déesse a la belle couronne, ces couronnes de giroflées et ce bouquet
de narcisses penchés. Elle les a portés dans l'orgie et a invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs parfums.

0 victorieuse, accueille ces dépouilles d'amour. " une autre encore :

" en offrande a toi, cythérée d'or, Timo consacre ce bracelet en spirale. Puisses—tu enrouler la vengeance
a la gorge de qui tu sais, comme ce serpent d'argent s'enroulait au haut de ses bras nus. " Myrtocleia et Rh
avancerent, se tenant par la main.

" voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme des caresses, aux pieds rouges comme de
baisers. 6 double déesse d'Amathonte, accepte—les de nos mains unies, s'il est vrai que le mol Adénis ne te
suffit pas seul et qu'une étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil. " une courtisane tres jeune
suivit :

" Aphrodite Peribasia, re¢ois ma virginité, avec cette tunique tachée de sang. Je suis Pannychis de
Pharos ; depuis la nuit derniere je me suis vouée a toi.

Une autre :

" Dorothea te conjure, 6 charitable epistrophia, d'éloigner de son esprit le désir qu'y a jeté I'érds, ou
d'enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se refuse. Elle t'offre cette branche de myrte parce que c'e
l'arbre que tu préferes. " une autre :

" sur ton autel, 6 paphia, Callistion dépose soixante drachmes d'argent, le superflu de quatre mines
gu'elle a recues de Cléoménes. Donne-lui un amant plus généreux encore, si I'offrande te semble belle. " il
restait plus devant l'idole qu'une enfant toute rougissante qui s'était mise la derniére. Elle ne tenait & la mair
gu'une petite couronne de crocos, et le prétre la méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit :

" je ne suis pas assez riche pour te donner des pieces d'argent, 6 brillante olympienne. D'ailleurs, que
pourrais—je te donner que tu ne possedes pas encore ? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couro|
pour tes pieds. Et maintenant... " elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, I'étoffe ayant glissé
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terre.

" ... me voici tout entiére a toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jardins, mourir courtisane du
temple. Je jure de ne désirer que I'amour, je jure de n'aimer qu'a aimer, et je renonce au monde, et je
m'enferme en toi. " le prétre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile tissé par Tryphéra. Elle
sortirent ensemble de la nef par la porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient retourner sur leurs pas, quand on vit entrer
en retard une derniere femme sur le seuil.

Celle—ci n‘avait rien a la main, et on put croire qu'elle aussi ne venait offrir que sa beauté. Ses cheveux
semblaient deux flots d'or, deux profondes vagues pleines d'ombre qui engloutissaient les oreilles et se
tordaient en sept tours sur la nuque.

Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au—dessus d'une bouche
épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants.

La ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et s'animait du roulis des hanches ou du balancement
des seins libres sous qui la taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants a la fois, changeants comme des pierres
lunaires, & demi clos sous les cils couchés. lIs regardaient, ces yeux, comme les sirénes chantent...

le prétre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlat.
Elle dit :

" Chrysis, 6 chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons qu'elle pose a tes pieds. écoute, exauce, aime
et soulage celle gui vit selon ton exemple et pour le culte de ton nom. " elle tendit en avant ses mains dorée
de bagues et se pencha, les jambes serrées.

Le chant vague recommenca. Le murmure des harpes monta vers la statue avec la fumée rapide de
I'encens que le prétre brilait dans une cassolette frémissante.

Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui pendait a sa ceinture.

" a toi, dit—elle, Astarté de la nuit, qui méles les mains et les lévres, et dont le symbole est semblable a
I'empreinte du pied des biches sur la terre pale de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des
paupieres, I'éclat des yeux apres lI'amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, 6
combattante aux mains acharnées, qui méles les corps et les bouches. " le prétre posa le miroir aux pieds ©
statue.

Chrysis tira de son chignon d'or un long peigne de cuivre rouge, métal planétaire de la déesse.

" a toi, dit—elle, anadyomene, qui naquis de la sanglante aurore et du sourire écumeux de la mer, a toi,
nudité gouttelante de perles, qui nouais ta chevelure mouillée avec des rubans d'algues vertes, Chrysis
consacre son peigne. Il a plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, 6 furieuse adonienne
haletante, qui creuses la cambrure des reins et crispes les genoux raidis. " elle donna le peigne au vieillard
pencha la téte a droite pour 6ter son collier d'émeraudes.
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" a toi, dit—elle, 6 Hétaire, qui dissipes la rougeur des vierges honteuses et conseilles le rire impudique, a
toi, pour qui nous mettons en vente I'amour ruisselant de nos entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a éte
donné en salaire par un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser ou tu as vécu ut
instant. " elle s'inclina une derniere fois plus longtemps, mit le collier dans les mains du prétre et fit un pas
pour s'en aller.

Le prétre la retint.
" que demandes—tu a la déesse pour ces précieuses offrandes ? " elle sourit en secouant la téte, et dit :

" je ne demande rien. " puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une corbeille et la mit
a sa bouche en sortant.

Une a une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le temple vide.
Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scéne il n'avait perdu ni un geste ni une parole, et quand tout fut terminé, il resta
longtemps sans bouger, a nouveau tourmenté, passionné, irrésolu.

Il s'était cru guéri de sa démence de la veille, et il n'avait pas pensé que rien, désormais, pQt le jeter une
seconde fois dans I'ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes ! 6 femmes ! Si vous voulez étre aimées, montrez—vous, revenez, soyez la ! L'émotion qu'il
avait sentie a l'entrée de la courtisane était si totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer a la combattre pat
un coup de volonté. Démétrios était lié comme un esclave barbare a un char de triomphe.

S'échapper était illusion. Sans le savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur lui.
Il l'avait vue venir de trés loin, car elle portait la méme étoffe jaune qu'a son passage sur la jetée.

Elle marchait a pas lents et souples en ondulant les hanches mollement. Elle était venue droit a lui,
comme si elle l'avait deviné derriére la pierre.

Deés le premier instant, il comprit qu'il retombait a ses pieds. Quand elle tira de sa ceinture le miroir de
bronze poli, elle s'y regarda quelque temps avant de le donner au prétre, et I'éclat de ses yeux devint
stupéfiant. Quand, pour prendre son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en levant un bras
replié, selon le geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se développa sous I'étoffe, et le soleil
alluma dans l'aisselle une rosée de sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et défaire son coll
de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu'au doux espace empli
d'ombre ou I'on ne peut glisser qu'un bouquet, Démétrios se sentit pris d'une telle frénésie d'y poser les lévr
et d'arracher toute la robe... mais Chrysis se mit a parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. & plaisir elle semblait insister et s'étendre
sur la prostitution de ce vase de beauté qu'elle était, blanc comme la statue elle-méme, et plein d'or qui
ruisselait en chevelure. Elle disait sa porte ouverte a l'oisiveté des passants, la contemplation de son corps
abandonnée a des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues a des enfants maladroits. Elle disait la fati
vénale de ses yeux, ses levres louées a la nuit, ses cheveux confiés a des mains brutales, sa divinité labou
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L'excés méme des facilités qui entouraient son approche inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins a
en user pour lui seul et a fermer la porte derriére lui. Tant il est vrai qu'une femme n'est pleinement séduisal
gue sil'on a lieu d'en étre jaloux.

Aussi lorsque, ayant donné a la déesse son collier vert en échange de celui qu'elle espérait, Chrysis s'en
retourna vers la ville, —elle emportait une volonté humaine a sa bouche, comme la petite rose volée dont ells
mordillait la queue.

Démétrios attendit qu'il fOt laissé seul dans l'enceinte ; puis il sortit de sa retraite.

Il regarda la statue avec trouble, s'attendant a une lutte en lui. Mais, comme il était incapable de
renouveler & si bref intervalle une émotion tres violente, il redevint éilonnamment calme et sans remords

prématuré.

Insouciant, il monta doucement prés de la statue, souleva sur la nuque inclinée le collier des vraies
perles de I'anadyomene, et le glissa dans ses vétements.
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LIVRE DEUXIEME, CHAPITRE VII

Il marchait treés rapidement, dans l'espoir de trouver Chrysis encore sur la route qui menait a la ville,
craignant, s'il tardait davantage, de retomber sans courage et sans volonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios fermait les yeux comme au soleil de midi.

Il allait ainsi sans regarder devant lui, et faillit se heurter a quatre esclaves noirs qui marchaient en téte
d'un nouveau cortége, lorsqu'une petite voix chanteuse dit doucement :

" bien—-aimé ! Que je suis contente ! " il leva la téte : c'était la reine Bérénice accoudée en sa litiere.
Elle ordonna :

"arrétez, porteurs ! " et tendit les bras a I'amant.

Démeétrios ne pouvait se refuser. Il monta d'un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traina sur les mains jusqu'au fond, et roula parmi les coussins
comme une chatte qui veut jouer.

Car cette litiere était une chambre, et vingt—quatre esclaves la portaient. Douze femmes pouvaient s'y
coucher aisément, au hasard d'un sourd tapis bleu, semé de coussins et d'étoffes ; et sa hauteur était telle
gu'on n'en pouvait toucher le plafond, méme du bout de son éventail. Elle était plus longue que large, fermé
en avant et sur les deux cotés par trois rideaux jaunes tres légers, qui s'éblouissaient de lumiére. Le fond ét
de bois de cedre, drapé d'un long voile de sie. Tout en haut de cette paroi brillante, le vaste épervier d'or
d'égypte éployait sa raide envergure ; plus bas, ciselé d'ivoire et d'argent, le symbole antique d'Astarté
s'ouvrait au—dessus d'une lampe allumée qui luttait avec le jour en d'insaisissables reflets. Au—dessous étai
couchée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes qui agitaient autour d'elle deux panaches de plumi
de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur a ses c6tés et répéta :
" bien—aimé, je suis contente. " elle lui mit la main sur la joue :

" je te cherchais, bien—aimé. Ou étais—tu ? Je ne t'ai pas vu depuis avant-hier. Si je ne t'avais pas
rencontré, je serais morte de chagrin tout a I'heure.

Toute seule dans cette grande litiere, je m'ennuyais tant. En passant sur le pont des Hermes, j'ai jeté tou:
mes bijoux dans I'eau pour faire des ronds. Tu vois, je n'ai plus ni bagues ni colliers. J'ai I'air d'une petite
pauvre a tes pieds. " elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche.

Les deux porteuses d'éventails allerent s'accroupir un peu plus loin, et quand la reine Bérénice se mit a
parler tout bas, elles approchérent leurs doigts de leurs oreilles pour faire semblant de ne pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait & peine, restait égaré. Il ne voyait de la jeune reine que le
sourire rouge de sa bouche et le coussin noir de ses cheveux qu'elle coiffait toujours desserrés pour y couc
sa téte lasse.

Elle disait :
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" bien—aimé, j'ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je m'éveillais, j'étendais mes bras nus des
deux cotés de mon corps et je ne t'y sentais pas, et ma main ne trouvait nulle part ta main que j'embrasse
aujourd'hui. Je t'attendais au matin, et depuis la pleine lune tu n'étais pas venu. J'ai envoyé des esclaves de
tous les quartiers de la ville et je les ai fait mourir moi-méme quand ils sont revenus sans toi. Ou étais—tu ?
Tu étais au temple ? Tu n'étais pas dans les jardins, avec ces femmes étrangeres ? Non, je vois a tes yeux
gue tu n'as pas aimé. Alors, que faisais—tu, toujours loin de moi ?

Tu étais devant la statue ? Oui, j'en suis sdre, tu étais la. Tu I'aimes plus gue moi maintenant. Elle est
toute semblable a moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes seins ; mais c'est elle que tu recherches. Moi, je s
une pauvre délaissée. Tu t'ennuies avec moi, je m'en apercois bien. Tu penses a tes marbres et a tes vilain
statues comme si je n'étais pas plus belle gu'elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et bonne, préte «
gue tu veux accepter, résignée a ce que tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n'as pas voulu étre roi, tu n‘as
voulu étre dieu, et adoré dans un temple a toi. Tu ne veux presque plus m'aimer. " elle ramena ses pieds sc
elle et s'appuya sur la main.

" je ferais tout pour te voir au palais, bien—-aimé.
Si tu ne m'y cherches plus, dis—moi qui t'attire, elle sera mon amie. Les... les femmes de ma cour...

sont belles. J'en ai douze qui, depuis leur naissance, sont gardées dans mon gynécée et ignorent méme
gu'il y a des hommes... elles seront toutes tes maitresses si tu viens me voir aprés elles. Et j'en ai d'autres ¢
moi qui ont eu plus d'amants que des courtisanes sacrées et sont expertes a aimer. Dis un mot, j'ai aussi m
esclaves étrangeéres : celles que tu voudras seront délivrées. Je les vétirai comme moi-méme, de soie jaun
d'or et d'argent.

"'mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n‘aimes personne, tu te laisses aimer, tu te
prétes, par charité pour celles que tes yeux mettent en amour. Tu permets gue je prenne mon plaisir de toi,
mais comme une béte se laisse traire :

en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah ! Dieux ! Ah ! Dieux ! Je finirai par me
passer de toi, jeune fat que toute la ville adore et que nulle ne fait pleurer. Je n'ai pas que des femmes au
palais, j'ai des éthiopiens vigoureux qui ont des poitrines de bronze et des bras bossués par les muscles.
J'oublierai vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le spectacle de leur passion sera sa
doute nouveau pour moi et je me reposerai d'étre amoureuse. Mais le jour ou je serai certaine que ton regal
absent ne m'inquiete plus et que je puis remplacer ta bouche, alors je t'enverrai du haut du pont des Herme
rejoindre mes colliers et mes bagues comme un bijou trop longtemps porté. Ah ! étre reine ! " elle se
redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait toujours impassible et ne bougeait pas plus que s'il
n'‘entendait pas. Elle reprit avec colére :

"tu n'as pas compris ? " il s'accouda nonchalamment et dit d'une voix tres naturelle :
" il m'est venu l'idée d'un conte.

" autrefois, bien avant que la Thrace e(t été conquise par les ancétres de ton pére, elle était habitée par
des animaux sauvages et quelques hommes effrayés.

" les animaux étaient fort beaux ; c'étaient des lions roux comme le soleil, des tigres rayés comme le
soir, et des ours noirs comme la nuit.

" les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux dépoilues, armés de lances grossiéres €
d'arcs sans beauté. lls s'enfermaient dans les trous des montagnes derriére des blocs monstrueux qu'ils
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roulaient péniblement. Leur vie se passait a la chasse. Il y avait du sang dans les foréts.

" le pays était si lugubre que les dieux 'avaient déserté. Quand, dans la blancheur du matin, Artémis
quittait I'Olympe, son chemin n'était jamais celui qui l'aurait menée vers le nord. Les guerres qui se livraient
la n'inquiétaient pas Arés. L'absence de fltes et de cithares en détournait Apollon. La triple Hécate y brillait
seule, comme un visage de méduse sur un paysage pétrifié.

" or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse et ne marchait pas vétu de peaux comme
les sauvages de la montagne.

" il portait une longue robe blanche qui trainait un peu derriere lui. Par les molles clairiéres des bois, il
aimait a errer la nuit dans la lumiére de la lune, tenant a la main une petite carapace de tortue ou étaient
plantées deux cornes d'aurochs entre lesquelles trois cordes d'argent se tendaient.

" quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse musigue y passait, beaucoup plus douce que le
bruit des sources ou que les phrases du vent dans les arbres, ou que les mouvements des avoines. La prer
fois qu'il se mit & jouer, trois tigres couchés s'éveillérent, si prodigieusement charmés qu'ils ne lui firent auct
mal mais s'approcheérent le plus qu'ils purent et se retirérent quand il cessa.

Le lendemain, il y en eut bien plus encore, et des loups, et des hyénes, des serpents droits sur leur queu

" si bien gu'aprés fort peu de temps les animaux venaient eux—mémes le prier de jouer pour eux. Il lui
arrivait souvent qu'un ours vint seul aupres de lui et s'en allat content de trois accords merveilleux.

En retour de ses complaisances, les fauves lui donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les
hommes.

"mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement sr de son génie et du plaisir qu'il donnait
aux bétes qu'il ne chercha plus a bien jouer.

Les fauves, pourvu que ce flt lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bient6t il se refusa méme a leur
donner ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forét fut triste, mais les morceaux de
viande et les fruits savoureux ne manquerent pas pour cela devant le seuil du musicien.

On continua de le nourrir et on I'aima davantage. Le coeur des bétes est ainsi fait.

" or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il regardait le soleil descendre derriére les arbres
immobiles, une lionne vint a passer prés de la. Il fit un mouvement pour rentrer, comme s'il craignait des
sollicitations facheuses. La lionne ne s'inquiéta pas de lui, et passa simplement.

"alors il lui demanda, étonné : " pourquoi ne me pries—tu pas de jouer ? " elle répondit gu'elle ne s'en
souciait pas. Il lui dit : " tu ne me connais point ? " elle répondit : " tu es Orphée. " il reprit : " et tu ne
veux pas m'entendre " elle répéta : " je ne veux pas. " =" oh ! S'écria—t-il, oh ! Que je suis a plaindre. C'est
justement pour toi que j'aurais voulu jouer. Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu dois comprendre
tellement mieux ! Pour que tu m'écoutes une heure seulement, je te donnerai tout ce que tu réveras. " elle
répondit : " je demande que tu voles les viandes fraiches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je
demande que tu assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que tu prennes les victimes qu'ils «
offertes a tes dieux, et que tu mettes tout a mes pieds. " il la remercia de ne pas demander plus et fit ce qu'e
exigeait.
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" une heure durant il joua devant elle ; mais aprés il brisa sa lyre et vécut comme s'il était mort. " la
reine soupira :

" je ne comprends jamais les allégories. Expligue—moi, bien—aimé. Qu'est—-ce que cela veut dire ? " il se
leva.

" je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté une histoire pour te calmer un peu.

Maintenant il est tard. Adieu, Bérénice. " elle se mit a pleurer.

" j'en étais bien sdre ! " il la coucha comme un enfant sur son doux lit d'étoffes moelleuses, mit un
baiser souriant sur ses yeux malheureux et descendit avec tranquillité de la grande litiere en marche.
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Bacchis était courtisane depuis plus de vingt—-cing ans. C'est dire qu'elle approchait de la quarantaine et
gue sa beauté avait changé plusieurs fois de caractere.

Sa mere, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa maison et la conseillere de sa vie, lui avait
donné des principes de conduite et d'économie qui lui avaient fait acquérir peu a peu une fortune
considérable, dont elle pouvait user sans compter, a I'dge ou la magnificence du lit supplée a I'éclat du corp

C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves adultes au marché, dépense que tant d'autres
jugeaient nécessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter pendant dix ans d'une s
négresse, et parer a l'avenir en la faisant féconder chaque année, afin de se créer gratuitement une domest
nombreuse qui, plus tard, serait une richesse.

Comme elle avait choisi le pere avec soin, sept mulatresses fort belles étaient nées de son esclave, et
aussi trois garcons qu'elle avait fait tuer, parce que les serviteurs males donnent aux amants jaloux des
soupcons inutiles.

Elle avait nommeé les sept filles d'aprés les sept planétes, et leur avait choisi des attributions diverses, en
rapport, autant que possible, avec le nom qu'elles portaient. Héliope était I'esclave du jour, Séléné l'esclave
la nuit, Arétias gardait la porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et Cronomagire |z
cuisine.

Enfin Diomede, l'intendante, avait la tenue des comptes et la responsabilité.

Aphrodisia était I'esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée. Elle partageait souvent le lit de sa
maitresse sur la demande des amants qui s'éprenaient d'elle. Aussi la dispensait—on de tout travail servile [
lui conserver des bras délicats et des mains douces. Par une faveur exceptionnelle, ses cheveux n'étaient
couverts, si bien qu'on la prenait souvent pour une femme libre, et ce soir-1a méme elle allait s'affranchir au
prix énorme de trente—cing mines.

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement stylées, étaient pour elle un tel
sujet de fierté qu'elle ne sortait pas sans les avoir a sa suite, au risque de laisser sa maison vide.

C'était a cette imprudence que Démétrios avait di d'entrer si aisément chez elle ; mais elle ignorait
encore son malheur quand elle donna le festin ou Chrysis était invitée.

Ce soir-la, Chrysis arriva la premiére.

Elle était vétue d'une robe verte brochée d'énormes branches de roses qui venaient s'épanouir sur ses
seins.

Arétias Iui ouvrit la porte sans qu'elle elt besoin de frapper, et suivant la coutume grecque, elle la
conduisit dans une petite piéce a I'écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement ses pieds nus.

Puis, en soulevant la robe ou I'écartant, selon I'endroit, elle la parfuma partout ou il était nécessaire ; car
on épargnait aux convives toutes les peines, méme celle de faire leur toilette avant de se rendre a diner.

Ensuite, elle lui présenta un peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et
secs pour ses levres et ses joues.
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Quand Chrysis fut enfin préte :

" quelles sontles ombres ? " dit-elle a I'esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était l'invité. Celui—ci, en I'honneur de qui le repas
était donné, amenait avec lui qui lui plaisait et les " ombres " n‘avaient d'autre soin a prendre que d'apporter
leur coussin de lit, et d'étre bien élevées.

a la question de Chrysis, Arétias répondit :

" Naucratés a prié Philodeme avec sa maitresse Faustine qu'il a ramené d'ltalie. Il a prié aussi Phrasilas
et Timon, et ton amie Séso de Cnide. " au moment méme Séso entrait.

" Chrysis !

—ma chérie ! " les deux femmes s'embrassérent et se répandirent en exclamations sur I'heureux hasard
qui les réunissait.

"o

javais peur d'étre en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m'a retenue...

—comment, lui encore ?

—c'est toujours la méme chose. Quand je vais diner en ville, il se figure que tout le monde va me passer
sur le corps. Alors il veut se venger d'avance, et cela dure ! Ah ! Ma chére ! S'il me connaissait mieux !

Je n'ai guere envie de les tromper, mes amants. J'ai bien assez d'eux.
—et I'enfant ? Cela ne se voit pas, tu sais.

—je I'espére bien ! J'en suis au troisieme moais. Il pousse, le petit misérable. Mais il ne me géne pas
encore.

Dans six semaines je me mettrai a danser ; j'espere que cela lui sera trés indigeste et qu'il s'en ira bien
vite.

—tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J'ai vu hier Philémation, notre petite amie
d'autrefois, qui vit depuis trois ans a Boubaste avec un marchand de grains. Sais—tu ce qu'elle m'a dit ? La
premiére chose ? " ah ! Si tu voyais mes seins ! " et elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit qu'elle était
toujours jolie, mais elle répétait :

" si tu voyais mes seins ! Ah ! Ah ! Si tu voyais mes seins ! " en pleurant comme une byblis. Alors
j'ai vu gu'elle avait envie de les montrer et je les lui ai demandés. Ma chére ! Deux sacs vides. Et tu sais si
elle les avait beaux. On ne voyait pas la pointe tant ils étaient blancs. N'abime pas les tiens, ma Séso.

Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux seins d'une courtisane valent plus cher que son
collier. " tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient.

Enfin, elles entrérent ensemble dans la salle du festin, ot Bacchis attendait debout, la taille serrée par
des apodesmes et le cou chargé de colliers d'or qui s'étageaient jusqu'au menton.

"ah ! Chéres belles, quelle bonne idée a eue Naucratés de vous réunir ce soir.
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—nous nous félicitons gu'il I'ait fait chez toi, " répondit Chrysis sans paraitre comprendre l'allusion.
Et, pour dire immédiatement une méchanceté, elle ajouta :

" comment va Doryclos ? " c'était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis pour épouser
une Sicilienne.

" je... je I'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.

—est-il possible ?

—oui ; on dit que par dépit il va se marier. Mais je l'attends le lendemain de ses noces. Il est fou de moi.
"en demandant : " comment va Doryclos ? " Chrysis avait pensé : " ou est ton miroir ? " mais les yeux de

Bacchis ne regardaient pas en face, et on n'y pouvait rien lire qu'un trouble vague et dépourvu de sens.

Dailleurs, Chrysis avait le temps d'éclaircir cette question, et, malgré son impatience, elle sut se résigner
a attendre une occasion plus favorable.

Elle allait continuer I'entretien quand elle en fut empéchée par l'arrivée de Philodéme, de Faustine et de
Naucrates, qui obligea Bacchis & de nouvelles politesses. On s'extasia sur le vétement brodé du poéte et st
robe diaphane de sa maitresse romaine.

Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins, avait cru s'helléniser ainsi, ne sachant pas qu'ul
pareil costume n'était pas de mise dans un festin ou devaient paraitre des danseuses a gages semblableme
dévétues. Bacchis ne laissa pas voir qu'elle remarquait cette erreur, et elle trouva des mots aimables pour
complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de parfums brillants, qu'elle portait relevée su
la nugue avec une épingle d'or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légéres étoffes de soie.

On allait se mettre a table, quand le septieme convive entra : c'était Timon, jeune homme chez qui

l'absence de principes était un don naturel, mais qui avait trouvé dans I'enseignement des philosophes de s
temps quelgues raisons supérieures d'approuver son caractere.

"o

j'ai amené quelqu'un, dit=il en riant.
—qui cela ? Demanda Bacchis.
—une certaine Démo, qui est de Mendes.

—-Démo ! Mais tu n'y penses pas, mon ami, c'est une fille des rues. On I'a pour une datte.

—bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire sa connaissance au coin de la voie
canopique. Elle m'a demandé de la faire diner, je I'ai conduite chez toi. Situ n'en veux pas...

—ce Timon est invraisemblable, " déclara Bacchis.
Elle appela une esclave :

" Héliope, va dire a ta soeur qu'elle trouvera une femme a la porte et qu'elle la chasse a coups de baton
dans le dos. Va. " elle se retourna, cherchant du regard :

" Phrasilas n'est pas arrivé ? "
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a ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la barbelette grise, s'avanca par petits pas e
dit en souriant :

" j'étais la. " Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire au juste s'il était philosophe,
grammate, historien ou mythologue, tant il abordait les plus graves études avec une timide ardeur et une
curiosité volage. écrire un traité, il n‘osait. Construire un drame, il ne savait. Son style avait quelque chose
d'hypocrite, de méticuleux et de vain. Pour les penseurs, c'était un poéte ; pour les poetes, c'était un sage ;
pour la société, c'était un grand homme.

" eh bien, mettons—nous a table ! " dit Bacchis. Et elle s'étendit avec son amant sur le lit qui présidait le
festin. a sa droite s'allongérent Philodeme et Faustine avec Phrasilas. a la gauche de Naucrates, Séso, puis
Chrysis et le jeune Timon. Chacun des convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de soi
la téte ceinte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes de roses rouges et de I6tos bleus. Puis le repas
commenca.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les femmes. Aussi ne parla—t-il pas tout
d'abord, mais s'adressant a Philodeme, il dit avec un grand sérieux :

" on prétend que tu es I'ami tres dévoué de Cicéron.

Que penses—tu de lui, Philodeme ? Est-ce un philosophe éclairé, ou un simple compilateur, sans
discernement et sans godt ? Car j'ai entendu soutenir I'une et l'autre opinions.

—précisément parce gque je suis son ami, je ne puis te répondre, dit Philodeme. Je le connais trop bien :

donc je le connais mal. Interroge Phrasilas qui I'ayant peu lu, le jugera sans erreur.

—eh bien, qu'en pense Phrasilas ?

—c'est un écrivain admirable, dit le petit homme.

—comment l'entends—tu ?

—en ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque chose, comme tous les paysages
et toutes les &mes. Je ne saurais préférer a la plaine la plus terne le spectacle méme de la mer. Ainsi je ne
saurais classer dans l'ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de
Chrysis, méme si je connaissais le style de notre excellente amie. Je suis satisfait, quand je referme un livre
en emportant le souvenir d'une ligne qui m'a fait penser. Jusqu'ici, tous ceux que j'ai ouverts contenaient ce
ligne—la. Mais aucun ne m'a donné la seconde. Peut-étre chacun de nous n‘a—t-il qu'une seule chose a dir
dans sa vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent de grands ambitieux.

Combien je regrette davantage le silence irréparable des millions d'ames qui se sont tues !

—je ne suis pas de ton avis, dit Naucratés sans lever les yeux. L'univers a été créé pour que trois vérités
fussent dites, et notre malchance a voulu que leur certitude flt prouvée cing siecles avant ce soir. Héraclite
compris le monde ; Parménide a démasqué I'ame ; Pythagore a mesuré Dieu : nous n'avons plus qu'a nous

taire. Je trouve le pois chiche bien hardi. " du manche de son éventail, Séso frappa la table a petits coups.

" Timon, dit—elle, mon ami.
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—qu'est—ce ?

—pourguoi poses—tu des questions qui n'ont aucun intérét, ni pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi
qui veux l'oublier ? Penses—tu éblouir Faustine de ton érudition étrangere ? Pauvre ami, ce n'est pas moi gL
tu tromperas par des paroles. J'ai déshabillé ta grande ame hier soir sous mes couvertures, et je sais quel €
pois chiche, Timon, dont elle se soucie.

—crois—tu ? " dit simplement le jeune homme.
Mais Phrasilas commenca un deuxieme petit couplet, d'une voix ironique et doucereuse.

" Séso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre juger Timon, soit pour I'applaudir comme il le mérite,
soit pour le blamer, ce que nous ne saurions, rappelle-toi que c'est un invisible dont I'ame est particuliére.
Elle n'existe pas par elle-méme, ou du moins on ne peut la connaitre, mais elle refléte celles qui s'y mirent,
change d'aspect quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute semblable a toi : je ne m'étonne pas
gu'elle t'ait plu. a l'instant, elle a pris l'image de Philodéme ; c'est pourquoi tu viens de dire qu'elle se
démentait.

Or elle n'a soin de se démentir puisqu'elle ne s'affirme point. Tu vois gu'il faut se garder, ma chére, des
jugements a I'étourdie. " Timon lanca un regard irrité dans la direction de Phrasilas ; mais il réserva sa
réponse.

" quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes et nous entendons diriger la
conversation, afin de ne pas ressembler a des enfants roses qui n‘ouvrent la bouche que pour boire du lait.
Faustine, puisque tu es la nouvelle venue, commence.

—trés bien, dit Naucratés. Choisis pour nous, Faustine. De quoi devons—nous parler ? " la jeune
Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit, et, avec une ondulation de tout son corps, elle soupira :

" de I'amour.

—trés joli sujet ! " dit Séso, en réprimant une envie de rire.

Mais personne ne prit la parole.

La table était pleine de couronnes, d'herbages, de coupes et d'aiguieres. Des esclaves apportaient dans
des corbeilles tressées des pains Iégers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte, on voyait des
anguilles grasses, saupoudrées d'assaisonnements, des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de la méme écume qu'Aphrodite, des
boops, des bébradones, un surmulet flanqué de calmars, des scorpénes multicolores. Pour qu'on pQt les
manger brllants, on présenta dans leurs petites casseroles un trongcon de myre, des thynnis replets et des
poulpes chauds dont les bras étaient tendres ; enfin le ventre d'une torpille blanche, rond comme celui d'une

belle femme.

Tel fut le premier service, ou les convives choisirent par petites bouchées les bons morceaux de chaque
poisson, et laissérent le reste aux esclaves.

" 'amour, commenca Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou qui en a trop, car il désigne tour a tour
deux sentiments inconciliables : la volupté et la passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine I'entend.
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—je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion chez mes amants. Il faut parler de
l'une et de l'autre, ou tu ne m'intéresseras qu'a demi.

—I'amour, murmura Philodéme, ce n'est ni la passion ni la volupté. L'amour c'est bien autre chose...

—oh ! De grace ! S'écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un banquet sans philosophies. Nous
savons, Phrasilas, que tu peux soutenir avec une €loquence douce et une persuasion toute mielleuse, la
supériorité du plaisir multiple sur la passion exclusive. Nous savons aussi qu'apres avoir parlé pendant une
longue heure sur une matiere aussi hardie, tu serais prét a soutenir pendant I'heure suivante, avec la méme
éloquence douce et la méme persuasion mielleuse, les raisons du contradicteur. Je ne...

—permets... dit Phrasilas.

—je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni méme I'esprit que tu y mets. Je doute de sa
difficulté, et dés lors, de son intérét. Le banquet, que tu as jadis publié au cours d'un récit moins grave, et
aussi les réflexions prétées par toi récemment a un personnage mythique qui est a la ressemblance de ton
idéal, ont paru nouvelles et rares sous le regne de Ptolémée Auléete ; mais nous vivons depuis trois ans sou
la jeune reine Bérénice, et je ne sais par quelle volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de l'illus
exégéte harmonieux et souriant a soudain vieilli de cent années sous ta plume, comme la mode des manch
closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maitre, je le déplore, car si tes récits manquent un peu de
flamme, si ton expérience du coeur féminin n'est pas telle qu'il faille s'en troubler, en revanche tu es doué di
I'esprit comique et je te sais gré de m'avoir fait sourire.

—Timon ! " s'écria Bacchis indignée.
Phrasilas I'arréta du geste.

" laisse, ma chére. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens des jugements dont je suis le suje
gue la part d'éloges ou I'on me convie. Timon m'a donné la sienne ; d'autres me loueront sur d'autres points
On ne saurait vivre au milieu d'une approbation unanime, et la variété méme des sentiments que j'éveille es
pour moi un parterre charmant ou je veux respirer les roses sans arracher les euphorbes. " Chrysis eut un
mouvement de lévres qui indiquait clairement le peu de cas qu'elle faisait de cet homme si habile a terminel
les discussions. Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou.

" quel est le but de la vie ? " demanda-t-elle.

C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait que dire a un philosophe ; mais cette fois elle mit
une telle tendresse dans sa voix, que Timon crut entendre une déclaration d'amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme :

" a chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but universel a I'existence des étres. Pour moi, je suis le
fils d'un banquier dont la clientele comprend toutes les grandes courtisanes d'égypte, et mon pere ayant
amassé par des moyens ingénieux une fortune considérable, je la restitue honnétement aux victimes de se:
bénéfices, en couchant avec elles aussi souvent que me le permet la force que les dieux m'ont donnée.

Mon énergie, ai—je pensé, n'est susceptible de remplir qu'un seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je
fais choix, puisqu'il concilie les exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions contraires qu'un aut
idéal supporterait moins bien. " tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derriere celles de Chrysis
couchée sur le c6té, et il tentait de séparer les genoux clos de la courtisane comme pour donner un but pré
a son existence de ce soir-la. Mais Chrysis ne le laissait pas faire.
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Il'y eut quelques instants de silence ; puis Séso reprit la parole.

" Timon, tu es bien facheux d'interrompre dés le début la seule causerie sérieuse dont le sujet nous
puisse toucher. Laisse au moins parler Naucrates, puisque tu as si mauvais caractere.

—que dirai—je de I'amour ? Répondit l'invité. C'est le nom qu'on donne a la douleur pour consoler ceux
qui souffrent. Il n'y a que deux maniéres d'étre malheureux : ou désirer ce qu'on n'a pas, ou posséder ce qu
désirait. L'amour commence par la premiere et c'est par la seconde qu'il s'achéve, dans le cas le plus
lamentable, c'est-a—dire dés qu'il réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer !

—mais posséder par surprise, dit en souriant Philodeme, n'est—ce pas la le vrai bonheur ?
—quelle rareté !

—non pas, —si l'on y prend garde. écoute ceci, Naucrates : ne pas désirer, mais faire en sorte que
I'occasion se présente ; ne pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes trés choisies pour qui I'on
pressent qu'a la longue on pourrait avoir du godt si le hasard et les circonstances faisaient qu'on disposat
d'elles ; ne jamais parer une femme des qualités qu'on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait mystére, m:
présumer le fade pour s'étonner de I'exquis, n'est—ce pas le meilleur conseil qu'un sage puisse donner aux
amants ? Ceux—la seuls ont vécu heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence si chére
l'inappréciable pureté de quelques jouissances imprévues. " le deuxieme service touchait a sa fin. On avait
servi des faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue et rouge, et un cygne avec toutes ses plume
gu'on avait cuit en quarante—huit heures pour ne pas lui roussir les ailes. On vit, sur des plats recourbés, de
phlexides, des onaocrotales, un paon blanc, qui semblait couver dix—huit spermologues rotis et lardés, enfin
assez de victuailles pour nourrir cent personnes des reliefs qui furent laissés, quand les morceaux de choix
eurent été mis a part.

Mais tout cela n'était rien aupres du dernier plat.

Ce chef d'oeuvre (depuis longtemps on n'avait rien vu de tel a Alexandrie) était un jeune porc, dont une
moitié avait été rétie et I'autre cuite au bouillon.

Il était impossible de distinguer par ou il avait été tué, ni comment on lui avait rempli le ventre de tout
ce qu'il contenait. En effet, il était farci de cailles rondes, de ventres de poules, de mauviettes, de sauces
succulentes, de tranches de vulve et de hachis, toutes choses dont la présence dans l'animal intact paraiss:
inexplicable.

Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et Faustine résolut de demander la recette. Phrasilas émit en souriant
des sentences métaphoriques ; Philodeéme improvisa un distique ou le mot (...) était pris tour a tour dans les
deux sens, ce qui fit rire aux larmes Séso déja grise ; mais Bacchis ayant donné I'ordre de verser a la fois
dans sept coupes sept vins rares a chague convive, la conversation dégénéra.

Timon se tourna vers Bacchis :

" pourquoi, demanda-—t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille que je voulais amener ? C'était une
collegue cependant. a ta place, j'estimerais davantage une courtisane pauvre qu'une matrone riche.

—tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

—oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui hasardent par exception des vérités
éclatantes. Les paradoxes trouvent tout le monde d'accord.
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—voyons, mon ami, demande a tes voisins. Quel est I'homme bien né qui prendrait pour maitresse une
fille sans bijoux ?

—je l'ai fait, " dit Philodeme avec simplicité.
Et les femmes le méprisérent.

" I'an dernier, continua—t-il, a la fin du printemps, comme l'exil de Cicéron me donnait des raisons de
craindre pour ma propre sécurité, je fis un petit voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charm
nommé Orobia, qui est sur les bords du petit lac Clisius. C'était un simple village, ou il n'y avait pas trois
cents femmes, et I'une d'elles s'était faite courtisane afin de protéger la vertu des autres. On connaissait sa
maison a un bouquet de fleurs suspendu sur la porte, mais elle-méme ne se distinguait pas de ses soeurs |
de ses cousines. Elle ignorait qu'il y elt des fards, des parfums et des cosmétiques, et des voiles transparel
et des fers a friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s'épilant avec de la résine poissée, comme on
arrache les mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc.

On frémit de penser qu'elle marchait sans bottines, de sorte qu'on ne pouvait baiser ses pieds nus comm
on baise ceux de Faustine, plus doux que des mains.

Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que pres de son corps brun j'oubliai tout un mois Rome, et
I'hneureuse Tyr, et Alexandrie. " Naucrates approuva d'un signe de téte et dit aprés avoir bu :

" le grand événement de I'amour est l'instant ol la nudité se révele. Les courtisanes devraient le savoir et
nous meénager des surprises. Or il semble au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts a nous désillusionr
Y a-t-il rien de plus pénible qu'une chevelure flottante ou I'on voit les traces du fer chaud ? Rien de plus
désagréable que des joues peintes dont le fard s'attache au baiser ? Rien de plus piteux qu'un oeil crayonn
dont le charbon s'efface de travers ? a la rigueur, j'aurais compris que les femmes honnétes usassent de ce
moyens illusoires :

toute femme aime a s'entourer d'un cercle d'hommes amoureux, et celles—la du moins ne s'exposent pas
a des familiarités qui démasqueraient leur naturel.

Mais que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour ressource, ne craignent pas de s'y montrer moins
belles que dans la rue, voila qui est inconcevable.

—tu n'y connais rien, Naucratés, dit Chrysis avec un sourire. Je sais qu'on ne retient pas un amant sur
vingt ; mais on ne séduit pas un homme sur cing cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue.

Personne ne nous verrait passer si hous ne mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne dont parle
Philodéme n'a pas eu de peine a l'attirer puisqu'elle était seule dans son village ; il y a quinze mille
courtisanes ici, c'est une autre concurrence.

—ne sais—tu pas que la beauté pure n'a besoin d'aucun ornement et se suffit a elle-méme ?

—oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et Gnathéne qui est laide et vieille. Mets la
premiére en tunique trouée aux derniers gradins du théatre et la seconde dans sa robe d'étoiles aux places
retenues par ses esclaves, et note leurs prix a la sortie : on donnera huit oboles a la beauté pure et deux mi
a Gnathéne.

—les hommes sont bétes, conclut Séso.
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—non, mais simplement paresseux. lls ne se donnent pas la peine de choisir leurs maitresses. Les plus
aimées sont les plus menteuses.

—que si, insinua Phrasilas, que si d'une part je louerais volontiers... " et il soutint avec un grand charme
deux théses dépourvues de tout intérét.

Une a une, douze danseuses parurent, les deux premiéres jouant de la flite et la derniére du tambourin,
les autres claquant des crotales. Elles assurerent leurs bandelettes, frottérent de résine blanche leurs petite
sandales, attendirent, les bras étendus, que la musique commencat... une note... deux notes... une gamme
lydienne... et sur un rythme Iéger les douze jeunes filles s'élancérent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que toutes les figures en fussent réglée
d'avance. Elles évoluaient dans un petit espace ; elles se mélaient comme des flots. Bientét elles se formeér:
par couples, et, sans interrompre leur pas, elles dénouérent leurs ceintures et laisseérent choir leurs tunigues
roses. Une odeur de femmes nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum des fleurs et le fum
des viandes entr'ouvertes. Elles se renversaient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, les bras
les yeux. Puis elles se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout ¢
leurs poitrines secouées. Timon eut la main caressée par une cuisse fugitive et chaude.

" qu'en pense notre ami ? Dit Phrasilas de sa voix fréle.

—je me sens parfaitement heureux, répondit Timon.

Je n'ai jamais compris si clairement que ce soir la mission supréme de la femme.

—et quelle est-elle ?

—se prostituer, avec ou sans art.

—c'est une opinion.

—Phrasilas, encore un coup, nous savons gu'on ne peut rien prouver ; bien plus, nous savons que rien
n'existe et que cela méme n'est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de satisfaire a ta célébre manie,
permets—moi d'avoir une thése a la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéressar
pour moi, qui l'affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En matiére de pensée, l'originalité est un
idéal encore plus chimérique que la certitude.

Tu n'ignores pas cela.

—donne—moi du vin de Lesbos, dit Séso a l'esclave.

Il est plus fort que l'autre.

—je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant a un homme qui la trompe, en se
refusant a tout autre (ou en ne s'accordant que de rares adultéres, ce qui revient au méme), en donnant le |
a des enfants qui la déforment avant de naitre et I'accaparent quand ils sont nés, —je prétends qu'en vivant

ainsi une femme perd sa vie sans mérite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait un marché de dupe

—elle croit obéir a un devoir, dit Naucratés sans conviction.
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—un devoir ? Et envers qui ? N'est-elle pas libre de régler elle-méme une question qui la regarde
seule ?

Elle est femme, et en tant que femme elle est généralement peu sensible aux plaisirs intellectuels :

et non contente de rester étrangére a la moitié des joies humaines, elle s'interdit par le mariage I'autre
face de la volupté ! Ainsi une jeune fille peut se dire, a I'dge ou elle est toute ardeur : " je connaitrai mon
mari, plus dix amants, peut—étre douze ", et croire qu'elle mourra sans avoir rien regretté ? Trois mille
femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour ou je quitterai la vie.

—tu es ambitieux, dit Chrysis.

—mais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le doux Philodeme, ne devons—nous pas louer a jama
les bienfaisantes courtisanes ! Grace a elles nous échappons aux précautions compliquées, aux jalousies, ¢
stratagemes, aux battements de coeur de I'adultere. Ce sont elles qui épargnent les attentes sous la pluie, |
échelles branlantes, les portes secretes, les rendez-vous interrompus et les lettres interceptées et les signe
mal compris. 6 chéres tétes, que je vous aime ! Avec vous, point de siege a faire : pour quelques petites
pieces de monnaie vous nous donnez, et au dela, ce qu'une autre saurait mal nous accorder comme une gr
apres les trois semaines de rigueur. Pour vos ames éclairées, I'amour n'est pas un sacrifice, c'est une favel
égale qu'échangent deux amants ; aussi les sommes qu'on vous confie ne servent pas a compenser vos
inappréciables tendresses, mais a payer au juste prix le luxe multiple et charmant dont, par une supréme
complaisance, vous consentez a prendre soin, et ol vous endormez chaque soir nos exigeantes voluptés.
Comme vous étes innombrables, nous trouvons toujours parmi vous et le réve de notre vie et le caprice de
notre soirée, toutes les femmes au jour le jour, des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de toutes
teintes, des lévres de toutes les saveurs. Il n'y a pas d'amour sous le ciel, si pur que vous ne sachiez feindr
si rebutant que vous n'osiez proposer.

Vous étes douces aux disgracieux, consolatrices aux affligés, hospitalieres a tous, et belles, et belles !
C'est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine, c'est une juste loi des dieux qui décerne
aux courtisanes l'éternel désir des amants, et I'éternelle envie des épouses vertueuses. " les danseuses ne

dansaient plus.

Une jeune acrobate venait d'entrer, qui jonglait avec des poignards et marchait sur les mains entre des
lames dressées.

Comme l'attention des convives était tout entiére attirée par le jeu dangereux de l'enfant, Timon regarda
Chrysis, et peu a peu, sans étre vu, il s'allongea derriére elle jusqu'a la toucher des pieds et de la bouche.

" non, disait Chrysis a voix basse, non, mon ami. " mais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente
large de sa robe, et il caressait avec soin la belle peau brllante et fine de la courtisane couchée.

" attends, suppliait—elle. lls hous découvriront.

Bacchis se fachera. " un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu'on ne I'observait pas. Il
s'enhardit jusqu'a une caresse aprés laquelle les femmes résistent rarement quand elles ont permis qu'on a
jusque—la. Puis, pour éteindre par un argument décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante, il mit <
bourse dans la main qui se trouvait, par hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.
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Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et périlleux. Elle marchait sur les mains, la jupe
retournée, les pieds pendants en avant de la téte, entre des épées tranchantes et de longues pointes aigué:
L'effort de sa posture scabreuse et peut—étre aussi la peur des blessures faisaient affluer sous ses joues ur
sang chaleureux et foncé qui exaltait encore I'éclat de ses yeux ouverts. Sa taille se pliait et se redressait. S
jambes s'écartaient comme des bras de danseuse. Une respiration inquiéte animait sa poitrine nue.

"assez, dit Chrysis d'une voix breve ; tu m'as énervée, rien de plus. Laisse—moi. Laisse—-moi. " et, au

moment ou les deux éphésiennes se levaient pour jouer, selon la tradition, la fable d'Hermaphrodite, elle s
laissa glisser du lit et sortit fébrilement.
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LIVRE TROISIEME, CHAPITRE IlI

La porte a peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre enflammé de son désir comme on press:
un point douloureux pour atténuer des élancements.

Puis elle s'épaula contre une colonne et tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien !

a mesure que les heures passaient, I'improbabilité de sa réussite augmentait, éclatait pour elle. Demande
brusquement le miroir, c'était un moyen bien osé de connaitre la vérité. Au cas ou il eQt été pris, elle attirait
tous les soupcons sur elle, et se perdait.

D'autre part, elle ne pouvait plus rester la sans parler ; c'était par impatience qu'elle avait quitté la salle.

Les maladresses de Timon n'avaient fait qu'exaspérer sa rage muette jusqu'a une surexcitation
tremblante qui la for¢a d'appliquer son corps contre la fraiche colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.

Elle appela I'esclave Arétias :

" garde—-moi mes bijoux ; je sors. " et elle descendit les sept marches.

La nuit était chaude. Pas un souffle dans l'air n'éventait sur son front ses lourdes gouttes de sueur.
La désillusion qu'elle en eut accrut son malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.

La maison de Bacchis était située a I'extrémité de Brouchion, sur la limite de la ville indigéne, Rhacotis,
énorme bouge de matelots et d'égyptiennes.

Les pécheurs, qui dormaient sur les vaisseaux a I'ancre pendant I'accablante chaleur du jour, venaient
passer la leurs nuits jusqu'a lI'aube et laissaient pour une ivresse double, aux filles et aux vendeurs de vin, le
prix des poissons de la veille.

Chrysis s'engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de
musique barbare. Elle regardait furtivement, par les portes ouvertes, les salles empestées par la fumée des
lampes, ou s'unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les maisons, ¢
paillasses multicolores criaient et fluctuaient dans I'ombre, sous un double poids humain.

Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tata le sein. Une mere
lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette ville étrangeére dans la ville grecque était, pour Chrysis, pleine de nuit et de dangers. Elle en
connaissait mal I'étrange labyrinthe, la complexité des rues, le secret de certaines maisons. Quand elle s'y
hasardait, de loin en loin, elle suivait toujours le méme chemin direct vers une petite porte rouge ; et la, elle
oubliait ses amants ordinaires dans I'étreinte infatigable d'un jeune anier aux longs muscles gqu'elle avait la
joie de payer a son tour.

LIVRE TROISIEME, CHAPITRE IlI 81



Aphrodite : moeurs antiques

Mais ce soir-la, sans méme avoir tourné la téte, elle se sentit suivre par un double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de méme. Elle se mit & courir ; on courut
derriére elle ; alors, affolée, elle prit une autre ruelle, puis une autre en sens contraire, puis une longue voie
gui montait dans une direction inconnue.

La gorge séche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite &
gauche, toute pale, égarée.

Enfin un mur lui barra la route : elle était dans une impasse. a la hate elle voulut retourner en arriére,
mais deux matelots aux mains brunes lui barrérent le passage.

" ou vas-—tu, flechette d'or ? Dit I'un d'eux en riant.

—laissez-moi passer !

—hein ? Tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rhacotis, dis donc ? Nous allons te montrer la
ville. " et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se débattit, lanca un coup de poing, mais le
second matelot lui saisit les deux mains a la fois dans sa main gauche et dit seulement :

" tiens—toi tranquille. Tu sais qu'on n'aime pas les Grecs ici ; personne ne viendra t'aider.

—je ne suis pas Grecque !

—tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit.

Laisse-toi faire si tu crains le baton. " Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.

" je t'aime, toi, je te suivrai, dit-elle.

—tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part. Marche avec nous ; tu ne t'ennuieras pas. " ol
la conduisaient-ils ? Elle n'en savait rien ; mais ce second matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa téte de
brute. Elle le considérait du regard imperturbable gu'ont les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son
corps vers lui, pour le toucher en marchant.

D'un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans vie, sans lumiéres. Chrysis ne comprenait
pas comment ils trouvaient leur chemin dans ce dédale nocturne d'ou elle n'aurait pu sortir seule, tant les

ruelles en étaient bizarrement compliguées.

Les portes closes, les fenétres vides, I'ombre immobile I'effrayaient. Au—dessus d'elle, entre les maisons
rapprochées, s'étendait un ruban de ciel pale, envahi par le clair de lune.

Enfin ils rentrérent dans la vie. & un tournant de rue, subitement, huit, dix, onze lumiéres apparurent,
portes éclairées ou se tenaient accroupies de jeunes femmes Nabatéennes, entre deux lampes rouges qui
éclairaient d'en bas leurs tétes chaperonnées d'or.

Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d'abord, puis un retentissement de chariots, de
ballots jetés, de pas d'anes et de voix humaines.

C'était la place de Rhacotis, ou se concentraient, pendant le sommeil d'Alexandrie, toutes les provisions
amassées pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un jour.
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lls longérent les maisons de la place entre des monceaux verts, légumes, racines de I6tos, féves
luisantes, paniers d'olives. Chrysis, dans un tas violet, prit une poignée de mdres et les mangea sans s'arré
Enfin ils s'arrétérent devant une porte basse, et les matelots descendirent avec celle pour qui on avait volé |
vraies perles de I'anadyoméne.

Une salle immense était la. Cing cents hommes du peuple, en attendant le jour, buvaient des tasses de
biere jaune, mangeaient des figues, des lentilles, des gateaux de sésame, du pain d'olyra. Au milieu d'eux
grouillaient une cohue de femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs et de fleurs multicolores de
une atmosphere de feu. C'étaient de pauvres filles sans foyer, qui appartenaient a tous. Elles venaient la
mendier des restes, pieds nus, seins nus, a peine couvertes d'une loque rouge ou bleue sur le ventre, et la
plupart portant dans le bras gauche un enfant enveloppé de chiffons. La aussi, il y avait des danseuses, six
égyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens dont les deux premiers frappaient des
tambourins de peau avec des baguettes, tandis que le troisieme agitait un grand sistre d'airain sonore.

"oh ! Des bonbons de myxaire ! " dit Chrysis avec joie.
Et elle en acheta pour deux chalques a une petite fille vendeuse.

Mais soudain elle défaillit, tant I'odeur de ce bouge était insoutenable, et les matelots I'emportérent sur
leurs bras.

a l'air extérieur, elle se remit un peu :

" ol allons—nous ? Supplia—t—elle. Faisons vite ; je ne puis plus marcher. Je ne vous résiste pas, vous
le voyez, je suis bonne. Mais trouvons un lit le plus tot possible, ou sinon je vais tomber dans la rue. "
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LIVRE TROISIEME, CHAPITRE IV

qguand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était envahie de la sensation délicieuse que
donnent le répit du désir et le silence de la chair.

Son front s'était allégé. Sa bouche s'était adoucie.
Seule, une douleur intermittente errait au creux de ses reins. Elle monta les marches et passa le seuil.
Depuis que Chrysis avait quitté la salle, I'orgie s'était développée comme une flamme.

D'autres amis étaient rentrés, pour qui les douze danseuses nues avaient été une proie facile. Quarante
couronnes meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une outre de vin de Syracuse s'était répandue dans un coir
fleuve doré qui gagnait la table.

Philodéme, auprés de Faustine, dont il déchirait la robe, lui récitait en chantant les vers qu'il avait faits
sur elle :

" 0 pieds, disait-il, 6 cuisses douces, reins profonds, croupe ronde, figue fendue, hanches, épaules, sein:
nuque mobile, 6 vous qui m'affolez, mains chaudes, mouvements experts, langue active ! Tu es Romaine, ti
es trop brune et tu ne chantes pas les vers de Sapphd ; mais Persée lui aussi a été I'amant de I'Indienne
Andromede. " cependant, Séso, sur la table, couchée a plat ventre au milieu des fruits écroulés et
complétement égarée par les vapeurs du vin d'égypte, trempait le bout de son sein droit dans un sorbet a la
neige et répétait avec un attendrissement comique :

" bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois.

Bois. Bois. " Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle d'hommes et fétait sa derniére nuit de
servitude par une débauche désordonnée. Pour obéir a la tradition de toutes les orgies alexandrines, elle s'
livrée tout d'abord, a trois amants a la fois ; mais sa tache ne se bornait pas 13, et jusqu'a la fin de la nuit,
selon la loi des esclaves qui devenaient courtisanes, elle devait prouver par un zéle incessant que sa nouve
dignité n'était point usurpée.

Seuls, debout derriere une colonne, Naucrates et Phrasilas discutaient avec courtoisie sur la valeur
respective d'Arcésilas et de Carnéade.

a l'autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis contre un convive trop pressant.

Des qu'elles virent entrer Chrysis, les deux éphésiennes coururent a elle.

" allons—nous-en, ma Chrysé. Théano reste ; mais nous partons.

—je reste aussi ", dit la courtisane.

Et elle s'étendit a la renverse sur un grand lit couvert de roses.

Un bruit de voix et de pieces jetées attira son attention : c'était Théano qui, pour parodier sa soeur, avait
imaginé, au milieu des rires et des cris, de jouer par dérision la fable de Danaé en affectant une volupté fol
a chaque piece d'or qui la pénétrait. L'impiété provocante de I'enfant couchée amusait tous les convives, ca

on n'était plus au temps ou la foudre elt exterminé les railleurs de l'immortel. Mais le jeu se dévoya, comme
on pouvait le craindre. Un maladroit blessa la pauvre petite, qui se mit a pleurer bruyamment.
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Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement. Deux danseuses firent glisser au milieu de
la salle un vaste cratere de vermeil rempli de vin jusqu'aux bords, et quelqu'un saisissant Théano par les pie
la fit boire, la téte en bas, secouée par un éclat de rire gqu'elle ne pouvait plus calmer.

Cette idée eut un tel succés que tout le monde se rapprocha, et quand la joueuse de flOte fut remise
debout, qguand on vit son petit visage enflammé par la congestion et ruisselant de gouttes de vin, une gaité .
générale gagna tous les assistants que Bacchis dit a Séléné :

" un miroir ! Un miroir ! Qu'elle se voie ainsi ! " I'esclave apporta un miroir de bronze.

"non ! Pas celui-la. Le miroir de rhodopis ! Elle en vaut la peine. " d'un seul bond, Chrysis s'était
redressée.

Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle resta parfaitement péale, la poitrine heurtée
par des battements de coeur, les yeux fixés sur la porte par ou I'esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La derniére espérance qui lui ft restée allait s'évanouir ou se réalisel

Autour d'elle, la féte continuait. Une couronne d'iris, lancée on ne savait d'ou, vint s'appliquer sur sa
bouche et lui laissa aux levres I'acre golt du pollen.

Un homme répandit sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui coula trop vite en lui mouillant
I'épaule.

Les éclaboussures d'une coupe pleine ou I'on jeta une grenade tachérent sa tunique de soie et pénétrere
jusqu'a sa peau.

Elle portait magnifiqguement toutes les souillures de l'orgie.

L'esclave sortie ne revenait pas.

Chrysis gardait sa paleur de pierre et ne bougeait pas plus qu'une déesse sculptée. La plainte rythmique
et monotone d'une femme en amour non loin de la lui mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette femr
gémissait depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.

" le miroir ? Demanda Bacchis.

—il est... il n'est plus la... il est... il est...

volé, " balbutia la servante.

Bacchis poussa un cri si aigu, que, tous se turent, et un silence effrayant suspendit brusquement le
tumulte.

De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rapprochérent : il n'y eut plus qu'un petit
espace vide ou se tenait Bacchis égarée devant I'esclave tombée a genoux.

"tudis!...tudis! ... " hurla—t—elle.
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Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par le cou :

" c'est toi qui I'as volé, n'est—ce pas ? C'est toi ?

Mais réponds donc ! Je te ferai parler & coups de fouet, misérable petite chienne ! " alors il se passa
une chose terrible. L'enfant, effarée par la peur, la peur de souffrir, la peur de mourir, I'effroi le plus présent
gu'elle edt jamais connu, dit d'une voix précipitée :

" c'est Aphrodisia ! Ce n'est pas moi ! Ce n'est pas moi.

—ta soeur !

—oui ! Oui ! Dirent les mulatresses, c'est Aphrodisia qui I'a pris ! " et elles trainérent a Bacchis leur
soeur qui venait de s'évanouir.
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LIVRE TROISIEME, CHAPITRE V
Toutes ensemble, elles répéterent :
" c'est Aphrodisia qui I'a pris ! Chienne ! Chienne !
Pourriture ! Voleuse ! " leur haine pour la soeur préférée se doublait de leurs craintes personnelles.
Arétias la frappa du pied dans la poitrine.
" ou est-il ? Reprit Bacchis. Ou l'as—tu mis ?
—elle I'a donné a son amant.
—qui est—ce ?
—un matelot opique.
—ou est son navire ?
—il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le miroir. Il faut la crucifier, la béte sanglante !
—ah ! Dieux ! Dieux ! " pleura Bacchis.
Puis sa douleur se changea en une grande colere affolée.

Aphrodisia était revenue a elle, mais, paralysée par l'effroi et ne comprenant rien a ce qui se passait, elle
restait sans voix et sans larmes.

Bacchis I'empoigna par les cheveux, la traina sur le sol souillé, dans les fleurs et les flagues de vin, et
cria :

" en croix ! En croix ! Cherchez les clous ! Cherchez le marteau !
—oh ! Dit Séso a sa voisine. Je n'ai jamais vu cela.

Suivons—les. " tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui seule connaissait le
coupable, et seule était cause de tout.

Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle carrée, meublée de trois matelas ou elles
dormaient deux a deux a partir de la fin des nuits. Au fond s'élevait, comme une menace toujours présente,
une croix en forme de t, qui jusqu'alors n‘avait pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des hommes, quatre esclaves hausserent la martyre
au niveau des branches de la croix.

Encore pas un son n'était sorti de sa bouche, mais quand elle sentit contre son dos nu le froid de la

poutre rugueuse, ses longs yeux s'écarquillerent, et il lui prit un gémissement saccadé qui ne cessa plus
jusqu'a la fin.
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Elles la mirent a cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu du tronc et qui servait a supporter
le corps pour éviter le déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.

Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait—elle dire ? Elle n'aurait pu disculper l'esclave qu'en
accusant Démétrios, qui était hors de toute poursuite, et se serait cruellement vengé, pensait-elle.

Dailleurs, une esclave était une richesse, et I'ancienne rancune de Chrysis se plaisait & constater que so
ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains une valeur de trois mille drachmes aussi complétement g
si elle el jeté les piéces d'argent dans I'eunoste. Et puis la vie d'un étre servile valait—elle qu'on s'en
occupat ?

Héliope tendit & Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice commenca.

L'ivresse, le dépit, la colére, toutes les passions a la fois, méme cet instinct de cruauté qui séjourne au
coeur de la femme, agitaient 'ame de Bacchis au moment ou elle frappa, et elle poussa un cri presque auss
percant que celui d'Aphrodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxiéme main. Elle cloua les pieds I'un sur l'autre. Puis, excitée par les sources de sang
gui s'échappaient des trois blessures, elle s'écria :

"ce n'est pas assez ! Tiens ! Voleuse ! Truie ! Fille & matelots ! " elle enlevait I'une aprés l'autre les
longues épingles de ses cheveux et les plantait avec violence dans la chair des seins, du ventre et des cuis
Quand elle n'eut plus d'armes dans les mains, elle souffleta la malheureuse et lui cracha sur la peau.

Quelque temps elle considéra I'oeuvre de sa vengeance accomplie, puis elle rentra dans la grande salle
avec tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

Apres un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque peu, mit sa main droite dans sa main gauche
leva la téte, haussa les sourcils et s'approcha de la crucifiée que secouait sans interruption un tremblement
épouvantable.

" bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances, opposé aux théories qui veulent se dire absolues,
je ne saurais méconnaitre que tu gagnerais, dans la conjoncture ou tu te trouves surprise, a étre familiarisé
d'une facon plus sérieuse avec les maximes stoiciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en toutes chos
un esprit exempt d'erreur, nous a laissé quelques sophismes sans grande portée générale, mais dont tu
pourrais tirer profit dans le dessein particulier de calmer tes derniers moments.

La douleur, disait=il, est un mot vide de sens, puisque notre volonté surpasse les imperfections de notre
corps périssable. Il est vrai que Zénon mourut a quatre-vingt—dix—huit ans, sans avoir eu, disent les
biographes, aucune maladie méme Iégére ; mais ce n'est pas une objection dont on puisse arguer contre lu
car du fait qu'il sut garder une santé inaltérable, nous ne pouvons conclure logiqguement qu'il et manqué de
caractére s'il se fat trouvé malade. D'ailleurs ce serait un abus que d'astreindre les philosophes a pratiquer
personnellement les regles de vie qu'ils proposent, et a cultiver sans répit les vertus qu'ils jugent supérieure
Bref, et pour ne pas développer outre mesure un discours qui risquerait de durer plus que toi-méme,
efforce—toi d'élever ton ame, autant qu'il est en elle, ma chére, au—dessus de tes souffrances physiques.
Quelque tristes, quelgue cruelles que tu les puisses ressentir, je te prie d'étre persuadée que j'y prends une
véritable.
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Elles touchent a leur fin ; prends patience, oublie.

Entre les diverses doctrines qui nous attribuent I'immortalité, voici I'heure ou tu peux choisir celle qui
endormira le mieux ton regret de disparaitre. Si elles disent vrai, tu auras éclairé méme les affres du passac
Si elles mentent, que t'importe ? Tu ne sauras jamais que tu t'es trompée. " ayant parlé ainsi, Phrasilas raju:
le pli de son vétement sur I'épaule et s'esquiva, d'un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec |'agonisante en croix.

Le souvenir d'une nuit passée sur les seins de cette malheureuse ne quittait plus sa mémoire, mélé a
I'idée atroce de la pourriture imminente ou allait fondre ce beau corps qui avait brilé dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée, mais sans relache il entendait le
tremblement du corps sur la croix.

a lafin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s'entre—croisaient sur la peau depuis les épingle:
de la poitrine jusqu'aux orteils recroquevillés. La téte tournait perpétuellement.

Toute la chevelure pendait du cété gauche, mouillée de sang, de sueur et de parfum.

" Aphrodisia ! M'entends—tu ? Me reconnais—tu ? C'est moi, Timon ; Timon. " un regard presque
aveugle déja l'atteignit pour un instant. Mais la téte tournait toujours. Le corps ne cessait pas de trembler.

Doucement, comme s'il craignait que le bruit de ses pas lui fit mal, le jeune homme s'avanca jusqu'au
pied de la croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec précaution la téte sans forme et tournoyante entre ses
deux mains fraternelles, écarta pieusement le long des joues les cheveux collés par les larmes et posa sur |
levres chaudes un baiser d'une tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut—elle celui qui venait enchanter son horrible fin par ce mouvement
de pitié aimante ? Un sourire inexprimable allongea ses paupiéeres bleues, et dans un soupir elle rendit I'esg
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LIVRE TROISIEME, CHAPITRE VI
Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.
Si Démétrios s'était résolu a commettre le premier crime, les deux autres avaient di suivre sans délai.

Un homme de son rang devait considérer le meurtre et méme le sacrilege comme moins déshonorants
gue le vol.

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible, froid, subissait lui aussi I'esclavage, et sa
maitresse, sa dominatrice, c'était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth.

Ah ! Songer a cela, le répéter, le dire tout haut, étre seule ! Chrysis se précipita hors de la maison
retentissante et courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage par la brise enfin rafraichie du
matin.

Elle suivit jusqu'a I'agora la rue qui menait a la mer et au bout de laquelle se pressaient comme des épis
gigantesques les matures de huit cents vaisseaux.

Puis elle tourna a droite, devant Iimmense avenue du Drome ou se trouvait la demeure de Démétrios.
Un frisson d'orgueil I'enveloppa quand elle passa devant les fenétres de son futur amant ; mais elle n‘eut pa
la maladresse de chercher a le voir la premiere. Elle parcourut la longue voie jusqu'a la porte de Canope et
jeta sur la terre entre deux aloés.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu'aucun amant n‘avait fait pour aucune femme, sans
doute. Elle ne se lassait pas de le redire et d'affirmer son triomphe. Démétrios, le bien—-aimé, le réve
impossible et inespéré de tant de coeurs féminins, s'était exposé pour elle & tous les périls, a toutes les hon
a tous les remords, volontiers.

Méme il avait renié l'idéal de sa pensée, il avait dépouillé son oeuvre du collier miraculeux, et ce
jour—la, dont l'aube se levait, verrait 'amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole.

" prends—moi ! Prends—moi ! " s'écria—t—elle. Elle I'adorait maintenant. Elle I'appelait, elle le
souhaitait. Les trois crimes, dans son esprit, se métamorphosaient en actions héroiques, pour lesquelles
jamais, en retour, elle n‘aurait assez de tendresses, assez de passion a donner. De quelle incomparable fla
brhlerait donc cet amour unique de deux étres également jeunes, également beaux, également aimés I'un p
l'autre et réunis pour toujours aprées tant d'obstacles franchis !

Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de la reine, ils feraient voile pour des pays
mystérieux, pour Amathonte, pour épidaure, ou méme pour cette Rome inconnue qui était la seconde ville ¢
monde apres I'immense Alexandrie, et qui entreprenait de conqueérir la terre. Que ne feraient-ils pas, ou qu'
fussent ! Quelle joie leur serait étrangére, quelle félicité humaine n'envierait pas la leur et ne pélirait point
devant leur passage enchanté !

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les bras, serra les épaules, tendit son buste en avant
Une sensation de langueur et de joie grandissante gonflait sa poitrine durcie. Elle se remit en marche pour
rentrer.

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise a voir que rien, depuis la veille,
n‘avait changé sous son toit. Les menus objets de sa toilette, de sa table, de ses étagéres lui parurent
insuffisants pour entourer sa nouvelle vie.
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Elle en cassa quelgues—uns qui lui rappelaient trop directement d'anciens amants inutiles et qu'elle prit
en haine subite. Si elle épargna les autres, ce ne fut pas qu'elle y tint davantage, mais elle appréhendait de
dégarnir sa chambre au cas ou Démétrios elt formé le projet d'y passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de 'orgie tombaient de sa tunique, miettes de gateaux,
cheveux, feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et plongea les doigts dans ses cheveux pour
en alléger I'épaisseur. Mais avant de se mettre au lit, il lui prit une envie de se reposer un instant sur les tap
de la terrasse, ou la fraicheur de I'air était si délicieuse.

Elle monta.

Le soleil était levé depuis quelques instants a peine.

Il reposait sur I'horizon comme une vaste orange élargie.

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par—dessus la bordure son massif de feuilles vertes.
Chrysis y réfugia sa nudité chatouilleuse et frissonna, les seins dans les mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu & peu. Les vapeurs violettes de I'aube s'élevaient des
rues silencieuses et s'évanouissaient dans l'air lucide.

Tout a coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut, s'imposa, la rendit folle : Démétrios, lui qui avait
tant fait déja, pourquoi ne tuerait—il pas la reine, lui qui pouvait étre le roi ?

Et alors...

et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de temples, de portiques, de colonnades, qui
flottait devant ses yeux depuis la nécropole de l'ouest jusqu'aux jardins de la déesse : Brouchion, la ville
hellénigue, éclatante et réguliere ; Rhacotis, la ville égyptienne devant laquelle se dressait comme une
montagne acropolite le paneion couvert de clarté ; le grand-temple de Sérapis, dont la facade était cornue
deux longs obélisques roses ; le grand-temple de I'Aphrodite environné par les murmures de trois cent mille
palmiers et des flots innombrables ; le temple de Perséphone et le temple d'Arsinoé, les deux sanctuaires d
Poseidon, les trois tours d'Isis Pharis, les sept colonnes d'Isis Lochias, et le théatre et I'hippodrome et le sta
ou avait couru Psittacos contre Nicosthéne, et le tombeau de Stratonice et le tombeau du dieu Alexandre,
—Alexandrie ! Alexandrie ! La mer, les hommes, le colossal phare de marbre dont le miroir sauvait les
hommes de la mer ; Alexandrie ; la ville de Bérénice et des onze rois Ptolémées, le Physcon, le Philométor,
I'épiphane, le Philadelphe ; Alexandrie, I'aboutissement de tous les réves, la couronne de toutes les gloires
conquises depuis trois mille ans dans Memphis, Thebes, Athénes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, pa
compas et par I'épée ! —plus loin encore le delta fendu par les sept langues du Nil, Sais, Boubaste,
Héliopolis ; puis, en remontant vers le sud, le ruban de terre féconde I'heptanome ou s'échelonnaient le lon
des berges du fleuve douze cents temples a tous les dieux ; et, plus loin, la Thébaide, Diospolis, I'le
éléphantine, les cataractes infranchissables, I'lle d'Argo... Meroe... I'inconnu ; et méme, s'il était permis de
croire aux traditions des égyptiens, le pays des lacs fabuleux d'ou s'échappe le Nil antique, si vastes qu'on
perd I'horizon en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés sur les montagnes que les étoiles rapprochée
s'y refletent comme des fruits d'or, —tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, la propriété de la courtisa
Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher le ciel.
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Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, a sa gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s'
allait vers la haute mer.
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LIVRE TROISIEME, CHAPITRE VII

La reine Bérénice avait une jeune soeur nommeée Cléopatre. Beaucoup d'autres princesses d'égypte
s'étaient appelées du méme nom, mais celle—ci fut plus tard la grande Cléopatre, qui assassina son empire
se tua sur le cadavre.

Elle avait alors douze ans, et nul ne pouvait dire quelle serait sa beauté. Son corps maigre et long, dans
une famille ou toutes les femmes étaient grasses, déconcertait. Elle mdrissait comme un fruit batard, de
souches étrangéres, obscures, surgreffées. Certains de ses traits étaient violents comme ceux des
Macédoniens ; d'autres lui semblaient venus du fond de la Nubie douce et brune, car sa mére avait été une
femme de race inférieure et son origine restait douteuse. Sous un nez courbe, assez fin, on s'étonnait de lui
voir des lévres presque épaisses. Ses tout jeunes seins, trés ronds, trés petits et trés séparés se couronnai
grosses aréoles en boule : par la elle était fille du Nil.

La petite princesse habitait une chambre spacieuse, ouverte sur la vaste mer, et unie a celle de la reine
par un vestibule a colonnes.

Elle y passait les heures nocturnes sur un lit de soie bleuatre ou la peau de ses jeunes membres, déja
finement teintée, prenait une coloration encore plus sombre.

Or, dans la nuit ou éclatérent, tres loin d'elle et de ses pensées, tous les événements qu'on vient de lire,
Cléopatre se leva bien avant l'aurore. Elle avait mal et peu dormi, inquiete de sa puberté récente, dans
I'extréme chaleur de l'air.

Sans éveiller ses gardiennes, elle posa doucement ses pieds sur le sol, y attacha des anneaux d'or, ceigl
son petit ventre brun avec un rang d'énormes perles et, ainsi vétue, sortit de la piece.

Dans le vestibule monumental, les gardes, eux aussi, dormaient, sauf un qui faisait sentinelle a la porte
de la reine.

Celui-la tomba sur les genoux et murmura en pleine épouvante, comme s'il ne s'était jamais trouvé aux
prises avec un pareil conflit de devoirs et de périls :

" princesse Cléopatre, pardonne—moi... je ne peux pas te laisser passer. " la petite se redressa, fronca
violemment les sourcils, donna un coup de poing sourd a la tempe du soldat et lui dit & voix basse, mais ave
une espece de férocité :

" toi, si tu me touches, je crie au viol et je te fais couper en quatre ! " puis elle entra, silencieuse, dans la
chambre de la reine.

Bérénice dormait, la téte sur le bras, et la main pendante. Une lampe suspendue au—dessus du grand lit
rouge mélait sa lueur faible a celle de la lune que réfléchissait la blancheur des murs. La souple nudité de Iz
jeune femme baignait ses contours lumineux et vagues dans une ombre Iégere, entre deux clartés.

Svelte et droite, Cléopatre s'assit au bord du lit.

Elle prit le visage de sa soeur entre ses petites mains, I'éveilla du geste et de la voix, disant :

" pourquoi ton amant n'est-il pas avec toi ? " Bérénice ouvrit en sursaut des yeux admirables :

" Cléopatre... que fais—tu la ? ... que me veux—tu ? " la petite répéta plus vivement :
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" pourquoi ton amant n'est-il pas avec toi ?

—il n'est pas...

—mais non, tu le sais bien.

—c'est vrai... il n'est jamais la... oh ! Cléopéatre, que tu es cruelle de m'éveiller et de me le dire.

—et pourquoi n'est=il jamais la ? " Bérénice poussa un soupir de douleur :

" je le vois quand il le veut... le jour... un instant.

—tu ne l'as pas vu hier ?

—si... je I'ai rencontré sur le chemin... j'étais dans ma litiere. Il y est monté.

—pas jusqu'au palais.

—non... pas tout & fait ; mais presque a la porte je le voyais encore...

—et tu lui as dit...

—oh ! J'étais furieuse... je lui ai dit les choses les plus méchantes... oui, ma chérie.

—vraiment ? Fit la petite avec ironie.

—trop méchantes, sans doute, il ne m'a pas répondu...

au moment ou j'étais toute rouge de colére, il m'a raconté une longue fable et, comme je ne I'ai pas bien
comprise, je n'ai pas su comment lui répondre a mon tour... il s'était glissé hors de la litiere quand j'ai pensé
le retenir.

—tu ne l'as pas fait rappeler ?

—de peur de lui déplaire. " Cléopatre, soulevée d'indignation prit sa soeur par les deux épaules, et lui
parla, les yeux dans les yeux :

"comment ! Tu es reine, tu es déesse d'un peuple, tu possédes une moitié du monde, tout ce qui n'est
pas Rome est a toi, tu regnes sur le Nil et sur toute la mer, tu regnes méme sur le ciel puisque tu parles aux
dieux de plus pres que personne, et tu ne peux pas régner sur I'homme que tu aimes ?

—régner... dit Bérénice en baissant la téte, c'est facile a dire, mais, vois—tu, on ne régne pas sur un aman
comme sur un esclave.

—et pourquoi pas ?

—parce que... mais tu ne peux pas me comprendre...

aimer, c'est préférer le bonheur d'un autre a celui que jadis on voulait pour soi-méme... si Démétrios est
content je le serai, méme en larmes, et loin de lui... je ne puis pas désirer une joie qui ne soit pas en méme

temps la sienne, et je me sens bienheureuse de tout ce que je lui donne.
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—tu ne sais pas aimer, " dit I'enfant.

Bérénice lui jeta un sourire attristé, puis elle étendit ses deux bras raidis de chaque c6té de sa couche et
gonfla sa poitrine en cambrant les reins :

" ah ! Petite vierge présomptueuse ! Soupira—t-elle.

Quand tu te seras évanouie pour la premiére fois au milieu d'une étreinte aimante, alors tu comprendras
pourquoi on n'est jamais la reine de I'homme qui vous la donne.

—on l'est quand on le veut.
—mais on ne peut plus vouloir.

—moi je le peux bien ! Pourquoi ne pourrais—tu pas, toi qui es mon ainée ? " Bérénice sourit de
nouveau.

" et sur qui, ma petite fille, exerces—tu ton énergie ?
Sur laquelle de tes poupées ?
—sur mon amant ! " dit Cléopétre.

Puis, sans attendre que la stupéfaction de sa soeur et trouvé des mots pour s'exprimer, elle reprit avec
une exaltation croissante :

"oui! J'ai un amant ! Oui ! J'ai un amant ! Pourquoi n‘aurais—je pas un amant comme tout le monde,
comme toi, comme ma mere et mes tantes, comme la derniere des égyptiennes ? Pourquoi n'aurais—je pas
amant, puisque je suis femme depuis six mois et que tu ne me donnes pas de mari ? Oui, j'ai un amant,
Bérénice, je ne suis plus une petite fille, je sais ! Je sais ! ... tais—toi, je sais mieux que toi-méme... Moi
aussi, j'ai serré mes bras a les briser sur le dos nu d'un homme qui se croyait mon maitre. Moi aussi, j'ai cri
mes orteils sur le vide, avec le sentiment de lacher prise dans la vie, et je suis morte cent fois comme tu
t'évanouis, mais aussitét apres, Bérénice, j'étais debout ! ... tais—toi | Je suis honteuse de t'avoir pour
souveraine, toi qui es I'esclave de quelqu'un ! " la petite Cléopatre, toute droite, se faisait aussi haute que
possible, et elle se prenait la téte dans les mains comme une reine d'Asie qui essaye une tiare.

Sa grande soeur, qui I'écoutait, assise sur le lit et les pieds ramenés, se mit a genoux pour se rapprocher
d'elle et posa les deux mains sur ses épaules.

" tu as un amant, Cléopatre ? " elle parlait maintenant avec timidité, presque avec respect.
La petite répondit sechement :

" si tu ne me crois pas, regarde. " Bérénice soupira :

" et quand le vois—tu ?

—trois fois par jour.

—-ou cela ?
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—tu veux que je te le dise ?

—oui. " Cléopatre a son tour interrogea :

" comment ne le savais—tu pas ?

—j'ignore tout, méme ce qui se passe au palais.

Démétrios est le seul sujet dont j'entende que I'on m'entretienne. Je ne t'ai pas surveillée, c'est ma faute,
mon enfant.

—surveille-moi si tu veux. Le jour ou je ne pourrai plus faire ce qui est ma volonté, je me tuerai. Donc,
tout m'est égal. " en secouant la téte, Bérénice répondit :

"tu es libre... d'ailleurs il serait trop tard pour que tu ne le fusses plus... mais... réponds—moi, ma
chérie... tu as un amant... et tu le gardes ?

—j'ai ma facon de le garder.
—qui te I'a apprise ?

—oh ! Moi seule. On sait cela d'instinct ou on ne le sait jamais. a six ans, je savais déja comment je
garderais mon amant plus tard.

—et tu ne veux pas me le dire ?

—suis—moi. " Bérénice se leva lentement, mit une tunique et un manteau, aéra ses lourds cheveux collés
par la sueur du lit, et ensemble toutes deux sortirent de la chambre.

D'abord la jeune fille traversa le vestibule et alla droit au lit qu'elle venait de quitter. La, sous le matelas
de byssos frais et sec, elle prit une clef ciselée a neuf. Puis, se retournant :

" suis—moi. C'est loin ", dit—elle.

Au milieu du vestibule elle monta un escalier, suivit une longue colonnade, ouvrit des portes, marcha sur
les tapis, les dalles, le marbre péale et vingt mosaiques de vingt salles vides et silencieuses. Elle redescendi
escalier de pierre, franchit des seuils obscurs, des portes retentissantes. De place en place il y avait sur des
nattes deux gardes endormis, leurs lances a la main.

Longtemps aprés, elle traversa une cour illuminée par la pleine lune, et 'ombre d'un palmier lui caressa
la hanche. Bérénice suivait toujours, enveloppée dans son manteau bleu.

Enfin elles arriverent a une porte épaisse, bardée de fer comme un torse guerrier. Cléopatre glissa la clef
dans la serrure, tourna deux fois, poussa la porte :

un homme, un géant dans I'ombre se leva tout entier au fond de sa prison.
Bérénice regarda, eut une émotion, et penchant le col, dit tres doucement :

" c'est toi, mon enfant, qui ne sais pas aimer... du moins pas encore... j'avais bien raison de te le dire.
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—amour pour amour, j'aime mieux le mien, dit la petite. Celui-la du moins ne me donne que de la joie. "
puis, toute droite au seuil de la chambre et sans faire un pas en avant, elle dit & I'homme debout dans
'ombre :

" viens baiser mes pieds, fils de chien. " quand il eut fait, elle lui baisa les lévres.
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LIVRE QUATRIEME, CHAPITRE |

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez lui, un réve le visita pendant son
sommeil, et tel ft son réve :

il va vers la jetée, mélé a la foule, par une étrange nuit sans lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille
d'elle-méme.

Sans gqu'il sache pourquoi, ni qui l'attire, il est pressé d'arriver, d'étre 1a le plus tét qu'il pourra, mais il
marche avec effort, et I'air oppose a ses jambes d'inexplicables résistances, comme une eau profonde entre
chaque pas.

Il tremble, il croit qu'il n'arrivera jamais, qu'il ne saura jamais vers qui, dans cette claire obscurité, il
marche ainsi, haletant et inquiet.

Par moments la foule disparait tout entiere, soit qu'elle s'évanouisse réellement, soit qu'il cesse de sentir
sa présence. Puis elle se bouscule de nouveau plus importune, et tous d'aller, aller, aller, d'un pas rapide et
sonore, en avant, plus vite que lui...

puis la masse humaine se resserre ; Démétrios palit ; un homme le pousse de I'épaule ; une agrafe de
femme déchire sa tunique ; une jeune fille pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu'il
sent contre sa poitrine se froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses deux mains
effrayées...

tout a coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme il se retourne en arriére, il apercoit dans
le lointain un fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain reculée jusqu'a l'agora.

Et il comprend qu'elle n'avancera plus.

La jetée s'étend blanche et droite, comme I'amorce d'une route inachevée qui aurait entreprise de
traverser la mer.

Il veut aller jusqu'au phare et il marche. Ses jambes sont devenues subitement I1égéres. Le vent qui
souffle des solitudes sablonneuses I'entraine avec précipitation vers les solitudes ondoyantes ou s'aventure
jetée. Mais a mesure qu'il avance, le phare recule devant lui ; la jetée s'allonge interminablement. Bient6t la
haute tour de marbre ou flamboie un blcher de pourpre touche a I'horizon livide, palpite, baisse, diminue, ef
se couche comme une autre lune.

Démétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis gu'il a laissé dans le lointain le grand quai
d'Alexandrie, et il n'ose retourner la téte de peur de ne plus rien voir que le chemin parcouru : une ligne
blanche jusqu'a l'infini-et la mer.

Et cependant il se retourne.

Une ile est derriéere lui, couverte de grands arbres, et d'ou retombent d'énormes fleurs.

L'a—t-il traversée en aveugle, ou surgit—elle au méme instant, devenue mystérieusement visible ? Il ne
songe pas a se le demander, il accepte comme un événement naturel I'impossible...

LIVRE QUATRIEME, CHAPITRE | 98



Aphrodite : moeurs antiques

une femme est dans I'lle. Elle se tient debout devant la porte de l'unique maison, les yeux a demi fermés
et le visage penché sur la fleur d'un iris monstrueux qui croit a la hauteur de ses lévres. Elle a les cheveux
profonds, de la couleur de I'or mat, et d'une longueur qu'on peut supposer merveilleuse, a la masse du chig
gonflé qui charge sa nuque languissante.

Une tunique noire couvre cette femme, et une robe plus noire encore se drape sur la tunique, et l'iris
gu'elle respire en abaissant les paupieres a la méme teinte que la nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux, comme un vase d'or sur une colonne
d'ébéne.

Il reconnait Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient a lui vaguement ; mais il n'y croit pas, et dans ce réve
singulier la réalité seule lui semble réverie...

"viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas. " il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux
blanches. Son bras se pend a la rampe. Ses talons nus flottent sous sa jupe.

"il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu n'en sortiras plus. Veux—tu me suivre ?
As—tu confiance ? " mais il la suivrait partout. Elle ouvre la premiére porte et la referme sur lui.

Cette piece est étroite et longue. Une seule fenétre I'éclaire, ou s'encadre toute la mer. a droite et a
gauche, deux petites tablettes portent une douzaine de volumes roulés.

" voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y en a pas d'autres. " Démétrios les ouvre : ce sont
l'oineus de Chérémon, le retour d'Alexis, le miroir de Lais d'Aristippe, la magicienne, le Cyclope et le
boucolisque de Théocrite, Oedipe a Colone, les odes de Sapphd et quelques autres petits ouvrages. Au n
de cette bibliothéque idéale, une jeune fille nue, couchée sur des coussins se tait.

" maintenant, murmure Chrysis en tirant d'un long étui d'or un manuscrit d'une seule feuille, voici la
page des vers antiques que tu ne lis jamais seul sans pleurer. " Le jeune homme lit au hasard : (...) il s'arrét
jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris :

" toi ? Lui dit-il. C'est toi qui me montres ceci ?

—ah ! Tu n'as pas tout vu. Suis—moi. Suis—moi vite ! " ils ouvrent une autre porte.

La seconde chambre est carrée. Une seule fenétre |'éclaire, ou s'encadre toute la nature. Au milieu, un
chevalet de bois porte une motte d'argile rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille nue

tait.

" c'est ici que tu modéleras Andromeéde, Zagreus, et les chevaux du soleil. Comme tu les créeras pour toi
seul, tu les briseras avant ta mort.

—c'est la maison du bonheur, " dit tout bas Démétrios.
Et il laissa tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.

LIVRE QUATRIEME, CHAPITRE | 99



Aphrodite : moeurs antiques

La troisiéme chambre est vaste et ronde. Une seule fenétre |'éclaire ou s'encadre tout le ciel bleu. Ses
murs sont des grilles de bronze, croisées en losanges réguliers a travers lesquels se glisse une musique de
fltes et de cithares jouée sur un mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille d
fond, sur un trdne de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

"viens ! Viens ! Répéte Chrysis.
lIs ouvrent une autre porte.

La quatriéme chambre est basse, sombre, hermétiquement close et de forme triangulaire. Les tapis
sourds et des fourrures I'habillent si mollement, du sol au plafond, que la nudité n'y étonne point, tant les
amants peuvent s'imaginer avoir jeté dans tous les sens leurs vétements sur les parois. Quand la porte s'es
refermée, on ne sait plus ou elle était. Il n'y a pas de fenétre. C'est un monde étroit, hors du monde. Quelqu
meéches de poils noirs qui pendent laissent glisser des larmes de parfums dans l'air. Et cette chambre est
éclairée par sept vitraux myrrhins qui colorent diversement la lumiére incompréhensible de sept lampes
souterraines.

" vois—tu, explique la jeune fille d'une voix affectueuse et tranquille, il y a trois lits différents dans les
trois coins de notre chambre... " Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-méme :

" est—ce bien la un dernier terme ? Est-ce vraiment un but de I'existence humaine ? N'ai—je donc
parcouru les trois autres chambres que pour m'arréter dans celle—ci ? Et pourrai—je, pourrai—je en sortir si je
m'y couche toute une nuit dans l'attitude de I'amour qui est l'allongement du tombeau ? " mais Chrysis parle

" bien—-aimé, tu m'as demandée, je suis venue, regarde—moi bien... " elle lIéve les deux bras ensemble,
repose ses mains sur ses cheveux, et les coudes en avant, sourit.

" bien—-aimé, je suis a toi... oh ! Pas encore tout de suite. Je t'ai promis de chanter, je chanterai d'abord. "
et il ne pense plus gu'a elle et il se couche a ses pieds. Elle a de petites sandales noires. Quatre fils de perl
bleuatres passent entre les orteils menus dont chaque ongle a été peint d'un croissant de lune de carmin.

La téte inclinée sur I'épaule, elle bat du bout des doigts la paume de sa main gauche avec I'autre main er
ondulant les hanches a peine.

" sur mon lit, pendant la nuit,

j'ai cherché celui que mon coeur aime,
je l'ai cherché, je ne I'ai point trouveé...

je vous conijure, filles d'lérouschalaim,
si vous trouvez mon amant,

dites—lui

gue je suis malade d'amour.

"ah ! C'est le chant des chants, Démétrios ! C'est le cantique nuptial des filles de mon pays.
" j'étais endormie, mais mon coeur veillait,

c'est la voix de mon bien—aimé...

il a frappé a ma porte.

le voici, il vient

sautant sur les montagnes

semblable au chevreuil

ou au faon des biches.
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mon bien—aimé parle et me dit :

—ouvre—moi, ma soeur, mon amie.

ma téte est pleine de rosée.

mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
leve—toi, mon amie ;

viens, belle—fille.

voici que I'hiver est passé et que la pluie s'en est allée.
les fleurs naissent sur la terre.

le temps de chanter est arrivé.

on entend la tourterelle.

leve—toi, mon amie ; viens, belle fille ! "

elle jette son voile loin d'elle et reste debout dans une étoffe étroite qui serre les jambes et les hanches.

" —j'ai 6té ma chemise ;
comment la remettrai-je ?
j'ai lavé mes pieds ;
comment les souillerai-je ?

mon bien—-aimé a passé la main par la serrure
et mon ventre en a frissonné.

je me suis levée pour ouvrir & mon amant.

mes mains dégouttaient de myrrhe,

la myrrhe de mes doigts s'est répandue

sur la poignée du verrou.

ah ! Qu'il me baise des baisers de sa bouche ! "

elle renverse la téte en fermant a demi les paupieres.

" soutenez—moi, guérissez—moi.

car je suis malade d'amour.

gue sa main gauche soit sous ma nuque

et que sa droite m'étreigne.

—tu m'as pris, ma soeur, avec un de tes yeux,
avec une des chainettes de ton cou.

que ton amour est bon,

que tes caresses sont bonnes !

meilleures que le vin.

ton odeur me plait mieux que tous les aromates,
tes lévres sont toutes mouillées :

il y a du miel et du lait sous ta langue.

l'odeur de tes vétements est celle du Liban.

tu es, 6 ma soeur, un jardin secret,
une source close, une fontaine scellée.
leve—toi, vent du nord !

accours, vent du sud !

soufflez sur mon jardin

pour que ses parfums s'écoulent. "

elle arrondit les bras, et tend la bouche.
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" —que mon amant entre dans son jardin
et mange de ses fruits excellents.

—oui, j'entre en mon jardin,

0 ma soeur, mon aimeée,

je cueille ma myrrhe et mes aromates,
je mange mon miel avec son rayon.

je bois mon vin avec ma créme.

mets—moi comme un sceau sur ton coeur,
comme un sceau sur ton bras,
car I'amour est fort comme la mort. "

sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle fait tourner lentement son torse sur ses hanch
immobiles. Son visage et ses deux seins, au—dessus du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fle
presque roses dans un porte—bouquet d'étoffe.

Elle danse gravement, des épaules et de la téte et de ses beaux bras mélangés. Elle semble souffrir dan
sa gaine et révéler toujours davantage la blancheur de son corps a demi délivré. Sa respiration gonfle sa
poitrine. Sa bouche ne peut plus se fermer. Ses paupiéres ne peuvent plus s'ouvrir. Un feu grandissant fait
rougir ses joues.

Parfois ses dix doigts croisés s'unissent devant son visage. Parfois, elle léve les bras. Elle s'étire
délicieusement. Un long sillon fugitif sépare ses épaules haussées. Enfin, d'un seul tour de chevelure
enveloppant sa face haletante comme on enroule le voile des noces, elle détache en tremblant I'agrafe
sculptée qui retenait I'étoffe a ses reins et fait glisser jusqu'au tapis tout le mystére de sa grace.

Démétrios et Chrysis...

leur premiére étreinte avant I'amour est immédiatement si parfaite, si harmonieuse, qu'ils la gardent
immobile, pour en connaitre pleinement la multiple volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras
qui lI'accole avec force. Une de ses cuisses est brilante entre deux jambes resserrées, et l'autre, ramenée
par—dessus, se fait pesante et s'élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés ensemble mais non pénétrés,
dans l'exaltation croissante d'un inflexible désir qu'ils ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d'abo
se sont prises. lIs s'enivrent I'un de l'autre en affrontant sans les guérir leurs virginités douloureuses.

On ne regarde rien d'aussi prés que le visage de la femme aimée. Vus dans le rapprochement excessif d
baiser, les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme, deux plis paralléles subsistent sur cha
paupiere, et une teinte uniformément terne s'étend depuis les sourcils brillants jusqu'a la haissance des joue
Quand elle les ouvre, un anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire d'une couronne l'insondable
prunelle noire qui s'agrandit outre mesure sous les longs cils recourbés. La petite chair rouge d'ou coulent e
larmes a des palpitations soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu'il y ait sous la langue de Chrysis, non pas du miel et du lait comme

il est dit dans I'écriture, mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et cette langue elle-méme, multiforme, qt
se creuse et qui s'enroule, qui se retire et qui s'étire, plus caressante que la main, plus expressive que les 'y
fleur qui s'arrondit en pistil ou s'amincit en pétale, chair qui se raidit pour frémir ou s'amollit pour Iécher,
Chrysis I'anime de toute sa tendresse et de sa fantaisie passionnée... puis ce sont des caresses qu'elle prol
et qui tournent. Le bout de ses doigts suffit a étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui s'éveil
le long des cbtes et ne s'évanouissent pas tout entiéres. Elle n'est heureuse, a-t—elle dit, que secouée par |
désir ou énervée par I'épuisement :
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la transition I'effraie comme une souffrance. Dés que son amant I'y invite, elle I'écarte de ses bras
tendus ; ses genoux se serrent, ses levres deviennent suppliantes. Démétrios I'y contraint par la force.

... aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni la tempéte dans les palmiers, ni la foudre
ni le mirage, ni les grands soulévements des eaux ne semblent dignes d'étonnement a ceux qui ont vu dans
leurs bras la transfiguration de la femme.

Chrysis devient prodigieuse. Tour a tour cambrée ou retombante, un coude relevé sur les coussins, elle
saisit le coin d'un oreiller, s'y cramponne comme une moribonde et suffoque, la téte en arriére. Ses yeux
éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des paupiéres le vertige de leur regard.

Ses joues sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est d'un mouvement qui déconcerte. Deux
lignes musculaires admirables, descendant de I'oreille a I'épaule, viennent s'unir sous le sein droit qu'elles
portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fureur de la déesse dans le corps féminir
ce transport de tout un étre, cette convulsion surhumaine dont il est la cause directe, qu'il exalte ou réprime
librement, et qui, pour la millieme fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s'efforcent et se magnifient pour créer. Les mamelles ont
déja pris jusqu'a leurs bouts exagérés la majesté maternelle. Le ventre sacré de la femme accomplit la
conception...

et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d'avance l'accouchement.
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La lune, par—dessus la mer et les jardins de la déesse, penchait ses montagnes de clarté.

Melitta, la petite fille si fréle et si menue que Démétrios avait prise un instant et qui s'était offerte a le
mener en personne prés de Chimairis la chiromantide, Melitta était restée 1a, seule avec la devineresse
toujours farouche et accroupie.

" ne suis pas cet homme, lui dit Chimairis.

—oh ! Mais je ne lui ai méme pas demande si je le reverrais... laisse—moi courir apres lui, 'embrasser, et
je reviens...

—non, tu ne le reverras pas. Et cela vaut mieux, ma fille. Celles qui le voient une fois connaissent la
douleur. Celles qui le voient deux fois jouent avec la mort.

—pourquoi dis—tu cela ? Moi qui viens de le voir, je n'ai joué qu'avec le plaisir dans son bras.

—tu lui as dd le plaisir parce que tu ne sais pas ce qu'est la volupté, ma toute petite. Oublie-le comme un
camarade et félicite—toi de n'avoir pas douze ans.

—on est donc bien malheureuse quand on est grande ?

Dit I'enfant. Toutes les femmes d'ici parlent sans cesse de leurs peines, et moi qui ne pleure guere, j'en
vois tant pleurer. " Chimairis s'enfonga les deux mains dans sa chevelure et poussa un gémissement. Le bc
secoua son collier d'or en tournant la téte vers elle, mais elle ne le regarda point.

Melitta reprit avec intention :

" pourtant je connais une femme heureuse. C'est ma grande amie, c'est Chrysis... celle-la ne pleure pas,
j'en suis bien sire.

—elle pleurera, dit Chimairis.

—oh ! Prophétesse de malheur ! Retire ce que tu as dit, vieille folle, ou je te déteste ! " mais, devant le
geste de la petite, le bouc noir se cabra tout droit, les pattes repliées, les cornes en avant.

Melitta s'enfuit au hasard.

a vingt pas de la elle éclatait de rire devant un couple ridicule apercu entre deux buissons. Et cela suffit a
changer le cours de ses jeunes méditations.

Elle prit par le plus long pour rentrer dans sa case ; puis elle se résolut & ne pas rentrer du tout. Le clair
de lune était magnifique, la nuit chaude, les jardins pleins de voix, de rires et de chants.

Satisfaite de ce qu'elle avait gagné en recevant Démétrios, elle eut I'envie soudaine de vagabonder
comme une fille de chemins et de buissons, en plein bois, avec les passants pauvres. Ainsi fut—elle prise de
ou trois fois contre un arbre, une stéle ou un banc ; elle s'en amusa comme d'un jeu nouveau dont le décor
suffisait & changer la méthode. Un soldat debout au milieu d'un sentier la souleva dans ses bras robustes e
montra identique au dieu des jardins qui s'unit aux jardinieres sans avoir besoin de leur faire toucher le sol.
Alors elle eut un cri de triomphe.
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échappée de nouveau et reprenant sa course a travers une colonnade de palmiers, elle rencontra un jeul
garcon appelé Mikyllos qui semblait perdu dans la forét. Elle s'offrit de lui servir de guide, mais elle I'égara
délibérément pour le conserver tout a elle.

Mikyllos n'ignora longtemps ni les desseins de Melitta, ni ses minuscules capacités. Bientbt camarades
plutét qu'amants, ils coururent cote a cote dans un isolement de plus en plus silencieux et tout a coup
découvrirent la mer.

L'endroit ou ils étaient parvenus se trouvait fort éloigné des régions ou les courtisanes remplissaient a
I'ordinaire leur religieuse profession. Pourquoi choisissaient—elles d'autres rendez—vous que celui—ci,
admirable entre tous, elles n‘auraient su le dire.

Les bois ou se méle la foule connaissent vite leur allée centrale et constituent une fois pour toutes leurs
réseaux de sentiers, d'étoiles et de carrefours.

Aux alentours, et quels que soient le charme ou la beauté des sites, il se fait un vide éternel ou dominent
en paix les végétations.

Mikyllos et Melitta arrivérent ainsi la main dans la main a la limite du bois public, & la courte haie
d'aloés qui dessinait une démarcation inutile entre les jardins d'Aphrodite et les jardins de son grand—prétre

Encouragés par le silence, par la solitude de ce désert fleuri, tous deux franchirent sans peine la muraille
irréguliere des plantes grasses et biscornues. a leurs pieds, la mer Méditerranée battait doucement le rivage
par petits flots Iégers comme les franges d'un fleuve. Les deux enfants s'y plongérent jusqu'a la moitié du
corps et se poursuivirent en riant pour essayer dans I'eau des unions difficiles gu'ils interrompaient vite
comme des jeux mal connus. Puis, lumineux et ruisselants, secouant au clair de lune leurs jambes de
grenouilles, ils sautérent sur la berge obscure.

Une trace de pas sur le sable les conduisait en avant.

lIs suivirent.

La nuit brillait avec un éclat extraordinaire. lls marchaient, couraient, luttaient du bout des doigts :

leurs ombres nettes et noires résumaient derriére eux la silhouette de leur couple. Jusqu'ou iraient-ils de
la sorte ? lls ne voyaient plus qu'eux seuls dans I'immense horizon bleui...

mais soudain Melitta cria :

"ah!... regarde...

—qu'y a-t=il ?

—-une femme...

—une courtisane... oh ! L'impudique ! Elle s'est endormie sur la place... " Melitta secoua la téte :

non... oh ! Non ; je n'ose pas m'approcher, Mikyllos... ce n'est pas une courtisane celle—ci.

—je l'aurais cru.
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—non, Mikyllos, non, non, ce n'est pas l'une de nous... c'est Touni, la femme du grand-prétre... et
regarde-la bien... elle n'est pas endormie... oh ! Je n'ose pas m'approcher..., elle a les yeux ouverts...

allons—nous—en... j'ai peur... j'ai peur... " Mikyllos fit trois pas sur la pointe du pied :

"tu as raison, elle ne dort pas, Melitta, elle est morte, la pauvre femme.

—morte ?

—une épingle dans le coeur. " il avanca la main pour la lui retirer, mais Melitta s'épouvantait :

"non ! Non ! Ne la touche pas... c'est une personne sacrée... reste aupres d'elle. Garde-la, protége-la...

je vais appeler... je vais le dire aux autres. " et elle s'enfuit a toutes jambes dans la grande ombre des
arbres noirs.

Mikyllos erra quelque temps seul et tremblant devant le jeune cadavre. Il toucha du doigt le sein
transpercé. Puis, soit que la mort le terrifiat, soit qu'il craignit surtout d'étre pris pour complice du meurtre, il
détala tout a coup, mais sans dessein de prévenir personne.

La nudité froide de Touni resta comme auparavant, abandonnée dans la clarté.

Et longtemps apres, le bois autour d'elle s'emplit d'une rumeur effrayante parce qu'elle était presque
imperceptible.

De tous c6tés, entre les troncs, entre les touffes, mille courtisanes pressées comme des brebis peureuse
s'avancaient lentement et leur masse immense ondulait d'un seul frisson.

Par un mouvement régulier comme celui de la mer qui battait le rivage, constamment le premier rang
cédait la place a un autre, et il semblait que personne ne voul(t étre la pour découvrir la morte et la montrer
d'abord.

Un grand cri, poussé aussitét par mille bouches jusque dans le lointain, salua le pauvre cadavre apercu
au pied d'un arbre.

Mille bras nus s'éleverent, mille autres ensuite, et I'on entendit des voix qui pleuraient :

" déesse ! Pas sur nous ! Déesse, pas sur nous !

Déesse, si tu te venges, épargne nos vies ! " une voix désespérée convoqua :

"autemple ! " et toutes répéterent :

"au temple ! Au temple ! " alors, un nouveau remous bouleversa la multitude.

Sans plus oser regarder la morte qui gisait le dos sur la terre et les bras révulsés derriére le regard, toute
en foule, toutes les courtisanes, et les blanches et les noires, et celles de I'Orient et celles de I'Occident, et |
robes somptueuses et les vagues nudités, s'échappéerent entre les arbres, gagnérent les clairieres, les senti

les routes, envahirent les vastes places, montérent I'énorme escalier rose qui rougissait dans l'aube levante
avec leurs fréles poings fermés heurtant les hautes portes de bronze, elles vagirent comme des enfants :
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" ouvrez—nous ! Ouvrez—-nous ! "
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dans la matinée ou prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un événement a Alexandrie : la pluie
tomba.

Aussitdt, contrairement a ce qui se passe d'ordinaire dans les pays moins africains, tout le monde fut
dehors pour recevoir I'ondée.

Le phénoméne n'avait rien de torrentiel ni d'orageux.
De larges gouttes tiédes, du haut d'un nuage violet, traversaient l'air. Les femmes les sentaient mouiller
leurs poitrines et leurs cheveux hativement noués. Les hommes regardaient le ciel avec intérét. Des petits

enfants riaient aux éclats en trainant leurs pieds nus dans la boue superficielle.

Puis le nuage s'évanouit parmi la lumiére ; le ciel resta implacablement pur, et peu de temps aprés midi
la boue était redevenue poussiére sous le soleil.

Mais cette averse passagéere avait suffi. La ville en était égayée. Les hommes demeurérent ensemble sul
les dalles de 'agora, et les femmes se mélérent par groupes en croisant leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient 1a, car le troisieme jour des aphrodisies étant réservé a la dévotion
exclusive des femmes mariées, celles—ci venaient de se rendre en grande théorie sur la route de I'astarteiol
il n'y avait plus sur la place que des robes a fleurs et des yeux noirs de fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée Philotis, qui causait avec beaucoup d'autres, la tira
par le noeud de sa manche.

" hé, petite ! Tu as joué chez Bacchis, hier !

Qu'est—ce qui s'est passé ? Qu'est—ce qu'on y a fait ?

Bacchis a—-t—elle ajouté un nouveau collier & plagues pour cacher les vallées de son cou ? Porte—t—elle
des seins en bois, ou en cuivre ? Avait—elle oublié de teindre ses petits cheveux blancs des tempes avant d

mettre sa perruque ? Allons, parle, poisson frit !

—si tu crois que je l'ai regardée ! Je suis arrivée apres le repas, j'ai joué ma scene, j'ai regu mon prix et je
suis partie en courant.

—oh ! Je sais que tu ne te débauches pas!

—pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n'y a que les femmes riches qui puissent
faire l'orgie. Les petites joueuses de flGte n'y gagnent que des larmes.

—quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans I'antichambre. Quand on recoit des coups de
poing, on se fait payer double. C'est élémentaire.

Ainsi tu n'as rien a nous apprendre ? Pas une aventure, pas une plaisanterie, pas un scandale ? Nous
baillons comme des ibis. Invente quelque chose si tu ne sais rien.

—mon amie Théano est restée apres moi. Quand je me suis réveillée, tout a I'heure, elle n'était pas encor
rentrée. La féte dure peut—£étre toujours.
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—c'est fini, dit une femme, Théano est la—bas, contre le mur céramique. " les courtisanes y coururent,
mais a quelques pas elles s'arrétérent avec un sourire de pitié.

Théano, dans le vertige de l'ivresse la plus ingénue, tirait avec obstination une rose presque défleurie
dont les épines s'accrochaient a ses cheveux. Sa tunique jaune était souillée de rouge et blanc comme si to
l'orgie avait passé sur elle. L'agrafe de bronze qui retenait sur I'épaule gauche les plis convergents de ['étoff
pendait plus bas que la ceinture et découvrait la boule mouvante d'un jeune sein déja trop mar, qui gardait
deux stigmates de pourpre.

Dés qu'elle apercut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet éclat de rire singulier que tout le monde
connaissait a Alexandrie et qui l'avait fait surnommer la poule. C'était un interminable gloussement de
pondeuse, une cascade de gaieté qui redescendait a I'essouffler, puis reprenait par un cri suraigu, et ainsi d
suite, d'une facon rythmée, dans une joie de volaille triomphante.

" un oeuf ! Un oeuf ! " dit Philotis.

Mais Myrtocleia fit un geste :

"viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n'es pas bien.

Viens avec moi.

—ah!'Ha!...ah!Ha! ... "riait I'enfant.

Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d'une voix altérée :

"ah!Ha!...le miroir...

-viens | Répétait Myrto impatientée.

—le mirair... il est volé, volé, volé ! Ah | Haaaa !

Je ne rirai jamais tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le miroir d'argent ! " la chanteuse
voulait I'entrainer, mais Philotis avait compris.

" ohé ! Cria—t—elle aux autres en levant les deux bras en l'air. Accourez donc ! On apprend des
nouvelles !

Le miroir de Bacchis est volé ! " et toutes s'exclameérent :

" papaie ! Le miroir de Bacchis ! " en un instant, trente femmes se pressérent autour de la joueuse de
flite.

—gu'est—ce qui se passe ?
—comment ?
—on a volé le miroir de Bacchis ; c'est Théano qui vient de le dire.

—mais quand cela ?
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—qui est—ce qui I'a pris ? " I'enfant haussa les épaules.
" est—ce que je sais !

—tu as passé la nuit la—bas. Tu dois savoir. Ce n'est pas possible. Qui est entré chez elle ? On te I'a dit
sans doute. Rappelle—toi, Théano.

—est—ce que je sais ? lIs étaient plus de vingt dans la salle... ils m'avaient louée comme joueuse de flQte,
mais ils m'ont empéchée de jouer parce qu'ils n'aiment pas la musique. lls m'ont demandé de mimer la figur
de Danaé, et ils jetaient des piéces d'or sur moi, et Bacchis me les prenait toutes... et quoi encore ? C'étaiel
des fous. lls m'ont fait boire la téte en bas dans un cratere beaucoup trop plein ou ils avaient versé sept cou
parce qu'il y avait sept vins sur la table. J'avais la figure toute mouillée. Méme mes cheveux trempaient, et
mes roses.

—oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le miroir ? Qui est—ce qui I'a pris ?

—justement ! Quand on m'a remise sur mes pieds, j'avais le sang a la téte et du vin jusqu'aux oreilles.

Ha ! Ha'! ll n'y était plus. Quelqu'un l'avait pris.

—qui ? On te demande qui ?

—ce n'est pas moi, voila ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller : j'étais toute nue. Je ne cacherais
pas un miroir comme une drachme sous ma paupiére. Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. Elle a mis une
esclave en croix, c'est peut—étre a cause de cela...

guand j'ai vu qu'on ne me regardait plus, j'ai ramassé les piéces de Danaé. Tiens, Myrto, j'en ai cing, tu
achéteras des robes pour nous trois. " le bruit du vol s'était répandu peu a peu sur toute la place. Les
courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction envieuse. Une curiosité bruyante animait les groupes en
mouvement.

" c'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait ce coup-Ila.

—oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emporter dans la chambre et tout bouleverser
sans trouver la pierre.

—Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout. Celles—la savaient tous ses secrets. L'une
d'elles l'aura fait attirer quelque part et sera entrée chez elle a I'heure ou le soleil est chaud et les rues presc
désertes.

—oh ! Elle I'a peut—étre fait vendre, son miroir, pour payer ses dettes.

—si c'était un de ses amants ? On dit qu'elle prend des portefaix, maintenant.

—non, c'est une femme, j'en suis sdre.

—par les deux déesses ! C'est bien fait ! " tout a coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers
un point de l'agora, suivie d'une rumeur croissante qui attira tous les passants.

"qu'y a—t=il ? Qu'y a—t=il ? " et une voix aigué dominant le tumulte cria par—-dessus les tétes
anxieuses :
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" on a tué la femme du grand—prétre ! " une émotion violente s'empara de toute la foule. On n'y croyait
pas. On ne voulait pas penser qu'au milieu des aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le courroux des
dieux sur la ville. Mais de toutes parts la méme phrase se répétait de bouche en bouche :

"on atué la femme du grand—prétre ! La féte du temple est suspendue ! " rapidement les nouvelles
arrivaient. Le corps avait été trouvé, couché sur un banc de marbre rose, dans un lieu écarté, au sommet de
jardins. Une longue aiguille d'or traversait le sein gauche ; la blessure n'avait pas saigné ; mais l'assassin
avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrit.

Apres les premiers cris d'angoisse, une stupeur profonde plana. La multitude grossissait d'instant en
instant. La ville entiére était 1a, mer de tétes nues et de chapeaux de femmes, troupeau immense qui
débouchait a la fois de toutes les rues pleines d'ombre bleue dans la lumiére éclatante de I'agora d'Alexand
On n'avait pas vu pareille affluence depuis le jour ou Ptolémée Auléte avait été chassé du trbne par les
partisans de Bérénice. Encore les révolutions politiques paraissaient—elles moins terribles que ce crime de
lese-religion, dont le salut de la cité pouvait dépendre. Les hommes s'écrasaient autour des témoins. On
interrogeait en criant. On émettait des conjectures. Des femmes apprenaient aux nouveaux arrivants le vol ¢
célébre miroir. Les plus avisés affirmaient que ces deux crimes simultanés s'étaient faits par la méme main.
Mais laquelle ? Des filles, qui avaient déposé la veille leur offrande pour I'année suivante, craignirent que la
déesse ne leur en tint plus compte, et sanglotérent assises, la téte dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements semblables fussent suivis d'un troisieme plus
grave.

La foule attendait celui—la. Aprés le miroir et le peigne, qu'avait pris le mystérieux larron ? Une
atmosphére étouffante, enflammeée par le vent du sud et pleine de sable en poussiére, pesait sur la foule
immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine eQt été un seul étre, elle fut prise d'un frisson qui s'accru
par degrés jusqu'a la terreur panique, et tous les yeux se fixérent vers un méme point de I'horizon.

C'était a I'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui, de la porte de Canope, traversait
Alexandrie et menait du temple a I'agora. La, au plus haut point de la c6te douce, ou la voie s'ouvrait sur le
ciel, une seconde multitude effarée venait d'apparaitre et courait en descendant vers la premiere.

" les courtisanes ! Les courtisanes sacrées ! " personne ne bougea. On n'osait pas aller & leur rencontre,
de peur d'apprendre un nouveau désastre.

Elles arrivaient comme une inondation vivante, précédées du bruit sourd de leur course sur le sol.
Elles levaient les bras, elles se bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On les reconnaissait, a
présent. On distinguait leurs robes, leurs ceintures, leurs cheveux. Des rayons de lumiere frappaient les bijc

d'or. Elles étaient toutes proches. Elles ouvraient la bouche... le silence se fit.

"on a volé le collier de la déesse, les vraies perles de I'anadyomeéne ! " une clameur désespérée
accueillit la fatale parole.

La foule se retira d'abord comme une vague, puis s'engouffra en avant, battant les murs, emplissant la
voie, refoulant les femmes effrayées, dans la longue avenue du Dréme, vers la sainte immortelle perdue.
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Et 'agora demeura vide, comme une plage aprés la marée.

Vide, non pas completement : un homme et une femme restérent, ceux—la seuls qui savaient le secret de
la grande émotion publique, et qui, I'un par l'autre, I'avaient causée : Chrysis et Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre pres du port. La jeune femme était debout a I'autre
extrémité de la place. lls ne pouvaient se reconnaitre, mais ils se devinérent mutuellement ; Chrysis courut
sous le soleil, ivre d'orgueil et enfin de désir.

"tu l'as fait ! S'écria—t—elle. Tu I'as donc fait !

—oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie. " elle se jeta sur ses genoux et I'embrassa dans une
étreinte délirante.

" je taime ! Je t'aime ! Jamais je n'ai senti ce que je sens. Dieux ! Je sais donc ce que c'est que d'étre
amoureuse ! Tu le vois, mon aimé, je te donne plus, moi, que je ne t'avais promis avant—hier. Moi qui n‘ai
jamais désiré personne, je ne pouvais pas penser que je changerais si vite. Je ne t'avais vendu que mon co
sur le lit, maintenant je te donne tout ce que j'ai de bon, tout ce que j'ai de pur, de sincere et de passionné,
toute mon &me qui est vierge, Démétrios, songes-y ! Viens avec moi, quittons cette ville pour un temps,
allons dans un lieu caché, ou il n'y ait que toi et moi. Nous aurons la des jours comme il n'y en eut pas avan
nous sur la terre. Jamais un amant n'a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une femme n'a aimé
comme j'aime ; ce n'est pas possible !

ce n'est pas possible !

Je ne peux presque pas parler, tellement j'ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais aussi,
maintenant, ce que c'est que pleurer : c'est étre trop heureuse... mais tu ne réponds pas ! Tu ne dis rien !

Embrasse—-moi... " Démétrios allongea la jambe droite afin d'abaisser son genou qui se fatiguait un peu.

Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-méme, secoua son vétement pour aérer les plis, et dit
doucement :

"non... adieu. " et il s'en alla d'un pas tranquille.

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la main pendante.
" quoi... quoi ? ... qu'est—ce que tu dis ?

—je te dis : adieu, articula—t-il sans élever la voix.

—mais... mais ce n'est donc pas toi qui...

—si. Je te l'avais promis.

—alors... je ne comprends plus.

—ma chére, que tu comprennes ou non, c'est assez indifférent. Je laisse ce petit mystére a tes méditation
Si ce que tu m'as dit est vrai, elles menacent d'étre prolongées. Voila qui vient a point pour les occuper.
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Adieu.
—-Démeétrios ! Qu'est—ce que j'entends ? D'ou t'est venu ce ton-la ? Est—ce bien toi qui parles ?

Expligue-moi ! Je t'en conjure ! Qu'est-il arrivé entre nous ? C'est a se briser la téte contre les
murailles...

—faut-il répéter cent fois les mémes choses ! Oui, j'ai pris le miroir ; oui, j'ai tué la prétresse Touni
pour avoir le peigne antique ; oui, j'ai enlevé du col de la déesse le grand collier de perles a sept rangs. Je
devais te remettre les trois cadeaux en échange d'un seul sacrifice de ta part. C'était I'estimer, n'est-il pas
vrai ? Or, j'ai cessé de lui attribuer cette valeur considérable et je ne te demande plus rien. Agis de méme a
ton tour et quittons—nous. J'admire que tu ne comprennes point une situation dont la simplicité est si éclatar

—mais garde-les, tes cadeaux ! Est-ce que j'y pense !

Est—ce que je te les demande, tes cadeaux ? Qu'est—ce que tu veux que j'en fasse ? C'est toi que je
veux, toi seul...

—oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon cété ; et comme, pour qu'il y ait
rendez-vous, il est indispensable d'obtenir a la fois le consentement des deux amants, notre union risque fc
de ne pas se réaliser si je persiste dans ma maniéere de voir. C'est ce que j'essaye de te faire entendre avec
toute la clarté de parole dont je suis susceptible. Je vois gu'elle est insuffisante ; mais comme il ne
m'appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de vouloir bien accepter de bonne grace le fait accomg
sans pénétrer ce qu'il a pour toi d'obscur, puisque tu n‘admets pas qu'il soit vraisemblable. Je désirerais
vivement clore cet entretien qui ne peut avoir aucun résultat et qui m'entrainerait peut—étre a des phrases
désobligeantes.

—on t'a parlé de moi !

-non.

—oh ! Je le devine ! On t'a parlé de moi, ne dis pas non ! On t'a dit du mal de moi ! J'ai des ennemies
terribles, Démétrios ! Il ne faut pas les écouter. Je te jure par les dieux, elles mentent !

—je ne les connais pas.

—crois—moi ! Crois—moi, bien—aimé ! Quel intérét aurais—je a te tromper, puisque je n‘attends rien de
toi que toi-méme ? Tu es le premier a qui je parle ainsi... " Démétrios la regarda dans les yeux.

" il est trop tard, dit=il. Je t'ai eue.

—tu délires... quand cela ? Ou ? Comment ?

—je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j'attendais de tes complaisances, tu me I'as donné a ton insu.
Le pays ou tu voulais aller, tu m'y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle... ah ! Que tu étais belle,
Chrysis ! Je suis revenu de ce pays-—la.

Aucune volonté humaine ne me forcera plus a le revoir.

On n'a jamais le bonheur deux fois avec le méme événement. Je ne suis pas insensé au point de gater u
souvenir heureux. Je te dois celui—ci, diras—tu ? Mais comme je n'ai aimé que ton ombre, tu me dispensera:
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chére téte, de remercier ta réalité. " Chrysis se prit les tempes dans les mains.
" c'est abominable ! C'est abominable ! Et il ose le dire ! Et il s'en contente !

—tu précises bien vite. Je t'ai dit que j'avais révé ; es-tu slre que je fusse endormi ? Je t'ai dit que
javais été heureux : est—ce que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson
physigue que tu provoques si bien, m'as—tu dit, mais que tu n'as pas le pouvoir de diversifier, puisqu'il est
sensiblement le méme auprés de toutes les femmes qui se donnent ? Non, c'est toi-méme que tu diminues
prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas bien connaitre toutes les félicités qui naissent de te:
pas. Ce qui fait que les maitresses différent, c'est qu'elles ont chacune des facons personnelles de préparel
de conclure un événement en somme aussi monotone qu'il est nécessaire, et dont la recherche ne vaudrait
si I'on n'avait que lui en perspective, toute la peine que nous prenons pour trouver une maitresse parfaite. E
cette préparation et en cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du moins, j'ai eu plaisir a me
figurer, et peut—&tre m'accorderas—tu qu'apres avoir révé I'Aphrodite du temple, mon imagination n'a pas eu
grand'peine a se représenter la femme que tu es ?

Encore une fois, je ne te dirai pas s'il s'agit d'un songe nocturne ou d'une erreur éveillée. Qu'il te suffise
de savoir que révée ou congue, ton image m'est apparue dans un cadre extraordinaire. lllusion ; mais, sur
toutes choses, je tempécherai, Chrysis, de me désillusionner.

—et moi, dans tout cela, que fais—tu de moi, moi qui t'aime encore malgré les horreurs que j'entends de ta
bouche ? Ai-je eu conscience de ton odieux réve ?

Ai-je été de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m'as volé, volé ! A-t—on jamais oui—dire
gu'un amant e(t un égoisme assez épouvantable pour prendre son plaisir de la femme qui I'aime sans le lui
faire partager ? ... cela confond la pensée. J'en deviendrai folle. " ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et
dit, d'une voix légérement tremblante :

" tinquiétais—tu de moi quand tu profitais de ma passion soudaine pour exiger, dans un instant
d'égarement, trois actes qui auraient pu briser mon existence et qui laisseront toujours en moi le souvenir
d'une triple honte ?

—si je l'ai fait, c'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas eu si je m'étais donnée.

—bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour longtemps, mais tu m'as tenu, néanmoins, dans
I'esclavage que tu voulais. Souffre qu'aujourd'hui je me délivre !

Il n'y a d'esclave que moi, Démétrios.

Oui, toi ou moi, mais I'un de nous deux s'il aime l'autre. L'esclavage ! L'esclavage ! Voila le vrai nom
de la passion. Vous n'avez toutes qu'un seul réve, qu'une seule idée au cerveau : faire que votre faiblesse
rompe la force de I'homme et que votre futilité gouverne son intelligence ! Ce que vous voulez, des que les
seins vous poussent, ce n'est pas aimer ni étre aimée, c'est lier un homme a vos chevilles, I'abaisser, lui plc
la téte et mettre vos sandales dessus. Alors vous pouvez, selon votre ambition, nous arracher I'épée, le cise
ou le compas, briser tout ce qui vous dépasse, émasculer tout ce qui vous fait peur, prendre Héracles par le
naseaux et lui faire filer la laine ! Mais quand vous n'avez pu fléchir ni son front ni son caractére, vous
adorez le poing qui vous bat, le genou qui vous terrasse, la bouche méme qui vous insulte ! L'homme qui a
refusé de baiser vos pieds nus, s'il vous viole, comble vos désirs. Celui qui n'a pas pleuré quand vous quittie
sa maison peut vous y trainer par les cheveux : votre amour renaitra de vos larmes, car une seule chose vo
console de ne pas imposer I'esclavage, femmes amoureuses ! C'est de le subir !
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—ah ! Bats—moi, si tu veux ! Mais aime—moi aprés. " et elle I'étreignit si brusquement qu'il n'eut pas le
temps d'écarter ses lévres. Il se dégagea des deux bras a la fois :

" je te déteste. Adieu ", dit-il.

Mais Chrysis s'accrocha a son manteau :

"ne mens pas. Tu m'adores. Tu as I'ame toute pleine de moi ; mais tu as honte d'avoir cédé. écoute,
écoute, bien—aimé ! S'il ne te faut que cela pour consoler ton orgueil, je suis préte a donner, pour t'avoir, plu
encore que je ne t'ai demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, apres notre réunion je ne me plaindrai pas
la vie. " Démétrios la regarda curieusement ; et comme elle, I'avant-veille, sur la jetée, il lui dit :

" quel serment fais—tu ?

—par I'Aphrodite aussi.

—tu ne crois pas a I'Aphrodite. Jure par iahveh ¢abaoth. " la Galiléenne palit.

" on ne jure pas par iahveh.

—tu refuses ?

—c'est un serment terrible.

—c'est celui qu'il me faut. " elle hésita quelque temps, puis dit a voix basse :

"o

j'en fais le serment par iahveh. Que demandes—tu de moi, Démétrios ? " le jeune homme se tut.

" parle, bien—aimé ! Dit Chrysis. Dis—moi vite. J'ai peur.
—oh ! C'est peu de chose.
—mais quoi encore !

—je ne veux pas te demander de me donner a ton tour trois cadeaux, fussent-ils aussi simples que les
premiers étaient rares. Ce serait contre les usages.

Mais je peux te demander d'en recevoir, n‘est—-ce pas ?

—assurément, dit Chrysis joyeuse.

—ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m'as fait prendre pour toi, tu n'espérais pas en user, n'‘est-ce
pas ? Un miroir volé, le peigne d'une victime et le collier de la déesse, ce ne sont pas des bijoux dont on
puisse faire étalage.

—quelle idée !

—non. Je le pensais bien. C'est donc par pure cruauté que tu m'as poussé a les ravir au prix des trois
crimes dont la ville entiere est bouleversée aujourd'hui ? Eh bien, tu vas les porter.

—quoi !
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—tu vas aller dans le petit jardin clos ou se trouve la statue d'Hermés Stygien. Cet endroit est toujours
désert et tu ne risques pas d'y étre troublée. Tu enléveras le talon gauche du dieu. La pierre est brisée, tu
verras. La, dans l'intérieur du socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le prendras a la main : tu trouverz
le grand peigne de Nitaoucrit et tu I'enfonceras dans tes cheveux ; tu trouveras les sept colliers de perles de
déesse Aphrodite, et tu les mettras a ton cou. Ainsi parée, belle Chrysis, tu t'en iras par la ville. La foule va t
livrer aux soldats de la reine ; mais tu auras ce que tu souhaitais et j'irai te voir dans ta prison avant le lever
du soleil. "
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LIVRE QUATRIEME, CHAPITRE V

le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle ne serait pas si naive que de tenir son
serment.

Le second fut d'aller voir.

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit ou Démétrios avait caché les trois
dépouilles criminelles. Elle voulait les prendre, les toucher de la main, les faire briller au soleil, les posséder
un instant. Il lui semblait que sa victoire ne serait tout a fait compléte tant qu'elle n‘aurait pas saisi le butin d
ses ambitions.

Quant a Démeétrios, elle saurait bien le reprendre par une manoeuvre ultérieure. Comment croire qu'il
s'était détache d'elle a jamais ? La passion qu'elle lui supposait n'était pas de celles qui s'éteignent sans ret
dans le coeur de I'homme. Les femmes qu'on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille
d'élection, et la rencontre d'une ancienne maitresse, méme haie, méme oubliée, éveille un trouble inattendt
d'ou peut rejaillir I'amour nouveau. Chrysis n'ignorait pas cela. Si ardente qu'elle fOt elle—-méme, si pressée
conquérir ce premier homme qu'elle elt aimé, elle n'était pas assez folle pour I'acheter du prix de sa vie que
elle voyait tant d'autres moyens de le séduire plus simplement.

Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait proposée !

Sous les yeux d'une foule innombrable, porter le miroir antique ou Sappho s'était mirée, le peigne qui
avait assemblé les cheveux royaux de Nitaoucrit, le collier de perles marines qui avaient roulé dans la conq
de la déesse Anadyoméne... puis du soir au matin connaitre éperdument tout ce que I'amour le plus emport
peut faire éprouver a une femme... et vers le milieu du jour, mourir sans effort... quel incomparable destin !

Elle ferma les yeux...
mais non ; elle ne voulait pas se laisser tenter.

Elle monta en droite ligne, a travers Rhacotis, la rue qui menait au grand serapeion. Cette voie, percée
par les Grecs, avait quelque chose de disparate dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux population
s'y mélaient bizarrement, dans une promiscuité encore un peu haineuse. Entre les égyptiens vétus de cherr
bleues, les tuniques écrues des Hellénes faisaient des passages de blancheurs. Chrysis montait d'un pas
rapide, sans écouter les conversations ou le peuple s'entretenait des crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna a droite, prit une rue obscure, puis une autre dont les
maisons se touchaient presque par les terrasses, traversa une petite place en étoile ou, pres d'une tache de
soleil, deux fillettes tres brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle s'arréta.

Le jardin d'Hermes Anubis était une petite nécropole depuis longtemps abandonnée, une sorte de terrain
vague ou les parents ne venaient plus porter les libations aux morts et que les passants évitaient d'approch
Au milieu des tombes croulantes, Chrysis s'avanc¢a dans le plus grand silence, peureuse a chaque pierre qt
craguait sous ses pas. Le vent, toujours chargé de sable fin, agitait ses cheveux sur les tempes, et gonflait
voile de soie écarlate vers les feuilles blanches des sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funebres qui la cachaient de tous cotés et I'enfermaient
dans un triangle. L'endroit était bien choisi pour enfouir un secret mortel.
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Chrysis se glissa comme elle put dans le passage étroit et pierreux : en voyant la statue, elle palit
légerement. Le dieu a téte de chacal était debout, la jambe droite en avant, la coiffure tombante et percée d
deux trous d'ou sortaient les bras. La téte se penchait du haut du corps rigide, suivant le mouvement des
mains qui faisaient le geste de I'embaumeur. Le pied était descellé.

D'un regard lent et craintif, Chrysis s'assura qu'elle était bien seule. Un petit bruit derriére elle la fit
frissonner ; mais ce n'était qu'un lézard vert qui fuyait dans une fissure de marbre.

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.

Elle le souleva obliguement et non sans quelque peine, car il entrainait avec lui une partie du socle évidé
gui reposait sur le piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout a coup les énormes perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu'il était lourd !

Elle n‘aurait pas pensé que des perles presque sans monture pussent peser d'un tel poids a la main. Les
globes de nacre étaient tous d'une merveilleuse rondeur et d'un orient presque lunaire. Les sept rangs se
succédaient, I'un aprés l'autre, en s'élargissant comme des moires circulaires sur une eau pleine d'étoiles.

Elle le mit a son cou.

D'une main elle I'étagea, les yeux fermés pour mieux sentir le froid des perles sur la peau. Elle disposa
les sept rangs avec régularité le long de sa poitrine nue et fit descendre le dernier dans l'intervalle chaud de
seins.

Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le considéra quelque temps, caressa la figurine blanche qui était
sculptée dans la mince couronne, et plongea le bijou dans ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer ou el

le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d'argent, s'y regarda, y vit son triomphe, ses yeux éclairés d'orgueil, ses
épaules parées des dépouilles des dieux...

et s'enveloppant méme les cheveux dans sa grande cyclas écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitte
les bijoux terribles.
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LIVRE QUATRIEME, CHAPITRE VI

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour la seconde fois la certitude du sacrilege,
il s'écoula lentement a travers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long des chemins d'oliviers noirs.
Quelques-unes répandaient de la cendre sur leur téte. D'autres frottaient leur front dans la poussiéere, ou
tiraient leurs cheveux, ou se griffaient les seins, en signe de calamité. Les yeux sur le bras, beaucoup
sanglotérent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le Drome et par les quais. Un deuil universel
consternait les rues. Les boutiquiers avaient rentré précipitamment, par frayeur, leurs étalages multicolores,
des auvents de bois fixés par des barres se succédaient comme une palissade monotone au rez—de—chaus
des maisons aveugles.

La vie du port s'était arrétée. Les matelots assis sur les bords de pierre restaient immobiles, les joues
dans les mains. Les vaisseaux préts a partir avaient fait relever leurs longues rames et carguer leurs voiles
aigués le long des mats balancés par le vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au large les
signaux, et quelques—uns de leurs passagers qui avaient des parents au palais de la reine, croyant a une
révolution sanglante, sacrifiaient aux dieux infernaux.

Au coin de Ile du phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude, reconnut Chrysis aupres d'elle.

"ah ! Chrysé ! Garde-maoi, j'ai peur. Myrto est Ia ; mais la foule est si grande... j'ai peur qu'on nous
sépare. Prends—nous par la main.

—tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe ?

Connait-on le coupable ? Est-il a la torture ? Depuis Hérostrate on n'a rien vu de tel. Les Olympiens
nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous ? " Chrysis ne répondit pas.

" nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de flite. La déesse s'en souviendra—-t-elle ?

La déesse doit étre irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé ! Toi qui devais étre aujourd'hui ou trés
heureuse ou trés puissante...

—tout est fait, dit la courtisane.

—comment dis—tu ? " Chrysis fit deux pas en arriere et leva la main droite pres de la bouche.

" regarde bien, ma Rhodis ; regarde, Myrtocleia. Ce que vous verrez aujourd'hui, les yeux humains ne
I'ont jamais vu, depuis le jour ou la déesse est descendue sur I'lda. Et jusqu'a la fin du monde on ne le revel
plus sur la terre. " les deux amies, stupéfaites, se reculérent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans sor
réve, marcha jusqu'au monstrueux phare, montagne de marbre flamboyant a huit étages hexagonaux. Elle
poussa la porte de bronze, et profitant de l'inattention publique, elle la referma de l'intérieur en abaissant les
barres sonores.

Quelques instants s'écoulérent.

La foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur aux bouleversements des eaux.
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Tout a coup, un cri s'éleva, répété par cent mille poitrines :
" Aphrodite ! !

—Aphrodite ! | " un tonnerre de cris éclata. La joie, I'enthousiasme de tout un peuple chantait dans
un indescriptible tumulte d'allégresse au pied des murailles du phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans I'ile, envahit les rochers, monta dans les méats de
signaux, sur les tours fortifiées. L'lle était pleine, et la foule arrivait toujours plus compacte, dans une pousst
de fleuve débordé, qui rejetait a la mer de longues rangées humaines, du haut de la falaise abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d'’hommes.

Depuis le palais des Ptolémées jusqu'a la muraille du canal, les rives du port royal, du grand port et de
I'eunoste regorgeaient d'une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment par les embouchures des rues.

Au-dessus de cet océan, agité de remous immenses, écumeux de bras et de visages, flottait comme une
barque en péril la litiere aux voiles jaunes de la reine Bérénice. Et, d'instant en instant, s'augmentant de
bouches nouvelles, le bruit devenait formidable.

Ni Héléne sur les portes scées, ni Phryné dans les flots d'éleusis, ni Thais faisant allumer l'incendie de
Persépolis n'ont connu ce qu'est le triomphe.

Chrysis était apparue par la porte de l'occident, sur la premiére terrasse du monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les coins de son voile écarlate que le vent
enlevait sur le ciel du soir, et de la main droite le miroir ou se reflétait le soleil couchant.

Avec lenteur, la téte penchée, par un mouvement d'une grace et d'une majesté infinies, elle monta la
rampe extérieure qui ceignait d'une spirale la haute tour vermeille. Son voile frissonnait comme une flamme
Le crépuscule embrasé rougissait le collier de perles comme une riviére de rubis. Elle montait, et dans cette
gloire, sa peau éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le sang, le feu, le carmin bleuéatre, le rou
velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes murailles de pourpre, elle s'en allait vers le ciel.
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" tu es aimée des dieux, dit le vieux gedlier. Si moi, pauvre esclave, j'avais fait la centieme partie de tes
crimes, je me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écorché avec des pince:
On m'aurait versé du vinaigre dans les narines, on m'aurait chargé de briques jusqu'a m'étouffer, et si j'étais
mort de douleur, mon corps nourrirait déja les chacals des plaines brilées. Mais toi qui as tout volé, tout tué
tout profané, on te réserve la cigué douce et on te préte une bonne chambre dans l'intervalle. Zeus me
foudroie si je sais pourquoi !

Tu dois connaitre quelgu'un au palais.

—donne—moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche séche. " le vieil esclave lui apporta dans une corbeille
verte une douzaine de figues blettes a point.

Chrysis resta seule.

Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec la paume de la main sans
penser a quoi que ce fat. Elle déroula ses cheveux pour les rafraichir, puis les renoua presque aussitot.

On lui avait fait mettre un long vétement de laine blanche. L'étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute
baignée de sueur. Elle étira les bras, bailla, et s'accouda sur la haute fenétre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d'une pureté liquide, un ciel si pale et si clair qu'on n'y
voyait pas une étoile.

C'était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait quitté la terre de Genezareth.

Elle se rappela... ils étaient cing. C'étaient des vendeurs d'ivoire... ils paraient des chevaux a longue
gueue avec des houppes bigarrées. lls avaient abordé I'enfant au bord d'une citerne ronde...

et avant cela, le lac bleuéatre, le ciel transparent, I'air Iéger du pays de Galil...
la maison était environnée de lins roses et de tamaris.

Des céapriers épineux piquaient les doigts qui allaient saisir les phalénes... on croyait voir la couleur du
vent dans les ondulations des fines graminées.

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide ou I'on trouvait des coquillages rouges sous des
touffes de lauriers en fleurs ; et il y avait des fleurs sur I'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands |
sur les montagnes, et la ligne des montagnes était celle d'un jeune sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout a coup. L'idée de la mort venait de la
saisir. Et elle sentit qu'elle ne pourrait plus, jusqu'a la fin, cesser de penser.

"ah ! Se dit-elle, qu'ai—je fait ! Pourquoi ai—je rencontré cet homme ? Pourguoi me suis—je laissé
prendre, a mon tour ? Pourquoi faut=il que, méme maintenant, je ne regrette rien !

" ne pas aimer ou ne pas vivre : voila quel choix Dieu m'a donné. Qu'ai—je donc fait pour étre punie ? "
et il lui revint & la mémoire des fragments de versets sacrés qu'elle avait entendu citer dans son enfance.
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Depuis sept ans, elle n'y pensait plus. Mais ils revenaient, I'un apres l'autre, avec une précision
implacable, s'appliquer a sa vie et lui prédire sa peine.

Elle murmura :
" il est écrit :

je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...
tu as dés longtemps brisé ton joug,

rompu tes liens.

et tu as dit : je ne veux plus étre esclave ;

mais sous toute colline élevée

et sous tout arbre vert

tu t'es courbée, comme une prostituée.

"il est écrit :

jirai apres mes amants

gui me donnent mon pain et mon eau
et ma laine et mon lin

et mon huile et mon vin.

"il est écrit :

comment dirais—tu : je ne suis point souillée.
regarde tes pas dans la vallée,

reconnais ce que tu as fait,

chamelle vagabonde, anesse sauvage,
haletante et toujours en chaleur,

qui t'aurait empéchée de satisfaire ton désir ?

" il est écrit :

elle a été courtisane en égypte,

elle s'est enflammée pour des impudiques

dont le membre est comme celui des anes

et la semence comme celle des chevaux.

tu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en égypte,

guand on pressait tes seins parce qu'ils étaient jeunes.
"oh ! S'écria—t—elle. C'est moi ! C'est moi !

" et il est écrit encore :

tu t'es prostituée a de nombreux amants
et tu reviendrais a moi ! Dit I'éternel.

" mais mon chatiment aussi est écrit !

Voici : j'excite contre toi tes amants,
ils te jugeront selon leurs lois.
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ils te couperont le nez et les oreilles
et ce qui reste de toi tombera par I'épée.

" et encore :
c'en est fait : elle est mise a nu, elle est emmenée,
ses servantes gémissent comme des colombes.
et se frappent la poitrine.

" mais sait—on ce que dit I'écriture, ajouta—t—elle pour se consoler. N'est-il pas écrit ailleurs :

je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se prostituent.

" et ailleurs I'écriture ne conseille-t—elle pas :

" va, mange et bois, car dées longtemps Dieu te fait réussir. Qu'en tout temps tes
vétements soient blancs et que I'huile parfumée ne mangue pas sur ta téte. Jouis de la vie
avec la femme que tu aimes, pendant tous les jours de ta vie de vanité que Dieu t'a donnés
sous le soleil, car il n'y a ni oeuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse, dans le séjour des
morts, ou tu vas. "

elle eut un frémissement, et se répéta a voix basse :

"car il n'y a ni oeuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts ou tu vas.
" la lumiere est douce. Ah ! Qu'il est agréable de voir le soleil.

" jeune homme, réjouis—toi dans ta jeunesse, livre ton coeur a la joie, marche dans les voies
de ton coeur et selon les visions de tes yeux, avant que tu ne t'en ailles vers ta demeure
éternelle et que les pleureurs parcourent la rue ; avant que la corde d'argent se rompe, que
la lampe d'or se brise, que la cruche casse sur la fontaine, et que la roue casse au puits,
avant que la poussiére retourne a la terre, d'ou elle a été tirée. "

avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement :

" ... avant que la poussiére retourne a la terre, d'ou elle a été tirée... "
et comme elle se prenait la téte dans les mains, afin de réprimer sa pensée, elle sentit tout & coup, sans
I'avoir prévue, la forme mortuaire de son crane a travers la peau vivante : les tempes vides, les orbites
énormes, le nez camard sous le cartilage et les maxillaires en saillie.

Horreur ! C'était donc cela qu'elle allait devenir !

Avec une lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre, et elle fit trainer ses mains sur son corps
pour aller jusqu'au fond de cette idée si simple, qui jusqu'ici ne lui était pas venue, —qu'elle portait son
squelette en elle, que ce n'était pas un résultat de la mort, une métamorphose, un aboutissement, mais une
chose que I'on proméne, un spectre inséparable de la forme humaine, —et que la charpente de la vie est dé|

symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recommencer, de tout refaire, la souleva subitement.
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C'était une révolte en face de la mort ; l'impossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce
matin qui naissait ; Iimpossibilité de comprendre comment cette beauté, ce corps, cette pensée active, cette
vie luxuriante de sa chair allaient, en pleine ardeur, cesser d'étre, et pourrir.

La porte s'ouvrit tranquillement.

Démeétrios entra.
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LIVRE CINQUIEME, CHAPITRE I
" Démeétrios ! " s'écria—t—elle.
Et elle se précipita...

mais apres avoir soigneusement refermeé la serrure de bois, le jeune homme n'avait plus bougé, et il
gardait dans le regard une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des lévres, quelque chose, une main tendue...
Démétrios ne bougea pas.

Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme s'il voulait établir clairement sa
disponibilité.

Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu'a la fenétre, et s'adossa dans I'ouverture
en regardant le jour se lever.

Chrysis était assise sur le lit trés bas, le regard fixe et presque hébété.
Alors Démétrios se parla en lui-méme.

" il vaut mieux, se dit=il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux au moment de la mort seraient en somme assez
lugubres. J'admire seulement qu'elle n'en ait pas eu, des le début, le pressentiment, et qu'elle m'ait accueilli
avec cet enthousiasme. Pour moi, c'est une aventure terminée. Je regrette un peu gu'elle s'achéve ainsi, ca
tout prendre, Chrysis n'a eu d'autre tort que d'exprimer tres franchement une ambition qui et été celle de la
plupart des femmes, sans doute, et s'il ne fallait pas jeter une victime a l'indignation du peuple, je me
contenterais de faire bannir cette jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d'elle tout en lui laissant les joie
de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n'y peut plus rien. Tels sont les effets de la passion. La volupté sans
pensée, ou le contraire, l'idée sans jouissance, n'ont pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de
maitresses, mais se garder, avec l'aide des dieux, d'oublier que les bouches se ressemblent. " ayant ainsi
résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories morales, il reprit avec aisance le cours normal de
idées.

Il se rappela vaguement une invitation a diner qu'il avait acceptée pour la veille, puis oubliée dans le
tourbillon des événements, et il se promit de s'excuser.

Il réfléchit sur la question de savoir s'il devait mettre en vente son esclave tailleur, vieillard qui restait
attaché aux traditions de coupe du régne précédent et ne réussissait qu'imparfaitement les plis & godets de:
nouvelles tuniques.

Il avait méme l'esprit si libre qu'il dessina sur le mur avec la pointe de son ébauchoir une étude héative
pour son groupe de Zagreus et les Titans, une variante qui modifiait le mouvement du bras droit chez le
principal personnage.

a peine était—elle achevée, qu'on frappa doucement a la porte.

Démétrios ouvrit sans hate. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux hoplites casqués.

"o

japporte la petite coupe ", dit-il avec un sourire obséquieux a l'adresse de I'amant royal.
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Démétrios garda le silence.
Chrysis égarée leva la téte.
" allons, ma fille, reprit le geblier. C'est le moment.

La cigué est toute broyée. Il n'y a plus vraiment qu'a la prendre. N'aie pas peur. On ne souffre point. "
Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées de lumiére verte, Chrysis tendit la
main a droite, prit la coupe, et lentement, la porta a sa bouche.

Elle y trempa les lévres. L'amertume du poison et aussi les douleurs de I'empoisonnement avaient été
tempérées par un narcotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit gu'elle elt vu faire ce geste au théatre, dans le Thyestés
d'Agathon, soit gu'il fit vraiment issu d'un sentiment spontané, elle tendit le reste a Démeétrios...

mais le jeune homme déclina de la main cette proposition indiscreéte.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu'a la purée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux
joues un sourire déchirant ou il y avait bien un peu de mépris.

" que faut-il faire ? Dit—elle au gedlier.

—proméne-toi dans la chambre, ma fille, jusqu'a ce que tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu te
coucheras sur le dos, et le poison agira tout seul. " Chrysis marcha jusqu'a la fenétre, appuya sa main sur le
mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers l'aurore violette un dernier regard de jeunesse perdue.

L'orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande, livide comme une feuille d'eau,
enveloppait I'horizon d'une ceinture olivatre. Au—dessus, plusieurs teintes naissaient I'une de l'autre, nappes
liquides de ciel glauque, irisé, ou lilas, qui se fondaient insensiblement dans I'azur plombé du ciel supérieur.
Puis, ces étages de nuances se souleverent avec lenteur, une ligne d'or apparut, monta, s'élargit ; un mince
de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un flot de sang le soleil haquit.

"il est écrit :

la lumiére est douce... elle resta ainsi debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les hoplites fure
obligés de la porter sur le lit quand elle fit signe qu'elle chancelait.

La, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres allongés. Puis il toucha les pieds et
lui demanda :

"as—tu senti ? " elle répondit :

non. " il lui toucha encore les genoux et lui demanda :

"as—tu senti ? " elle fit signe que non, et subitement, d'un mouvement de bouche et d'épaules (car ses
mains mémes étaient mortes), reprise d'une ardeur supréme, et peut—étre du regret de cette heure stérile, €
se souleva vers Démétrios... mais avant qu'il elt pu répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints
pour toujours.
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Alors I'exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vétement ; et I'un des soldats assistants,

supposant qu'un passé plus tendre avait un jour réuni ce jeune homme et cette jeune femme, trancha du bc
de son épée l'extréme boucle de la chevelure sur les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c'était Chrysis tout entiére, I'or survivant de sa beauté,
le prétexte méme de son nom...

il prit la méche tiéde entre le pouce et les doigts, I'éparpilla lentement, peu a peu, et sous la semelle de s:
chaussure il la méla dans la poussiere.
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LIVRE CINQUIEME, CHAPITRE IlI

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge encombré de marbres, de maquettes, de
chevalets et d'ébauches, il voulut se remettre au travalil.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit, il reprit, mais sans ardeur, une ébauche
interrompue. C'était I'encolure d'un cheval gigantesque destiné au temple de Poseidén. Sous la criniere
coupée en brosse, la peau du cou, plissée par un mouvement de la téte, s'incurvait géomeétriguement comn
une vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature réguliére concentrait dans l'esprit de Démétrios
tout l'intérét de la vie quotidienne ; mais le matin de la mort de Chrysis, I'aspect des choses sembla changé.
Moins calme qu'il ne voulait I'étre, Démétrios n'arrivait pas a fixer sa pensée occupée ailleurs. Une sorte de
voile insoulevable s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit & marcher le long des
piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit :

" prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras apres m'avoir baigné, tu me donneras mes
vétements blancs et tu allumeras les cassolettes rondes. " quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux
autres esclaves :

" allez, dit-il, a la prison de la reine ; remettez au geblier cette motte de terre glaise et faites—la—Iui
porter dans la chambre ou est morte la courtisane Chrysis. Si le corps n'est pas jeté déja dans la basse-fos
vous direz qu'on s'abstienne de rien exécuter avant que j'en aie donné l'ordre. Courez en avant. Allez. " il m
un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte principale sur I'avenue déserte du Dréme.

Soudain il s'arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiere immense des midis de la terre africaine.

La rue devait étre blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du soleil perpendiculaire lavait
les surfaces éclatantes avec une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles réverbéraient a la
des incandescences prodigieuses de bleu d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre brutal et d'hyacinthe. De gral
couleurs frémissantes semblaient se déplacer dans I'air et ne couvrir que par transparence I'ondoiement de:
facades en feu. Les lignes elles—mémes se déformaient derriere cet éblouissement ; la muraille droite de la
rue s'arrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et a certains endroits devenait invisible. Un chien
couché prés d'une borne était réellement cramaoisi.

Enthousiasmé d'admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole de sa nouvelle existence. Assez:
longtemps il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez longtemps il avait pris
pour lumiere le clair de lune, et pour idéal la ligne nonchalante d'un mouvement trop délicat. Son oeuvre
n'était pas virile. Sur la peau de ses statues il y avait un frisson glacé.

Pendant I'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelligence, il avait senti pour la premiere fois
le grand souffle de la vie enfler sa poitrine. S'il redoutait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la lutte,
il se jurait avant toutes choses de ne plus s'exposer a fléchir sa belle attitude prise en face d'autrui, du moin
venait-il de comprendre que cela seul vaut la peine d'étre imaginé, qui atteint par le marbre, la couleur ou e
phrase, une des profondeurs de I'émotion humaine, —et que la beauté formelle n'est qu'une matiére indécise
susceptible d'étre toujours, par l'expression de la douleur ou de la joie, transfigurée.

Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la porte de la prison criminelle.
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Ses deux esclaves l'attendaient |a.
" nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils.

Le corps est sur le lit. On n'y a pas touché. Le gedlier te salue et se recommande a toi. " le jeune homme
entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques marches et pénétra dans la chambre de la morte, ou
s'enferma soigneusement.

Le cadavre était étendu, la téte basse et couverte d'un voile, les mains allongées, les pieds réunis.

Les doigts étaient chargés de bagues ; deux periscelis d'argent s'enroulaient sur les chevilles péles, et le
ongles de chaque orteil étaient encore rouges de poudre.

Démétrios porta la main au voile afin de le relever ; mais a peine I'avait-il saisi qu'une douzaine de
mouches rapides s'échappérent de I'ouverture.

Il eut un frisson jusqu'aux pieds... pourtant il écarta le tissu de laine blanche, et le plissa autour des
cheveux.

Le visage de Chrysis s'était éclairé peu a peu de cette expression éternelle que la mort dispense aux
paupieres et aux chevelures des cadavres. Dans la blancheur bleuatre des joues, quelques veinules azurée
donnaient a la téte immobile une apparence de marbre froid. Des narines diaphanes s'ouvraient au—dessus
levres fines. La fragilité des oreilles avait quelque chose d'immatériel. Jamais, dans aucune lumiere, pas
méme celle de son réve, Démétrios n'avait vu cette beauté plus qu'humaine et ce rayonnement de la peau ¢
s'éteint.

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur premiére entrevue : " tu ne connais pas
mon visage. Tu ne sais pas comme je suis belle ! " une émotion intense I'étouffe subitement. Il veut connaiti
enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui durera plus que lui-méme, —mettre a nu
I'attitude violente ou il I'a vue en songe, et créer d'apres le cadavre la statue de la vie immortelle.

Il détache l'agrafe et le noeud. Il ouvre I'étoffe.

Le corps pése. Il le souléve. La téte se renverse en arriere. Les seins tremblent. Les bras s'affaissent.
Il tire la robe tout entiere et la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le corps retombe.

De ses deux mains sous les aisselles fraiches, Démétrios fait glisser la morte jusqu'au haut du lit.

Il tourne la téte sur la joue gauche, rassemble et répand la chevelure splendidement sous le dos couché.
Puis il releve le bras droit, plie I'avant—bras au—dessus du front, fait crisper les doigts encore mous sur
I'étoffe d'un coussin : deux lignes musculaires admirables, descendant de l'oreille et du coude, viennent s'ur

sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, I'une étendue roidement de cété, l'autre le genou dressé et le talon touchat
presque la croupe. Il rectifie quelques détails, plie la taille & gauche, allonge le pied droit et enléve les
bracelets, les colliers et les bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance I'harmonie pure et

compléte de la nudité féminine.
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Le modéle a pris la pose.

Démeétrios jette sur la table la motte d'argile humide qu'il a fait porter la. Il la presse, il I'allonge selon la
forme humaine : une sorte de monstre barbare nait de ses doigts ardents : il regarde.

L'immuable cadavre conserve sa position passionnée.

Mais un mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur la levre, et tombe goutte a goutte, sous la
bouche entr'ouverte.

Démétrios continue. La maquette s'anime, se précise, prend vie. Un prodigieux bras gauche s'arrondit
au-dessus du corps comme s'il étreignait quelqu'un.

Les muscles de la cuisse s'accusent violemment. Les orteils se recroquevillent.
... quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre basse, Démétrios avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves I'ébauche dans son atelier. Dés le soir méme, a la lueur des lampes, il fit
dégrossir un bloc de Paros, et un an aprés cette journée il travaillait encore au marbre.
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LIVRE CINQUIEME, CHAPITRE IV
" geodlier, ouvre—nous ! Gedlier, ouvre—nous ! " Rhodis et Myrtocleia frappaient a la porte fermée.
La porte s'entr'ouvrit.
" qu'est—ce que vous voulez ?
—Vvoir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui est morte ce matin.
—ce n'est pas permis, allez—vous-en !

—oh ! Laisse—nous, laisse—nous entrer. On ne le saura pas. Nous ne le dirons pas. C'était notre amie,
laisse—nous la revoir. Nous sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit.

—et si je suis pris, mes petites filles ? Si je suis puni a cause de vous ? Ce n'est pas vous qui paierez
'amende.

—tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n'y a pas d'autre condamnés. Tu as renvoye les soldats. Nous
savons tout cela. Laisse—nous entrer.

—enfin ! Ne restez pas longtemps. Voici la clef.

C'est la troisiéme porte. Prévenez—moi quand vous partirez. Il est tard et je voudrais me coucher. " le
bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait a sa ceinture, et les deux petites vierges coururent
aussitot, sur leurs sandales silencieuses, a travers les couloirs obscurs.

Puis le gedlier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant une surveillance inutile. La peine de
I'emprisonnement n'était pas appliquée dans I'égypte grecque, et la petite maison blanche que le doux
vieillard avait mission de garder ne servait qu'a loger les condamnés a mort. Dans l'intervalle des exécution:
elle restait presque abandonnée.

Au moment ou la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis arréta la main de son amie :

" je ne sais pas si j'oserai la voir, dit—elle. Je I'aimais bien, Myrto... j'ai peur... entre la premiére,
veux—tu ? " Myrtocleia poussa la porte mais des qu'elle eut jeté les yeux dans la chambre, elle cria :

" n'entre pas, Rhodis ! Attends—moi ici.

—oh ! Qu'y a—t-il ? Tu as peur aussi... qu'y a—t=il sur le lit ? Est—ce qu'elle n'est pas morte ?

—si. Attends—moi... je te dirai... reste dans le couloir et ne regarde pas. " le corps était demeuré dans
l'attitude délirante que Démétrios avait composé pour en faire la statue de la vie immortelle. Mais les
transports de I'extréme joie touchent aux convulsions de I'extréme douleur, et Myrtocleia se demandait
guelles souffrances atroces, quel martyre, quels déchirements d'agonie avaient ainsi bouleversé le cadavre

Sur la pointe des pieds, elle s'approcha du lit.

Le filet de sang continuait a couler de la narine diaphane. La peau du corps était parfaitement blanche ;
les bouts péales des seins étaient rentrés comme des nombrils délicats ; pas un reflet rose n'avivait I'éphémé

statue couchée, mais quelques taches couleur d'émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse signifiaie
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gue des millions de vie nouvelle germaient de la chair a peine refroidie et demandaient & succéder.
Myrtocleia prit le bras mort et I'abaissa le long des hanches. Elle voulut aussi allonger la jambe gauche ;
mais le genou était presque bloqué et elle ne réussit pas a I'étendre complétement.

" Rhodis, dit-elle d'une voix trouble, viens. Tu peux entrer, maintenant. " I'enfant tremblante pénétra
dans la chambre. Ses traits se tirérent ; ses yeux s'ouvrirent...

des qu'elles se sentirent deux, elles éclatérent en sanglots, dans les bras l'une et I'autre, indéfiniment.
" la pauvre Chrysis ! La pauvre Chrysis " répétait I'enfant.

Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée ou il n'y avait plus rien de sensuel, et le
go(lt des larmes mettait sur leurs levres toute I'amertume de leurs petites ames transies.

Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les
deux ensemble, d'une voix enrouée, déchirante, ou les mots s'achevaient en sanglots.

" nous l'aimions tant ! Ce n'était pas une amie pour nous, pas une amie, c'était comme une mére trés
jeune, une petite mére entre nous deux... " Rhodis répéta :

"'comme une petite mére... " et Myrto, I'entrainant prés de la morte, dit a voix basse :

"embrasse—-la. " elles se penchérent toutes les deux, et poserent les mains sur le lit, et avec de nouveau:
sanglots, touchérent de leurs levres le front glacé.

Et Myrto prit la téte entre ses deux mains qui s'enfoncaient dans la chevelure, et elle lui parla ainsi :

" Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des femmes, toi si semblable a la
déesse que le peuple t'a prise pour elle, ou es—tu maintenant, qu'a—t-on fait de toi ? Tu vivais pour donner |
joie bienfaisante. Il n'y a jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumiere plus claire que tes yeux ;
ta peau était une robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler ; la volupté y flottait comme une odeur
perpétuelle ; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs s'en échappaient, et quand tu refermais tes
bras nus, on priait les dieux pour mourir. " accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.

" Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais vivante, et jeune, espérant de longs
jours, et maintenant voici que tu es morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu nous dises une parole
Tu as fermé les yeux, nous n'étions pas la.

Tu as souffert, et tu n'as pas su que nous pleurions pour toi derriere les murailles, tu as cherché du regar
guelqu'un en mourant, et tes yeux n'ont pas rencontré nos yeux chargés de deuil et de pitié. " la joueuse de
flte pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main.

" Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour, grace a toi, nous nous marierions. Notre union se fait
dans les larmes, et ce sont de tristes fiancailles que celles de Rhodis et de Myrtocleia. Mais la douleur plus
gue I'amour réunit deux mains serrées. Celles—la ne se quitteront jamais, qui ont une fois pleuré ensembile.
Nous allons porter en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes les deux nos chevelures s
la tombe. " dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre ; puis elle dit a Rhodis :

" aide—-moi. " elles la soulevérent doucement ; mais le fardeau était lourd pour les petites musiciennes,
et elles le posérent sur le sol une premiére fois.
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" 8tons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les couloirs. Le gedlier a d0 s'endormir... si
nous ne le réveillons pas, nous passerons, mais s'il nous voit faire il nous empéchera... pour demain, cela
n'importe pas : quand il verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine gqu'il a jeté le corps dans la
basse—fosse, comme la loi le veut. Ne craignons rien, Rhodé... mets tes sandales comme moi dans ta ceint

Et viens. Prends le corps sous les genoux. Laisse passer les pieds en arriere. Marche sans bruit,
lentement, lentement... "
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LIVRE CINQUIEME, CHAPITRE V

aprés le tournant de la deuxieme rue, elles poserent le corps une seconde fois pour remettre leurs
sandales.

Les pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher nus, s'étaient écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence. Les ombres couleur de fer se découpaient
carrement au milieu des rues, selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.

" ou allons—nous, dit I'enfant, ou allons—nous la mettre en terre ?

—dans le cimetiére d'Hermanubis. Il est toujours désert. Elle sera la en paix.

—pauvre Chrysis ! Aurais—je pensé que le jour de sa fin je porterais son corps sans torches et sans char
funébre, secretement, comme une chose volée ? " puis toutes deux se mirent a parler avec volubilité comm
si elles avaient peur du silence, cbte a cote avec le cadavre. La derniere journée de la vie de Chrysis les
comblait d'étonnement. D'ou tenait—elle le miroir, le peigne et le collier ? Elle n'avait pu prendre elle-méme
les perles de la déesse : le temple était trop bien gardé pour qu'une courtisane pQt y pénétrer.

Alors quelqu'un avait agi pour elle ? Mais qui ? On ne lui connaissait pas d'amant parmi les stolistes
commis a I'entretien de la statue divine. Et puis, si quelqu'un avait agi a sa place, pourquoi ne l'avait—elle pe
dénoncé ? Et de toutes fagcons, pourquoi ces trois crimes ? & quoi lui avaient-ils servi, sinon a la livrer au
supplice ? Une femme ne fait pas de ces folies sans but, & moins qu'elle ne soit amoureuse.

Chrysis I'était donc ? Et de qui ?

" nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flQte.

Elle a emporté son secret avec elle, et si méme elle a un complice, ce n'est pas lui qui nous renseignera.
ici Rhodis, qui chancelait déja depuis quelgues instants, soupira :

" je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter.

Je tomberais sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de chagrin. " Myrtocleia la prit par le cou :

" essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s'agit de sa vie souterraine. Si elle n'a pas de sépulture et
pas d'obole dans la main, elle restera éternellement errante au bord du fleuve des enfers, et quand, a notre
tour, Rhodis, nous descendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété, et nous ne saurons que
répondre. " mais l'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.

" vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout de la rue. Mets—toi devant le corps avec moi.

Cachons—le derriere nos tuniques. Si on le voit, tout sera perdu... " elle s'interrompit.

" c'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes... ah ! Dieux ! Que va-t-il arriver ! Lui qui

rit de tout, il nous plaisantera... mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui parler. " et, prise d'une idée soudaine,
elle courut dans la rue au—devant du petit groupe.
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" Timon, dit—elle (et sa voix était pleine de priére), Timon, arréte—toi. Je te supplie de m'entendre. J'ai
des paroles graves dans la bouche. Il faut que je les dise a toi seul.

—ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue ! Est—ce que tu as perdu le noeud de ton
épaule, ou bien est—ce que ta poupée s'est cassé le nez en tombant ? Ce serait un événement tout a fait
irréparable. " la jeune fille lui jeta un regard douloureux ; mais déja les quatre femmes, Philotis, Séso de
Cnide, Callistion et Tryphéra, s'impatientaient autour d'elle.

" allons, petite sotte ! Dit Tryphéra, si tu as épuisé les tétons de ta nourrice, nous n'y pouvons rien, nous
n‘avons pas de lait. Il fait presque jour, tu devrais étre couchée ; depuis quand les enfants flanent-ils sous I
lune ?

—sa nourrice ? Dit Philotis. C'est Timon qu'elle veut nous prendre.

—le fouet ! Elle mérite le fouet ! " et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en
levant sa petite tunique bleue.

Mais Séso s'interposa :

" vous étes folles, s'écria—t—elle. Myrto n'a jamais connu d'homme. Si elle appelle Timon, ce n'est pas
pour coucher. Laissez—-la tranquille et qu'on en finisse !

—-voyons, dit Timon, que me veux—tu ? Viens par ici.

Parle—-moi a l'oreille. Est—-ce que c'est vraiment grave ?

—le corps de Chrysis est |14, dans la rue, dit la jeune fille encore tremblante. Nous le portons au cimetiéere,
ma petite amie et moi, mais il est lourd, et nous te demandons si tu veux nous aider... ce ne sera pas long...
aussitot apres, tu pourras retrouver tes femmes...

Timon eut un regard excellent :

—pauvres filles ! Et moi qui riais ! Vous étes meilleures que nous... certainement je vous aiderai.

Va rejoindre ton amie et attends—moi, je viens. " se retournant vers les quatre femmes :

" allez chez moi, dit=il, par la rue des potiers. J'y serai dans peu de temps. Ne me suivez pas. " Rhodis
était toujours assise devant la téte du cadavre. Quand elle vit arriver Timon, elle supplia :

" ne le dis pas ! Nous l'avons volée pour sauver son ombre. Garde notre secret, nous t'aimerons bien,
Timon.

—soyez rassurées ", dit le jeune homme.

Il prit le corps sous les épaules et Myrto le prit sous les genoux, et ils marchérent en silence, et Rhodis
suivait, d'un petit pas chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la passion humaine venait de lui enlever une

des passageres de son lit, et il se demandait quelle extravagance emportait ainsi les esprits hors de la route
enchantée qui méne au bonheur sans ombre.
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" ataraxie, pensait-il, indifférence, quiétude, 6 sérénité voluptueuse ! Qui des hommes vous
appréciera ?

On s'agite, on lutte, on espére, quand une seule chose est précieuse : savoir tirer de l'instant qui passe
toutes les joies qu'il peut donner, et ne quitter son lit que le moins possible. " ils arrivérent a la porte de la
nécropole ruinée.

" ol la mettrons—nous ? Dit Myrto.

—pres du dieu.

—ou est la statue ? Je ne suis jamais entrée ici.

J'avais peur des tombes et des steles. Je ne connais pas I'Hermanubis.

—il doit étre au centre du petit jardin. Cherchons-le.

J'y suis venu autrefois quand j'étais enfant, en poursuivant une gazelle perdue. Prenons par l'allée des
sycomores blancs. Nous ne pouvons manquer de le découvrir. " ils y parvinrent en effet.

Le petit jour mélait & la lune ses violettes Iégeres sur les marbres. Une vague et lointaine harmonie
flottait dans les branches des cypres. Le bruissement régulier des palmes, si semblable aux gouttes de la pl
tombante, versait une illusion de fraicheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la terre. La sépulture était creusée sous les mains
du dieu funéraire, qui faisaient le geste de I'embaumeur. Elle avait di contenir un cadavre, jadis, mais on ne
trouva dans la fosse qu'une poussiéere brunatre en monceau.

Le jeune homme y descendit jusqu'a la ceinture et tendit les bras en avant :

" donne-la moi, dit-il a Myrto. Je vais la coucher tout au fond et nous refermerons la tombe...

mais Rhodis se jeta sur le corps :

"non ! Ne l'enterrez pas si vite ! Je veux la revoir !

Une derniére fois ! Une derniére fois ! Chrysis, ma pauvre Chrysis ! Ah ! L'horreur... gu'est—elle
devenue ! ... " Myrtocleia venait d'écarter la couverture roulée autour de la morte, et le visage était apparu s
rapidement altéré que les deux jeunes filles reculérent. Les joues s'étaient faites carrées, les paupieres et le
levres se gonflaient comme six bourrelets blancs. Déja il ne restait rien de cette beauté plus qu'humaine. Ell
refermeérent le suaire épais ; mais Myrto glissa la main sous I'étoffe pour placer dans les doigts de Chrysis

['obole destinée a Charon.

Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots interminables, elles remirent aux bras de Timon le
corps inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse, Timon rouvrit le linceul. Il assura

I'obole d'argent dans les phalanges relachées, il soutint la téte avec une pierre plate ; sur le corps il répandif
depuis le front jusqu'aux genoux la longue chevelure d'ombre et d'or.
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Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes a genoux devant I'ouverture béante se coupérent l'une l'autre
leurs jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe qu'elles ensevelirent avec la morte.
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