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Les demoiselles de Bienfilâtre

    A Monsieur Théodore de Banville.

    De la lumière ! ...

    Dernières Paroles de Goethe.

    Pascal nous dit qu'au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont une question de "latitude". En effet,
tel acte humain s'appelle crime, ici, bonne action, là−bas, et réciproquement. − Ainsi, en Europe, l'on chérit,
généralement, ses vieux parents ;  − en certaines tribus de l'Amérique, on leur persuade de monter sur un
arbre ;  puis on secoue cet arbre. S'ils tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme autrefois chez les
Messéniens, de les assommer sur−le−champ à grands coups de tomahawk, pour leur épargner les soucis de la
décrépitude. S'ils trouvent la force de se cramponner à quelque branche, c'est qu'alors ils sont encore bons à la
chasse ou à la pêche, et alors on sursoit à leur immolation. Autre exemple :  chez les peuples du Nord, on
aime à boire le vin, flot rayonnant où dort le cher soleil. Notre religion nationale nous avertit même que "le
bon vin réjouit le coeur". Chez le mahométan voisin, au sud, le fait est regardé comme un grave délit. − A
Sparte, le vol était pratiqué et honoré :  c'était une institution hiératique, un complément indispensable à
l'éducation de tout Lacédémonien sérieux. De là, sans doute, les grecs. − En Laponie, le père de famille tient
à honneur que sa fille soit l'objet de toutes les gracieusetés dont peut disposer le voyageur admis à son foyer.
En Bessarabie aussi. − Au nord de la Perse, et chez les peuplades du Caboul, qui vivent dans de très anciens
tombeaux, si, ayant reçu, dans quelque sépulcre confortable, un accueil hospitalier et cordial, vous n'êtes pas,
au bout de vingt−quatre heures, du dernier mieux avec toute la progéniture de votre hôte, guèbre, parsi ou
wahabite, il y a lieu d'espérer qu'on vous arrachera tout bonnement la tête, − supplice en vogue dans ces
climats. Les actes sont donc indifférents en tant que physiques :  la conscience de chacun les fait, seule, bons
ou mauvais. Le point mystérieux qui gît au fond de cet immense malentendu est cette nécessité native où se
trouve l'Homme de se créer des distinctions et des scrupules, de s'interdire telle action plutôt que telle autre,
selon que le vent de son pays lui aura soufflé celle−ci ou celle−là :  l'on dirait, enfin, que l'Humanité tout
entière a oublié et cherche à se rappeler, à tâtons, on ne sait quelle Loi perdue. 

    Il y a quelques années, florissait, orgueil de nos boulevards, certain vaste et lumineux café, situé presque
en face d'un de nos théâtres de genre, dont le fronton rappelle celui d'un temple païen. Là, se réunissait
quotidiennement l'élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depuis, soit par leur valeur artistique, soit par
leur incapacité, soit par leur attitude dans les jours troubles que nous avons traversés.

    Parmi ces derniers, il en est même qui ont tenu les rênes du char de l'Etat. Comme on le voit, ce n'était
pas de la petite bière que l'on trouvait dans ce café des Mille et une nuits. Le bourgeois de Paris ne parlait de
ce pandémonium qu'en baissant le ton. Souventes fois, le préfet de la ville y jetait négligemment, en manière
de carte de visite, une touffe choisie, un bouquet inopiné de sergents de ville ;  ceux−ci, de cet air distrait et
souriant qui les distingue, y époussetaient alors, en se jouant, du bout de leurs sorties−de−bal, les têtes
espiègles et mutines. C'était une attention qui, pour être délicate, n'en n'était pas moins sensible. Le
lendemain, il n'y paraissait plus.

    Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le vitrage, une pelouse de femmes, une floraison de chignons
échappés du crayon de Guys, attifées de toilettes invraisemblables, se prélassaient sur les chaises, auprès des
guéridons de fer battu peints en vert espérance. Sur ces guéridons étaient délivrés des breuvages. Les yeux
tenaient de l'émerillon et de la volaille. Les unes conservaient sur leurs genoux un gros bouquet, les autres un
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petit chien, les autres rien. Vous eussiez dit qu'elles attendaient quelqu'un.

    Parmi ces jeunes femmes, deux se faisaient remarquer par leur assiduité ;  les habitués de la salle célèbre
les nommaient, tout court, Olympe et Henriette. Celles−là venaient dès le crépuscule, s'installaient dans une
anfractuosité bien éclairée, réclamaient, plutôt par contenance que par besoin réel, un petit verre de vespetro
ou un "mazagran", puis surveillaient le passant d'un oeil méticuleux.

    Et c'étaient les demoiselles de Bienfilâtre ! 

    Leurs parents, gens intègres, élevés à l'école du malheur, n'avaient pas eu le moyen de leur faire goûter
les joies d'un apprentissage :  le métier de ce couple austère consistant, principalement, à se suspendre, à
chaque instant, avec des attitudes désespérées, à cette longue torsade qui correspond à la serrure d'une porte
cochère. Dur métier !  et pour recueillir, à peine et clairsemés, quelques deniers à Dieu !  !  !  Jamais un
terne n'était sorti pour eux à la loterie !  Aussi Bienfilâtre maugréait−il, en se faisant, le matin, son petit
caramel. Olympe et Henriette, en pieuses filles, comprirent, de bonne heure, qu'il fallait intervenir. Soeurs de
joie depuis leur plus tendre enfance, elles consacrèrent le prix de leurs veilles et de leurs sueurs à entretenir
une aisance modeste, il est vrai, mais honorable dans la loge. − "Dieu bénit nos efforts", disaient−elles
parfois, car on leur avait inculqué de bons principes et, tôt ou tard, une première éducation, basée sur des
principes solides, porte ses fruits. Lorsqu'on s'inquiétait de savoir si leurs labeurs, excessifs quelquefois,
n'altéraient pas leur santé, elles répondaient, évasivement, avec cet air doux et embarrassé de la modestie et
en baissant les yeux :  "Il y a des grâces d'état..."

    Les demoiselles de Bienfilâtre étaient, comme on dit, de ces ouvrières "qui vont en journée la nuit".
Elles accomplissaient, aussi dignement que possible, (vu certains préjugés du monde), une tâche ingrate,
souvent pénible. Elles n'étaient pas de ces désoeuvrées qui proscrivent, comme déshonorant, le saint calus du
travail, et n'en rougissaient point. On citait d'elles plusieurs beaux traits dont la cendre de Montyon avait dû
tressaillir dans son beau cénotaphe. − Un soir, entre autres, elles avaient rivalisé d'émulation et s'étaient
surpassées elles−mêmes pour solder la sépulture d'un vieux oncle, lequel ne leur avait cependant légué que le
souvenir de taloches variées dont la distribution avait eu lieu naguère, aux jours de leur enfance. Aussi
étaient−elles vues d'un bon oeil par tous les habitués de la salle estimable, parmi lesquels se trouvaient des
gens qui ne transigeaient pas. Un signe amical, un bonsoir de la main répondaient toujours à leur regard et à
leur sourire. Jamais personne ne leur avait adressé un reproche ni une plainte. Chacun reconnaissait que leur
commerce était doux, affable. Bref, elles ne devaient rien à personne, faisaient honneur à tous leurs
engagements et pouvaient, par conséquent, porter haut la tête. Exemplaires, elles mettaient de côté pour
l'imprévu, pour "quand les temps seraient durs", pour se retirer honorablement des affaires un jour. −
Rangées, elles fermaient le dimanche. En filles sages, elles ne prêtaient point l'oreille aux propos des jeunes
muguets, qui ne sont bons qu'à détourner les jeunes filles de la voie rigide du devoir et du travail. Elles
pensaient qu'aujourd'hui la lune seule est gratuite en amour. Leur devise était :  "Célérité, Sécurité,
Discrétion" ;  et, sur leurs cartes de visite, elles ajoutaient :  "Spécialités."

    Un jour, la plus jeune, Olympe, tourna mal. Jusqu'alors irréprochable, cette malheureuse enfant écouta
les tentations auxquelles l'exposait plus que d'autres (qui la blâmeront trop vite peut−être) le milieu où son
état la contraignait de vivre. Bref, elle fit une faute :  − elle aima. 

    Ce fut sa première faute ;  mais qui donc a sondé l'abîme où peut nous entraîner une première faute ?
Un jeune étudiant, candide, beau, doué d'une âme artiste et passionnée, mais pauvre comme Job, un nommé
Maxime, dont nous taisons le nom de famille, lui conta des douceurs et la mit à mal.

    Il inspira la passion céleste à cette pauvre enfant qui, vu sa position, n'avait pas plus de droits à
l'éprouver qu'Eve à manger le fruit divin de l'Arbre de la Vie. De ce jour, tous ses devoirs furent oubliés. Tout
alla sans ordre et à la débandade. Lorsqu'une fillette a l'amour en tête, va te faire lanlaire ! 
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    Et sa soeur, hélas !  cette noble Henriette, qui maintenant pliait, comme on dit, sous le fardeau !
Parfois, elle se prenait la tête dans les mains, doutant de tout, de la famille, des principes, de la Société
même !  − "Ce sont des mots ! " criait−elle. Un jour, elle avait rencontré Olympe vêtue d'une petite robe
noire, en cheveux, et une petite jatte de fer−blanc à la main. Henriette, en passant, sans faire semblant de la
reconnaître, lui avait dit très bas :  "Ma soeur, votre conduite est inqualifiable !  Respectez, au moins, les
apparences ! "

    Peut−être, par ces paroles, espérait−elle un retour vers le bien.

    Tout fut inutile. Henriette sentit qu'Olympe était perdue ;  elle rougit et passa.

    Le fait est qu'on avait jasé dans la salle honorable. Le soir, lorsque Henriette arrivait seule, ce n'était plus
le même accueil. Il y a des solidarités. Elles s'apercevait de certaines nuances, humiliantes. On lui marquait
plus de froideur depuis la nouvelle de la malversation d'Olympe. Fière, elle souriait comme le jeune Spartiate
dont un renard déchirait la poitrine, mais, en ce coeur sensible et droit, tous ces coups portaient. Pour la vraie
délicatesse, un rien fait plus de mal souvent que l'outrage grossier, et, sur ce point, Henriette était d'une
sensibilité de sensitive. Comme elle dut souffrir ! 

    Et le soir donc, au souper de la famille !  Le père et la mère, baissant la tête, mangeaient en silence. On
ne parlait point de l'absente. Au dessert, au moment de la liqueur, Henriette et sa mère, après s'être jeté un
regard, à la dérobée, et avoir essuyé une larme respective, avaient un muet serrement de main sous la table. Et
le vieux portier, désaccordé, tirait alors le cordon ;  sans motif, pour dissimuler quelque pleur. Parfois,
brusque et en détournant la tête, il portait la main à sa boutonnière comme pour en arracher de vagues
décorations.

    Une fois, même, le suisse tenta de recouvrer sa fille. Morne, il prit sur lui de gravir les quelques étages
du jeune homme. Là :  − "Je désirerais ma pauvre enfant !  sanglota−t−il. − Monsieur, répondit Maxime, je
l'aime, et vous prie de m'accorder sa main. − Misérable ! " s'était exclamé Bienfilâtre en s'enfuyant, révolté
de ce "cynisme".

    Henriette avait épuisé le calice. Il fallait une dernière tentative ;  elle se résigna donc à risquer tout,
même le scandale. Un soir, elle apprit que la déplorable Olympe devait venir au café régler une ancienne
petite dette :  elle prévint sa famille, et l'on se dirigea vers le café lumineux.

    Pareille à la Mallonia déshonorée par Tibère et se présentant devant le Sénat romain pour accuser son
violateur, avant de se poignarder en son désespoir, Henriette entra dans la salle des austères. Le père et la
mère, par dignité, restèrent à la porte. On prenait le café. A la vue d'Henriette, les physionomies s'aggravèrent
d'une certaine sévérité ;  mais comme on s'aperçut qu'elle voulait parler, les longues plaquettes des journaux
s'abaissèrent sur les tables de marbre et il se fit un religieux silence :  il s'agissait de juger.

    L'on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant presque invisible, Olympe et sa petite robe noire, à
une petite table isolée.

    Henriette parla. Pendant son discours, on entrevoyait, à travers le vitrage, les Bienfilâtre inquiets, qui
regardaient sans entendre. A la fin, le père n'y put tenir ;  il entrebâilla la porte, et, penché, l'oreille au guet, la
main sur le bouton de la serrure, il écoutait.

    Et des lambeaux de phrases lui arrivaient lorsque Henriette élevait un peu la voix :  − "L'on se devait à
ses semblables ! ... Une telle conduite... C'était se mettre à dos tous les gens sérieux... Un galopin qui ne lui
donne pas un radis ! ... Un vaurien ! ... − L'ostracisme qui pesait sur elle... Dégager sa responsabilité... Une
fille qui a jeté son bonnet par−dessus les moulins ! ... qui baye aux grues..., qui, naguère encore... tenait le
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haut du pavé... Elle espérait que la voix de ces messieurs, plus autorisée que la sienne, que les conseils de leur
vieille expérience éclairée... ramèneraient à des idées plus saines et plus pratiques... On n'est pas sur la terre
pour s'amuser ! ... Elle les suppliait de s'entremettre... Elle avait fait appel à des souvenirs d'enfance ! ... à la
voix du sang !  Tout avait été vain... Rien ne vibrait plus en elle. Une fille perdue !  − Et quelle aberration !
... Hélas ! "

    A ce moment, le père entra, courbé, dans la salle honorable. A l'aspect du malheur immérité, tout le
monde se leva. Il est de certaines douleurs qu'on ne cherche pas à consoler. Chacun vint, en silence, serrer la
main du digne vieillard, pour lui témoigner, discrètement, de la part qu'on prenait à son infortune. 

    Olympe se retira, honteuse et pâle. Elle avait hésité un instant, se sentant coupable, à se jeter dans les
bras de la famille et de l'amitié, toujours ouverts au repentir. Mais la passion l'avait emporté. Un premier
amour jette dans le coeur de profondes racines qui étouffent jusqu'aux germes des sentiments antérieurs.

    Toutefois l'esclandre avait eu, dans l'organisme d'Olympe, un retentissement fatal. Sa conscience,
bourrelée, se révoltait. La fièvre la prit le lendemain. Elle se mit au lit. Elle mourait de honte, littéralement.
Le moral tuait le physique :  la lame usait le fourreau.

    Couchée dans sa petite chambrette, et sentant les approches du trépas, elle appela. De bonnes âmes
voisines lui amenèrent un ministre du ciel. L'une d'entre elles émit cette remarque qu'Olympe était faible et
avait besoin de prendre des fortifications. Une fille à tout faire lui monta donc un potage.

    Le prêtre parut.

    Le vieil ecclésiastique s'efforça de la calmer par des paroles de paix, d'oubli et de miséricorde.

    − J'ai eu un amant ! ... murmurait Olympe, s'accusant ainsi de son déshonneur.

    Elle omettait toutes les peccadilles, les murmures, les impatiences de sa vie. Cela, seulement, lui venait à
l'esprit :  c'était l'obsession. "Un amant !  Pour le plaisir !  Sans rien gagner ! " Là était le crime.

    Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de sa vie antérieure, jusque−là toujours pure et toute
d'abnégation. Elle sentait bien que là elle était irréprochable. Mais cette honte, où elle succombait, d'avoir
fidèlement gardé de l'amour à un jeune homme sans position et qui, suivant l'expression exacte et vengeresse
de sa soeur, ne lui donnait pas un radis !  Henriette, qui n'avait jamais failli, lui apparaissait comme dans une
gloire. Elle se sentait condamnée et redoutait les foudres du souverain juge, vis−à−vis duquel elle pouvait se
trouver face à face, d'un moment à l'autre.

    L'ecclésiastique, habitué à toutes les misères humaines, attribuait au délire certains points qui lui
paraissaient inexplicables, − diffus même −, dans la confession d'Olympe. Il y eut là, peut−être, un
quiproquo, certaines expressions de la pauvre enfant ayant rendu l'abbé rêveur, deux ou trois fois. Mais le
repentir, le remords, étant le point unique dont il devait se préoccuper, peu importait le détail de la faute ;  la
bonne volonté de la pénitente, sa douleur sincère suffisaient. Au moment donc où il allait élever la main pour
absoudre, la porte s'ouvrit bruyamment :  c'était Maxime, splendide, l'air heureux et rayonnant, la main pleine
de quelques écus et de trois ou quatre napoléons qu'il faisait danser et sonner triomphalement. Sa famille
s'était exécutée à l'occasion de ses examens :  c'était pour ses inscriptions.

    Olympe, sans remarquer d'abord cette significative circonstance atténuante, étendit, avec horreur, ses
bras vers lui.

    Maxime s'était arrêté, stupéfait de ce tableau.
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    − Courage, mon enfant ! ... murmura le prêtre, qui crut voir, dans le mouvement d'Olympe, un adieu
définitif à l'objet d'une joie coupable et immodeste.

    En réalité, c'était seulement le crime de ce jeune homme qu'elle repoussait, − et ce crime était de n'être
pas "sérieux".

    Mais au moment où l'auguste pardon descendait sur elle, un sourire céleste illumina ses traits
innocents ;  le prêtre pensa qu'elle se sentait sauvée et que d'obscures visions séraphiques transparaissaient
pour elle sur les mortelles ténèbres de la dernière heure. − Olympe, en effet, venait de voir, vaguement, les
pièces du métal sacré reluire entre les doigts transfigurés de Maxime. Ce fut, seulement, alors, qu'elle sentit
les effets salutaires des miséricordes suprêmes !  Un voile se déchira. C'était le miracle !  Par ce signe
évident, elle se voyait pardonnée d'en haut, et rachetée.

    Eblouie, la conscience apaisée, elle ferma les paupières comme pour se recueillir avant d'ouvrir ses ailes
vers les bleus infinis. Puis ses lèvres s'entr'ouvrirent et son dernier souffle s'exhala, comme le parfum d'un lis,
en murmurant ces paroles d'espérance :  − "Il a éclairé ! " 
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Véra

    A Madame la comtesse d'Osmoy

    La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance.

    La Physiologie moderne.

    L'amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon :  oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

    C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg
Saint−Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l'heure du Bois. L'une d'elles s'arrêta
devant le portail d'un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires ;  le cintre était surmonté de
l'écusson de pierre, aux armes de l'antique famille des comtes d'Athol, savoir :  d'azur, à l'étoile abîmée
d'argent, avec la devise "PALLIDA VICTRIX", sous la couronne retroussée d'hermine au bonnet princier.
Les lourds battants s'écartèrent. Un homme de trente à trente−cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle,
descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches
et entra. C'était le comte d'Athol.

    Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre où le matin même, il avait
couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa
pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

    En haut, la douce porte tourna sur le tapis ;  il souleva la tenture.

    Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait
foudroyé. La nuit dernière, sa bien−aimée s'était évanouie en des joies si profondes, s'était perdue en de si
exquises étreintes, que son coeur, brisé de délices, avait défailli :  ses lèvres s'étaient brusquement mouillées
d'une pourpre mortelle. A peine avait−elle eu le temps de donner à son époux un baiser d'adieu, en souriant,
sans une parole :  puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s'étaient abaissés sur la belle nuit de ses
yeux.

    La journée sans nom était passée.

    Vers midi, le comte d'Athol, après l'affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au cimetière
la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui
la porte de fer du mausolée. − De l'encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil ;  − une couronne
lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, l'étoilait. 

    Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le
jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de
la serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l'avait jetée doucement dans
l'intérieur du tombeau. Il l'avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui surmontait le portail.

    − Pourquoi ceci ? ... A coup sûr d'après quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.

    Et maintenant il revoyait la chambre veuve.
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    La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or, était ouverte :  un dernier rayon
du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de
lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil ;  sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l'éventail à demi
fermé, les lourds flacons de parfums qu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébène aux colonnes tordues, resté
défait, auprès de l'oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il
aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l'aile un instant ;  le piano ouvert,
supportant une mélodie inachevée à jamais ;  les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se
mouraient dans de vieux vases de Saxe ;  et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours
oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles :  Qui verra Véra l'aimera. Les
pieds nus de la bien−aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes !  − Et là, là,
dans l'ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnât plus d'autres heures.

    Ainsi elle était partie ! ... Où donc ! ... Vivre maintenant ?  − Pour quoi faire ? ... C'était impossible,
absurde.

    Et le comte s'abîmait en des pensées inconnues.

    Il songeait à toute l'existence passée. − Six mois s'étaient écoulés depuis ce mariage. N'était−ce pas à
l'étranger, au bal d'une ambassade qu'il l'avait vue pour la première fois ? ... Oui. Cet instant ressuscitait
devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir−là, leurs regards s'étaient rencontrés.
Ils s'étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s'aimer à jamais.

    Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que suscite le
monde pour retarder l'inévitable félicité de ceux qui s'appartiennent, s'étaient évanouis devant la tranquille
certitude qu'ils eurent, à l'instant même, l'un de l'autre.

    Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dès la première
circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d'auguste façon, les démarches banales où se perd le temps
précieux de la vie.

    Oh !  comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des indifférents à leur égard leur
semblèrent une volée d'oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres !  Quel sourire ils échangèrent !  Quel
ineffable embrassement ! 

    Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité !  − C'étaient deux êtres doués de sens
merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité
inquiétante. Ils s'y oubliaient eux−mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de l'âme,
par exemple, de l'Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d'un grand nombre
de vivants aux choses surnaturelles n'était pour eux qu'un sujet de vagues étonnements :  lettre close dont ils
ne se préoccupaient pas, n'ayant pas qualité pour condamner ou justifier. − Aussi, reconnaissant bien que le
monde leur était étranger, ils s'étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l'épaisseur
des jardins amortissait les bruits du dehors.

    Là, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de ces joies languides et perverses où l'esprit se mêle à la
chair mystérieuse !  Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils
devinrent le battement de l'être l'un de l'autre. En eux, l'esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur
semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long
éblouissement !  Tout à coup, le charme se rompait ;  l'accident terrible les désunissait ;  leurs bras s'étaient
désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte ?  Morte !  non. Est−ce que l'âme des violoncelles est
emportée dans le cri d'une corde qui se brise ? 
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    Les heures passèrent.

    Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avançait dans les cieux :  et la Nuit lui apparaissait personnelle ;
− elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique de
deuil, Vénus, seule, brillait, au−dessus des arbres, perdue au fond de l'azur.

    − C'est Véra, pensa−t−il.

    A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s'éveille ;  puis, se dressant, regarda autour de
lui.

    Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu'alors imprécise, celle d'une
veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme un autre
étoile. C'était la veilleuse, aux senteurs d'encens, d'un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque,
d'un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors
de l'intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

    Le plein−nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et
rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d'une teinte de sang l'orient ainsi allumé des perles.
Depuis l'enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de l'héréditaire madone, et,
de sa nature, hélas !  ne pouvant lui consacrer qu'un superstitieux amour, le lui offrait parfois, naïve,
pensivement, lorsqu'elle passait devant la veilleuse.

    Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu'au plus secret de l'âme, se dressa, souffla vite
la lueur sainte, et, à tâtons, dans l'ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

    Un serviteur parut :  c'était un vieillard vêtu de noir ;  il tenait une lampe, qu'il posa devant le portrait de
la comtesse. Lorsqu'il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son maître debout et
souriant comme si rien ne se fût passé.

    − Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi ;
tu serviras le souper vers dix heures. − A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain.
Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l'hôtel. Tu leur remettras les gages de trois
années, et qu'ils se retirent. − Puis, tu fermeras la barre du portail ;  tu allumeras les flambeaux en bas, dans la
salle à manger ;  tu nous suffiras. − Nous ne recevrons personne à l'avenir.

    Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

    Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

    Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré l'esprit de son maître.
Il le connaissait depuis l'enfance ;  il comprit, à l'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait être
fatal à ce somnambule. Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secret.

    Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve ?  Obéir ? ... Continuer de les servir sans
tenir compte de la Mort ?  − Quelle étrange idée ! ... Tiendrait−elle une nuit ? ... Demain, demain, hélas !
... Ah !  qui savait ? ... Peut−être ! ... − Projet sacré, après tout !  − De quel droit réfléchissait−il ? ...

    Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, l'insolite existence commença.

    Il s'agissait de créer un mirage terrible.
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    La gêne des premiers jours s'effaça vite. Raymond, d'abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence
et de tendresse, s'était ingénié si bien à être naturel, que trois semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se sentit,
par moments, presque dupe lui−même de sa bonne volonté. L'arrière−pensée pâlissait !  Parfois, éprouvant
une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu
funèbre et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d'une réflexion pour se convaincre et se
ressaisir. Il vit bien qu'il finirait par s'abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait
peu à peu l'atmosphère autour d'eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

    D'Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa bien−aimée !  Il ne pouvait que
la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du
jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu'elle aimait ;  tantôt, le soir, auprès du feu, les
deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l'Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l'autre fauteuil.

    Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni l'un ni l'autre ne savait ce qu'ils accomplissaient. Et des
phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où l'imaginaire
et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l'air :  une forme s'efforçait de transparaître, de se
tramer sur l'espace devenu indéfinissable.

    D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme l'éclair, entre deux clins
d'yeux ;  un faible accord frappé au piano, tout à coup ;  un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il
allait parler, des affinités de pensées féminines qui s'éveillaient en lui en réponse à ce qu'il disait, un
dédoublement de lui−même tel, qu'il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux
de sa bien−aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas :  tout
l'avertissait. C'était une négation de la Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue ! 

    Une fois, d'Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu'il la prit dans ses bras :  mais ce mouvement
la dissipa.

    − Enfant !  murmura−t−il en souriant.

    Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée.

    Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu'il jeta sur l'oreiller de
Véra.

    − Puisqu'elle se croit morte, dit−il. 

    Grâce à la profonde et toute−puissante volonté de M. d'Athol, qui, à force d'amour, forgeait la vie et la
présence de sa femme dans l'hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d'un charme sombre et
persuadeur. − Raymond, lui−même, n'éprouvait plus aucune épouvante, s'étant graduellement habitué à ces
impressions.

    Une robe de velours noir aperçu au détour d'une allée ;  une voix rieuse qui l'appelait dans le salon ;  un
coup de sonnette le matin, à son réveil, comme autrefois ;  tout cela lui était devenu familier :  on eût dit que
la morte jouait à l'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement !  C'était bien naturel.

    Une année s'était écoulée.

    Le soir de l'Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un
fabliau florentin :  Callimaque. Il ferma le livre ;  puis en se servant du thé : 
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    − Douschka, dit−il, te souviens−tu de la Vallée−des−Roses, des bords de la Lahn, du château des
Quatre−Tours ? ... Cette histoire te les a rappelés, n'est−ce pas ? 

    Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu'à l'ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans
une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait−elle pas ôtées de son bras, tout à l'heure,
avant de se dévêtir ?  Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa
chair. Et l'opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu'à pâlir, maladivement, dans
son treillis d'or, lorsque la jeune femme l'oubliait pendant quelque temps !  Autrefois, la comtesse aimait pour
cela cette pierrerie fidèle ! ... Ce soir l'opale brillait comme si elle venait d'être quittée et comme si le
magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte
toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des
oeillets sur de la neige ! ... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d'autrefois ?
Quoi !  la veilleuse sacrée s'était rallumée, dans le reliquaire !  Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement
le visage, aux yeux fermés, de la Madone !  Et ces fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui
s'épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y placer ?  La chambre semblait
joyeuse et douée de vie, d'une façon plus significative et plus intense que d'habitude. Mais rien ne pouvait
surprendre le comte !  Cela lui semblait tellement normal, qu'il ne fit même pas attention que l'heure sonnait à
cette pendule arrêtée depuis une année.

    Ce soir−là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra s'efforçait adorablement de
revenir dans cette chambre tout embaumée d'elle !  Elle y avait laissé tant de sa personne !  Tout ce qui avait
constitué son existence l'y attirait. Son charme y flottait ;  les longues violences faites par la volonté
passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de l'Invisible autour d'elle ! ...

    Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était là.

    Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois
admiré son lilial visage !  La douce morte, là−bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes
éteintes ;  la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d'argent jetée sur les
dalles. Elle voulait s'en venir vers lui, aussi !  Et sa volonté se perdait dans l'idée de l'encens et d'isolement.
La Mort n'est une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux ;  mais la Mort, et les Cieux,
et la Vie, pour elle, n'était−ce pas leur embrassement ?  Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres,
dans l'ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps
et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, − et surtout
l'immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles−mêmes, tout
l'appelait là, l'attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne
manquait plus qu'Elle seule ! 

    Ah !  les Idées sont des êtres vivants ! ... Le comte avait creusé dans l'air la forme de son amour, et il
fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l'Univers aurait croulé.
L'impression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu'Elle devait être là, dans la chambre !  Il en
était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient
saturées de cette conviction. On l'y voyait !  Et, comme il ne manquait plus que Véra elle−même, tangible,
extérieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr'ouvrît un moment
ses portes infinies !  Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu'à elle !  Un frais éclat de rire
musical éclaira de sa joie le lit nuptial ;  le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de
souvenir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche
délicieusement entr'ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin !  la comtesse
Véra le regardait un peu endormie encore.

    − Roger ! ... dit−elle d'une voix lointaine.
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    Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une joie divine, − oublieuse, − immortelle ! 

    Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul être.

    Les heures effleurèrent d'un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour la première fois, la terre et le
ciel.

    Tout à coup, le comte d'Athol tressaillit, comme frappé d'une réminiscence fatale.

    − Ah !  maintenant, je me rappelle ! ... dit−il. Qu'ai−je donc ?  − Mais tu es morte ! 

    A l'instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l'iconostase s'éteignit. Le pâle petit jour du
matin, − d'un matin banal, grisâtre et pluvieux −, filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les
bougies blêmirent et s'éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouges ;  le feu disparut sous une
couche de cendres tièdes ;  les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en quelques moments ;  le balancier de la
pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s'envola subitement. L'opale,
morte, ne brillait plus ;  les taches de sang s'étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d'elle ;  et s'effaçant
entre les bras désespérés qui voulaient en vain l'étreindre encore, l'ardente et blanche vision rentra dans l'air et
s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'à l'âme de Roger. Le comte se dressa ;  il
venait de s'apercevoir qu'il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d'un seul coup ;  il avait brisé le
magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L'atmosphère était, maintenant, celle des défunts.

    Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu'un coup de maillet sur
leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussière si l'on en casse
l'extrémité plus fine que la pointe d'une aiguille, tout s'était évanoui.

    − Oh !  murmura−t−il, c'est donc fini !  − Perdue ! ... Toute seule !  − Quelle est la route, maintenant,
pour parvenir jusqu'à toi ?  Indique−moi le chemin qui peut me conduire vers toi ! ...

    Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit
métallique :  un rayon de l'affreux jour terrestre l'éclaira ! ... L'abandonné se baissa, le saisit, et un sourire
sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet :  c'était la clef du tombeau. 
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Vox Populi

    A Monsieur Leconte de Lisle.

    Le soldat prussien fait son café dans une lanterne sourde.

    Le sergent HOFF.

    Grande revue aux Champs−Elysées, ce jour−là ! 

    Voici douze ans de subis depuis cette vision.

    − Un soleil d'été brisait ses longues flèches d'or sur les toits et les dômes de la vieille capitale. Des
myriades de vitres se renvoyaient des éblouissements :  le peuple, baigné d'une poudreuse lumière,
encombrait les rues pour voir l'armée. 

    Assis, devant la grille du parvis. Notre−Dame, sur un haut pliant de bois, − et les genoux croisés en de
noirs haillons −, le centenaire Mendiant, doyen de la Misère de Paris, − face de deuil au teint de cendre, peau
sillonnée de rides couleur de terre −, mains jointes sous l'écriteau qui consacrait légalement sa cécité, offrait
son aspect d'ombre au Te Deum de la fête environnante.

    Tout ce monde, n'était−ce pas son prochain ?  Les passants en joie, n'étaient−ce pas ses frères ?  A coup
sûr, Espèce humaine !  D'ailleurs, cet hôte du souverain portail n'était pas dénué de tout bien :  l'Etat lui avait
reconnu le droit d'être aveugle.

    Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce lieu des aumônes sûres qu'officiellement il
occupait, possédant enfin qualité d'électeur, c'était notre égal, − à la Lumière près.

    Et cet homme, sorte d'attardé chez les vivants, articulait, de temps à autre, une plainte monotone, −
syllabisation évidente du profond soupir de toute sa vie : 

    − "Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît ! "

    Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du beffroi, − dehors, là−bas, au−delà du mur de ses
yeux −, des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs, des acclamations mêlées aux
salves des Invalides, aux cris fiers des commandements, des bruissements d'acier, des tonnerres de tambours
scandant des défilés interminables d'infanterie, toute une rumeur de gloire lui arrivait !  Son ouïe suraiguë
percevait jusqu'à des flottements d'étendards aux lourdes franges frôlant des cuirasses. Dans l'entendement du
vieux captif de l'obscurité, mille éclairs de sensations, pressenties et indistinctes, s'évoquaient !  Une
divination l'avertissait de ce qui enfiévrait les coeurs et les pensées dans la Ville.

    Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort, pour lui, des coups d'audace et de fortune,
proférait, en clameur, ce voeu du moment : 

    − "Vive l'Empereur ! "
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    Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempête, une voix perdue s'élevait du côté de la grille
mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes
vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, exprimer le voeu véritable, le voeu caché sous les
hurrahs, le voeu secret et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase maintenant mystérieuse : 

    − "Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît ! "

    Grande revue aux Champs−Elysées, ce jour−là ! 

    Voici dix ans d'envolés depuis le soleil de cette fête !  Mêmes bruits, mêmes voix, même fumée !  Une
sourdine, toutefois, tempérait alors le tumulte de l'allégresse publique. Une ombre aggravait les regards Les
salves convenues de la plate−forme du Prytanée se compliquaient, cette fois, du grondement éloigné des
batteries de nos forts. Et, tendant l'oreille, le peuple cherchait à discerner déjà, dans l'écho, la réponse des
pièces ennemies qui s'approchaient.

    Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires et guidé par l'amble−trotteur de son fin cheval.
Le peuple, rassuré par cette confiance que lui inspire toujours une tenue irréprochable ;  alternait de chants
patriotiques les applaudissements tout militaires dont il honorait la présence de ce soldat.

    Mais les syllabes de l'ancien vivat furieux s'étaient modifiées :  le peuple, éperdu, proférait ce voeu du
moment : 

    − "Vive la République ! "

    Et, là−bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours la voix solitaire de Lazare. Le Diseur de
l'arrière−pensée populaire ne modifiait pas, lui, la rigidité de sa fixe plainte.

    Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints, il s'écriait, entre des silences, et avec l'accent
d'une constatation : 

    − "Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît ! "

    Grande revue aux Champs−Elysées, ce jour−là ! 

    Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble ! 

    Oh !  mêmes rumeurs !  mêmes fracas d'armes !  mêmes hennissements !  Plus assourdis encore,
toutefois, que l'année précédente ;  criards, pourtant.

    − "Vive la Commune ! " clamait le peuple au vent qui passe. 

    Et la voix du séculaire Elu de l'Infortune redisait, toujours, là−bas, au seuil sacré, son refrain
rectificateur de l'unique pensée de ce peuple. Hochant la tête vers le ciel, il gémissait dans l'ombre : 

    − "Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît ! "

    Et, deux lunes plus tard, alors qu'aux dernières vibrations du tocsin, le Généralissime des forces
régulières de l'Etat passait en revue ses deux cent mille fusils, hélas !  encore fumants de la triste guerre
civile, le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler, au loin, les édifices : 

    − "Vive le Maréchal ! "
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    Là−bas, du côté de la salubre enceinte, l'immuable Voix, la voix du vétéran de l'humaine Misère,
répétait sa machinalement douloureuse et impitoyable obsécration : 

    − "Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît ! "

    Et, depuis, d'année en année, de revues en revues, de vociférations en vociférations, quel que fût le nom
jeté aux hasards de l'espace par le peuple en ses vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre,
ont toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires clameurs et des fêtes belliqueuses qui s'ensuivent, la
Voix lointaine, la Voix vraie, l'intime Voix du symbolique Mendiant terrible !  − du Veilleur de nuit criant
l'heure exacte du Peuple, − de l'incorruptible factionnaire de la conscience des citoyens, de celui qui restitue
intégralement la prière occulte de la Foule et en résume le soupir.

    Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la cécité physique n'a jamais cessé d'implorer,
en médiateur inconscient, la charité divine, pour ses frères de l'intelligence.

    Et, lorsque enivré de fanfares, decloches et d'artillerie, le Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs,
essaye en vain de se masquer à lui−même son voeu véritable, sous n'importe quelles syllabes
mensongèrement enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras levés, à tâtons, dans ses grandes
ténèbres, se dresse au seuil éternel de l'Eglise, − et, d'une voix de plus en plus lamentable, mais qui semble
porter au−delà des étoiles, continue de crier sa rectification de prophète : 

    − "Prenez pitié d'un pauvre aveugle, s'il vous plaît ! " 
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Deux augures

    Surtout, pas de génie ! 

    (Devise moderne.)

    Jeunes gens de France, âmes de penseurs et d'écrivains, maîtres d'un Art futur, jeunes créateurs qui
venez, l'éclair au front, confiants en votre foi nouvelle, déterminés à prendre, s'il le faut, cette devise, par
exemple, que je vous offre :  "ENDURER, POUR DURER ! " vous qui, perdus encore, sous votre lampe
d'étude, en quelque froide chambre de la capitale, vous êtes dit, tout bas :  "O presse puissante, à moi tes
milliers de feuilles, où j'écrirai des pensées d'une beauté nouvelle ! " vous avez le légitime espoir qu'il vous
sera permis d'y parler selon ce que vous avez mission de dire, et non d'y ressasser ce que la cohue en démence
veut qu'on lui dise, − vous pensez, humbles et pauvres, que vos pages de lumière, jetées à l'Humanité,
payeront, au moins, le prix de votre pain quotidien et l'huile de vos veilles ? 

    Eh bien, écoutez le colloque bizarre et d'apparence paradoxale, − (quoique du plus incontestable des
réalismes), − qui s'est établi, récemment, entre un directeur certain de l'une de ces gazettes et l'un de nos amis,
lequel s'était déguisé un jour, par curiosité, en aspirant journaliste.

    Cette scène ayant l'air, en mon esprit, de se passer toujours, − et toutes autres, de ce genre, ne devant
être, au fond, − tacites ou parlées, − que la monnaie de celle−là (l'éternelle ! ) − je me vois contraint, ô vous
qui êtes prédestinés à la rénover vous−mêmes, de la placer au présent de l'indicatif.

    Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d'un si beau vert, où le directeur, − un de ces hommes qui
traitent les honnêtes bourgeois de "matière abonnable", − est assis devant la table, un coude appuyé sur le
bras de son fauteuil, le menton dans la main, paraissant méditer et jouant négligemment de l'autre main avec
le traditionnel couteau d'ivoire.

    Apparaît un garçon de salle :  il remet une carte à ce penseur.

    Celui−ci la prend, y jette un coup d'oeil distrait, puis hausse d'inquiets sourcils et, après un
tressaillement léger, se remettant : 

    − Un "Inconnu" ?  murmure−t−il ;  − peuh !  quelque Gascon, se vantant pour arriver jusqu'à moi. Tout
le monde est connu, aujourd'hui, percé à jour. − Et quelle mine a ce monsieur ? 

    − C'est un jeune homme, monsieur.

    − Diable !  Faites entrer.

    L'instant d'après apparaît notre jeune ami.

    Le directeur se lève et de sa voix la plus engageante : 

    − C'est bien à un inconnu que j'ai l'honneur de parler ?  murmure−t−il. 

    − Jamais je n'eusse osé me présenter sans ce titre, répond le soi−disant plumitif.
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    − Veuillez bien prendre la peine de vous asseoir.

    − Je viens vous offrir une petite chronique d'actualité, − un peu leste, naturellement...

    − Cela va sans dire. Venons au fait. Votre prix serait de combien la ligne ? 

    − Mais, de trois francs à trois francs cinquante ?  N'est−ce pas ?  répond, gravement, le néophyte.

    (Soubresaut du directeur.)

    − Permettez :  le "Montépin", le "Hugo" même, le "du Terrail" enfin, ne se payent pas ce taux−là !
réplique−t−il.

    Le jeune homme se lève et, d'un ton froid : 

    − Je vois que monsieur le directeur oublie que je suis to−ta−le−ment inconnu !  dit−il.

    Un silence.

    − Rasseyez−vous, je vous prie. Les affaires ne se traitent pas comme cela. Je ne disconviens pas que, par
le temps qui court, un inconnu ne soit, en effet, un oiseau rare ;  toutefois...

    − J'ajouterai, monsieur, − interrompt, d'un ton dégagé, l'aspirant écrivain −, que je suis, oh !  mais sans
l'ombre de talent, d'une absence de talent... magistrale !  Ce qu'on appelle un "crétin" dans le langage du
monde. Mon seul talent, c'est d'être rompu aux arcanes des boxes anglaise et irlandaise, un peu serrées. −
Quant à la Littérature, je vous le déclare, c'est pour moi lettre close et scellée de sept cachets.

    − Hein ?  s'écrie le directeur tremblant de joie, − vous vous prétendez sans talent littéraire, jeune
présomptueux ! 

    − Je suis en mesure de prouver, séance tenante, mon impéritie en la matière.

    − Impossible, hélas !  − Vous vous vantez ! ... balbutie le directeur, évidemment remué au plus secret
de ses plus vieux espoirs.

    − Je suis, continue l'étranger avec un doux sourire, ce qui s'appelle un terne et suffisant grimaud, doué
d'une niaiserie d'idées et d'une trivialité de style de premier ordre, une plume banale par excellence.

    − Vous ?  Allons donc !  − Ah !  si c'était vrai ! 

    − Monsieur, je vous jure...

    − A d'autres !  reprend le directeur, les yeux humectés et avec un mélancolique sourire.

    Puis, regardant le jeune homme avec attendrissement : 

    − Oui, voilà bien la Jeunesse, qui ne doute de rien !  le feu sacré !  les illusions !  Du premier coup, l'on
se croit arrivé ! ... − Aucun talent, dites−vous ?  Mais, savez−vous bien, monsieur, qu'il faut, de nos jours,
être un homme des plus remarquables pour n'avoir aucun talent ?  un homme considérable ? ... que, souvent,
ce n'est qu'au prix d'une cinquantaine d'années de luttes, de travaux, d'humiliations et de misère que l'on y
arrive et que l'on n'est alors, qu'un parvenu ?  O jeunesse !  printemps de la vie !  Primavera della vita !  Mais
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moi, monsieur, − moi, qui vous parle −, voici vingt ans que je cherche un homme Qui N'ait Pas De Talent !
... Entendez−vous ? ... Jamais je n'ai pu en trouver un. J'ai dépensé plus d'un demi−million à cette chasse au
merle blanc :  je me suis "emballé" dans cette folle entreprise !  Que voulez−vous !  J'étais jeune, candide, je
me suis ruiné. − Tout le monde a du talent, aujourd'hui, mon cher monsieur ;  vous tout comme les autres. Ne
nous surfaisons pas. Croyez−moi, c'est inutile. C'est vieux jeu, c'est ficelle, cela ne prend plus. Soyons
sérieux.

    − Monsieur, de tels soupçons... Si j'avais du talent, je ne serais pas ici ! 

    − Et où seriez−vous donc ? 

    − A me soigner, je vous prie de le croire.

    − Le fait est, gazouille, alors, le directeur en se radoucissant et toujours avec son fin sourire, le fait est
que mon garçon de salle, − tenez, le gracieux qui m'a remis votre carte ( un licencié ès lettres, s'il vous plaît,
et palmé comme tel − hein !  comme c'est beau la Science !  De nos jours cela mène à tout ! ) − n'est rien
moins que l'auteur de trois ou quatre magnifiques ouvrages dramatiques et, passez−moi le mot, "littéraires",
couronnés, enfin, dans maints concours de l'Institut de France sur des centaines d'autres, représentés de
préférence, naturellement, aux siens. Eh bien, le malheureux n'a voulu suivre aucun traitement !  Aussi, de
l'aveu de ses meilleurs amis, n'est−ce, en réalité, qu'un fol qui ne saurait arriver à rien. Ils le déclarent, avec
des larmes dans la voix, un ivrogne, un bohème, un proxénète, un filou et un raté, en ajoutant, les yeux au
ciel :  "Quel dommage ! " − Mon Dieu, je sais bien qu'à Paris, − où il est convenu que tout le monde est
déshonoré le matin et réhabilité le soir, − cela ne tire pas à conséquence ;  − au fond, c'est même une
réclame ;  − mais sa maladroite insouciance n'en sachant pas extraire une fortune, avouez qu'il est légitime
qu'on lui en veuille. C'est donc par pure humanité que je daigne le soustraire, momentanément, à l'hospice.
Revenons à vous. − Inconnu et sans l'ombre de talent, disons−nous ?  − Non, je ne puis y croire. Votre
fortune serait faite et la mienne aussi. C'est six francs la ligne que je vous offrirais !  − Voyons, entre nous,
qui me garantit la nullité de cet article ? 

    − Lisez, monsieur !  articule, avec fierté, le jeune tentateur.

    − On voit que vous échappez de l'Adolescence d'hier à peine, monsieur !  − répond, en riant, le
directeur :  nous ne lisons que ce que nous sommes décidés à ne jamais publier. On n'imprime que la copie
dûment illisible. Et, tenez, la vôtre semble, à vue de pince−nez, entachée d'une certaine calligraphie, − ce qui
est déjà d'assez mauvais augure. Cela pourrait vous faire soupçonner de soigner ce que vous faites. Or, tout
journaliste vraiment digne de ce grand titre doit n'écrire qu'au trait de la plume, n'importe ce qui lui passe par
la tête, − et, surtout, sans se relire !  Va comme je te pousse !  Et avec des convictions dues seulement à
l'humeur du moment et à la couleur du journal. Et marche ! ... Il est évident qu'un bon journal quotidien, sans
cela, ne paraîtrait jamais !  On n'a pas le loisir, cher monsieur, de perdre du temps à réfléchir à ce que l'on dit,
lorsque le train de la province attend nos ballots de papier ;  enfin, c'est évident cela !  Il faut bien que
l'abonné se figure qu'il lit quelque chose, vous comprenez. Et si vous saviez comme le reste, au fond, lui est
égal ! 

    − Rassurez−vous, monsieur :  c'est le copiste...

    − Vous faites copier !  − Malheureux !  Plaisantez−vous ? 

    − Ma copie était non seulement illisible, mais surchargée de telles fautes d'orthographe et de français...
que, ma foi... pour le premier article... j'ai pensé...
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    − Raisons de plus, au contraire, pour me l'apporter telle quelle !  − Le diamant ne saura donc jamais sa
valeur ?  − Les fautes d'orthographe, de français ! ... Ignorez−vous que l'on ne peut obtenir des protes qu'ils
ne les corrigent pas, − ce qui enlève, souvent, tout le sel d'un article ?  Mais c'est précisément là ce naturel, ce
montant, ce primesautier que prisent si fort les vrais connaisseurs !  Le citadin aime les coquilles, monsieur !
Cela le flatte de les apercevoir. Surtout en province. Vous avez eu le plus grand tort. Enfin !  − Et...
l'avez−vous soumise à quelque expert, cette chronique ? 

    − Vous l'avouerai−je, monsieur le directeur ?  Doutant de moi−même, car je n'ai pas de génie, Dieu
merci...

    − Peste !  je l'espère bien !  interrompt le directeur après un coup d'oeil furtif sur un revolver placé à
côté de lui.

    − Après avoir cherché le type devant représenter la bonne moyenne des intelligences publiques pour
cette grande épreuve, mon choix s'est arrêté sur mon − (tant pis, je dis le mot ! ) − sur mon "pipelet", −
lequel est un vieux commissionnaire auvergnat, blanchi le long des rampes, surmené par les sursauts
nocturnes et qu'une trop exclusive lecture d'enveloppes de lettres a rendu, littéralement, hagard.

    − Hé !  hé !  grommelle, alors, le directeur, devenu très attentif, − le choix était, en effet, aussi subtil que
pratique et judicieux. Car le public raffole, remarquez ceci, de l'Extraordinaire !  Mais, comme il ne sait pas
très bien en quoi consiste, en littérature (passez−moi toujours le mot), ce même Extraordinaire dont il raffole,
il s'ensuit, à mes yeux, que l'appréciation d'un portier doit sembler préférable, en bon journalisme, à celle du
Dante. − Et... quel verdict a rendu l'homme du cordon, s'il vous plaît ? 

    − Transporté !  Ravi !  Aux anges !  Au point de m'arracher ma copie des mains pour la relire
lui−même, craignant d'avoir été dupe de mon débit. C'est lui qui m'a fourni le mot de la fin.

    − L'écervelé !  Au lieu de me l'adresser directement !  Voyez−vous, un penseur l'a dit, − ou aurait dû le
dire −, l'idéal du journaliste, c'est, d'abord, le Reporter, ensuite le Fruit sec, à sourcils froncés (j'entends
froncés naturellement, comme on frise), qui insulte d'une façon grossière et au hasard, − et qui se bat de
même, avec les naïfs qui n'en lèvent pas les épaules −, pour faire consacrer, par la lâcheté publique, sa
rageuse médiocrité. Ce duo du chanteur et du danseur est la vie de tout journal qui se respecte un peu. En
dehors des "articles" de ces deux Colonnes, tous autres ne devraient se composer que de "mots de la fin"
enfilés, comme des perles, au hasard du petit bonheur. Le public ne lit pas un journal pour penser ou réfléchir,
que diable !  − On lit comme on mange. − Allons, je me décide à parcourir votre affaire :  − oui, voyons, si la
valeur n'attend point chez vous (comme l'a si bien dit je ne sais plus quel auteur latin) le nombre des années...

    − Voici le manuscrit !  dit l'écrivain rayonnant et en tendant son oeuvre avec un air de fatuité juvénile.

    Au bout de trois minutes, le directeur tressaille, puis rejette, avec dédain, les feuilles volantes sur la table.

    − Là !  gémit−il avec un profond soupir ;  j'en étais sûr !  Encore une déception :  mais je ne les compte
plus.

    − Hein ?  murmure, comme effrayé, le jeune héros.

    − Hélas !  mon noble ami, mais c'est plein de talent, ça !  Je suis fâché de vous le dire !  Ca vaut trois
sous la ligne, − et encore parce que vous êtes inconnu. Dans huit jours, si je l'insère, ce sera gratis, et, dans
quinze, ce sera vous qui me payerez, − à moins que vous ne preniez un pseudonyme. Mais oui, mais oui ;
soyons sérieux, à la fin !  Vous n'êtes pas sérieux, et, je le vois, vous ne pourrez que bien difficilement le
devenir, ayant, par malheur, cette qualité de talent qui fait que vous êtes (pardon de l'expression) un
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écrivain... et non pas un impudent malvat sans conscience ni pensée, ainsi que vous vous vantiez tout à
l'heure de l'être, pour surprendre ma religion, ma bienveillance, ma caisse et mon estime.

    − Non ! ... balbutie, d'un visage atterré, le prétendu aspirant de la plume quotidienne, − vous devez
commettre une erreur... Il y a malentendu. Vous n'avez pas lu... avec attention...

    − Mais cela empeste la Littérature à faire baisser le tirage de cinq mille en vingt−quatre heures !  s'écrie
le directeur. La qualité seule du style, vous dis−je, constitue le talent !  Un million de plumitifs peuvent, dans
un journal, tracer l'exposé d'une soi−disant idée... Ah !  black upon white !  Un seul écrivain s'avise−t−il de
l'énoncer, à son tour et à sa manière, cette idée, dans un livre ?  tout le reste est oublié. Plus personne !  L'on
dirait un coup de vent sur du sable. − Certes, c'est fort énigmatique ;  mais, qu'y faire ?  c'est ainsi. − Donc, si
vous êtes un écrivain, vous êtes l'ennemi−né de tout journal.

    "Si encore vous n'aviez que de l'esprit :  ça se vend toujours un peu, ça. Mais le pire, c'est que vous
laissez pressentir dans l'on ne sait quoi de votre phrase que vous cherchez à dissimuler votre intelligence pour
ne pas effaroucher le lecteur !  Que diable, les gens n'aiment pas qu'on les humilie !  La puissance
impressionnante de votre style naturel transparaît, encore un coup, sous cet effort même, attendu qu'il n'y a
pas d'orthopédie capable de guérir d'un vice aussi essentiel, aussi rédhibitoire !  − Vous imprimer ?  Mais
j'aimerais mieux copier le Bottin !  Ce serait plus pratique. En un mot, vous avez l'air, là−dedans, d'un
monsieur qui, sachant que telle femme, dont il convoite la dot, a le goût des bancroches, affecte une
claudication mensongère pour se bien faire venir de la dame, − ou d'un étrange collégien qui, pour s'attirer
l'estime et le respect de ses professeurs, de ses camarades, se ferait teindre les cheveux en blanc. − Monsieur,
les quelques pages que je viens de parcourir me suffisent pour savoir très bien à qui j'ai affaire. − Personne
n'est dupe aujourd'hui !  Le public a son instinct, son flair, aussi sûr que celui d'un animal. Il connaît les siens
et ne se trompe jamais. Il vous devine. Il pressent que, sachant au mieux la valeur, la signification réelle et
sombre de vos écrits, vous regardez son appréciation, éloge ou blâme, comme la poudre de vos bottines ;
qu'enfin ses vagues et insoucieux propos à votre égard sont, pour vous, comme le gloussement d'un dindon ou
le bruit du vent dans une serrure. Le visible effort que, − poussé par quelque détresse financière, sans doute −,
vous avez commis ici pour vous niveler à ses "idées" l'insulte horriblement. La gaucherie de votre humilité de
commande a des hésitations meurtrières pour les bouffissures de son apathique suffisance. Votre
épouvantable coup de chapeau lui écrase le nez en paraissant lui demander l'aumône :  cela ne se pardonne
pas, cela, de lecteur à auteur. Les hommes de génie peuvent seuls se permettre, dans leurs livres, de ces
familiarités alors tolérables, car s'ils prennent quelquefois leur lecteur aux cheveux et lui secouent la boîte
osseuse d'un poing calme et souverain, ce n'est que pour le contraindre à relever la tête !  − Mais, dans un
journal, monsieur, ces façons−là sont, au moins, déplacées :  elles compromettent l'avenir de la feuille aux
yeux du Conseil d'administration. En effet, voici l'inconvénient de pareils articles.

    Le bourgeois, en les parcourant d'un cerveau brouillé par les affaires, écarquille les yeux, vous traite,
tout bas, de "poète", sourit in petto et se désabonne, − en déclarant, tout haut, que vous avez BEAUCOUP de
talent !  − Il montre ainsi, d'une part, que vos écrits ne l'ont pas atteint ;  de l'autre, il vous assassine aux yeux
de ses confrères qui le devinent, prennent ce diapason, vous embaument dans les louanges et, de confiance ou
d'instinct, ne vous lisent jamais, car ils ont flairé, en vous, une âme, c'est−à−dire la chose qu'ils haïssent le
plus au monde. − Et c'est moi qui paye ! 

    (Ici le directeur se croise les bras en regardant son interlocuteur avec des yeux ternes : )

    − Ah çà !  est−ce que vous prenez le public pour un imbécile ;  par hasard ?  Vous êtes étonnant, ma
parole d'honneur !  Il est doué d'un autre genre... d'intelligence que vous, voilà tout.

    − Cependant, répond, en souriant, le littérateur démasqué, il semblerait, en vous écoutant, que, de nous
deux, celui qui outrage le plus sincèrement le public... ce n'est pas moi ? 
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    − Sans aucun doute, mon jeune ami !  Seulement, je le bafoue, moi, d'une manière pratique et qui me
rapporte. En effet, le bourgeois (qui est l'ennemi de tout et de lui−même) me rétribuera toujours,
individuellement, pour flatter sa vilenie, mais à une condition !  c'est que je lui laisse croire que c'est à son
voisin que je parle. Qu'importe le style en cette affaire ?  La seule devise qu'un homme de lettres sérieux
doive adopter de nos jours est celle−ci :  SOIS MEDIOCRE !  C'est celle que j'ai choisie. De là, ma notoriété.
− Ah !  c'est qu'en fait de bourgeoisie française, nous ne sommes plus au temps d'Eustache de Saint−Pierre,
voyez−vous !  − Nous avons progressé. L'Esprit humain marche !  Aujourd'hui le tiers état, tout entier, ne
désire plus, et avec raison, qu'expulser en paix et à son gré ses flatuosités, acarus et borborygmes. Et comme
il a, par l'or et par le nombre, la force des taureaux révoltés contre le berger, le mieux est de se naturaliser en
lui. − Or vous arrivez, vous, prétendant lui faire ingurgiter des bonbonnes d'aloès liquide dans des
coquemards d'or ciselé. Naturellement il regimbera, non sans une grimace, ne tenant pas à ce qu'on lui purge,
de force, l'intellect !  Et il me reviendra, tout de suite, à moi, préférant, après tout, reboire mon gros vin
frelaté dans mon vieux gobelet sale, vu l'habitude, cette seconde nature. Non, poète !  aujourd'hui la mode
n'est pas au génie !  − Les rois, tout ennuyeux qu'ils soient, approuvent et honorent Shakespeare, Molière,
Wagner, Hugo, etc. ;  les républiques bannissent Eschyle, proscrivent le Dante, décapitent André Chénier. En
république, voyez−vous, on a bien autre chose à faire que d'avoir du génie !  On a tant d'affaires sur les bras,
vous comprenez. Mais cela n'empêche pas les sentiments. Concluons. Mon jeune ami, c'est triste à dire, mais
vous êtes atteint de beaucoup, d'énormément de talent. Pardonnez−moi ma rude franchise. Mon intention
n'est pas de vous blesser. Certaines vérités sont dures à entendre, à votre âge, je le sais, mais... du courage !
Je comprends, j'approuve même l'effort inouï que vous avez, dis−je, commis dans la répréhensible action de
cet article ;  mais, que voulez−vous !  cet effort est stérile :  il est impossible de devenir une canaille
sincère ;  il faut le don !  il faut... l'onction !  c'est de naissance. Il ne faut pas qu'un article infâme sente le
haut−le−coeur, mais la sincérité, et, surtout, l'inconscience ;  − sinon vous serez antipathique :  on vous
devinera. Le mieux est de vous résigner. Toutefois, − si vous n'êtes pas un génie (comme je l'espère sans en
être sûr), − votre cas n'est pas désespéré. En ne travaillant pas, vous arriverez peut−être. Par exemple, si vous
vouliez vous constituer, sciemment, plagiaire, cela ferait polémique, on vendrait, et vous pourriez alors
revenir me voir :  sans cela, rien à faire ensemble. − Tenez, moi, moi qui vous parle, je vous le dis tout bas :
j'ai du talent tout comme vous :  aussi, je n'écris jamais dans mon journal ;  je serais réduit, en trois jours, à la
mendicité. D'ailleurs, j'ai mes raisons pour ne pas écrire le moindre livre, pour ne pas imprimer la moindre
ligne qui pourrait faire peser sur mon avenir le soupçon d'une capacité quelconque ! ... Je ne veux, derrière
moi, que le néant.

    − Quoi !  pas même dix lignes ? ... interrompt le littérateur, d'un air étonné.

    − Non. Rien. − Je tiens à devenir ministre !  répond, d'un ton péremptoire, le directeur. 

    − Ah !  c'est différent.

    − Et je laisse crier au paradoxe !  Et ce que je vous dis est tellement absolu, au point de vue pratique,
voyez−vous... que si le portefeuille des Beaux−Arts, par exemple, dépendait, en France, du suffrage
universel, vous seriez le premier, tout en haussant les épaules, à voter pour moi. Mais oui, mais oui !  Soyons
sérieux, que diable !  Je ne plaisante jamais. Allons, laissez−moi votre manuscrit tout de même.

    Un silence.

    − Permettez, monsieur, répond alors l'Inconnu, en ressaisissant son travail sur la table, vous faites erreur,
ici. En politique, mes idées sont autres qu'en journalisme, et je ne comprendrais, au portefeuille en question,
qu'un homme d'une droiture, d'une capacité, d'un savoir et d'une dignité d'esprit des plus rares. Or, en dehors
de la feuille que vous dirigez, il y a en France des journalistes dont la probité défie l'entraînement vénal de
l'époque, dont le style sonne pur, dont le verbe flambe clair et dont l'utile critique rectifie sans cesse les
jugements inconsidérés de la foule. Je vous atteste que, dans l'hypothèse dont vous parlez, je donnerais ma
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voix, de préférence, à l'un d'entre eux.

    − Je crois que vous vous emballez, mon jeune ami :  la probité n'a pas d'époque ! 

    − La sottise non plus, répond le littérateur avec un léger sourire. 

    − Peuh !  Quand vous aurez mon âge, vous rougirez de ces phrases−là ! 

    − Merci de me rappeler votre âge ;  en vous écoutant, je vous aurais cru... plus jeune.

    − Hein ? ... mais, − il me semble que vous cherchez la petite bête en ce que je dis, monsieur ? 

    (Ici, l'inconnu se lève.)

    − M. le directeur m'a prouvé qu'en cherchant la petite on trouve parfois la grande, − répond−il
distraitement.

    − Dites donc ? ... Votre impertinence m'amuse, mais d'où vient cette subite aigreur ? 

    (Ici, le jeune passant regarde son vis−à−vis d'un coup d'oeil de boxeur, si froid qu'un léger frisson passe
dans les veines de l'homme au fauteuil.)

    − Soit, je serai franc, répond−il. − Quoi !  je viens vous offrir une ineptie cent fois inférieure à toutes
celles que vous publiez chaque jour, une filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le cynisme quiet,
la nullité sentencieuse, − l'idéal du genre !  une perle, enfin !  Et voici qu'au lieu de me répondre oui ou non,
vous m'accablez d'injures !  Vous m'affublez des épithètes les plus ridiculisantes !  Vous me traitez, à
brûle−pourpoint, de littérateur, d'écrivain, de penseur, que sais−je ?  J'ai vu le moment où... sans aucune
provocation de ma part... (Ici, notre ami baisse la voix en regardant autour de lui comme craignant les
écoutes)... où vous alliez me traiter d'"homme de génie" !  Ne niez pas :  je vous voyais venir. − Monsieur, on
ne traite pas, comme cela, d'hommes de génie des gens qui ne vous ont rien fait. Chez vous, ce ne fut pas
étourderie, mais calcul méchant. Vous savez fort bien qu'un tel propos peut avoir pour fatales conséquences
de priver un innocent de tout gagne−pain, de le rendre l'exploitation et la risée de tous. Vous pouviez refuser
mon article, mais non le déprécier en le déclarant entaché de génie. Où voulez−vous que je le porte,
maintenant ?  Oui, j'ai sur le coeur ce procédé de mauvaise guerre, je l'avoue !  Et je vous avertis que si vous
ébruitiez sur mon compte d'aussi venimeuses calomnies, − comme je ne tiens pas à mourir de faim, de misère
et de honte sous les demi−sourires approbateurs et les clins d'yeux encourageants du bal de domestiques où je
me trouve dans la vie, − je saurais vous amener sur le terrain, n'en doutez pas, ou à des excuses dictées. −
Brisons là. Ces quelques paroles ne me paraissant présenter qu'imparfaitement, entre nous, les prodromes
d'une amitié naissante, souffrez que je prenne congé à l'anglaise, en vous prévenant (à titre gracieux et pour
votre gouverne) qu'à l'escrime j'ai longuement étudié l'art de ne jamais donner ni recevoir de coups de
manchette et qu'un brevet de courage convenu peut coûter plus cher avec moi. − Serviteur.

    Et, remettant son chapeau, puis allumant une cigarette, le littérateur se retire, lentement.

    Une fois seul : 

    − Me fâcherai−je ?  se demande, à voix basse, le directeur :  bah !  soyons philosophe. Socrate, ayant
remporté le prix de courage à la bataille de Potidée, le fit décerner, par dédain, au jeune Alcibiade :  imitons
ce sage de la Grèce. D'ailleurs, ce jeune homme est amusant, et sa petite pique ne me déplaît pas. JADIS, J'AI
EU CA MOI−MEME.
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    (Ici, notre homme tire sa montre.)

    − Cinq heures ! ... − Voyons, soyons sérieux. Que mangerai−je bien ce soir, à mon dîner ? ... Un
turbotin ? ... oui !  − un peu truité ? ... Non !  − saumoneux ? ... Oui, plutôt. − Et... comme entremets ? ...

    Là−dessus, ressaisissant son couteau d'ivoire, le directeur de la feuille politique, littéraire, commerciale,
électorale, industrielle, financière et théâtrale se replonge dans ses opimes et absconses méditations. Et il
serait impossible d'en pénétrer l'important objet, car, ainsi que le fait remarquer, fort judicieusement, un vieux
proverbe mozarabe :  "Le flambeau n'éclaire pas sa base." 
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L'affichage céleste

    A Monsieur Henry Ghys.

    Eritis sicut dii.

    (Ancien Testament.)

    Chose étrange et capable d'éveiller le sourire chez un financier :  il s'agit du Ciel !  Mais
entendons−nous :  du ciel considéré au point de vue industriel et sérieux.

    Certains événements historiques, aujourd'hui scientifiquement avérés et expliqués, (ou tout comme), par
exemple le Labarum de Constantin, les croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les
phénomènes de réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées boréales, ayant
singulièrement intrigué et, pour ainsi dire, piqué au jeu un savant ingénieur méridional, M. Grave, celui−ci
conçut, il y a quelques années, le projet lumineux d'utiliser les vastes étendues de la nuit, et d'élever, en un
mot, le ciel à la hauteur de l'époque.

    A quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent à rien, qu'à défrayer les imaginations maladives
des derniers songe−creux ?  Ne serait−ce pas acquérir de légitimes droits à la reconnaissance publique, et,
disons−le (pourquoi pas ? ), à l'admiration de la Postérité, que de convertir ces espaces stériles en spectacles
réellement et fructueusement instructifs, que de faire valoir ces landes immenses et de rendre, finalement,
d'un bon rapport, ces Solognes indéfinies et transparentes ? 

    Il ne s'agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les affaires. Il est à propos d'appeler le
concours, et, au besoin, l'énergie des gens sérieux sur la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte
inespérée dont nous parlons.

    De prime abord, le fond même de la chose paraît confiner à l'Impossible et presque à l'Insanité.
Défricher l'azur, coter l'astre, exploiter les deux crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firmament
jusqu'à ce jour improductif, quel rêve !  quelle application épineuse, hérissée de difficultés !  Mais, fort de
l'esprit de progrès, de quels problèmes l'Homme ne parviendrait−il pas à trouver la solution ? 

    Plein de cette idée et convaincu que si Franklin, Benjamin Franklin, l'imprimeur, avait arraché la foudre
au ciel, il devait être possible, a fortiori, d'employer ce dernier à des usages humanitaires, M. Grave étudia,
voyagea, compara, dépensa, forgea, et, à la longue, ayant perfectionné les lentilles énormes et les
gigantesques réflecteurs des ingénieurs américains, notamment des appareils de Philadelphie et de Québec
(tombés, faute d'un génie tenace, dans le domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons−nous, se propose
(nanti de brevets préalables) d'offrir, incessamment, à nos grandes industries manufacturières et même aux
petits négociants, le secours d'une Publicité absolue.

    Toute concurrence serait impossible devant le système du grand vulgarisateur. Qu'on se figure, en effet,
quelques−uns de nos grands centres de commerce, aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., à l'heure
où tombe le soir. On voit d'ici ce mouvement, cette vie, cette animation extraordinaire que les intérêts
financiers sont seuls capables de donner, aujourd'hui, à des villes sérieuses. Tout à coup, de puissants jets de
magnésium ou de lumière électrique, grossis cent mille fois, partent du sommet de quelque colline fleurie,
enchantement des jeunes ménages, − d'une colline analogue, par exemple, à notre cher Montmartre ;  − ces
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jets lumineux, maintenus par d'immenses réflecteurs versicolores, envoient, brusquement, au fond du ciel,
entre Sirius et Aldébaran, l'Oeil du taureau, sinon même au milieu des Eyades, l'image gracieuse de ce jeune
adolescent qui tient une écharpe sur laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau plaisir, ces belles
paroles :  On restitue l'or de toute emplette qui a cessé de ravir !  Peut−on bien s'imaginer les expressions
différentes que prennent, alors, toutes ces têtes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette allégresse ?  −
Après le premier mouvement de surprise, bien pardonnable, les anciens ennemis s'embrassent, les
ressentiments domestiques les plus amers sont oubliés :  l'on s'assoit sous la treille pour mieux goûter ce
spectacle à la fois magnifique et instructif, − et le nom de M. Grave, emporté sur l'aile des vents, s'envole
vers l'Immortalité.

    Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir les résultats de cette ingénieuse invention. − Ne
serait−ce pas de quoi étonner la Grande−Ourse elle−même, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes
sublimes, cette annonce inquiétante :  Faut−il des corsets, oui, ou non ?  Ou mieux encore :  ne serait−ce pas
un spectacle capable d'alarmer les esprits faibles et d'éveiller l'attention du clergé que de voir apparaître, sur
le disque même de notre satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe−sèche que nous
avons tous admirée sur les boulevards et qui a pour exergue :  A l'Hirsute ?  Quel coup de génie si, dans l'un
des segments tirés entre le v de l'Atelier du Sculpteur, on lisait enfin :  Vénus, réduction Kaulla !  − Quel
émoi si, à propos de ces liqueurs de dessert dont on recommande l'usage à plus d'un titre, on apercevait, dans
le sud de Régulus, ce chef−lieu du Lion, sur la pointe même de l'Epi de la Vierge, un Ange tenant un flacon à
la main, tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur lequel on lirait ces mots :  Dieu, que c'est bon !
...

    Bref, on conçoit qu'il s'agit, ici, d'une entreprise d'affichage sans précédents, à responsabilité illimitée,
au matériel infini :  le Gouvernement pourrait même la garantir, pour la première fois de sa vie.

    Il serait oiseux de s'appesantir sur les services, vraiments éminents, qu'une telle découverte est appelée à
rendre à la Société et au Progrès. Se figure−t−on, par exemple, la photographie sur verre et le procédé du
Lampascope appliqués de cette façon, − c'est−à−dire cent mille fois grandis, − soit pour la capture des
banquiers en fuite, soit pour celle des malfaiteurs célèbres ?  − Le coupable, désormais facile à suivre,
comme dit la chanson, ne pourrait mettre le nez à la fenêtre de son wagon sans apercevoir dans les nues sa
figure dénonciatrice.

    Et en politique !  en matière d'élections, par exemple !  Quelle prépondérance !  Quelle suprématie !
Quelle simplification incroyable dans les moyens de propagande, toujours si onéreux !  − Plus de ces petits
papiers bleus, jaunes, tricolores, qui abîment les murs et nous redisent sans cesse le même nom, avec
l'obsession d'un tintouin !  Plus de ces photographies si dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui
manquent leur but, c'est−à−dire qui n'excitent point la sympathie des électeurs, soit par l'agrément des traits
du visage des candidats, soit par l'air de majesté de l'ensemble !  Car, enfin, la valeur d'un homme est
dangereuse, nuisible et plus que secondaire, en politique ;  l'essentiel est qu'il ait l'air "digne" aux yeux de ses
mandants.

    Supposons qu'aux dernières élections, par exemple, les médaillons de MM. B... et A... fussent apparus
tous les soirs, en grandeur naturelle, juste sous l'étoile b de la Lyre ?  − C'était là leur place, on en
conviendra !  puisque ces hommes d'Etat enfourchèrent jadis Pégase, si l'on doit en croire la Renommée.
Tous les deux eussent été exposés là, pendant la soirée qui eût précédé le scrutin ;  tous deux légèrement
souriants, le front voilé d'une convenable inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le procédé du
Lampascope pouvait même, à l'aide d'une petite roue, modifier à tout instant l'expression des deux
physionomies. On eût pu les faire sourire à l'Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la
bouche, plisser le front, gonfler les narines dans la colère, prendre l'air digne, enfin tout ce qui concerne la
tribune et donne tant de valeur à la pensée chez un véritable orateur. Chaque électeur eût fait son choix, eût
pu, enfin, se rendre compte à l'avance, se fût fait une idée de son député et n'eût pas, comme on dit, acheté
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chat en poche. On peut même ajouter que, sans la découverte de M. Grave, le Suffrage universel est une
espèce de dérision.

    Attendons−nous, en conséquence, à ce que l'une de ces aubes, ou mieux, l'un de ces soirs, M. Grave,
appuyé par le concours d'un gouvernement éclairé, commence ses importantes expériences. Les incrédules
auront beau jeu d'ici là !  Comme du temps où M. de Lesseps parlait de réunir des Océans (ce qu'il a fait,
malgré les incrécules). La Science aura donc, ici encore, le dernier mot et M. Excessivement−Grave laissera
rire. Grâce à lui, le Ciel finira par être bon à quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur intrinsèque. 
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Antonie

    Nous allions souvent chez la Duthé :  nous y faisions de la morale et quelquefois pis.

    LE PRINCE DE LIGNE.

    Antonie se versa de l'eau glacée et mit son bouquet de violettes de Parme dans son verre : 

    − Adieu les flacons de vins d'Espagne !  dit−elle. Et, se penchant vers un candélabre, elle alluma,
souriante, un papelito roulé sur une pincée de phëresli ;  ce mouvement fit étinceler ses cheveux, noirs
comme du charbon de terre.

    Nous avions bu du Jerez toute la nuit. Par la croisée, ouverte sur les jardins de la villa, nous entendions
le bruissement des feuillages.

    Nos moustaches étaient parfumées de santal − et, aussi, de ce qu'Antonie nous laissait cueillir les roses
rouges de ses lèvres avec un charme tour à tour si sincère, qu'il ne suscitait aucune jalousie. Rieuse, elle se
regardait ensuite dans les miroirs de la salle ;  lorsqu'elle se tournait vers nous, avec des airs de Cléopâtre,
c'était pour se voir encore dans nos yeux. 

    Sur son jeune sein sonnait un médaillon d'or mat, aux initiales de pierreries (les siennes), attaché par un
velours noir.

    − Un signe de deuil ?  − Tu ne l'aimes plus.

    Et, comme on l'enlaçait : 

    − Voyez ! ... dit−elle.

    Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mystérieux bijou :  le médaillon s'ouvrit. Une sombre fleur
d'amour, une pensée, y dormait, artistement tressée en cheveux noirs.

    − Antoine ! ... d'après ceci, votre amant doit être quelque enfant sauvage enchaîné par vos malices ? 

    − Un drille ne vous baillerait point, aussi naïvement, pareils gages de tendresse ! 

    − C'est mal de les montrer dans le plaisir ! 

    Antonie partit d'un éclat de rire si perlé, si joyeux, qu'elle fut obligée de boire, précipitamment, parmi
ses violettes, pour ne point se faire mal.

    − Ne faut−il pas des cheveux dans un médaillon ?  en témoignage ? ... dit−elle.

    − Sans doute, sans doute ! 

    − Hélas !  mes chers amants, après avoir consulté mes souvenirs, c'est l'une de mes boucles que j'ai
choisie − et je la porte... par esprit de fidélité. 
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La Machine à gloire

    S.G.D.G.

    A Monsieur Stéphane Mallarmé.

    Sic itur ad astra ! ...

    Quels chuchotements de toutes parts ! ... Quelle animation, mêlée d'une sorte de contrainte, sur les
visages !  − De quoi s'agit−il ? 

    − Il s'agit... ah !  d'une nouvelle sans pareille dans les annales récentes de l'Humanité.

    Il s'agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de l'ingénieur Bathybius Bottom ! 

    La Postérité se signera devant ce nom (déjà illustre de l'autre côté des mers), comme au nom du docteur
Grave et de quelques autres inventeurs, véritables apôtres de l'Utile. Qu'on juge si nous exagérons le tribut
d'admiration, de stupeur et de gratitude qui lui est dû !  Le rendement de sa machine, c'est la GLOIRE !  Elle
produit de la gloire comme un rosier des roses !  L'appareil de l'éminent physicien fabrique la Gloire. 

    Elle en fournit. Elle en fait naître, d'une façon organique et inévitable. Elle vous en couvre !  n'en
voulût−on pas avoir :  l'on veut s'enfuir, et cela vous poursuit.

    Bref, la Machine − Bottom est, spécialement, destinée à satisfaire ces personnes de l'un ou l'autre sexe,
dites Auteurs dramatiques, qui, privées à leur naissance (par une fatalité inconcevable ! ) de cette faculté,
désormais insignifiante, que les derniers littérateurs s'obstinent encore à flétrir du nom de Génie, sont
néanmoins jalouses de s'offrir, contre espèces, les myrtes d'un Shakespeare, les acanthes d'un Scribe, les
palmes d'un Goethe et les lauriers d'un Molière. Quel homme, ce Bottom !  Jugeons−en par l'analyse, par la
froide analyse de son procédé, − au double point de vue abstrait et concret.

    Trois questions se dressent a priori : 

    I° Qu'est−ce que la Gloire ? 

    2° Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel), peut−il être déterminé un point
commun formant leur unité ? 

    3° Quel est ce moyen terme ? 

    Ces questions résolues, nous passerons à la description du Mécanisme sublime qui les enveloppe d'une
solution définitive.

    Commençons.

    I° Qu'est−ce que la Gloire ? 
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    Si vous adressez pareille question à l'un de ces plaisantins faisant la parade sur quelque tréteau de
journal et versé dans l'art de tourner en dérision les traditions les plus sacrées, sans doute il vous répondra
quelque chose comme ceci : 

    − Une Machine à Gloire, dites−vous ? ... Au fait, il y a bien une machine à vapeur ?  − et la gloire,
elle−même, est−elle autre chose qu'une vapeur légère ?  − qu'une... sorte de fumée ? ... qu'une..." 

    Naturellement, vous tournerez le dos à ce misérable jeannin, dont les paroles ne sont qu'un bruit de la
langue contre la voûte palatale.

    Adressez−vous à un poète, voici, à peu près, l'allocution qui s'échappera de son noble gosier : 

    − "La Gloire est le resplendissement d'un nom dans la mémoire des hommes. Pour se rendre compte de
la nature de la gloire littéraire, il faut prendre un exemple.

    Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs sont assemblés dans une salle. Si vous prononcez, par
hasard, devant eux le nom de :  "Scribe" (prenons celui−là), l'impression électrisante que leur causera ce nom
peut, d'avance, être traduite par la série d'exclamations suivante (car tout le monde actuel connaît son
Scribe) : 

    − Cerveau compliqué !  Génie séduisant !  − Fécond dramaturge − Ah !  oui, l'auteur de L'Honneur et
l'Argent ? ... Il a fait sourire nos pères ! 

    − Scribe ?  − Uïtt ! ... Peste !  !  !  Oh !  oh ! 

    − Mais ! ... Sachant tourner le couplet !  − Profond, sous un aspect riant ! ... En voilà un qui laissait
dire !  Une plume autorisée, celle−là !  − Grand homme, il a gagné son pesant d'or ! 

    "− Et rompu aux ficelles du Théâtre !  etc. −"

    Bien. 

    Si vous prononcez, ensuite, le nom de l'un de ses confrères, de... Milton, par exemple, il y a lieu
d'espérer que :  I°, sur les deux cents personnes, cent quatre−vingt−dix−huit n'auront, certes, jamais parcouru
ni même feuilleté cet écrivain, et 2°, que le Grand−Architecte de l'Univers peut, seul, savoir de quelle façon
les deux autres s'imagineront l'avoir lu, puisque, selon nous, il n'y a pas, sur le globe terraqué, plus d'un cent
d'individus par siècle (et encore ! ) capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de pots à moutarde.

    Cependant, au nom de Milton, il s'éveillera, dans l'entendement des auditeurs, à la minute même,
l'inévitable arrière−pensée d'une oeuvre beaucoup MOINS intéressante, au point de vue positif, que celle de
Scribe. − Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que, tout en accordant plus d'estime pratique à
Scribe, l'idée de tout parallèle entre Milton et ce dernier semblera (d'instinct et malgré tout) comme l'idée d'un
parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu'ait été Milton, quelque argent qu'ait
gagné Scribe, quelque inconnu que soit longtemps demeuré Milton, quelque universellement notoire que soit,
déjà, Scribe. En un mot, l'impression que laissent les vers, même inconnus, de Milton étant passée dans le
nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme s'ils avaient lu Milton. En effet, la
Littérature proprement dite n'existant pas plus que l'Espace pur, ce que l'on se rappelle d'un grand poète, c'est
l'Impression dite de sublimité qu'il nous a laissée, par et à travers son oeuvre, plutôt que l'oeuvre elle−même,
et cette impression, sous le voile des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce
phénomène est formellement constaté à propos d'une oeuvre, le résultat de la constatation s'appelle LA
GLOIRE ! "
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    Voilà ce qu'en résumé répondra notre poète ;  nous pouvons l'affirmer d'avance, même au tiers état, −
ayant interrogé des gens qui se sont mis dans la Poésie.

    Eh bien !  nous n'hésiterons pas à répondre, nous, et pour conclure, que cette phraséologie, où perce une
vanité monstrueuse, est aussi vide que le genre de gloire qu'elle préconise !  − L'impression ?  − Qu'est−ce
que c'est que ça ?  − Sommes−nous des dupes ? ... Il s'agit d'examiner, avec une simplicité sincère et par
nous−mêmes, ce qu'est la Gloire !  − Nous voulons faire l'essai loyal de la Gloire. Celle dont on vient de nous
parler, personne, parmi les gens honorables et vraiment sérieux, ne se soucierait de l'acquérir, ni même de la
supporter !  lui offrit−on d'être rétribué pour cela !  − Nous l'espérons, du moins, pour la société moderne.

    Nous vivons dans un siècle de progrès où, − pour employer, précisément, l'expression d'un poète (le
grand Boileau), − un chat est un Chat.

    En conséquence, et forts de l'expérience universelle du Théâtre moderne, nous prétendons, nous, que la
Gloire se traduit par des signes et des manifestations sensibles pour tout le monde !  Et non par des discours
creux, plus ou moins solennellement prononcés. Nous sommes de ceux qui n'oublient jamais que tonneau
vide résonne toujours mieux que tonneau plein.

    Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une oeuvre dramatique secoue la torpeur publique,
provoque d'enthousiasmes, enlève d'applaudissements et fait de bruit autour d'elle, plus les lauriers et les
myrtes l'environnent, plus elle fait répandre de larmes et pousser d'éclats de rire, plus elle exerce, − pour ainsi
dire, de force, − une action sur la foule, plus elle s'impose, enfin, − plus elle réunit, par cela même, les
symptômes ordinaires du chef−d'oeuvre et plus elle mérite, par conséquent, la GLOIRE. Nier cela serait nier
l'évidence. Il ne s'agit pas ici d'ergoter, mais de se baser sur des faits et des choses stables ;  nous en appelons
à la conscience du Public, lequel, Dieu merci !  ne se paye plus de mots ni de phrases. Et nous sommes sûr
qu'il est, ici, de notre avis.

    Cela posé, y a−t−il un accord possible entre les deux termes (en apparence incompatibles) de ce
problème (de prime abord insoluble) :  Une pure machine proposée comme moyen d'atteindre,
infailliblement, un but purement intellectuel ? 

    Oui ! ...

    L'Humanité (il faut l'avouer), antérieurement à l'absolue découverte du baron, avait, même, déjà trouvé
quelque chose d'approchant ;  mais c'était un moyen terme à l'état rudimentaire et dérisoire :  c'était l'enfance
de l'art !  le balbutiement !  − Ce moyen terme était ce qu'on appelle encore de nos jours, en termes de
théâtre, la "Claque". 

    En effet, la Claque est une machine faite avec de l'humanité, et, par conséquent, perfectible. Toute gloire
a sa claque, c'est−à−dire son ombre, son côté de supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant est
l'origine de toutes choses), que l'on pourrait nommer, en général, l'entregent, l'intrigue, le savoir−faire, la
Réclame.

    La Claque théâtrale n'en est qu'une subdivision. Et lorsque l'illustre chef de service du théâtre de la
Porte−Saint−Martin, le jour d'une première représentation, a dit à son directeur inquiet :  "Tant qu'il restera
dans la salle un de ces gredins de payants, je ne réponds de rien ! " il a prouvé qu'il comprenait la confection
de la Gloire !  − Il a prononcé des paroles véritablement immortelles !  Et sa phrase frappe comme un trait de
lumière.

    O miracle ! ... C'est sur la Claque, − c'est sur elle, disons−nous, et pas sur autre chose −, que Bottom a
puissamment abaissé son coup d'oeil d'aigle !  Car le véritable grand homme n'exclut rien :  il se sert de tout
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en dépassant le reste.

    Oui !  le baron l'a régénérée, sinon innovée, et il la fera, enfin, sanctionner, pour nous couvrir de
l'expression même des journaux.

    Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré les mystères, les ressources infinies, les abîmes
d'ingéniosité de ce Protée, de cette hydre, de ce Briarée qu'on appelle la Claque ? 

    Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance, pourront trouver à propos de nous objecter
que :  I° la Claque dégoûte les auteurs ;  2° qu'elle ennuie le Public ;  3° qu'elle tombe en désuétude. − Nous
allons, simplement, leur prouver, à l'instant même, que, si elles nous disent des choses pareilles, elles auront
perdu une occasion de se taire qu'elles ne retrouveront peut−être jamais.

    I° Un auteur dégoûté de la Claque ? ... D'abord, où est−il cet homme−là ?  Comme si chaque auteur, le
jour d'une première, ne renforçait pas encore la Claque avec ses amis, autant qu'il le peut, en leur
recommandant de "soigner le succès". Ce à quoi les amis, tout fiers de cette complicité (mon Dieu !  bien
innocente), répondent, invariablement, en clignant de l'oeil et en montrant leurs bonnes grosses mains
franches :  "Comptez sur nos battoirs."

    2° Le Public ennuyé de la Claque ? ... − Oui ;  et de bien d'autres choses qu'il supporte, cependant !
N'est−il pas destiné au perpétuel ennui de tout et de lui−même ?  La preuve en est sa présence même au
Théâtre. Il n'est là que pour tâcher de se distraire, le malheureux !  Et pour essayer de se fuir lui−même !  De
sorte que dire cela, c'est, au fond, ne rien dire. Qu'est−ce que cela fait à la Claque que le Public en soit
ennuyé ?  Il la supporte, la stipendie et se persuade qu'elle est nécessaire, "au moins pour les comédiens".
Passons.

    3° La Claque est tombée en désuétude ?  − Simple question :  Quand donc fut−elle jamais plus
florissante ?  − Faut−il forcer le rire ?  Aux passages qui veulent être spirituels et qui vont faire long feu, on
entend, tout à coup, dans la salle, le petit susurrement d'un rire étouffé et contenu, comme celui qui contracte
un diaphragme surchargé par l'ivresse d'une impression comique irrésistible. Ce petit bruit suffit, parfois,
pour faire partir toute une salle. C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Et comme on ne veut pas avoir
ri pour rien ni s'être laissé "entraîner" par personne, on avoue que la pièce est drôle et qu'on s'y est amusé :
ce qui est tout. Le monsieur qui a fait ce bruit coûte à peine un napoléon. − (La Claque.)

    S'agit−il de pousser jusqu'à l'ovation quelque murmure approbatif échappé, par malheur, au public ?  −
Rome est toujours là. Il y a le "Oua−Ouaou". 

    Le Oua−Ouaou, c'est le bravo poussé au paroxysme ;  c'est un abréviatif arraché par l'enthousiasme,
alors que, transporté, ravi, le larynx oppressé, on ne peut plus prononcer du mot italien "bravo" que le cri
guttural Oua−Ouaou. Cela commence, tout doucement, par le mot bravo lui−même, articulé, vaguement, par
deux ou trois voix :  puis cela s'enfle, devient brao, puis grossit de tout le public trépignant et enlevé jusqu'au
cri définitif de "Brâ−oua−ouaou" ;  ce qui est presque l'aboiement. C'est là l'ovation. Coût :  trois pièces d'or
de la valeur de vingt francs chacune... − (Encore la Claque ! )

    S'agit−il, dans une partie désespérée, de détourner le taureau et de distraire sa colère ?  Le Monsieur au
bouquet se présente. Voici ce que c'est. Au milieu d'une tirade fastidieuse que récite la jeune première,
épouvantée du silence de mort qui règne dans la salle, un monsieur, parfaitement bien mis, le carreau de vitre
à l'oeil, se penche en avant d'une loge, jette un bouquet sur la scène, puis, les deux mains étendues et longues,
applaudit avec bruit et lenteur, sans se préoccuper du silence général ni de la tirade qu'il interrompt. Cette
manoeuvre a pour but de compromettre l'honneur de la comédienne, de faire sourire le Public toujours avide
de l'Egrillard ! ... Le Public, en effet, cligne de l'oeil. On indique la chose à son voisin en se prétendant "au
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courant" ;  on regarde, alternativement, le monsieur et l'actrice :  on jouit de l'embarras de la jeune femme.
Ensuite la foule se retire, un peu consolée, par l'incident, de la stupidité de la pièce. Et l'on accourt, derechef,
au théâtre, dans l'espoir d'une confirmation de l'événement. − Somme toute :  demi−succès pour l'auteur. −
Coût :  quelque trente francs, non compris les fleurs. − (Toujours la Claque.)

    En finirions−nous jamais si nous voulions examiner toutes les ressources d'une Claque bien organisée ?
− Mentionnons, toutefois, pour les pièces dites "corsées" et les drames à émotions, les Cris de femmes
effrayées, les Sanglots étouffés, les Vraies Larmes communicatives, les Petits Rires brusques, et aussitôt
contenus, du spectateur qui comprend après les autres (un écu de six livres) − les Grincements de tabatières
aux généreuses profondeurs desquelles l'homme ému a recours, les Hurlements, Suffocations, Bis, Rappels,
Larmes silencieuses, Menaces, Rappels avec Hurlements en sus, Marques d'approbation, Opinions émises,
Couronnes, Principes, Convictions, Tendances morales, Attaques d'épilepsie, Accouchements, Soufflets,
Suicides, Bruits de discussions (l'Art pour l'Art, la Forme et l'Idée), etc., etc. Arrêtons−nous. Le spectateur
finirait par s'imaginer qu'il fait, lui−même, partie de la Claque, à son insu (ce qui est, d'ailleurs, l'absolue et
incontestable vérité) ;  mais il est bon de laisser un doute en son esprit à cet égard.

    Le dernier mot de l'Art est proféré lorsque la Claque en personne crie :  "A bas la Claque ! ..." puis finit
par avoir l'air d'être entraînée elle−même et applaudit à la fin de la pièce, comme si elle était le Public réel et
comme si les rôles étaient intervertis ;  c'est elle, alors, qui tempère les exaltations trop fougueuses et fait des
restrictions.

    Statue vivante, assise, en pleine lumière, au milieu du public, la Claque est la constatation officielle, le
symbole avoué de l'incapacité où se trouve la foule de discerner, par elle−même, la valeur de ce qu'elle
entend. Bref, la Claque est à la Gloire dramatique ce que les Pleureuses étaient à la Douleur.

    Maintenant, c'est le cas de s'écrier, avec le magicien des Mille et une nuits :  "Qui veut changer les
vieilles lampes pour des neuves ? " Il s'agissait de trouver une machine qui fût à la Claque ce que le chemin
de fer est au coche et préservât la Gloire dramatique de ces conditions de versatilités et d'aléas dont elle
relève quelquefois. Il s'agissait, − d'abord, de remplacer les côtés imparfaits, éventuels, hasardeux, de la
Claque simplement humaine et de les perfectionner par l'absolue certitude du pur Mécanisme ;  − ensuite, et
c'était, ici, la grosse difficulté !  de découvrir (en l'y réveillant à coup sûr) dans l'AME publique le sentiment
grâce auquel les manifestations de gloire brute de la Machine se trouveraient épousées, sanctionnées et
ratifiées comme moralement valables par l'Esprit même de la Majorité. Là, seulement, était le moyen terme.

    Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron Bottom n'a point reculé devant ce mot (qui devrait
être, une bonne fois, rayé du dictionnaire), et désormais, avec sa Machine, l'acteur n'eût−il pas plus de
mémoire qu'un linot, l'auteur fût−il l'Hébétude en personne et le spectateur fût−il sourd comme un pot, ce sera
un véritable triomphe ! 

    A proprement parler, la Machine, c'est la salle elle−même. Elle y est adaptée. Elle en fait partie
constitutive. Elle y est répandue, de telle sorte que toute oeuvre, dramatique ou non, devient, en y entrant, un
chef−d'oeuvre. L'économie d'une salle telle qu'on la conçoit, d'après celle des théâtres actuels, est
sensiblement modifiée. Le grand ingénieur traite à forfait, se charge de toutes les avances de transformation
et défalque, sur les droits des auteurs, à 10 % de rabais sur la Claque ordinaire. (Il y a brevets pris et sociétés
en commandite établies à New−York, à Barcelone et à Vienne.)

    Le coût de la Machine, pour son adaptation à une salle moyenne, n'est pas très dispendieux ;  il n'y a que
les premiers frais d'assez importants, l'entretien d'un appareil bien conditionné n'étant pas onéreux. Les détails
mécaniques, les moyens employés sont simples comme tout ce qui est vraiment beau. C'est la naïveté du
génie. On croit rêver. On n'ose pas comprendre !  On en mord le bout de son index en baissant les yeux avec
coquetterie. − Ainsi, les petits amours dorés et roses des balcons, les cariatides des avant−scènes, etc., sont
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multipliés et sculptés presque partout. C'est à leurs bouches, précisément, orifices de phonographes, que sont
placés les petits trous à soufflets qui, mus par l'électricité, profèrent soit les Oua−ouaou, soit les Cris, les "A
la porte, la cabale ! ", les Rires, les Sanglots, les Bis, les Discussions, Principes, Bruits de tabatières, etc., et
tous les Bruits publics Perfectionnés. Les Principes, surtout, dit Bottom, sont garantis.

    Ici, la Machine se complique insensiblement, et la conception devient de plus en plus profonde ;  les
tuyaux de gaz à lumière sont alternés d'autres tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons sont
machinés, à l'intérieur :  ils renferment d'invisibles poings en métal − destinés à réveiller, au besoin, le Public
− et nantis de bouquets et de couronnes. Brusquement, ils jonchent la scène de myrtes et de lauriers, avec le
nom de l'Auteur écrit en lettres d'or. Sous chacun des sièges, fauteuils d'orchestre et de balcon, désormais
adhérents aux parquets, est repliée (pour ainsi dire postérieurement) une paire de mains très belles, en bois de
chêne, construites d'après les planches de Desbarolles, sculptées à l'emporte−pièce et recouvertes de gants en
double cuir de veaupaille pour compléter l'illusion. Il serait superflu d'en indiquer la fonction, ici. Ces mains
sont scrupuleusement modelées sur le fac−similé des patrons les plus célèbres, afin que la qualité des
applaudissements en soit meilleure. Ainsi, les mains de Napoléon, de Marie−Louise, de madame de Sévigné,
de Shakespeare, de du Terrail, de Goethe, de Chapelin et du Dante, décalquées sur les dessins des premiers
ouvrages de chiromancie, ont été choisies, de préférence, comme étalons et types généraux à confier au
tourneur.

    Des bouts de cannes (nerfs de boeuf et bois de fer), des talons en caoutchouc bouilli, ferrés de forts
clous, sont dissimulés dans les pieds mêmes de chaque siège ;  mus par des ressorts à boudin, ils sont destinés
à frapper, alternativement et rapidement, le plancher dans les ovations, rappels et trépignements. A la
moindre interruption du courant électro−aimant, la secousse mettra tout en branle avec un ensemble tel − que
jamais, de mémoire de Claque, on n'aura rien entendu de pareil ;  cela croulera d'applaudissements !  Et la
Machine est si puissante qu'au besoin elle pourrait faire crouler, littéralement, la salle elle−même. L'auteur
serait enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captal de Buch après l'assaut de Ravenne et que pleurèrent
toutes les femmes. C'est un tonnerre, une salve, une apothéose d'acclamations, de cris, de bravi, d'opinions, de
Oua−ouaou, de bruits de tout genre, même inquiétants, de spasmes, de convictions, de trépidations, d'idées et
de gloire, éclatant de tous les côtés à la fois, aux passages les plus fastidieux ou les plus beaux de la pièce,
sans distinction. Il n'y a plus d'aléas possibles.

    Et il se passe alors, ici, le phénomène magnétique indéniable qui sanctionne ce tapage et lui donne la
valeur absolue ;  ce phénomène est la justification de la Machine−à−Gloire, qui, sans lui, serait presque une
mystification. − Le voici :  c'est là le grand point, le trait hors ligne, l'éclair éblouissant et génial de
l'invention de Bottom.

    Remémorons−nous, avant tout, pour bien saisir l'idée de ce génie, que les particuliers n'aiment pas à
fronder l'Opinion publique. Le propre de chacune de leurs âmes est d'être convaincue, quand même, de cet
axiome, dès le berceau :  "Cet homme REUSSIT :  donc, en dépit des sots et des envieux, c'est un esprit
glorieux et capable. Imitons−le si nous le pouvons, et soyons de son côté, à tout hasard, ne fût−ce que pour
n'avoir pas l'air d'un imbécile."

    Voilà le raisonnement caché, n'est−il pas vrai, dans l'atmosphère même de la salle.

    Maintenant, si la Claque enfantine dont nous jouissons suffit, aujourd'hui, pour amener les résultats
d'entraînements que nous avons signalés, que sera−ce avec la Machine, étant donné ce sentiment général ?  −
Le Public les subissant déjà, tout en se sachant fort bien la dupe de cette machine humaine, la Claque les
éprouvera, ici, d'autant mieux qu'ils lui seront inspirés, cette fois, par une VRAIE machine :  − l'Esprit du
siècle, ne l'oublions pas, est aux machines.
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    Le spectateur, donc, si froid qu'il puisse être, en entendant ce qui se passe autour de lui, se laisse bien
facilement enlever par l'enthousiasme général. C'est la force des choses. Bientôt le voici qui applaudit à tout
rompre et de confiance. Il se sent, comme toujours, de l'avis de la Majorité. Et il ferait, alors, plus de bruit
que la Machine elle−même, s'il le pouvait, de crainte de se faire remarquer.

    De sorte − et voilà la solution du problème :  un moyen physique réalisant un but intellectuel − que le
succès devient une réalité ! ... que la GLOIRE passe véritablement dans la salle !  Et que le côté illusoire de
l'Appareil−Bottom disparaît, en se fusionnant, positivement, dans le resplendissement du Vrai ! 

    Si la pièce était d'un simple agota, ou de quelque cuistre tellement baveux que l'audition, même d'une
seule scène, en fût impossible, − pour parer à tout aléa les applaudissements ne cesseraient pas du lever à la
chute du rideau.

    Pas de résistance possible !  Au besoin, des fauteuils seraient ménagés pour les poètes avérés et
convaincus de génie, pour les récalcitrants, en un mot, et la Cabale :  la pile, en envoyant son étincelle dans
les bras des fauteuils suspects, ferait applaudir de force leurs habitants. L'on dirait :  "Il paraît que c'est bien
beau puisque Eux−mêmes sont OBLIGES d'applaudir ! "

    Inutile d'ajouter que si ceux−là faisaient jamais (grâce à l'intempestive intervention − il faut tout prévoir
− de quelques chefs d'Etat malavisé) représenter aussi leurs "ouvrages" sans coupures, collaborateurs éclairés
ni immixtions directoriales, − la Machine, par une rétroversion due à l'inépuisable et vraiment providentielle
invention de Bottom, saurait venger les honnêtes gens. C'est−à−dire qu'au lieu de couvrir de gloire, cette fois,
elle huerait ;  brairait, sifflerait, ruerait, coasserait, glapirait et conspuerait tellement la "pièce", qu'il serait
impossible d'en distinguer un traître mot !  − Jamais, depuis la fameuse soirée du Tannhauser à l'Opéra de
Paris, on n'aurait entendu chose pareille. De cette façon, la bonne foi des personnes bien et surtout de la
Bourgeoisie ne serait pas surprise, comme il arrive, hélas !  trop souvent. L'éveil serait donné, tout de suite, −
comme, jadis, au Capitole, lors de l'attaque des Gaulois. − Vingt Andréides sortis des ateliers d'Edison, à
figures dignes, à sourire discret et entendu, la brochette choisie à la boutonnière, sont d'attache à la
Machine :  en cas d'absence ou d'indisposition de leurs modèles, on les distribuerait dans les loges, avec des
attitudes de mépris profond qui donneraient le ton aux spectateurs. Si, par extraordinaire, ces derniers
essayaient de se rebeller et de vouloir entendre, les automates crieraient :  "Au feu ! ", ce qui enlèverait la
situation dans un meurtrier tohu−bohu d'étouffement et de clameurs réelles. La "pièce" ne s'en relèverait pas.

    Quant à la Critique, il n'y a pas à s'en préoccuper. Lorsque l'oeuvre dramatique serait écrite par des gens
recommandables, par des personnes sérieuses et influentes, par des notabilités conséquentes et de poids, la
Critique, − à part quelques purs insociables et dont les voix, perdues dans le tumulte, ne feraient qu'en
renforcer le vacarme, − se trouverait toute conquise :  elle rivaliserait d'énergie avec l'Appareil−Bottom.

    D'ailleurs, les Articles critiques, confectionnés à l'avance, sont aussi une dépendance de la Machine :  la
rédaction en est simplifiée par un triage de tous les vieux clichés, rhabillés et revernis à neuf, qui sont lancés
par des employés−Bottom à l'instar du Moulin−à−prières des Chinois, nos précurseurs en toutes choses du
Progrès.

    L'Appareil−Bottom réduit, à peu près de la même manière, la besogne de la Critique :  il épargne ainsi
bien des sueurs, bien des fautes de grammaire élémentaire, bien des coq−à−l'âne et bien des phrases vides
qu'emporte le vent !  − Les feuilletonnistes, amateurs du doux farniente, pourront traiter avec le Baron à son
arrivée. Le secret le plus inviolable est assuré, en cas d'un puéril amour−propre. Il y a prix fixe, marqué en
chiffres connus, en tête des articles ;  c'est tant par mot de plus de trois caractères. Quand l'article est glorieux
pour le signataire, la gloire se paye à part.
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    Comme régularité de lignes, comme oeil, comme logique stricte et comme mécanique filiation d'idées,
ces articles ont, sur les articles faits à la main, la même et incontestable supériorité que, par exemple, les
ouvrages d'une machine à coudre ont sur ceux de l'ancienne aiguille.

    Il n'y a pas de comparaison !  Que sont les forces d'un homme, aujourd'hui, devant celles d'une
machine ? 

    C'est surtout après la chute du drame d'un grand poète que les bienfaisants effets de ces Articles−Bottom
seraient appréciables ! 

    Là serait, comme on dit, le coup de grâce ! ... Comme choix et lessivage des plus décrépites, tortueuses,
nauséabondes, calomnieuses et baveuses platitudes, gloussées au sortir de l'égout natal, ces Articles ne
laisseraient vraiment plus rien à désirer au Public. Ils sont tout prêts !  Ils donnent l'illusion complète.

    On croirait, d'une part, lire des articles humains sur les grands hommes vivants, − et, d'autre part, quel
fini dans le venimeux !  quelle quintessence d'abjection ! 

    Leur apparition sera, certainement, l'un des grands succès de ce siècle. Le Baron en a soumis quelques
spécimens à plusieurs de nos plus spirituels critiques :  ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume
d'admiration !  Cela exsude, à chaque virgule, cette impression de quiétude qui émane, par exemple, de ce
mot délicieux, que, − tout en s'éventant négligemment de son mouchoir de dentelles, − le marquis de D***,
directeur de la Gazette du Roi, disait à Louis XIV :  "Sire, si l'on envoyait un bouillon au grand Corneille qui
se meurt ? ..." 

    La chambre générale du Grand−Clavier de la Machine est installée sous l'excavation appelée, au théâtre,
le Trou du souffleur. Là se tient le Préposé ;  lequel doit être un homme sûr, d'une honorabilité éprouvée et
ayant l'extérieur digne d'un gardien de passage, par exemple. Il a sous la main les interrupteurs et les
commutateurs électriques, les régulateurs, les éprouvettes, les clefs des tuyaux des gaz proto et bioxyde
d'azote, effluves ammoniacaux et autres, les boutons de ressort des leviers, des bielles et des moufles. Le
manomètre marque tant de pression, tant de kilogrammètres d'immortalité. Le compteur additionne et
l'Auteur−dramatique paye sa facture, que lui présente quelque jeune beauté, en grand costume de Renommée
et entourée d'une gloire de trompettes. Celle−ci remet alors à l'Auteur, en souriant, au nom de la Postérité, et
aux lueurs d'un feu de Bengale olive, couleur de l'Espérance, lui remet, disons−nous, à titre d'offrande, un
buste ressemblant, garanti, nimbé et lauré, le tout en béton aggloméré (Système Coignet). Tout cela peut se
faire à l'avance !  Avant la représentation !  !  ! 

    Si l'auteur tenait même à ce que sa gloire fût non seulement présente et future, mais fût même passée, le
Baron a tout prévu :  la Machine peut obtenir des résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants,
habilement distribués dans les cimetières de premier ordre, doivent, chaque soir, faire sourire, de force, les
aïeux dans leurs tombeaux.

    Pour ce qui est du côté pratique et immédiat de l'invention, les devis ont été scrupuleusement dressés. Le
prix de transformation du Grand−Théâtre, à New−York, en salle sérieuse, n'excède pas quinze mille dollars ;
celui de La Haye, le Baron en répondrait moyennant seize mille krounes ;  Moscou et Saint−Pétersbourg
seraient aptes moyennant quarante mille roubles, environ. Les prix, pour les théâtres de Paris, ne sont pas
encore fixés, Bottom voulant être sur les lieux pour bien s'en rendre compte.

    En somme, on peut affirmer désormais que l'énigme de la Gloire dramatique moderne, − telle que la
conçoivent les gens de simple bon sens, − vient d'être résolue. Elle est, maintenant, A LEUR PORTEE. Ce
Sphinx a trouvé son OEdipe. 
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Duke of Portland

    A Monsieur Henry La Luberne.

    Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

    SHAKESPEARE.

    Hamlet.

    Attends−moi là :  je ne manquerai pas, certes, de te rejoindre dans ce creux vallon.

    L'EVEQUE HALL.

    Sur la fin de ces dernières années, à son retour du Levant, Richard, duc de Portland, le jeune lord jadis
célèbre dans toute l'Angleterre pour ses fêtes de nuit, ses victorieux pur−sang, sa science de boxeur, ses
chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse fortune, ses aventureux voyages et ses amours, − avait disparu
brusquement.

    Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse doré traverser, stores baissés, au triple galop et
entouré de cavaliers portant des flambeaux, Hyde−Park.

    Puis, − réclusion aussi soudaine qu'étrange, − le duc s'était retiré dans son familial manoir ;  il s'était fait
l'habitant solitaire de ce massif manoir à créneaux, construit en de vieux âges, au milieu de sombres jardins et
de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

    Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à toute heure, à travers la brume, les lourds steamers
tanguant au large et entrecroisant leurs lignes de fumée sur l'horizon.

    Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée, creusée entre des étendues de roches et
bordée, tout au long, de pins sauvages, ouvre, en bas, ses lourdes grilles dorées sur le sable même de la plage,
immergé aux heures du reflux.

    Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent de ce château−fort, dont l'intérieur, au jour des
vitraux, resplendit de richesses féodales.

    Sur la plate−forme qui en relie les sept tours veillent encore, entre chaque embrasure, ici, un groupe
d'archers, là, quelque chevalier de pierre, sculptés, au temps des croisades, dans des attitudes de combat.

    La nuit, ces statues, − dont les figures, maintenant effacées par les lourdes pluies d'orage et les frimas de
plusieurs centaines d'hivers, sont d'expressions maintes fois changées par les retouches de la foudre, − offrent
un aspect vague qui se prête aux plus superstitieuses visions. Et, lorsque, soulevés en masses multiformes par
une tempête, les flots se ruent, dans l'obscurité, contre le promontoire de Portland, l'imagination du passant
perdu qui se hâte sur les grèves, − aidée, surtout, des flammes versées par la lune à ces ombres granitiques, −
peut songer, en face de ce castel, à quelque éternel assaut soutenu par une héroïque garnison d'hommes
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d'armes fantômes contre une légion de mauvais esprits.

    Que signifiait cet isolement de l'insoucieux seigneur anglais ?  Subissait−il quelque attaque de spleen ?
− Lui, ce coeur si natalement joyeux !  Impossible ! ... − Quelque mystique influence apportée de son
voyage en Orient ?  − Peut−être. − L'on s'était inquiété, à la cour, de cette disparition. Un message de
Westminster avait été adressé, par la Reine, au lord invisible. 

    Accoudée auprès d'un candélabre, la reine Victoria s'était attardée, ce soir−là, en audience
extraordinaire. A côté d'elle, sur un tabouret d'ivoire, était assise une jeune liseuse, miss Héléna H***.

    Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord Portland.

    L'enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux bleus, souriantes lueurs du ciel, le peu de lignes
qu'il contenait. Tout à coup, sans une parole, elle le présenta, paupières fermées, à Sa Majesté.

    La reine lut donc, elle−même, en silence.

    Aux premiers mots, son visage, d'habitude impassible, parut s'empreindre d'un grand étonnement triste.
Elle tressaillit même ;  puis, muette, approcha le papier des bougies allumées. − Laissant tomber ensuite, sur
les dalles, la lettre qui se consumait : 

    − Mylords, dit−elle à ceux des pairs qui se trouvaient présents à quelques pas, vous ne reverrez plus
notre cher duc de Portland. Il ne doit plus siéger au Parlement. Nous l'en dispensons, par un privilège
nécessaire. Que son secret soit gardé !  Ne vous inquiétez plus de sa personne et que nul de ses hôtes ne
cherche jamais à lui adresser la parole.

    Puis congédiant, d'un geste, le vieux courrier du château : 

    − Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir et d'entendre, ajouta−t−elle après un coup
d'oeil sur les cendres noires de la lettre.

    Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s'était levée pour se retirer en ses appartements. Toutefois, à la
vue de sa liseuse demeurée immobile et comme endormie, la joue appuyée sur son jeune bras blanc posé sur
les moires pourpres de la table, la reine, surprise encore, murmura doucement : 

    − On me suit, Héléna ? 

    La jeune fille persistant dans son attitude, on s'empressa auprès d'elle.

    Sans qu'aucune pâleur eût décelé son émotion, − un lys, comment pâlir ?  − elle s'était évanouie. 

    Une année après les paroles prononcées par Sa Majesté, − pendant une orageuse nuit d'automne, les
navires de passage à quelques lieues du cap de Portland virent le manoir illuminé.

    Oh !  ce n'était pas la première des fêtes nocturnes offertes, à chaque saison, par le lord absent ! 

    Et l'on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au fantastique, le duc n'y assistant pas.

    Ce n'était pas dans les appartements du château que ces fêtes étaient données. Personne n'y entrait plus ;
lord Richard ;  qui habitait, solitairement, le donjon même, paraissait les avoir oubliés.
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    Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d'immenses glaces de Venise, les murailles et les voûtes des
vastes souterrains de cette demeure. Le sol en était maintenant dallé de marbres et d'éclatantes mosaïques. −
Des tentures de haute lice, entr'ouvertes sur des torsades, séparaient, seules, une enfilade de salles
merveilleuses où, sous d'étincelants balustres d'or tout en lumières, apparaissait une installation de meubles
orientaux, brodés d'arabesques précieuses, au milieu de floraisons tropicales, de jets d'eau de senteur en des
vasques de porphyre et de belles statues.

    Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland, "au regret d'être absent, toujours", se rassemblait
une foule brillante, toute l'élite de la jeune aristocratie de l'Angleterre, des plus séduisantes artistes ou des
plus belles insoucieuses de la gentry.

    Lord Richard était représenté par l'un de ses amis d'autrefois. Et il se commençait alors une nuit
princièrement libre. 

    Seul, à la place d'honneur du festin, le fauteuil du jeune lord restait vide et l'écusson ducal qui en
surmontait le dossier demeurait toujours voilé d'un long crêpe de deuil.

    Les regards, bientôt enjoués par l'ivresse ou le plaisir, s'en détournaient volontiers vers des présences
plus charmantes.

    Ainsi, à minuit, s'étouffaient, sous terre, à Portland, dans les voluptueuses salles, au milieu des capiteux
aromes des exotiques fleurs, les éclats de rire, les baisers, le bruit des coupes, des chants enivrés et des
musiques ! 

    Mais, si l'un des convives, à cette heure−là, se fût levé de table et, pour respirer l'air de la mer, se fût
aventuré au dehors, dans l'obscurité, sur les grèves, à travers les rafales des désolés vents du large, il eût
aperçu, peut−être, un spectacle capable de troubler sa bonne humeur, au moins pour le reste de la nuit.

    Souvent, en effet, vers cette heure−là même, dans les détours de l'allée qui descendait vers l'Océan, un
gentleman, enveloppé d'un manteau, le visage recouvert d'un masque d'étoffe noire auquel était adaptée une
capuce circulaire qui cachait toute la tête, s'acheminait, la lueur d'un cigare à la main longuement gantée, vers
la plage. Comme par une fantasmagorie d'un goût suranné, deux serviteurs aux cheveux blancs le
précédaient ;  deux autres le suivaient, à quelques pas, élevant de fumeuses torches rouges.

    Au−devant d'eux marchait un enfant, aussi en livrée de deuil, et ce page agitait, une fois par minute, le
court battement d'une cloche pour avertir au loin que l'on s'écartât sur le passage du promeneur. Et l'aspect de
cette petite troupe laissait une impression aussi glaçante que le cortège d'un condamné.

    Devant cet homme s'ouvrait la grille du rivage ;  l'escorte le laissait seul et il s'avançait alors au bord des
flots. Là, comme perdu en un pensif désespoir et s'enivrant de la désolation de l'espace, il demeurait taciturne,
pareil aux spectres de pierre de la plate−forme, sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le mugissement de
l'Océan. Après une heure de cette songerie, le morne personnage, toujours accompagné des lumières et
précédé du glas de la cloche, reprenait, vers le donjon, le sentier d'où il était descendu. Et souvent, chancelant
en chemin, il s'accrochait aux aspérités des roches.

    Le matin qui avait précédé cette fête d'automne, la jeune lectrice de la reine, toujours en grand deuil
depuis le premier message, était en prières dans l'oratoire de Sa Majesté, lorsqu'un billet, écrit par l'un des
secrétaires du duc, lui fut remis.

    Il ne contenait que ces deux mots, qu'elle lut avec un frémissement :  "Ce soir."
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    C'est pourquoi, vers minuit, l'une des embarcations royales avait touché à Portland. Une juvénile forme
féminine, en mante sombre, en était descendue, seule. La vision, après s'être orientée sur la plage
crépusculaire, s'était hâtée, en courant vers le torches, du côté du tintement apporté par le vent.

    Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à autre, agité d'un tressaut mortel, l'homme au masque
mystérieux était étendu dans son manteau.

    − O malheureux !  s'écria dans un sanglot et en se cachant la face la jeune apparition lorsqu'elle arriva,
tête nue, à côté de lui.

    − Adieu !  adieu !  répondit−il.

    On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des souterrains de la féodale demeure dont
l'illumination ondulait, reflétée, sur les flots.

    − Tu es libre ! ... ajouta−t−il, en laissant retomber sa tête sur la pierre. 

    − Tu es délivré !  répondit la blanche advenue en élevant une petite croix d'or vers les cieux remplis
d'étoiles ;  devant le regard de celui qui ne parlait plus.

    Après un grand silence et comme elle demeurait ainsi devant lui, les yeux fermés et immobile, en cette
attitude : 

    − Au revoir, Héléna !  murmura celui−ci dans un profond soupir.

    Lorsque après une heure d'attente les serviteurs se rapprochèrent, ils aperçurent la jeune fille à genoux
sur le sable et priant auprès de leur maître.

    − Le duc de Portland est mort, dit−elle.

    Et, s'appuyant à l'épaule de l'un de ces vieillards, elle regarda l'embarcation qui l'avait amenée.

    Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans le Journal de la Cour : 

    "− Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland, convertie à la religion orthodoxe, a pris hier le
voile aux carmélites de L***."

    Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de mourir ? 

    Un jour, dans ses lointains voyages en Orient, s'étant éloigné de sa caravane aux environs d'Antioche, le
jeune duc, en causant avec les guides du pays, entendit parler d'un mendiant dont on s'écartait avec horreur et
qui vivait, seul, au milieu des ruines. 

    L'idée le prit de visiter cet homme, car nul n'échappe à son destin.

    Or, ce Lazare funèbre était ici−bas le dernier dépositaire de la grande lèpre antique, de la Lèpre−sèche et
sans remède, du mal inexorable dont un Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.

    Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides éperdus, osa braver la contagion dans l'espèce de
caverne où râlait ce paria de l'Humanité.
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    Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusqu'à la folie, en donnant une poignée
de pièces d'or à cet agonisant misérable, le pâle seigneur avait tenu à lui serrer la main.

    A l'instant même un nuage était passé sur ses yeux. Le soir, se sentant perdu, il avait quitté la ville et
l'intérieur des terres et, dès les premières atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter une guérison dans
son manoir, ou y mourir.

    Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent durant la traversée, le duc vit bien qu'il ne pouvait
conserver d'autre espoir qu'en une prompte mort.

    C'en était fait !  Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée aimante, postérité de la race !  − Adieu,
forces, joies, fortune incalculable, beauté, avenir !  Toute espérance s'était engouffrée dans le creux de la
poignée de main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade − un mouvement trop
noble ;  plutôt !  − avait emporté cette existence lumineuse dans le secret d'une mort désespérée...

    Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier lépreux du monde. 
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Virginie et Paul

    A Mademoiselle Augusta Holmès.

    Per amica silentia lunae.

    VIRGILE.

    C'est la grille des vieux jardins du pensionnat.

    Dix heures sonnent dans le lointain. Il fait une nuit d'avril, claire, bleue et profonde. Les étoiles semblent
d'argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur les jeunes roses ;  les feuillages bruissent, le jet d'eau
retombe neigeux, au bout de cette grande allée d'acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol, âme de la
nuit, fait scintiller une pluie de notes magiques.

    Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur ciel d'illusions, avez−vous aimé une toute jeune
fille ?  Vous souvenez−vous de ce gant oublié sur une chaise, dans la tonnelle ?  Avez−vous éprouvé le
trouble d'une présence inespérée, subite ?  Avez−vous senti vos joues brûler, lorsque, pendant les vacances,
les parents souriaient de votre timidité l'un près de l'autre ?  Avez−vous connu le doux infini de deux yeux
purs qui vous regardaient avec une tendresse pensive ?  Avez−vous touché, de vos lèvres, les lèvres d'une
enfant tremblante et brusquement pâlie, dont le sein battait contre votre coeur oppressé de joie ?  Les
avez−vous gardées, au fond du reliquaire, les fleurs bleues cueillies le soir, près de la rivière, en revenant
ensemble ? 

    Caché, depuis les années séparatrices, au plus profond de votre coeur, un tel souvenir est comme une
goutte d'essence de l'Orient enfermée en un flacon précieux. Cette goutte de baume est si fine et si puissante
que, si l'on jette le flacon dans votre tombeau, son parfum, vaguement immortel, durera plus que votre
poussière.

    Oh !  s'il est une chose douce, par un soir de solitude, c'est de respirer, encore une fois, l'adieu de ce
souvenir enchanté ! 

    Voici l'heure de l'isolement :  les bruits du travail se sont nus dans le faubourg ;  mes pas m'ont conduit
jusqu'ici, au hasard. Cette bâtisse fut, autrefois, une vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir l'escalier de
pierre, derrière la grille, et illumine à demi les vieux saints sculptés qui ont fait des miracles et qui, sans
doute, ont frappé contre ces dalles leurs humbles fronts éclairés par la prière. Ici les pas des chevaliers de
Bretagne ont résonné autrefois, alors que l'Anglais tenait encore nos cités angevines. − A présent, des
jalousies vertes et gaies rajeunissent les sombres pierres des croisées et des murs. L'abbaye est devenue une
pension de jeunes filles. Le jour, elles doivent y gazouiller comme, des oiseaux dans les ruines. Parmi celles
qui sont endormies, il est plus d'une enfant qui, aux premières vacances de Pâques, éveillera dans le coeur
d'un jeune adolescent la grande impression sacrée et peut−être que déjà... − Chut !  on a parlé !  Une voix très
douce vient d'appeler (tout bas) :  "Paul ! ... Paul ! " Une robe de mousseline blanche, une ceinture bleue
ont flotté, un instant, près de ce pilier. Une jeune fille semble parfois une apparition. Celle−ci est descendue
maintenant. C'est l'une d'entre elles ;  je vois la pèlerine du pensionnat et la croix d'argent du cou. Je vois son
visage. La nuit se fond avec ses traits baignés de poésie !  O cheveux si blonds d'une jeunesse mêlée
d'enfance encore !  O bleu regard dont l'azur est si pâle qu'il semble encore tenir de l'éther primitif ! 
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    Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse entre les arbres ?  Il se hâte ;  il touche le pilier de la
grille.

    − Virginie !  Virginie !  c'est moi.

    − Oh !  plus bas !  me voici, Paul ! 

    Ils ont quinze ans tous les deux ! 

    C'est un premier rendez−vous !  C'est une page de l'idylle éternelle !  Comme ils doivent trembler de
joie l'un et l'autre !  Salut, innocence divine !  souvenir !  fleurs ravivées ! 

    − Paul, mon cher cousin ! 

    − Donnez−moi votre main à travers la grille, Virginie. Oh !  mais est−elle jolie, au moins !  Tenez, c'est
un bouquet que j'ai cueilli dans le jardin de papa. Il ne coûte pas d'argent, mais c'est de coeur.

    − Merci, Paul. − Mais comme il est essoufflé !  Comme il a couru ! 

    − Ah !  c'est que papa a fait une affaire, aujourd'hui, une affaire très belle !  Il a acheté un petit bois à
moitié prix. Des gens étaient obligés de vendre vite ;  une bonne occasion. Alors, comme il était content de la
journée, je suis resté avec lui pour qu'il me donnât un peu d'argent ;  et puis je me suis pressé pour arriver à
l'heure.

    − Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez bien vos examens, Paul ! 

    − Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques mois pour être connu. Et puis, on
gagne, aussi, un peu d'argent.

    − Souvent beaucoup d'argent ! 

    − Oui. Est−ce que vous êtes heureuse au pensionnat, ma cousine ? 

    − Oh !  oui, Paul. Surtout depuis que madame Pannier a pris de l'extension. D'abord, on n'était pas si
bien ;  mais, maintenant, il y a ici des jeunes filles des châteaux. Je suis l'amie de toutes ces demoiselles.
Oh !  elles ont de bien jolies choses. Et alors, depuis leur arrivée, nous sommes bien mieux, bien mieux,
parce que madame Pannier peut dépenser un peu plus d'argent.

    − C'est égal, ces vieux murs... Ce n'est pas très gai d'être ici.

    − Si !  on s'habitue à ne pas les regarder. Mais, voyons, Paul, avez−vous été voir notre bonne tante ?  Ce
sera sa fête dans six jours ;  il faudra lui écrire un compliment. Elle est si bonne ! 

    − Je ne l'aime pas beaucoup, moi, ma tante !  Elle m'a donné, l'autre fois, de vieux bonbons du dessert,
au lieu, enfin, d'un vrai cadeau :  soit une jolie bourse, soit des petites pièces pour mettre dans ma tirelire.

    − Paul, Paul, ce n'est pas bien. Il faut être toujours bien aimant avec elle et la ménager. Elle est vieille et
elle nous laissera, aussi, un peu d'argent...

    − C'est vrai. Oh !  Virginie, entends−tu ce rossignol ? 
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    − Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand nous ne serons pas seuls.

    − Ma cousine, puisque nous devons nous marier !  D'ailleurs, je ferai attention. Mais comme c'est joli, le
rossignol !  Quelle voix pure et argentine ! 

    − Oui, c'est joli, mais ça empêche de dormir. Il fait très doux, ce soir :  la lune est argentée, c'est beau.

    − Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cousine.

    − Oh !  oui !  la Poésie ! ... j'étudie le piano.

    − Au collège, j'ai appris toutes sortes de beaux vers pour vous les dire, ma cousine :  je sais presque tout
Boileau par coeur. Si vous voulez, nous irons souvent à la campagne quand nous serons mariés, dites ? 

    − Certainement, Paul !  D'ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite maison de campagne où il y a
une ferme :  nous irons là, souvent, passer l'été. Et nous agrandirons cela un peu, si c'est possible. La ferme
rapporte aussi un peu d'argent.

    − Ah !  tant mieux. Et puis l'on peut vivre à la campagne pour beaucoup moins d'argent qu'à la ville.
C'est mes parents qui m'ont dit cela. J'aime la chasse et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec la chasse, on
économise, aussi, un peu d'argent ! 

    − Puis, − c'est la campagne, mon Paul !  Et j'aime tant tout ce qui est poétique ! 

    − J'entends du bruit là−haut, hein ? 

    − Chut !  il faut que je remonte :  madame Pannier pourrait s'éveiller. Au revoir, Paul.

    − Virginie, vous serez chez ma tante dans six jours ? ... au dîner ? ... J'ai peur, aussi, que papa ne
s'aperçoive que je me suis échappé, il ne me donnerait plus d'argent.

    − Votre main, vite.

    Pendant que j'écoutais, ravi, le bruit céleste d'un baiser, les deux anges se sont enfuis ;  l'écho attardé des
ruines vaguement répétait :  "... De l'argent !  Un peu d'argent ! "

    O jeunesse, printemps de la vie !  Soyez bénis, enfants, dans votre extase !  vous dont l'âme est simple
comme la fleur, vous dont les paroles, évoquant d'autres souvenirs à peu près pareils à ce premier
rendez−vous, font verser de douces larmes à un passant ! 
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Le convive des dernières fêtes

    A Madame Nina de Villard.

    L'Inconnu, c'est la part du lion.

    FRANCOIS ARAGO.

    Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous ;  il peut nous tendre la main !  Nous la
prendrons encore. Peut−être sera−ce lui qui aura froid.

    Un soir de carnaval de l'année 186..., C***, l'un de mes amis, et moi, par une circonstance absolument
due aux hasards de l'ennui "ardent et vague", nous étions seuls, dans une avant−scène, au bal de l'Opéra.

    Depuis quelques instants nous admirions, à travers la poussière, la mosaïque tumultueuse des masques
hurlant sous les lustres et s'agitant sous l'archet sabbatique de Strauss.

    Tout à coup la porte de la loge s'ouvrit :  trois dames, avec un froufrou de soie, s'approchèrent entre les
chaises lourdes et, après avoir ôté leurs masques, nous dirent : 

    − Bonsoir ! 

    C'étaient trois jeunes femmes d'un esprit et d'une beauté exceptionnels. Nous les avions parfois
rencontrées dans le monde artistique de Paris. Elles s'appelaient :  Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et
Annah Jackson.

    − Et vous venez faire ici l'école buissonnière, mesdames ?  demanda C*** en les priant de s'asseoir.

    − Oh !  nous allions souper seules, parce que les gens de cette soirée, aussi horribles qu'ennuyeux, ont
attristé notre imagination, dit Clio la Cendrée.

    − Oui, nous allions nous en aller quand nous vous avons aperçus !  dit Antonie Chantilly.

    − Ainsi donc, venez avec nous, si vous n'avez rien de mieux à faire, conclut Annah Jackson. 

    − Joie et lumière !  vivat !  répondit tranquillement C***. − Elevez−vous une objection grave contre la
Maison dorée ? 

    − Bien loin cette pensée !  dit l'éblouissante Annah Jackson en dépliant son éventail.

    − Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi, prends ton carnet, retiens le salon rouge et
envoie porter le billet par le chasseur de miss Jackson : 

    − C'est, je crois, la marche à suivre, à moins d'un parti pris chez toi ? 

    − Monsieur, me dit miss Jackson, si vous vous sacrifiez jusqu'à bouger pour nous, vous trouverez ce
personnage vêtu en oiseau phénix − ou mouche − et se prélassant au foyer. Il répond au pseudonyme
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transparent de Baptiste ou de Lapierre. − Ayez cette complaisance ?  − et revenez bien vite nous aimer sans
cesse.

    Depuis un moment je n'écoutais personne. Je regardais un étranger placé dans une loge en face de
nous :  un homme de trente−cinq ou trente−six ans, d'une pâleur orientale ;  il tenait une lorgnette et
m'adressait un salut.

    − Eh !  c'est mon inconnu de Wiesbaden !  me dis−je tout bas, après quelque recherche.

    Comme ce monsieur m'avait rendu, en Allemagne, un de ces services légers que l'usage permet
d'échanger entre voyageurs (oh !  tout bonnement à propos de cigares, je crois, dont il m'avait indiqué le
mérite au salon de conversation), je lui rendis le salut.

    L'instant d'après, au foyer, comme je cherchais du regard le phénix en question, je vis venir l'étranger
au−devant de moi. Son abord ayant été des plus aimables, il me parut de bonne courtoisie de lui proposer
notre assistance s'il se trouvait trop seul en ce tumulte.

    − Et qui dois−je avoir l'honneur de présenter à notre gracieuse compagnie ?  lui demandai−je, souriant,
lorsqu'il eut accepté.

    − Le baron Von H***, me dit−il. Toutefois, vu les allures insoucieuses de ces dames, les difficultés de
prononciation et ce beau soir de carnaval, laissez−moi prendre, pour une heure, un autre nom, − le premier
venu, ajouta−t−il :  tenez... (il se mit à rire) :  le baron Saturne, si vous voulez.

    Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il s'agissait d'une folie générale, je l'annonçai,
froidement, à nos élégantes, selon la donnée mythologique à laquelle il acceptait de se réduire.

    Sa fantaisie prévint en sa faveur :  on voulut bien croire à quelque roi des Mille et une Nuits voyageant
incognito. Clio la Cendrée, joignant les mains, alla jusqu'à murmurer le nom d'un nommé Jud, alors célèbre,
sorte de criminel encore introuvé et que différents meurtres avaient, paraît−il, illustré et enrichi
exceptionnellement.

    Les compliments une fois échangés : 

    − Si le baron nous faisait la faveur de souper avec nous, pour la symétrie désirable ?  demanda la
toujours prévenante Annah Jackson, entre deux bâillements irrésistibles. 

    Il voulut se défendre.

    − Susannah nous a dit cela comme don Juan à la statue de Commandeur, répliquai−je en plaisantant :
ces Ecossaises sont d'une solennité ! 

    − Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le Temps avec nous !  dit C***, qui, froid, voulait inviter
"d'une façon régulière".

    − Je regrette beaucoup de refuser !  répondit l'interlocuteur. Plaignez−moi de ce qu'une circonstance
d'un intérêt vraiment capital m'appelle, ce matin, d'assez bonne heure.

    − Un duel pour rire ?  une variété de vermouth ?  demanda Clio la Cendrée en faisant la moue.

    − Non, madame, une... rencontre, puisque vous daignez me consulter à cet égard, dit le baron.
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    − Bon !  quelque mot de corridors d'Opéra, je parie !  s'écria la belle Annah Jackson. Votre tailleur,
infatué d'un costume de chevau−léger, vous aura traité d'artiste ou de démagogue. Cher monsieur, ces
remarques ne pèsent pas le moindre fleuret :  vous êtes étranger, cela se voit.

    − Je le suis même un peu partout, madame, répondit en s'inclinant le baron Saturne.

    − Allons !  vous vous faites désirer ? 

    − Rarement, je vous assure ! ... murmura, de son air à la fois le plus galant et le plus équivoque, le
singulier personnage.

    Nous échangeâmes un regard, C*** et moi ;  nous n'y étions plus :  que voulait dire ce monsieur ?  La
distraction, toutefois, nous paraissait assez amusante.

    Mais, comme les enfants qui s'engouent de ce qu'on leur refuse : 

    − Vous nous appartenez jusqu'à l'aurore, et je prends votre bras !  s'écria Antonie.

    Il se rendit ;  nous quittâmes la salle.

    Il avait donc fallu cette fusée d'inconséquences pour entraîner ce bouquet final ;  nous allions nous
trouver dans une intimité assez relative avec un homme dont nous ne savions rien, sinon qu'il avait joué au
casino de Wiesbaden et qu'il avait étudié les goûts divers des cigares de la Havane.

    Ah !  qu'importait !  le plus court, aujourd'hui, n'est−ce pas de serrer la main de tout le monde ? 

    Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa, rieuse, au fond de la calèche, et, comme son tigre métis
attendait en esclave : 

    − A la Maison dorée !  dit−elle.

    Puis, se penchant vers moi : 

    − Je ne connais pas votre ami :  quel homme est−ce ?  Il m'intrigue infiniment. Il a un drôle de regard ! 

    − Notre ami ?  − répondis−je :  à peine l'ai−je vu deux fois, la saison dernière, en Allemagne.

    Elle me considéra d'un air étonné : 

    − Quoi donc !  repris−je, il vient nous saluer dans notre loge et vous l'invitez à souper sur la foi d'une
présentation de bal masqué !  En admettant que vous ayez commis une imprudence digne de mille morts, il
est un peu tard pour vous alarmer touchant notre convive. Si les invités sont peu disposés demain à continuer
connaissance, ils se salueront comme la veille :  voilà tout. Un souper ne signifie rien.

    Rien n'est amusant comme de sembler comprendre certaines susceptibilités artificielles.

    − Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens ?  − Et si c'était un... 

    − Ne vous ai−je pas décliné son nom ?  le baron Saturne ?  − Est−ce que vous craignez de le
compromettre, mademoiselle ?  ajoutai−je, d'un ton sévère.
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    − Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez ! 

    − Il n'a pas l'air d'un grec :  donc notre aventure est toute simple. − Un millionnaire amusant !  N'est−ce
pas l'idéal ? 

    − Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C***.

    − Et, au moins en temps de carnaval, un homme très riche a toujours droit à l'estime, conclut, d'une voix
calme, la belle Susannah.

    Les chevaux partirent :  le lourd carrosse de l'étranger nous suivit. Antonie Chantilly (plus connue sous
le nom de guerre, un peu mièvre, d'Yseult) y avait accepté sa mystérieuse compagnie.

    Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignîmes à Joseph de ne laisser pénétrer jusqu'à nous
aucun être vivant, à l'exception des ostende, de lui, Joseph, − et de notre illustre ami le fantastique petit
docteur Florian Les Eglisottes, si, d'aventure, il venait sucer sa proverbiale écrevisse.

    Une bûche ardente s'écrasait dans la cheminée. Autour de nous s'épandaient de fades senteurs d'étoffes,
de fourrures quittées, de fleurs d'hiver. Les lueurs des candélabres étreignaient, sur une console, les seaux
argentés où se gelait le triste vin d'Aï. Les camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de leurs tiges
d'archal, débordaient les cristaux sur la table.

    Au dehors, il faisait une pluie terne et fine, semée de neige ;  une nuit glaciale ;  − des bruits de voitures,
des cris de masques, la sortie de l'Opéra. C'étaient les hallucinations de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

    Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement drapés devant les fenêtres closes.

    Les convives étaient donc le baron saxon Von H***, le flave et smynthien C*** et moi ;  puis Annah
Jackson, la Cendrée et Antonie.

    Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je me laissai, tout doucement, aller à mon
innocente manie d'observation − et, je dois le dire, je ne fus pas sans m'apercevoir bientôt que mon vis−à−vis
méritait, en effet, quelque attention.

    Non, ce n'était pas un homme folâtre, ce convive de passage ! ... Ses traits et son maintien ne
manquaient point, sans doute, de cette distinction convenue qui fait tolérer les personnes :  son accent n'était
point fastidieux comme celui de quelques étrangers ;  − seulement, en vérité, sa pâleur prenait, par
intervalles, des tons singulièrement blêmes − et même blafards ;  ses lèvres étaient plus étroites qu'un trait de
pinceau ;  les sourcils demeuraient toujours un peu froncés, même dans le sourire.

    Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette inconsciente attention dont quelques écrivains
sont bien obligés d'être doués, je regrettai de l'avoir introduit, tout à fait à la légère, en notre compagnie, − et
je me promis de l'effacer, à l'aurore, de notre liste d'habitués. − Je parle ici de C*** et de moi, bien entendu ;
car le bon hasard qui nous avait octroyé, ce soir−là, nos hôtes féminins, devait les remporter, comme des
visions, à la fin de la nuit.

    Et puis l'étranger ne tarda pas à captiver notre attention par une bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans être
hors ligne par la valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil par le sous−entendu très vague que le son de sa
voix semblait y glisser intentionnellement.
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    Ce détail nous surprenait d'autant plus qu'il nous était impossible, en examinant ce qu'il disait, d'y
découvrir un sens autre que celui d'une phrase mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir, C*** et
moi, par la façon dont il soulignait ses paroles et par l'impression d'arrière−pensées, tout à fait imprécises,
qu'elles nous laissaient.

    Tout à coup, au beau milieu d'un accès de rire, dû à certaine facétie de Clio la Cendrée, − et qui était,
vraiment, des plus divertissantes !  − j'eus je ne sais quelle idée obscure d'avoir déjà vu ce gentilhomme dans
une toute autre circonstance que celle de Wiesbaden.

    En effet, ce visage était d'une accentuation de traits inoubliable et la lueur des yeux, au moment du clin
des paupières, jetait sur ce teint comme l'idée d'une torche intérieure.

    Quelle était cette circonstance ?  Je m'efforçais en vain de la nettifier en mon esprit. Céderai−je même à
la tentation d'énoncer les confuses notions qu'elle éveillait en moi ? 

    C'étaient celles d'un événement pareil à ceux que l'on voit dans les songes.

    Où cela pouvait−il bien s'être passé ?  Comment accorder mes souvenirs habituels avec ces intenses
idées lointaines de meurtre, de silence profond, de brume, de faces effarées, de flambeaux et de sang, qui
surgissaient dans ma conscience, avec une sensation de positivisme insupportable, à la vue de ce
personnage ? 

    − Ah çà !  balbutiai−je très bas, est−ce que j'ai la berlue, ce soir ? 

    Je bus un verre de champagne. 

    Les ondes sonores du système nerveux ont de ces vibrations mystérieuses. Elles assourdissent, pour
ainsi dire, par la diversité de leurs échos, l'analyse du coup initial qui les a produites. La mémoire distingue le
milieu ambiant de la chose, et la chose elle−même se noie dans cette sensation générale, jusqu'à demeurer
opiniâtrément indiscernable.

    Il en est de cela comme de ces figures autrefois familières qui, revues à l'improviste, troublent, avec une
évocation tumultueuse d'impressions encore ensommeillées, et qu'alors il est impossible de nommer.

    Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la dignité bizarre de l'inconnu, − sortes de voiles tendus sur
la réalité à coup sûr très sombre de sa nature, − m'induisirent à traiter (pour l'instant, du moins) ce
rapprochement comme un fait imaginaire, comme une sorte de perversion visuelle née de la fièvre et de la
nuit.

    Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir et mon plaisir.

    On se levait de table par jeunesse, − et les fusées des éclats de rire vinrent se mêler aux boutades
harmonieuses frappées, au hasard, sur le piano, par des doigts légers.

    J'oublia donc toute préoccupation. Ce furent, bientôt, des scintillements de concetti, des aveux légers, de
ces baisers vagues (pareils au bruit de ces feuilles de fleurs que les belles distraites font claquer sur le dessus
de leurs mains), − ce furent des feux de sourires et de diamants :  la magie des profonds miroirs réfléchissait,
silencieusement, à l'infini, en longues files bleuâtres, les lumières, les gestes.

    C*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à travers la conversation.
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    Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les approchent, toutes choses n'ayant
d'autre signification, pour chacun, que celle que chacun peut leur prêter.

    Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles lourds et de ces cristaux unis était racheté par
les regards de mon camarade lyrique C*** et par les miens.

    Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d'un or vierge, et les ciselures en étaient, certes !
signées par un Quinze−Vingt authentique, orfèvre de naissance. Positivement, ces meubles ne pouvaient
émaner que d'un tapissier luthérien devenu fou, sous Louis XIII, par terreurs religieuses. De qui ces cristaux
devaient−ils provenir, sinon d'un verrier de Prague, dépravé par quelque amour penthésiléen ?  − Ces
draperies de Damas n'étaient autres, à coup sûr, que ces pourpres anciennes, enfin retrouvées à Herculanum,
dans le coffre aux velaria sacrés des temples d'Asclépios ou de Pallas. La crudité, vraiment singulière, du
tissu s'expliquait, à la rigueur, par l'action corrosive de la terre et de la lave, et, − imperfection précieuse !  −
le rendait unique dans l'univers.

    Quant au linge, notre âme conservait un doute sur son origine. Il y avait lieu d'y saluer des échantillons
de bures lacustres. Tout au moins ne désespérions−nous pas de retrouver, dans les signes brodés sur la trame,
les indices d'une provenance accade ou troglodyte. Peut−être étions−nous en présence des innombrables lés
du suaire de Xisouthros, blanchis et débités, au détail, comme toiles de table. − Nous dûmes, toutefois, après
examen, nous contenter d'y soupçonner les inscriptions cunéiformes d'un menu rédigé simplement sous
Nemrod ;  nous jouissions déjà de la surprise et de la joie de M. Oppert, lorsqu'il apprendrait cette découverte
enfin récente.

    Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi−teintes sur les objets, renforçant la bonne
volonté de nos convictions et de nos rêves.

    Le café fumait dans les tasses transparentes :  C*** consumait doucereusement un havane et
s'enveloppait de flocons de fumée blanche, comme un demi−dieu dans un nuage.

    Le baron de H***, les yeux demi−fermés, étendu sur un sofa, l'air un peu banal, un verre de champagne
dans sa main pâle qui pendait sur le tapis, paraissait écouter, avec attention, les prestigieuses mesures du duo
nocturne (dans le Tristan et Yseult de Wagner), que jouait Susannah en détaillant les modulations
incestueuses avec beaucoup de sentiment. Antonie et Clio la Cendrée, enlacées et radieuses, se taisaient,
pendant les accords lentement résolus par cette bonne musicienne.

    Moi, charmé jusqu'à l'insomnie, je l'écoutais aussi, auprès du piano.

    Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours, ce soir−là.

    La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans une dentelle. Mais la ligne de velours de
sa robe n'étant pas ourlée, ses épaules et son col, en véritable carrare, tranchaient durement sur l'étoffe.

    Elle portait un mince anneau d'or à son petit doigt et trois bluets de saphirs resplendissaient dans ses
cheveux châtains, lesquels tombaient, fort au−dessous de sa taille, en deux nattes calamistrées. 

    Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir, si elle était "honnête" : 

    "Oui, Monseigneur, avait répondu Antonie, honnête, en France, n'étant plus que le synonyme de poli."

    Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, − la déesse de l'Impertinence !  − (une jeune
désenchantée que le prince Solt... avait baptisée, à la russe, en lui versant de la mousse de Roederer sur les
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cheveux), − était en robe de velours vert, bien moulée, et une rivière de rubis lui couvrait la poitrine.

    On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modèle de toutes les vertus répréhensibles. Elle eût
enivré les plus austères philosophes de la Grèce et les plus profonds métaphysiciens de l'Allemagne. Des
dandies sans nombre s'en étaient épris jusqu'au coup d'épée, jusqu'à la lettre de change, jusqu'au bouquet de
violettes.

    Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq mille louis sur le tapis, en riant comme une enfant.

    Au moral, une vieille dame germaine et d'ailleurs squalide, pénétrée de ce spectacle, lui avait dit, au
Casino : 

    − Mademoiselle, prenez garde :  il faut manger un peu de pain quelquefois et vous semblez l'oublier.

    − Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci du conseil. En retour, apprenez de moi que,
pour d'aucunes, le pain ne fut jamais qu'un préjugé.

    Annah, ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux cheveux plus noirs que la nuit, aux regards
de sarisses, aux petites phrases acidulées, étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

    Celle−là, ne la rencontrez pas, jeune étranger !  L'on vous assure qu'elle est pareille aux sables
mouvants :  elle enlise le système nerveux. Elle distille le désir. Une longue crise maladive, énervante et
folle, serait votre partage. Elle compte des deuils divers dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont elle est
sûre, enfièvre les simples mortels jusqu'à la frénésie.

    Son corps est comme un sombre lis, quand même virginal !  − Il justifie son nom qui, en vieil hébreu,
signifie, je crois, cette fleur.

    Quelque raffiné que vous vous supposiez être (dans un âge peut−être encore tendre, jeune étranger ! ),
si votre mauvaise étoile permet que vous vous trouviez sur le chemin de Susannah Jackson, nous n'aurons
qu'à nous figurer un tout jeune homme s'étant exclusivement sustenté d'oeufs et de lait pendant vingt ans
consécutifs et soumis, tout à coup, sans vains préambules, à un régime exaspérant − (continuel ! ) − d'épices
extramordantes et de condiments dont la saveur ardente et fine lui convulse le goût, le brise et l'affole, pour
avoir votre fidèle portrait la quinzaine suivante.

    La savante charmeuse s'est amusée, parfois, à tirer des larmes de désespoir à de vieux lords blasés, car
on ne la séduit que par le plaisir. Son projet, d'après quelques phrases, est d'aller s'ensevelir dans un cottage
d'un million sur les bords de la Clyde, avec un bel enfant qu'elle s'y distraira, languissamment, à tuer à son
aise.

    Au moral, le sculpteur C.− B*** la raillait, un jour, sur le terrible petit signe noir qu'elle possède près de
l'un des yeux.

    − L'Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui disait−il, a négligé cette petite pierre. 

    − Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah :  c'est celle qui fait tomber.

    C'était la correspondance d'une panthère.

    Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup de velours, vert, rouge ou noir, aux
doubles faveurs d'acier.
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    Quant à moi (s'il est bien nécessaire de parler de ce convive), je portais aussi un masque ;  moins
apparent, voilà tout.

    Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste, pour ne pas déranger ses voisins, − par
courtoisie, en un mot, − à quelque drame écrit dans un style fatigant et dont le sujet vous déplaît, ainsi je
vivais par politesse.

    Ce qui ne m'empêchait point d'arborer joyeusement une fleur à ma boutonnière, en vrai chevalier de
l'ordre du Printemps.

    Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un bouquet sur la table et vins le lui offrir avec
des yeux railleurs.

    − Vous êtes, dis−je, une diva !  − Portez l'une de ces fleurs pour l'amour des amants inconnus. 

    Elle choisit un brin d'hortensia qu'elle plaça, non sans amabilité, à son corsage.

    − Je ne lis pas les lettres anonymes !  répondit−elle en posant le reste de mon "sélam" sur le piano.

    La profane et brillante créature joignit ses mains sur l'épaule de l'un d'entre nous − pour retourner à sa
place sans doute.

    − Ah !  froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous êtes venue, ce semble, au monde à la seule fin d'y
rappeler que la neige brûle.

    C'était là, je pense, un de ces compliments alambiqués, tels que les déclins de soupers en inspirent et qui,
s'ils ont un sens bien réel, ont ce sens fin comme un cheveu !  Rien n'est plus près d'une bêtise et, parfois, la
différence en est absolument insensible. A ce propos élégiaque, je compris que la mèche des cerveaux
menaçait de devenir charbonneuse et qu'il fallait réagir.

    Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la lumière, je résolus de la faire jaillir, à tout prix,
de notre convive taciturne.

    En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie ! ) du punch glacé, car nous avions résolu de
nous griser comme des pairs.

    Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait impatient, inquiet. Je le vis tirer sa
montre, donner un brillant à Antonie et se lever.

    − Par exemple, seigneur des lointaines régions, m'écriai−je, à cheval sur une chaise et entre deux flocons
de cigare, − vous ne songez pas à nous quitter avant une heure ?  Vous passeriez pour mystérieux, et c'est de
mauvais goût, vous le savez ! 

    − Mille regrets, me répondit−il, mais il s'agit d'un devoir qui ne peut se remettre et qui, désormais, ne
souffre plus aucun retard. Veuillez bien recevoir mes actions de grâces pour les instants si agréables que je
viens de passer. 

    − C'est donc, vraiment, un duel ?  demanda, comme inquiète, Antonie.

    − Bah !  m'écriai−je, croyant, effectivement, à quelque vague querelle de masques, − vous vous
exagérez, j'en suis sûr, l'importance de cette affaire. Votre homme est sous quelque table. Avant de réaliser le
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pendant du tableau de Gérôme où vous auriez le rôle du vainqueur, celui d'Arlequin, envoyez le chasseur à
votre place, au rendez−vous, savoir si l'on vous attend :  en ce cas, vos chevaux sauront bien regagner le
temps perdu ! 

    − Certes !  appuya C*** tranquillement. Courtisez plutôt la belle Susannah qui se meurt à votre sujet ;
vous économiserez un rhume, − et vous vous en consolerez en gaspillant un ou deux millions. Contemplez,
écoutez et décidez.

    − Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle et sourd le plus souvent que Dieu me le permet !  dit
le baron Saturne.

    Et il accentua cette énormité inintelligible de manière à nous plonger dans les conjectures les plus
absurdes. Ce fut au point que j'en oubliai l'étincelle en question !  Nous en étions à nous regarder, avec un
sourire gêné, les uns les autres, ne sachant que penser de cette "plaisanterie", lorsque, soudain, je ne pus me
défendre de jeter une exclamation :  je venais de me rappeler où j'avais vu cet homme pour la première fois ! 

    Et il me sembla, brusquement, que les cristaux, les figures, les draperies, que le festin de la nuit
s'éclairaient d'une mauvaise lueur, d'une rouge lueur sortie de notre convive, pareille à certains effets de
théâtre.

    − Monsieur, chuchotai−je à son oreille, pardonnez si je fais erreur... mais − il me semble avoir eu le
plaisir de vous rencontrer, il y a cinq ou six ans, dans une grande ville du midi, − à Lyon, je suppose ?  − vers
quatre heures du matin, sur une place publique.

    Saturne leva lentement la tête et, me considérant avec attention : 

    − Ah !  dit−il, c'est possible.

    − Oui !  continuai−je en le regardant fixement aussi. − Attendez donc !  il y avait même, sur cette place,
un objet des plus mélancoliques, au spectacle duquel je m'étais laissé entraîner par deux étudiants de mes
amis − et que je me promis bien de ne jamais revoir.

    − Vraiment !  dit M. Saturne. Et quel était cet objet, s'il n'y a pas indiscrétion ? 

    − Ma foi, quelque chose comme l'échafaud, une guillotine, monsieur !  si j'ai bonne mémoire. − Oui,
c'était la guillotine. − Maintenant, j'en suis sûr ! 

    Ces quelques paroles s'étaient échangées très bas, oh !  tout à fait bas, entre ce monsieur et moi. − C***
et les dames causaient dans l'ombre, à quelques pas de nous, près du piano.

    − C'est cela !  je me souviens, ajoutai−je en élevant la voix. Hein ?  qu'en pensez−vous, monsieur ? ...
Voilà, voilà, je l'espère, de la mémoire ?  − Quoique vous ayez passé très vite devant moi, votre voiture, un
instant retardée par la mienne, m'a laissé vous entrevoir aux lueurs des torches. La circonstance incrusta votre
visage dans mon esprit. Il avait, alors, justement l'expression que je remarque sur vos traits à présent.

    − Ah !  ah !  − répondit M. Saturne, c'est vrai !  Ce doit être, ma foi, de la plus surprenante exactitude,
je l'avoue ! 

    Le rire strident de ce monsieur me donna l'idée d'une paire de ciseaux miraudant les cheveux.
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    − Un détail, entre autres, continuai−je, me frappa. Je vous vis, de loin, descendre vers l'endroit où était
dressée la machine... et, − à moins que je ne sois trompé par une ressemblance...

    − Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur, c'était bien moi, répondit−il.

    A cette parole, je sentis que la conversation était devenue glaciale et que, par conséquent, je manquais,
peut−être, de la stricte politesse qu'un bourreau de si étrange acabit était en droit d'exiger de nous. Je
cherchais donc une banalité pour changer le cours des pensées qui nous enveloppaient tous les deux, lorsque
la belle Antonie se détourna du piano, en disant avec un air de nonchalance : 

    − A propos, mesdames et messieurs, vous savez qu'il y a ce matin, une exécution ? 

    − Ah ! ... m'écriai−je, remué d'une manière insolite par ces quelques mots.

    − C'est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement Antonie ;  il m'avait soignée autrefois. Pour
ma part, je ne le blâme que de s'être défendu devant les juges ;  je lui croyais plus d'estomac. Lorsque le sort
est fixé d'avance, on doit rire, tout au plus, il me semble, au nez de ces robins. M. de la P*** s'est oublié.

    − Quoi !  c'est aujourd'hui ?  définitivement ?  demandai−je en m'efforçant de prendre une voix
indifférente.

    − A six heures, l'heure fatale, messieurs et mesdames ! ... répondit Antonie. − Ossian, le bel avocat, la
coqueluche du faubourg Saint−Germain, est venu me l'annoncer, pour me faire sa cour à sa manière, hier au
soir. Je l'avais oublié. Il paraît même qu'on a fait venir un étranger ( ! ) pour aider M. de Paris, vu la
solennité du procès et la distinction du coupable.

    Sans remarquer l'absurdité de ces derniers mots, je me tournai vers M. Saturne. Il se tenait debout devant
la porte, enveloppé d'un grand manteau noir, le chapeau à la main, l'air officiel.

    Le punch me troublait un peu la cervelle !  Pour tout dire, j'avais des idées belliqueuses. Craignant
d'avoir commis en l'invitant ce qui s'appelle, je crois, une "gaffe" en style de Paris, la figure de cet intrus
(quel qu'il fût) me devenait insupportable et je contenais, à grand'peine, mon désir de le lui faire savoir.

    − Monsieur le baron, lui dis−je en souriant, d'après vos sous−entendus singuliers, nous serions presque
en droit de vous demander si ce n'est pas un peu comme la Loi "que vous êtes sourd et aveugle aussi souvent
que Dieu vous le permet" ? 

    Il s'approcha de moi, se pencha d'un air plaisant et me répondit à voix basse :  "Mais taisez−vous donc,
il y a des dames ! "

    Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un peu frémissant et ne pouvant en croire mes oreilles.

    Lecteur, un mot, ici. − Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire d'amour un peu sentimentale, il avait
coutume, on le sait, de relire, d'abord, une demi−douzaine de pages du Code pénal, pour, − disait−il, − se
donner le ton. Pour moi, m'étant mis en tête d'écrire certaines histoires, j'avais trouvé plus pratique, après
mûre réflexion, de fréquenter, tout bonnement, le soir, l'un des cafés du passage de Choiseul où feu M. X***,
l'ancien exécuteur des hautes−oeuvres de Paris, venait, presque quotidiennement, faire sa petite partie
d'impériale, incognito. C'était, me semblait−il, un homme aussi bien élevé que tel autre ;  il parlait d'une voix
fort basse, mais très distincte, avec un bénin sourire. Je m'asseyais à une table voisine et il me divertissait
quelque peu lorsque emporté par le démon du jeu, il s'écriait brusquement :  "− Je coupe ! " sans y entendre
malice. Ce fut là, je m'en souviens, que j'écrivis mes plus poétiques inspirations, pour me servir d'une
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expression bourgeoise. − J'étais donc à l'épreuve de cette grosse sensation d'horreur convenue que causent
aux passants ces messieurs de la robe courte.

    Il était donc étrange que je me sentisse, en ce moment, sous l'impression d'un saisissement aussi intense,
parce que notre convive de hasard venait de se déclarer l'un d'entre eux.

    C***, qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me frappa légèrement sur l'épaule.

    − Perds−tu la tête ?  me demanda−t−il.

    − Il aura fait quelque gros héritage et n'exerce plus qu'en attendant un successeur ! ... murmurai−je, très
énervé par les fumées du punch.

    − Bon !  dit C***, ne vas−tu pas supposer qu'il est, réellement, attaché à la cérémonie en question ? 

    − Tu as donc saisi le sens de notre petite causerie, mon cher ?  lui dis−je tout bas :  courte, mais
instructive !  Ce monsieur est un simple exécuteur !  − Belge, probablement. − C'est l'exotique dont parlait
Antonie tout à l'heure. Sans sa présence d'esprit, j'eusse essuyé une déconvenue en ce qu'il eût effrayé ces
jeunes personnes.

    − Allons donc !  s'écria C*** :  un exécuteur en équipage de trente mille francs ?  qui donne des
diamants à sa voisine ?  qui soupe à la Maison dorée la veille de prodiguer ses soins à un client ?  Depuis ton
café de Choiseul, tu vois des bourreaux partout. Bois un verre de punch !  Ton M. Saturne est un assez
mauvais plaisant, tu sais ? 

    A ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide raison était du côté de ce cher poète. − Fort
contrarié, je pris à la hâte mes gants et mon chapeau et me dirigeai très vite sur le seuil, en murmurant : 

    − Bien.

    − Tu as raison, dit C***.

    − Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajoutai−je en ouvrant la porte du salon. Si j'atteins ce
mystificateur funèbre, je jure que...

    − Un instant :  jouons à qui passera le premier, dit C***.

    J'allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque, derrière mon épaule, une voix allègre et bien
connue s'écria sous la tenture soulevée : 

    − Inutile !  Restez, mon cher ami.

    En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian Les Eglisottes, était entré pendant nos dernières
paroles :  il était devant moi, tout sautillant, dans son witchoûra couvert de neige.

    − Mon cher docteur, lui dis−je, dans l'instant je suis à vous, mais...

    Il me retint : 

    − Lorsque je vous aurai conté l'histoire de l'homme qui sortait de ce salon quand je suis arrivé,
continua−t−il, je parie que vous ne vous soucierez plus de lui demander compte de ses sailles − D'ailleurs, il
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est trop tard :  sa voiture l'a emporté loin d'ici déjà.

    Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu'il m'arrêta définitivement.

    − Voyons l'histoire, docteur, dis−je en me rasseyant, après un moment. − Mais, songez−y, Les
Eglisottes :  vous répondez de mon inaction et la prenez sous votre bonnet.

    Le prince de la Science posa dans un coin sa canne à pomme d'or, effleura galamment, du bout des
lèvres, les doigts de nos trois belles interdites, se versa un peu de madère et, au milieu du silence fantastique
dû à l'incident − et à son entrée personnelle, − commença en ces termes.

    − Je comprends toute l'aventure de ce soir. Je me sens au fait de tout ce qui vient de se passer comme si
j'avais été des vôtres ! ... Ce qui vous est arrivé, sans être précisément alarmant, est, néanmoins, une chose
qui aurait pu le devenir.

    − Hein ?  dit C***.

    − Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H*** ;  il est d'une haute famille d'Allemagne ;  il est riche
à millions ;  mais...

    Le docteur nous regarda : 

    − Mais le prodigieux cas d'aliénation mentale dont il est frappé, ayant été constaté par les Facultés
médicales de Munich et de Berlin, présente la plus extraordinaire et la plus incurable de toutes les
monomanies enregistrées jusqu'à ce jour !  acheva le docteur du même ton que s'il fût trouvé à son cours de
physiologie comparée.

    − Un fou !  − Qu'est−ce à dire, Florian, que signifie cela ?  − murmura C*** en allant pousser le verrou
léger de la serrure. 

    Ces dames, elles−mêmes, avaient changé de sourire à cette révélation.

    Quant à moi, je croyais, positivement, rêver depuis quelques minutes.

    − Un fou ! ... s'écria Antonie ;  mais on renferme ces personnes, il me semble ? 

    − Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme était plusieurs fois millionnaire, répliqua fort
gravement Les Eglisottes. C'est donc lui qui fait enfermer les autres, ne vous en déplaise.

    − Et quel est son genre de manie ?  demanda Susannah. Je le trouve très gentil, moi, ce monsieur, je
vous en préviens ! 

    − Vous ne serez peut−être pas de cet avis tout à l'heure, madame !  continua le docteur en allumant une
cigarette.

    Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, le feu s'éteignait ;  ce que nous entendions
nous donnait la sensation d'un cauchemar. Le docteur n'était pas de ceux auxquels la mystification est
familière :  ce qu'il disait devait être aussi froidement réel que la machine dressée là−bas sur la place.

    − Il paraîtrait, continua−t−il entre deux gorgées de madère, qu'aussitôt sa majorité, ce jeune homme
taciturne s'embarqua pour les Indes orientales ;  il voyagea beaucoup dans les contrées de l'Asie. Là
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commence le mystère épais qui cache l'origine de son accident. Il assista, pendant certaines révoltes, dans
l'Extrême Orient, à ces supplices rigoureux que les lois en vigueur dans ces parages infligent aux rebelles et
aux coupables. Il y assista, d'abord, sans doute, par une simple curiosité de voyageur. Mais, à la vue de ces
supplices, il paraîtrait que les instincts d'une cruauté qui dépasse les capacités de conception connues
s'émurent en lui, troublèrent son cerveau, empoisonnèrent son sang et finalement le rendirent l'être singulier
qu'il est devenu. Figurez−vous qu'à force d'or, le baron de H*** pénétra dans les vieilles prisons des villes
principales de la Perse, de l'Indo−Chine et du Thibet et qu'il obtint, plusieurs fois, des gouverneurs, d'exercer
les horribles fonctions de justicier, aux lieu et place des exécuteurs orientaux. − Vous connaissez l'épisode
des quarante livres pesant d'yeux crevés qui furent apportés, sur deux plats d'or, au shah Nasser−Eddin, le
jour où il fit son entrée solennelle dans une ville révoltée ?  Le baron, vêtu en homme du pays, fut l'un des
plus ardents zélateurs de toute cette atrocité. L'exécution des deux chefs de la sédition fut d'une plus stricte
horreur. Ils furent condamnés d'abord − à se voir arracher toutes les dents par des tenailles, puis à
l'enfoncement de ces mêmes dents en leurs crânes, rasés à cet effet, − et ceci de manière à y former les
initiales persanes du nom glorieux du successeur de Feth−Ali−shah. − Ce fut encore notre amateur qui,
moyennant un sac de roupies, obtint de les exécuter lui−même et avec la gaucherie compassée qui le
distingue. − (Simple question :  quel est le plus insensé de celui qui ordonne de tels supplices ou de celui qui
les exécute ?  − Vous êtes révoltés ?  Bah !  Si le premier de ces deux hommes daignait venir à Paris, nous
serions trop honorés de lui tirer des feux d'artifice et d'ordonner aux drapeaux de nos armées de s'incliner sur
son passage, − le tout, fût−ce au nom des "immortels principes de 89". Donc, passons.) − S'il faut en croire
les rapports des capitaines Hobbs et Egginson, les raffinements que sa monomanie croissante lui suggéra,
dans ces occasions, ont surpassé, de tout la hauteur de l'Absurde, celles des Tibère et des Héliogabale, − et
toutes celles qui sont mentionnées dans les fastes humains. Car, ajouta le docteur, un fou ne saurait être égalé
en perfection sur le point où il déraisonne.

    Le docteur Les Eglisottes s'arrêta et nous regarda, tour à tour, d'un air goguenard.

    A force d'attention, nous avions laissé nos cigares s'éteindre pendant ce discours.

    − Une fois de retour en Europe, continua le docteur, le baron de H***, blasé jusqu'à faire espérer sa
guérison, fut bientôt ressaisi par sa fièvre chaude. Il n'avait qu'un rêve, un seul, − plus morbide, plus glacé
que toutes les abjectes imaginations du marquis de Sade :  − c'était, tout bonnement, de se faire délivrer le
brevet d'Exécuteur des hautes−oeuvres GENERAL de toutes les capitales de l'Europe. Il prétendait que les
bonnes traditions et l'habileté périclitaient dans cette branche artistique de la civilisation ;  qu'il y avait,
comme on dit, péril en la demeure, et, fort des services qu'il avait rendus en Orient (écrivait−il dans les
placets qu'il a souvent envoyés), il espérait (si les souverains daignaient l'honorer de leur confiance) arracher
aux prévaricateurs les hurlements les plus modulés que jamais oreilles de magistrat aient entendus sous la
voûte d'un cachot. − (Tenez !  quand on parle de Louis XVI devant lui, son oeil s'allume et reflète une haine
d'outre−tombe extraordinaire :  Louis XVI est, en effet, le souverain qui a cru devoir abolir la question
préalable, et ce monarque est le seul homme que M. de H*** ait probablement jamais haï.)

    "Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien vous le pensez, et c'est grâce aux démarches de ses
héritiers qu'on ne l'a pas enfermé selon ses mérites. En effet, des clauses du testament de son père, feu le
baron de H***, forcent la famille à éviter sa mort civile à cause des énormes préjudices d'argent que cette
mort entraînerait pour les proches de ce personnage. Il voyage donc, en liberté. Il est au mieux avec tous ces
messieurs de la Justice−capitale. Sa première visite est pour eux, dans toutes les villes où il passe. Il leur a
souvent offert des sommes très fortes pour le laisser opérer à leur place, − et je crois, entre nous (ajouta le
docteur en clignant de l'oeil), qu'en Europe, − il en a débauché quelques−uns.

    "A part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive, puisqu'elle ne s'exerce que sur des
personnes désignées par la Loi. − En dehors de son aliénation mentale, le baron de H*** a la renommée d'un
homme de moeurs paisibles et, même, engageantes. De temps à autre, sa mansuétude ambiguë donne,
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peut−être, froid dans le dos, comme on dit, à ceux de ses intimes qui sont au courant de sa terrible turlutaine,
mais c'est tout.

    "Néanmoins, il parle souvent de l'Orient avec quelque regret et doit incessamment y retourner. La
privation du diplôme de Tortionnaire−en−chef du globe l'a plongé dans une mélancolie noire. Figurez−vous
les rêveries de Torquemada ou d'Arbuez, des ducs d'Albe ou d'York. Sa monomanie s'empire de jour en jour.
Aussi, toutes les fois qu'il se présente une exécution, en est−il averti par des émissaires secrets − avant les
gentilshommes de la hache eux−mêmes !  Il court, il vole, il dévore la distance, sa place est réservée au pied
de la machine. Il y est, en ce moment où je vous parle :  il ne dormirait pas tranquille s'il n'avait pas obtenu le
dernier regard du condamné.

    Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous avez eu l'heur de frayer cette nuit.
J'ajouterai que, sorti de sa démence et dans ses rapports avec la société, c'est un homme du monde vraiment
irréprochable et le causeur le plus entraînant, le plus enjoué, le plus...

    − Assez, docteur !  par grâce !  s'écrièrent Antonie et Clio la Cendrée, que le badinage strident et
sardonique de Florian avait impressionnées extraordinairement.

    − Mais c'est le sigisbée de la Guillotine !  murmura Susannah :  c'est le dilettante de la Torture ! 

    − Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur... balbutia C***.

    − Vous ne croiriez pas ?  interrompit Les Eglisottes. Je ne l'ai pas cru, moi−même, pendant longtemps ;
mais, si vous voulez, nous allons aller là−bas. J'ai justement ma carte ;  nous pourrons parvenir jusqu'à lui,
malgré la haie de cavalerie. Je ne vous demanderai que d'observer son visage, voilà tout, pendant
l'accomplissement de la sentence. Après quoi, vous ne douterez plus.

    − Grand merci de l'invitation !  s'écria C*** ;  je préfère vous croire, malgré l'absurdité vraiment
mystérieuse du fait.

    − Ah !  c'est un type que votre baron ! ... continua le docteur en attaquant un buisson d'écrevisses resté
vierge miraculeusement.

    Puis, nous voyant tous devenus moroses : 

    − Il ne faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de mes confidences à ce sujet !  dit−il. Ce qui
constitue la hideur de la chose, c'est la particularité de la monomanie. Quant au reste, un fol est un fol, rien de
plus. Lisez les aliénistes :  vous y relèverez des cas d'une étrangeté presque surprenante ;  et ceux qui en sont
atteints, je vous jure que nous les coudoyons en plein midi, à chaque instant, sans en rien soupçonner.

    − Mes chers amis, conclut C*** après un moment de saisissement général, je n'éprouverais pas, je
l'avoue, d'éloignement bien précis à choquer mon verre contre celui que me tendrait un bras séculier, comme
on disait au temps où les bras des exécuteurs pouvaient être religieux. Je n'en chercherais pas l'occasion, mais
si elle s'offrait à moi, je vous dirais, sans trop déclamer (et Les Eglisottes, surtout, me comprendra), que
l'aspect ou même la compagnie de ceux qui exercent les fonctions capitales ne saurait m'impressionner en
aucune façon. Je n'ai jamais très bien compris les effets des mélodrames à ce sujet.

    Mais la vue d'un homme tombé en démence, parce qu'il ne peut remplir légalement cet office, ah !  ceci,
par exemple, me cause quelque impression. Et je n'hésite pas à le déclarer :  s'il est, parmi l'Humanité, des
âmes échappées d'un Enfer, notre convive de ce soir est une des pires que l'on puisse rencontrer. Vous aurez
beau l'appeler fol, cela n'explique pas sa nature originelle. Un bourreau réel me serait indifférent ;  notre
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affreux maniaque me fait frissonner d'un frisson indéfinissable ! 

    Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel comme si la Mort eût laissé voir, brusquement,
sa tête chauve entre les candélabres.

    − Je me sens un peu indisposée, dit Clio la Cendrée d'une voix que la surexcitation nerveuse et le froid
de l'aurore intervenue entrecoupaient. Ne me laissez point toute seule. Venez à la villa. Tâchons d'oublier
cette aventure, messieurs et amis ;  venez :  il y a des bains, des chevaux et des chambres pour dormir. (Elle
savait à peine ce qu'elle disait.) C'est au milieu du Bois, nous y serons dans vingt minutes. Comprenez−moi,
je vous en prie. L'idée de ce monsieur me rend presque malade, et, si j'étais seule, j'aurais quelque inquiétude
de le voir entrer tout à coup, une lampe à la main, éclairant son fade sourire qui fait peur.

    − Voilà, certes, une nuit énigmatique !  dit Susannah Jackson.

    Les Eglisottes s'essuyait les lèvres d'un air satisfait, ayant terminé son buisson.

    Nous sonnâmes :  Joseph parut. Pendant que nous en finissions avec lui, l'Ecossaise, en se touchant les
joues d'une petite houppe de cygne, murmura, tranquillement, auprès d'Antonie : 

    − N'as−tu rien à dire à Joseph, petite Yseult ? 

    − Si fait, répondit la jolie et toute pâle créature, et tu m'as devinée, folle ! 

    Puis, se tournant vers l'intendant : 

    − Joseph, continua−t−elle, prenez cette bague :  le rubis en est un peu foncé pour moi. − N'est−ce pas,
Suzanne ?  Tous ces brillants ont l'air de pleurer autour de cette goutte de sang. − Vous la ferez vendre
aujourd'hui et vous en remettrez le montant aux mendiants qui passent devant la maison.

    Joseph prit la bague, s'inclina de ce salut somnambulique dont il eut ;  seul le secret et sortit pour faire
avancer les voitures pendant que ces dames achevaient de rajuster leurs toilettes, s'enveloppaient de leurs
longs dominos de satin noir et remettaient leurs masques.

    Six heures sonnèrent. 

    − Un instant, dis−je en étendant le doigt vers la pendule :  voici une heure qui nous rend tous un peu
complices de la folie de cet homme. Donc, ayons plus d'indulgence pour elle. Ne sommes−nous pas, en ce
moment même, implicitement, d'une barbarie à peu près aussi morne que la sienne ? 

    A ces mots, l'on resta debout, en grand silence.

    Susannah me regarda sous son masque :  j'eus la sensation d'une lueur d'acier. Elle détourna la tête et
entr'ouvrit une fenêtre, très vite.

    L'heure sonnait, au loin, à tous les clochers de Paris.

    Au sixième coup, tout le monde tressaillit profondément, − et je regardai, pensif, la tête d'un démon de
cuivre, aux traits crispés, qui soutenait, dans une patère, les flots sanglants des rideaux rouges. 
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A s'y méprendre

    A Monsieur Henri de Bornier.

    Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

    C. BAUDELAIRE.

    Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d'un pas hâtif. Une bruine froide mouillait
l'atmosphère. De passants noirs, obombrés de parapluies difformes, s'entrecroisaient.

    La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils à des hannetons démesurés. Sur les ponts, le
vent cinglait brusquement les chapeaux, que leurs possesseurs disputaient à l'espace avec ces attitudes et ces
contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour l'artiste.

    Mes idées étaient pâles et brumeuses ;  la préoccupation d'un rendez−vous d'affaires, accepté depuis la
veille, me harcelait l'imagination. L'heure me pressait :  je résolus de m'abriter sous l'auvent d'un portail d'où
il me serait plus commode de faire signe à quelque fiacre.

    A l'instant même, j'aperçus, tout justement à côté de moi, l'entrée d'un bâtiment carré, d'aspect
bourgeois. 

    Il s'était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et, malgré la rigidité de son architecture,
malgré la buée morne et fantastique dont il était enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain air
d'hospitalité cordiale qui me rasséréna l'esprit.

    − A coup sûr, me dis−je, les hôtes de cette demeure sont des gens sédentaires !  − Ce seuil invite à s'y
arrêter :  la porte n'est−elle pas ouverte ? 

    Donc, le plus poliment du monde, l'air satisfait, le chapeau à la main, − méditant même un madrigal
pour la maîtresse de la maison, − j'entrai, souriant, et me trouvai, de plain−pied, devant une espèce de salle à
toiture vitrée, d'où le jour tombait, livide.

    A des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache−nez, des chapeaux.

    Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

    Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée, les yeux fixes, l'air positif, paraissaient méditer.

    Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps.

    Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprès de chacun d'eux.

    Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur l'accueillante courtoisie de laquelle j'avais compté,
n'était autre que la Mort.

    Je considérai mes hôtes. 
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    Certes, pour échapper aux soucis de l'existence tracassière, la plupart de ceux qui occupaient la salle
avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu plus de bien−être.

    Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés à la muraille et destinés à l'arrosage quotidien de
ces restes mortels, j'entendis le roulement d'un fiacre. Il s'arrêtait devant l'établissement. Je fis la réflexion que
mes gens d'affaires attendaient. Je me retournai pour profiter de la bonne fortune.

    Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de l'édifice, des collégiens en goguette qui avaient besoin
de voir la mort pour y croire.

    J'avisai la voiture déserte et je dis au cocher : 

    − Passage de l'Opéra ! 

    Quelque temps après, aux boulevards, le temps me sembla plus couvert, faute d'horizon. Les arbustes,
végétations squelettes, avaient l'air, du bout de leurs branchettes noires, d'indiquer vaguement les piétons aux
gens de police ensommeillés encore.

    La voiture se hâtait.

    Les passants, à travers la vitre, me donnaient l'idée de l'eau qui coule.

    Une fois à destination, je sautai sur le trottoir et m'engageai dans le passage encombré de figures
soucieuses.

    A son extrémité, j'aperçus, tout justement vis−à−vis de moi, l'entrée d'un café, − aujourd'hui consumé
dans un incendie célèbre (car la vie est un songe), − et qui était relégué au fond d'une sorte de hangar, sous
une voûte carrée, d'aspect morne. Les gouttes de pluie qui tombaient sur le vitrage supérieur obscurcissaient
encore la pâle lueur du soleil.

    − C'était là que m'attendaient, pensai−je, la coupe en main, l'oeil brillant et narguant le Destin, mes
hommes d'affaires ! 

    Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain−pied, dans une salle où le jour tombait d'en
haut, par le vitrage, livide.

    A des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache−nez, des chapeaux.

    Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

    Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête levée, les yeux fixes, l'air positif, paraissaient méditer.

    Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée.

    Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés auprès de chacun d'eux.

    Je considérai ces hommes.

    Certes, pour échapper aux obsessions de l'insupportable conscience, la plupart de ceux qui occupaient la
salle avaient, depuis longtemps, assassiné leurs "âmes", espérant, ainsi, un peu plus de bien−être.
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    Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés à la muraille, et destinés à l'arrosage quotidien
de ces restes mortels, le souvenir du roulement de la voiture me revint à l'esprit.

    − A coup sûr, me dis−je, il faut que ce cocher ait été frappé, à la longue, d'une sorte d'hébétude, pour
m'avoir ramené, après tant de circonvolutions, simplement à notre point de départ ?  − Toutefois, je l'avoue
(s'il y a méprise), LE SECOND COUP D'OEIL EST PLUS SINISTRE QUE LE PREMIER ! ...

    Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, − bien décidé, au mépris de l'exemple,
− et quoi qu'il pût m'advenir, − à ne jamais faire d'affaires. 
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Impatience de la foule

    A Monsieur Victor Hugo.

    Passant, va dire à Lacédémone que nous sommes ici, morts pour obéir à ses saintes lois.

    SIMONIDES.

    La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille comme un bouclier d'airain appuyé à la
poitrine d'un guerrier, s'ouvrait devant le Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids
d'un couchant aux premiers jours de l'hiver, et l'aride versant renvoyait aux remparts de la ville d'Héraklès
l'image d'une hécatombe sacrifiée au fond d'un soir cruel.

    Au−dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au sommet terrassé se tenait une multitude
toute rouge du soir. Les lueurs de fer des armures, les peplos, les chars, les pointes des piques étincelaient du
sang de l'astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient sombres :  ils envoyaient, fixement, des regards aigus
comme des javelots vers la cime du mont, d'où quelque grande nouvelle était attendue.

    La surveille, les Trois−Cents étaient partis avec le roi. Couronnés de fleurs, ils s'en étaient allés au festin
de la Patrie. Ceux qui devaient souper dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour la dernière fois
dans le temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de leurs épées, les jeunes hommes,
aux applaudissements des femmes, avaient disparu dans l'aurore en chantant des vers de Tyrtée... Maintenant,
sans doute, les hautes herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre qu'ils allaient défendre
voulait caresser encore ses enfants avant de les reprendre en son sein vénérable.

    Le matin, des chocs d'armes, apportés par le vent, et des vociférations triomphales, avaient confirmé les
rapports des bergers éperdus. Les Perses avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix
mille Immortels sans sépulcre. La Locride avait vu ces victoires !  La Thessalie se soulevait. Thèbes,
elle−même, s'était réveillée devant l'exemple. Athènes avait envoyé ses légions et s'armait sous les ordres de
Miltiade ;  sept mille soldats renforçaient la phalange laconienne.

    Mais voici qu'au milieu des chants de gloire et des prières dans le temple de Diane, les cinq Ephores,
ayant écouté des messagers survenus, s'étaient entre−regardés. Le Sénat avait donné, sur−le−champ, des
ordres pour la défense de la Ville. De là ces retranchements creusés en hâte, car Sparte, par orgueil, ne se
fortifiait à l'ordinaire que de ses citoyens.

    Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus aux discours des pasteurs ;  les sublimes
nouvelles furent oubliées, d'un seul coup, comme des fables !  Les prêtres avaient frissonné gravement. Des
bras d'augures, éclairés par la flamme des trépieds, s'étaient levés, vouant aux divinités infernales !  Des
paroles brèves avaient été chuchotées, terribles, aussitôt. Et l'on avait fait sortir les vierges, car on allait
prononcer le nom d'un traître. Et leurs longs vêtements avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin noir,
en travers des degrés des portiques, lorsqu'elles avaient marché sur eux sans les apercevoir.

    Alors retentit la nouvelle désespérée.

    Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis. Un pâtre messénien avait vendu la
terre d'Hellas. Ephialtès avait livré à Xerxès la mère patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles

Contes cruels  ; Nouveaux contes cruels 

Impatience de la foule 66



resplendissaient les armures d'or des satrapes, envahissaient déjà le sol des dieux, foulaient aux pieds la
nourrice des héros !  Adieu, temples, demeures des aïeux, plaines sacrées !  Ils allaient venir, avec des
chaînes, eux, les efféminés et les pâles, et se choisir des esclaves parmi tes filles, Lacédémone ! 

    La consternation s'accrut de l'aspect de la montagne, lorsque les citoyens se furent rendus sur la muraille.

    Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui se ployaient et craquaient,
confondant leurs branches nues, pareilles aux cheveux d'une tête renversée avec horreur. La Gorgone courait
dans les nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur d'incendie, s'entassait dans les
embrasures en admirant l'âpre désolation de la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette multitude aux
bouches sévères se condamnait au silence à cause des vierges. Il ne fallait pas agiter leur sein ni troubler leur
sang d'impressions accusatrices envers un homme d'Hellas. On songeait aux enfants futurs.

    L'impatience, l'attente déçue, l'incertitude du désastre alourdissaient l'angoisse. Chacun cherchait à
s'aggraver encore l'avenir, et la proximité de la destruction semblait imminente.

    Certes, les premiers fronts d'armées allaient apparaître dans le crépuscule !  Quelques−uns se figuraient
voir, dans les cieux et coupant l'horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres,
tendant l'oreille, discernaient des clameurs venues du nord, disaient−ils, − malgré le vent des mers
méridionales qui faisait bruire leurs manteaux.

    Les balises roulaient, prenant position ;  on bandait ses scorpions et les monceaux de dards tombaient
auprès des roues. Les jeunes filles disposaient des brasiers pour faire bouillir la poix ;  les vétérans, revêtus
de leurs armures, supputaient, les bras croisés, le nombre d'ennemis qu'ils abattraient avant de tomber ;  on
allait murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas, même emportée d'assaut ;  on calculait les vivres, on
prescrivait aux femmes le suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui fumaient çà et là.

    Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise des Perses, le nommé Nogaklès, le
cuisinier des gardiens, sorte de magistrat, préparait, sur le rempart même, la nourriture publique. Debout
contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant distraitement le grain dans le lait
salé, il regardait, lui aussi, d'un air soucieux, la montagne.

    On attendait. Déjà d'infâmes suggestions s'élevaient au sujet des combattants. Le désespoir de la foule
est calomnieux ;  et les frères de ceux−là qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiade, n'enduraient
pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles femmes, alors, secouaient la tête, en tressant leurs
grandes chevelures blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et gardaient la farouche tranquillité des
louves qui ont sevré.

    Une obscurité brusque envahit le ciel ;  ce n'étaient pas les ombres de la nuit. Un vol immense de
corbeaux apparut, surgi des profondeurs du sud ;  cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible ;  ils
couvraient l'espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher sur toutes les branches des bois sacrés
qui entouraient le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants, immobiles, le bec tourné vers le nord et les yeux
allumés.

    Une clameur de malédiction s'éleva, tonnante, et les poursuivit. Les catapultes ronflèrent, envoyant des
volées de cailloux dont les chocs sonnèrent après mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les arbres.

    Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. Ils demeurèrent impassibles, comme si
une odeur divine de héros étendus les eût fascinés, et ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes
sous leur fardeau.
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    Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.

    Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait distribué les lames saintes, suspendues, depuis des
siècles, dans les temples. − "Pour qui ces épées ? " demandaient−elles. Et leurs regards, doux encore, allaient
du miroitement des glaives nus aux yeux plus froids de ceux qui les avaient engendrées. On leur souriait par
respect, − on les laissait dans l'incertitude des victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que ces épées
étaient pour elles.

    Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient distingué quelque chose au loin. Là−bas,
à la cime déjà bleuie du mont désert, un homme, emporté par le vent d'une fuite antérieure, descendait vers la
Ville.

    Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

    Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton rameux, − coupé au hasard de la détresse,
sans doute, − et qui soutenait sa course vers la porte spartiate.

    Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers rayons sur le centre de la montagne, on
distinguait son grand manteau enroulé autour de son corps ;  l'homme était tombé en route, car son manteau
était tout souillé de fange, ainsi que son bâton. Ce ne pouvait être un soldat :  il n'avait pas de bouclier.

    Un morne silence accueillit cette vision.

    De quel lieu d'horreur s'enfuyait−il ainsi ?  − Mauvais présage ! 

    − Cette course n'était pas digne d'un homme. Que voulait−il ? 

    − Un abri ? ... On le poursuivait donc ?  − L'ennemi, sans doute ?  − Déjà !  − déjà ! ...

    Au moment où l'oblique lumière de l'astre mourant l'atteignit des pieds à la tête, on aperçut les cnémides.

    Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la présence des vierges, qui devinrent
sinistres et plus blanches que de véritables lis.

    Un nom, vomi par l'épouvante et la stupeur générales, retentit. C'était un Spartiate !  un des
Trois−Cents !  On le reconnaissait. − Lui !  c'était lui !  Un soldat de la ville avait jeté son bouclier !  On
fuyait !  Et les autres ?  Avaient−ils lâché pied, eux aussi, les intrépides ?  − Et l'anxiété crispait les faces. −
La vue de cet homme équivalait à la vue de la défaite. Ah !  pourquoi se voiler plus longtemps le vaste
malheur !  Ils avaient fui !  Tous ! ... Ils le suivaient !  Ils allaient apparaître d'un instant à l'autre ! ...
Poursuivis par les cavaliers perses !  − Et, mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s'écria qu'il les apercevait
dans la brume ! ...

    Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d'être poussé par un vieillard et une grande femme. Tous
deux, cachant leurs visages interdis, avaient prononcé ces paroles horribles :  "Mon fils ! "

    Alors, un ouragan de clameurs s'éleva. Les poings se tendirent vers le fuyard. 

    − Tu te trompes. Ce n'est pas ici le champ de bataille.

    − Ne cours pas si vite. Ménage−toi.
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    − Les Perses achètent−ils bien les boucliers et les épées ? 

    − Ephialtès est riche.

    − Prends garde à ta droite !  Les os de Pélops, d'Héraklès et de Pollux sont sous tes pieds. −
Imprécations !  Tu vas réveiller les mânes de l'Aïeul, − mais il sera fier de toi.

    − Mercure t'a prêté les ailes de ses talons !  Par le Styx, tu gagneras le prix, aux Olympiades ! 

    Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la Ville.

    Et, comme il ne répondait ni ne s'arrêtait, cela exaspéra. Les injures devinrent effroyables. Les jeunes
filles regardaient avec stupeur.

    Et les prêtres : 

    − Lâche !  Tu es souillé de boue !  Tu n'as pas embrassé la terre natale ;  tu l'as mordue ! 

    − Il vient vers la porte !  − Ah !  par les dieux infernaux !  − Tu n'entreras pas ! 

    Des milliers de bras s'élevèrent.

    − Arrière !  C'est le barathre qui t'attend !  − ou plutôt... − Arrière !  Nous ne voulons pas de ton sang
dans nos gouffres ! 

    − Au combat !  Retourne ! 

    − Crains les ombres des héros, autour de toi.

    − Les Perses te donneront des couronnes !  Et des lyres !  Va distraire leurs festins, esclave ! 

    A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le front sur leurs poitrines, et, serrant dans
leurs bras les épées portées par les rois libres dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en silence.

    Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude poignée des glaives. Elles comprenaient, et se
vouaient à la mort, pour la patrie.

    Soudain, l'une d'entre elles s'approcha, svelte et pâle, du rempart :  on s'écarta pour lui livrer passage.
C'était celle qui devait être un jour l'épouse du fuyard. 

    − Ne regarde pas, Séméis ! ... lui crièrent ses compagnes.

    Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle la lança contre lui.

    La pierre atteignit le malheureux :  il leva les yeux et s'arrêta. Et alors un frémissement parut l'agiter. Sa
tête, un moment relevée, retomba sur sa poitrine.

    Il parut songer. A quoi donc ? 

    Les enfants le contemplaient ;  les mères leur parlaient bas, en l'indiquant.
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    L'énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée lui
fit oublier ses devoirs. Il s'éloigna de la cuve et vint se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis,
rassemblant toutes ses forces et gonflant ses joues, le vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent qui passait
emporta, complice de cette sainte indignation, l'infâme écume sur le front du misérable.

    Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique marque de courroux.

    On était vengé.

    Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l'entrée ouverte de la Ville.

    Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui et l'intérieur des murailles et vint s'enchâsser entre
les deux montants de granit.

    Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le fuyard tomba en arrière, tout droit,
étendu sur la montagne.

    A l'instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du soleil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur
cet homme ;  ils furent applaudis, cette fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de la
foule humaine.

    Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de lui.

    A l'aube, il ne resta de l'homme que des os dispersés.

    Ainsi mourut, l'âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les dieux et fermant pieusement les
paupières pour que l'aspect de la réalité ne troublât d'aucune vaine tristesse la conception sublime qu'il gardait
de la Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme funèbre et triomphale et à peine isolé de
la boue natale par la pourpre de son sang, l'auguste guerrier élu messager de la Victoire par les Trois−Cents,
pour ses mortelles blessures, alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son bouclier et son épée, ils le
poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le persuadant que ses dernières forces devaient être utilisées en vue du
salut de la République ;  − ainsi disparut dans la mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il périssait,
l'ENVOYE DE Léonidas. 
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Le secret de l'ancienne musique

    A Monsieur Richard Wagner

    C'était jour d'audition à l'Académie nationale de Musique.

    La mise à l'étude d'un ouvrage dû à certain compositeur allemand (dont le nom, désormais oublié, nous
échappe, heureusement ! ) venait d'être décidée en haut lieu ;  − et ce maître étranger, s'il fallait ajouter
créance à divers memoranda publiés par la Revue des Deux Mondes, n'était rien moins que le fauteur d'une
musique "nouvelle ! ".

    Les exécutants de l'Opéra ne se trouvaient donc rassemblés aujourd'hui que dans le but de tirer, comme
on dit, la chose au clair, en déchiffrant la partition du présomptueux novateur.

    La minute était grave.

    Le directeur apparut sur le théâtre et vint remettre au chef d'orchestre la volumineuse partition en litige.
Celui−ci l'ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit et déclara que l'ouvrage lui paraissait inexécutable à l'Académie de
Musique de Paris.

    − Expliquez−vous, dit le directeur.

    − Messieurs, reprit le chef d'orchestre, la France ne saurait prendre sur elle de tronquer, par une
exécution défectueuse, la pensée d'un compositeur... à quelque nation qu'il appartienne. − Or, dans les parties
d'orchestre spécifiées par l'auteur, figure... un instrument militaire aujourd'hui tombé en désuétude et qui n'a
plus de représentant parmi nous ;  cet instrument, qui fit les délices de nos pères, avait nom jadis :  le
Chapeau−chinois. Je conclus que la disparition radicale du Chapeau−chinois en France nous oblige à
décliner, quoique à regret, l'honneur de cette interprétation.

    Ce discours avait plongé l'auditoire dans cet état que les physiologistes appellent l'état comateux. − Le
Chapeau−chinois !  − Les plus anciens se souvenaient à peine de l'avoir entendu dans leur enfance. Mais il
leur eût été difficile, aujourd'hui, de préciser même sa forme. − Tout à coup, une voix articula ces paroles
inespérées :  "Permettez, je crois que j'en connais un." Toutes les têtes se retournèrent ;  le chef d'orchestre se
dressa d'un bond :  "Qui a parlé ? " − "Moi, les cymbales", répondit la voix.

    L'instant d'après, les cymbales étaient sur la scène, entourées, adulées et pressées de vives interrogations.
− Oui, continuaient−elles, je connais un vieux professeur de Chapeau−chinois, passé maître en son art, et je
sais qu'il existe encore ! 

    Ce ne fut qu'un cri. Les cymbales apparurent comme un sauveur !  Le chef d'orchestre embrassa son
jeune séide (car les cymbales étaient jeunes encore). Les trombones attendris l'encourageaient de leurs
sourires ;  une contrebasse lui détacha un coup d'oeil envieux ;  la caisse se frottait les mains :  − "Il ira
loin ! " grommelait−elle. − Bref, en cet instant rapide, les cymbales connurent la gloire.

    Séance tenante, une députation, qu'elles précédèrent, sortit de l'Opéra, se dirigeant vers les Batignolles,
dans les profondeurs desquelles devait s'être retiré, loin du bruit, l'austère virtuose.
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    On arriva.

    S'enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre à la patte pelée de sa sonnette et attendre, en
soufflant, sur le palier, fut pour nos ambassadeurs l'affaire d'une seconde.

    Soudain, tous se découvrirent :  un homme d'aspect vénérable, au visage entouré de cheveux argentés
qui tombaient en longues boucles sur ses épaules, une tête à la Béranger, un personnage de romance, se tenait
debout sur le seuil et paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire.

    − C'était lui !  L'on entra.

    La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel, en ce moment empourpré des
merveilles du couchant. Les sièges étaient rares :  la couchette du professeur remplaça, pour les délégués de
l'Opéra, ces ottomanes, ces poufs, qui, chez les musiciens modernes, abondent, hélas !  trop souvent. Dans les
angles s'ébauchaient de vieux chapeaux−chinois ;  çà et là gisaient plusieurs albums dont les titres
commandaient l'attention. − C'était d'abord :  Un premier amour !  mélodie pour chapeau−chinois seul, suivie
de Variations brillantes sur le Choral de Luther, concerto pour trois chapeaux−chinois. Puis septuor de
chapeaux−chinois (grand unisson) intitulé :  LE CALME. Puis une oeuvre de jeunesse (un peu entachée de
romantisme) :  Danse nocturne de jeunes Mauresques dans la campagne de Grenade, au plus fort de
l'Inquisition, grand boléro pour chapeau−chinois ;  enfin, l'oeuvre capitale du maître :  Le Soir d'un beau jour,
ouverture pour cent cinquante chapeaux−chinois.

    Les cymbales, très émues, prirent la parole au nom de l'Académie nationale de Musique. − "Ah !  dit
avec amertume le vieux maître, on se souvient de moi maintenant ?  Je devrais... Mon pays avant tout.
Messieurs, j'irai." − Le trombone ayant insinué que la partie à jouer paraissait difficile, − "Il n'importe", dit le
professeur en les tranquillisant d'un sourire. Et, leur tendant ses mains pâles, rompues aux difficultés d'un
instrument ingrat :  "− A demain, messieurs, huit heures, à l'Opéra."

    Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou du souffleur inquiet, ce fut un émoi
terrible :  la nouvelle s'était répandue. Tous les musiciens, assis devant leurs pupitres, attendaient, l'arme au
poing. La partition de la Musique−nouvelle n'était plus, maintenant, que d'un intérêt secondaire. Tout à coup,
la porte basse donna passage à l'homme d'autrefois :  huit heures sonnaient !  A l'aspect de ce représentant de
l'ancienne−Musique, tous se levèrent, lui rendant hommage comme une sorte de postérité. Le patriarche
portait sous son bras, couché dans un humble fourreau de serge, l'instrument des temps passés, qui prenait, de
la sorte, les proportions d'un symbole. Traversant les intervalles des pupitres et trouvant, sans hésiter, son
chemin, il alla s'asseoir sur sa chaise de jadis, à la gauche de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine
noire sur sa tête et un abat−jour vert sur ses yeux, il démaillota le chapeau−chinois, et l'ouverture commença.

    Mais, aux premières mesures et dès le premier coup d'oeil jeté sur sa partie, la sérénité du vieux virtuose
parut s'assombrir ;  une sueur d'angoisse perla bientôt sur son front. Il se pencha, comme pour mieux lire et,
les sourcils contractés, les yeux rivés au manuscrit qu'il feuilleta fiévreusement, à peine respirait−il ! ...

    Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour qu'il se troublât de la sorte ? ...

    En effet !  − Le maître allemand, par une jalousie tudesque, s'était complu, avec une âpreté germaine,
une malignité rancunière, à hérisser la partie du Chapeau−chinois de difficultés presque insurmontables !
Elles s'y succédaient, pressées !  ingénieuses !  soudaines !  C'était un défi !  − Qu'on juge :  cette partie ne
se composait, exclusivement, que de silences. Or, même pour les personnes qui ne sont pas du métier, qu'y
a−t−il de plus difficile à exécuter que le silence pour le Chapeau−chinois ? ... Et c'était un CRESCENDO de
silences que devait exécuter le vieil artiste ! 
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    Il se roidit à cette vue ;  un mouvement fiévreux lui échappa ! ... Mais rien, dans son instrument, ne
trahit les sentiments, ne trahit les sentiments qui l'agitaient. Pas une clochette ne remua. Pas un grelot !  Pas
un fifrelin ne bougea. On sentait qu'il le possédait à fond. C'était bien un maître, lui aussi ! 

    Il joua. Sans broncher !  Avec une maîtrise, une sûreté, un brio, qui frappèrent d'admiration tout
l'orchestre. Son exécution, toujours sobre, mais pleine de nuances, était d'un style si châtié, d'un rendu si pur,
que, chose étrange !  il semblait, par moments, qu'on l'entendait ! 

    Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une fureur inspirée s'alluma dans l'âme classique du
vieux virtuose. Les yeux pleins d'éclairs et agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme un
démon suspendu sur l'orchestre : 

    − Messieurs, vociféra le digne professeur, j'y renonce !  Je n'y comprends rien. On n'écrit pas une
ouverture pour un solo !  Je ne puis pas jouer !  c'est trop difficile. Je proteste !  au nom de M. Clapisson !  Il
n'y a pas de mélodie là−dedans. C'est du charivari !  L'Art est perdu !  Nous tombons dans le vide.

    Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.

    Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme s'évanouit une vision ! 

    Hélas !  il emportait, en s'engouffrant ainsi dans les flancs profonds du monstre, le secret des charmes de
l'ancienne−Musique. 
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Sentimentalisme

    A Monsieur Jean Marras.

    Je m'estime peu quand je m'examine ;  beaucoup, quand je me compare.

    MONSIEUR−TOUT−LE−MONDE.

    Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien élevés, Lucienne Emery et le comte Maximilien de
W***, étaient assis sous les grands arbres d'une avenue des Champs−Elysées.

    Lucienne est cette belle jeune femme à jamais parée de toilettes noires, dont le visage est d'une pâleur de
marbre et dont l'histoire est inconnue.

    Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poète d'un talent merveilleux. De plus, il
était bien fait, et de manières accomplies. Ses yeux reflétaient la lumière intellectuelle, charmants, mais,
comme des pierreries, un peu froids.

    Leur intimité datait de six mois à peine.

    Ce soir−là, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes des voitures, des ombres, des
promeneurs.

    Tout à coup, madame Emery prit, doucement, la main de son amant : 

    − Ne vous semble−t−il pas, mon ami, lui dit−elle, que, sans cesse agités d'impressions artificielles et,
pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes − comme vous − finissent par émousser en eux la faculté de
subir réellement les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus par le Sort !  Tout au moins
traduisez−vous avec une gêne, − qui vous ferait passer pour insensibles, − les sentiments personnels que la
vie vous met en demeure d'éprouver. Il semblerait, alors, à voir la froide mesure de vos mouvements, que
vous ne palpitez que par courtoisie. L'Art, sans doute, vous poursuit d'une préoccupation constante jusque
dans l'amour et dans la douleur. A force d'analyser les complexités de ces mêmes sentiments, vous craignez
trop de ne pas être parfaits dans vos manifestations, n'est−ce pas ? ... de manquer d'exactitude dans l'exposé
de votre trouble ? ... Vous ne sauriez vous défaire de cette arrière−pensée. Elle paralyse chez vous les
meilleurs élans et tempère toute expansion naturelle. On dirait que, − princes d'un autre univers, − une foule
invisible ne cesse de vous environner, prête à la critique ou à l'ovation.

    "Bref, lorsqu'un grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui s'éveille, en vous, tout d'abord,
avant même que votre esprit s'en soit bien rendu compte, c'est l'obscur désir d'aller trouver quelque comédien
hors ligne pour lui demander quels sont les gestes convenables où vous devez vous laisser emporter par la
circonstance. L'Art conduirait−il à l'endurcissement ? ... Cela m'inquiète. 

    − Lucienne, répondit le comte, j'ai connu certain chanteur qui, auprès du lit de mort de sa fiancée et
entendant la soeur de celle−ci se répandre en sanglots convulsifs, ne pouvait s'empêcher de remarquer,
malgré son affliction, les défauts d'émission vocale qu'il y avait lieu de signaler dans ces sanglots et songeait,
vaguement, aux exercices propres à leur donner "plus de corps". Ceci vous semble mal ? ... Cependant, notre
chanteur mourut de cette séparation, et la survivante quitta le deuil juste au jour prescrit par l'usage.
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    Mme Emery regarda Maximilien.

    − A vous entendre, dit−elle, il serait difficile de préciser en quoi consiste la sensibilité véritable et à
quels signes on peut la reconnaître.

    − Je veux bien dissiper vos doutes à ce sujet, répondit en souriant M. de W***. Mais les termes...
techniques... sont déplaisants, et je crains...

    − Laissez donc !  j'ai mon bouquet de violettes de Parme, vous avez votre cigare ;  je vous écoute.

    − Eh bien !  soit ;  j'obéis, répliqua Maximilien. − Les fibres cérébrales affectées par les sensations de
joie ou de peine paraissent, dites−vous, comme détendues chez l'artiste, par ces excès d'émotions
intellectuelles que nécessite, chaque jour, le culte de l'Art ?  − Moi, je ne les crois que sublimées, au
contraire, ces mystérieuses fibres !  − Les autres hommes semblent gratifiés de propriétés de tendresse mieux
conditionnées, de passions plus franches, plus sérieuses, enfin ? ... Je vous affirme, moi, que la tranquillité
de leurs organismes, encore un peu obscurcis par l'Instinct, les porte à nous donner, pour de suprêmes
expressions de sentiments, de simples débordements d'animalité.

    Je maintiens que leurs coeurs et leurs cerveaux sont desservis par des centres nerveux qui, ensevelis
dans une torpeur habituelle, résonnent en vibrations infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les
nôtres. On dirait qu'ils ne se hâtent d'évaporer en clameurs leurs impressions que pour se donner une illusion
d'eux−mêmes ou se justifier, d'avance, de l'inertie où ils sentent bien qu'ils vont rentrer.

    Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens "à caractère", − des êtres, des coeurs
violents et nuls. Cessons d'être dupes de la matité de leurs cris. Etaler sa faiblesse dans le secret espoir d'en
communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins fictivement à ses propres yeux, de l'émotion réelle
que l'on parvient, ainsi, à susciter chez quelques autres, − grâce à cette obscure feintise, − cela ne convient
qu'aux êtres inachevés.

    Au nom de quels droits réels prétendraient−ils décréter que toutes ces agitations, de plus que douteux
aloi, sont de rigueur dans l'expression des souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d'insensibilité ceux
dont la pudeur s'en abstient ?  Le rayon qui frappe un diamant entouré de gangue y est−il mieux reflété qu'en
un diamant bien taillé où pénètre l'essence même du feu ?  En vérité, ceux−là, celles−là, qui se laissent
émouvoir par la crudité des expansions sont de nature à préférer les bruits confus aux profondes mélodies :
voilà tout.

    − Pardon, Maximilien, interrompit Mme Emery :  j'écoute votre analyse un peu subtile avec une
admiration sincère... mais seriez−vous assez aimable pour me dire quelle est cette heure qui sonne ? 

    − Dix heures, Lucienne !  répondit le jeune homme en regardant sa montre à la lueur de son cigare.

    − Ah ! ... Bien. − Continuez.

    − Pourquoi cette inquiétude rare à propos d'une heure qui passe ? 

    − Parce que c'est la dernière de notre amour, mon ami !  répondit Lucienne. J'ai accepté de M. de
Rostanges un rendez−vous pour onze heures et demie, ce soir ;  j'ai différé de vous l'apprendre jusqu'au
dernier moment. − M'en voulez−vous ? ... Pardonnez−moi. 

    Si le comte, à ces paroles, devint un peu plus pâle, l'obscurité protectrice voila cette marque d'émotion ;
nul frémissement ne décela ce que dut subir son être en cet instant.
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    − Ah !  dit−il d'une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des plus accomplis et qui mérite votre
attachement. Recevez donc mes adieux, chère Lucienne, ajouta−t−il.

    Il prit la main de sa maîtresse et la baisa.

    − Qui sait ce que nous réserve l'avenir ?  lui répondit Lucienne souriante, bien qu'un peu interdite. −
Rostanges n'est qu'un caprice irrésistible. − Et maintenant, ajouta−t−elle après un bref silence, continuez mon
ami, je vous prie. Je voudrais apprendre, avant de nous quitter, ce qui donne le droit aux grands artistes de
tant dédaigner les façons des autres hommes.

    Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants.

    − Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit Maximilien, avec autant d'intensité que
quiconque. Oui, le fait naturel, instinctif d'une sensation, nous l'éprouvons, physiquement, tout comme les
autres !  Mais c'est, seulement, tout d'abord, que nous le ressentons de cette manière humaine ! 

    C'est la presque impossibilité d'exprimer ses prolongements immédiats en nous qui nous fait paraître
comme paralysés, presque toujours, en bien des circonstances. Au moment où les autres hommes sont déjà
parvenus à l'oubli, faute de vitalité suffisante, elles grandissent en notre être, tenez, comme les rumeurs de la
houle lorsqu'on approche de la mer. Ce sont les perceptions de ces prolongements occultes, de ces infinies et
merveilleuses vibrations qui, seules, déterminent la supériorité de notre race. De là ces discordances
apparentes entre les pensées et les attitudes lorsque l'un d'entre nous, par exemple, essaye de traduire, à la
manière de tout le monde, ce qu'il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces âges primitifs du
Sentiment, depuis si longtemps perdus au fond de notre esprit !  L'atonie du son de la voix, l'anomalie du
geste, la recherche de nos paroles, tout est en contradiction avec les sincérités ayant cours et avec les
banalités de langage, proportionnées à la manière de ressentir de la majorité. Nous sonnons faux :  on nous
trouve de glace. Les femmes, en nous observant alors, n'en reviennent pas. Elles s'imaginaient volontiers que,
nous aussi, nous allions nous démener au moins quelque peu, − partir, enfin, pour ces mêmes "nuages" où il
est entendu que se réfugient les "poètes", d'après un dicton répandu, à dessein, par la Bourgeoisie. Quel
étonnement en voyant arriver précisément le contraire !  La méprisante horreur qu'elles éprouvent, à cette
découverte, pour ceux qui les avaient dupées sur notre compte, passe toutes bornes, − et, si nous tenions à la
vengeance, celle−là nous serait amusante.

    Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal traduire en ces manifestations mensongères où les gens
se produisent. Nous nous efforcerions en vain de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée dans notre
antichambre depuis un temps immémorial !  − Nous nous sommes identifiés avec l'essence même de la
Joie !  avec l'idée vive de la Douleur !  Que voulez−vous !  C'est ainsi. − Seuls, entre les hommes, nous
sommes parvenus à la possession d'une aptitude presque divine :  celle de transfigurer, à notre simple contact,
les félicités de l'Amour, par exemple, ou ses tortures, sous un caractère immédiat d'éternité. C'est là notre
indicible secret !  Instinctivement, nous nous refusons à le laisser transparaître, − pour épargner, autant que
possible, à notre prochain la honte de nous trouver incompréhensibles. − Hélas !  nous sommes pareils à ces
cristaux puissants où dort, en Orient, le pur esprit des roses mortes et qui sont hermétiquement voilés d'une
triple enveloppe de cire, d'or et de parchemin.

    Une seule larme de leur essence, − de cette essence conservée ainsi dans la grande amphore précieuse
(fortune de toute une race et que l'on se transmet, par héritage, comme un trésor sacré tout béni par les aïeux),
− suffit à pénétrer bien des mesures d'eau claire, je vous assure, Lucienne !  Et celles−ci, à leur tour, suffisent
à embaumer bien des demeures, bien des tombeaux, durant de longues années ! ... Mais nous ne sommes
point pareils (et c'est là notre crime) à ces flacons remplis de banals parfums, tristes et stériles fioles qu'on
dédaigne le plus souvent de refermer et dont la vertu s'aigrit ou s'évente à tous les souffles qui passent. −
Ayant conquis une pureté de sensations inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs, à nos propres
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yeux, si nous empruntions les pantomimes reçues et les expressions "consacrées" dont le vulgaire se contente.
Nous nous hâterions, en conscience, de le dissuader, s'il ajoutait foi, ne fût−ce qu'un instant, au premier cri
que, parfois, nous arrache une incidence heureuse ou fatale. − C'est à la juste notion de la Sincérité que nous
devons d'être sobres dans les gestes, scrupuleux dans les paroles, réservés dans les enthousiasmes, contenus
dans les désespoirs.

    C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui nous vaut ces inculpations d'endurcissement ? ... −
En vérité, chère Lucienne, si nous tenions (ce qu'à Dieu ne plaise ! ) à cesser d'être incompris de la plupart
des individus, − à revendiquer de leurs entendements un autre hommage que l'indifférence, − il serait à
désirer, en effet, comme vous le disiez tout à l'heure, que, dans les grandes occasions, un bon acteur vînt se
placer derrière nous, passât ses bras sous les nôtres, puis parlât et gesticulât pour notre compte. − Nous
serions sûrs, alors, de toucher la foule par les seuls côtés qui lui sont accessibles."

    Mme Emery considérait, très pensive, le comte de W***.

    − Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s'écria−t−elle, vous en viendrez à ne plus oser dire "bonjour"
ou "bonsoir" de peur de paraître... emprunté... au commun des mortels !  − Vous avez des instants exquis et
inoubliables, je l'avoue, et suis fière de vous les avoir inspirés... − Parfois, vous m'avez éblouie des
profondeurs de votre coeur et des douces expansions de votre tendresse ;  oui, jusqu'à je ne sais quels
ravissements dont j'emporte à jamais l'étrange et troublant souvenir ! ... Mais, que voulez−vous ! ... vous
m'échappez − d'un regard où je ne puis vous suivre !  − et je ne serai jamais bien persuadée que vous
éprouvez vous−même, d'une manière autre qu'imaginaire, ce que vous faites ressentir. − C'est à cause de ceci,
Max, que je ne puis que me séparer de vous.

    − Je me résigne donc à ne pas être ordinaire, dussé−je encourir le dédain des braves gens qui (peut−être
avec raison) se jugent mieux organisés que moi, répondit le comte. − Tout le monde, d'ailleurs, me paraît,
aujourd'hui, plus ou moins revenu d'éprouver quoi que ce soit. J'espère qu'il y aura bientôt quatre ou cinq
cents théâtres par capitale, où, les événements usuels de la vie étant joués sensiblement mieux que dans la
réalité, personne ne se donnera plus beaucoup la peine de vivre soi−même. Lorsqu'on voudra se passionner
ou s'émouvoir, on prendra une stalle, ce sera plus simple. − Ce biais ne sera−t−il pas mille fois préférable, au
point de vue bon sens ? ... − Pourquoi s'épuiser en passions destinées à l'oubli ? ... Qu'est−ce qui ne s'oublie
pas un peu, dans le cours d'un semestre ?  − Ah !  si vous saviez quelle quantité de silence nous portons en
nous ! ... Mais, pardon, Lucienne :  voici dix heures et demie, et je serais indiscret de ne point vous le
rappeler, après votre confidence de tout à l'heure, murmura Maximilien en souriant et en se levant.

    − Votre conclusion ? ... dit−elle. − J'arriverai à temps.

    − Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu'un quidam s'écrie, à propos de l'un d'entre nous, en se
frappant les parois antérieures de la poitrine comme pour s'étourdir sur le vide qu'il sent en lui−même :  "Il a
trop d'intelligence pour avoir du coeur ! ", il est, d'abord, fort probable que le quidam se fâcherait tout rouge
si on lui répondait qu'il a, lui, "trop de coeur pour avoir de l'intelligence ! ", ce qui prouve qu'au fond nous
n'avons pas choisi la plus mauvaise part, de l'aveu même de celui qui nous le reproche. Ensuite,
remarquez−vous ce que devient cette phrase, sous une analyse attentive ?  C'est comme si l'on disait :  "Cette
personne est trop bien élevée pour se donner la peine d'avoir de bonnes manières ! " En quoi consistent les
bonnes manières ?  C'est que le vulgaire, non plus que l'homme vraiment bien élevé, ne sauront jamais,
malgré tous les codes de civilité puérile et honnête. De telle sorte que cette phrase n'exprime, naïvement, que
la jalousie instinctive et, pour ainsi dire, mélancolique de certaines natures en présence de la nôtre. Ce qui
nous sépare, en effet, ce n'est pas une différence :  c'est un infini.

    Lucienne se leva et prit le bras de M. de W***.
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    − Je remporte de notre entretien cet axiome, dit−elle, que, si contradictoires que semblent vos paroles ou
vos manières d'être, quelquefois, dans les circonstances terribles ou joyeuses de votre existence, elles ne
prouvent en rien que vous soyez...

    − De bois ! ... acheva le comte avec un sourire. 

    Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe à l'une d'elles, qui s'approcha.
Lorsque Lucienne s'y fut assise, le jeune homme s'inclina, silencieusement.

    − Au revoir !  cria Lucienne, en lui envoyant un baiser.

    La voiture s'éloigna. Le comte la suivit des yeux quelque temps, comme de raison ;  puis, remontant
l'avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il rentra chez lui, au rond−point.

    Quand il fut seul, dans sa chambre, il s'assit devant sa table de travail, prit, dans un nécessaire, une petite
lime et parut absorbé dans le soin de se polir l'extrémité des ongles.

    Puis il écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise, dont le souvenir lui revint, assez étrangement,
parmi les hasards de l'Esprit.

    Puis il coupa quelques feuillets d'un livre nouveau, les parcourut, − et jeta le volume.

    Deux heures de la nuit sonnèrent :  il s'étira.

    − Ce battement de coeur est, vraiment, insupportable !  murmura−t−il.

    Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers un secrétaire, l'ouvrit, prit dans un
tiroir un petit pistolet "coup de poing", s'approcha d'un sopha, mit l'arme dans sa poitrine, sourit, et haussa les
épaules en fermant les yeux.

    Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit ;  un peu de fumée partit, bleuâtre, de la poitrine du
jeune homme, qui tomba sur les coussins.

    Depuis ce temps, lorsqu'on demande à Lucienne le motif de ses toilettes sombres, elle répond à ses
amoureux, d'un ton enjoué : 

    − Bah !  que voulez−vous !  Le noir me va si bien ! 

    Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme l'aile d'un phalène sur une pierre tombale. 
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Le plus beau dîner du monde

    Un coup du Commandeur ! 

    un coup de Jarnac ! 

    (Vieux dicton.)

    Xanthus, le maître d'Esope, déclara, sur la suggestion du fabuliste, que, s'il avait parié qu'il boirait la
mer, il n'avait point parié de boire les fleuves qui "entrent dedans", pour me servir de l'aimable français de
nos traducteurs universitaires.

    Certes, une telle échappatoire était fort avisée ;  mais, l'Esprit de progrès aidant, ne saurions−nous en
trouver, aujourd'hui, d'équivalentes ?  de tout aussi ingénieuses ?  − Par exemple : 

    "Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont point compris dans la gageure ;  filtrez !  − Défalcation
faite de ces derniers, la chose ira de soi."

    Ou, mieux encore : 

    "J'ai parié que je boirai la mer !  bien ;  mais pas d'un seul trait !  Le sage doit ne jamais précipiter ses
actions :  je bois lentement. Ce sera donc, simplement, une goutte, n'est−ce pas ?  chaque année."

    Bref, il est peu d'engagements qu'on ne puisse tenir d'une certaine façon... et cette façon pourrait être
qualifiée de philosophique. 

    − "Le plus beau dîner du monde ! "

    Telles furent les expressions dont se servit, formellement, Me Percenoix, l'ange de l'Emphytéose, pour
définir, d'une façon positive, le repas qu'il se proposait d'offrir aux notabilités de la petite ville de D***, où
son étude florissait depuis trente ans et plus.

    Oui. Ce fut au cercle, − le dos au feu, les basques de son habit sous les bras, les mains dans les poches,
les épaules tendues et effacées, les yeux au ciel, les sourcils relevés, les lunettes d'or sur les plis de son front,
la toque en arrière, la jambe droite repliée sur la gauche et la pointe de son soulier verni touchant à peine à
terre, − qu'il prononça ces paroles.

    Elles furent soigneusement notées en la mémoire de son vieux rival, Me Lecastelier, l'ange du
Paraphernal, lequel, assis en face de Me Percenoix, le considérait d'un oeil venimeux, à l'abri d'un vaste
abat−jour vert.

    Entre ces deux collègues, c'était une guerre sourde depuis le lointain des âges !  Le repas devenait le
champ de bataille longuement étudié par Me Percenoix et proposé par lui pour en finir. Aussi Me Lecastelier,
forçant à sourire l'acier terni de sa face de couteau−poignard, ne répondit−il rien, sur le moment. Il se sentait
attaqué. C'était l'aîné :  il laissait Percenoix, son cadet, parler et s'engager comme une petite folle. − Sûr de lui
(mais prudent ! ), il voulait, avant d'accepter la lutte, se rendre un compte méticuleux des positions et des
forces de l'ennemi. 
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    Dès le lendemain, toute la petite ville de D*** fut en rumeur. On se demandait quel serait le menu du
dîner.

    Evoquant des sauces oubliées, le receveur particulier se perdait en conjectures. Le sous−préfet calculait
et prophétisait des suprêmes de phénix servis sur leurs cendres ;  − des phénicoptères inconnus voletaient
dans ses rêves. Il citait Apicius.

    Le conseil municipal relisait Pétrone, le critiquait. Les notables disaient :  "Il faut attendre", et calmaient
un peu l'effervescence générale. Tous les invités, sur l'avis du sous−préfet, prirent des amers huit jours à
l'avance.

    Enfin, le grand jour arriva.

    La maison de Me Percenoix était sise près des Promenades, à une portée de fusil de celle de son rival.

    Dès quatre heures du soir, une haie s'était formée, devant la porte, sur deux rangs, pour voir venir les
convives. Au coup de six heures, on les signala.

    L'on s'était rencontré aux Promenades, comme par hasard, et l'on arrivait ensemble.

    Il y avait, d'abord, le sous−préfet, donnant le bras à Mme Lecastelier ;  puis le receveur particulier et le
directeur de la poste ;  puis trois personnes d'une haute influence ;  puis le docteur, donnant le bras au
banquier ;  puis une célébrité, l'Introducteur du phylloxera en France ;  puis le proviseur du lycée, et quelques
propriétaires fonciers. Me Lecastelier fermait la marche, prisant, parfois, d'un air méditatif.

    Ces messieurs étaient en habit noir, en cravate blanche, et montraient une fleur à leur boutonnière :
Mme Lecastelier, maigre, était en robe de soie couleur souris−qui−trotte, un peu montante.

    Arrivés devant le portail, et à l'aspect des panonceaux qui brillaient des feux du couchant, les convives
se retournèrent vers l'horizon magique :  les arbres lointains s'illuminaient ;  les oiseaux s'apaisaient dans les
vergers voisins.

    − Quel sublime spectacle !  s'écria l'Introducteur du phylloxera en embrassant, du regard, l'Occident.

    Cette opinion fut partagée par les convives, qui humèrent, un instant, les beautés de la Nature, comme
pour en dorer le dîner.

    L'on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule, par dignité.

    Enfin, les battants de la salle à manger s'entr'ouvrirent. Percenoix, qui était veuf, s'y tenait seul, debout,
affable. − D'un air à la fois modeste et vainqueur, il fit le geste circulaire de prendre place. De petits papiers
portant le nom des convives étaient placés, comme des aigrettes, sur les serviettes pliées en forme de mitre.
Mme Lecastelier compta du regard les convives, espérant que l'on serait treize à table :  l'on était dix−sept.

    − Ces préliminaires terminés, le repas commença, d'abord silencieux ;  on sentait que les convives se
recueillaient et prenaient, comme on dit, leur élan.

    La salle était haute, agréable, bien éclairée ;  tout était bien servi. Le dîner était simple :  deux potages,
trois entrées, trois rôtis, trois entremets, des vins irréprochables, une demi−douzaine de plats divers, puis le
dessert.
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    Mais tout était exquis ! 

    De sorte que, en y réfléchissant, le dîner, eu égard aux convives et à leur nature, était, précisément, pour
eux, "le plus beau dîner du monde ! " Autre chose eût été de la fantaisie, de l'ostentation, − eût choqué. Un
dîner différent eût, peut−être, été qualifié d'atellane, eût éveillé des idées d'inconvenance, d'orgie..., et Mme
Lecastelier se fût levée. Le plus beau dîner du monde n'est−il pas celui qui est à la pleine satisfaction du goût
de ses convives ? 

    Percenoix triomphait. Chacun le félicitait avec chaleur. 

    Soudain, après avoir pris le café, Me Lecastelier, que tout le monde regardait et plaignait sincèrement, se
leva, froid, austère, et, avec lenteur, prononça ces paroles − au milieu d'un silence de mort : 

    − J'en donnerai un plus beau l'année prochaine. Puis, saluant, il sortit avec sa femme.

    Me Percenoix s'était levé. Il calma, par son air digne, l'inexprimable agitation des convives et le
brouhaha qui s'était produit après le départ des Lecastelier.

    De toutes parts, les questions se croisaient : 

    − Comment ferait−il pour en donner un plus beau l'année prochaine, puisque CELUI de Me Percenoix
était le plus beau dîner du monde ? 

    − Projet absurde ! 

    − Equivoque ! 

    − Inqualifiable ! 

    − Non avenu...

    − Risible !  !  ! 

    − Puéril...

    − Indigne d'un homme de sens ! 

    − La passion l'avait emporté ;  − l'âge, peut−être ! 

    On rit beaucoup. − L'Introducteur du phylloxera, qui, pendant le festin, avait fait des mamours à Mme
Lecastelier, ne tarissait pas en épigrammes : 

    − Ah !  ah !  En vérité ! ... Un plus beau !  − Et comment cela ?  − Oui, comment cela ? ... La chose
était des plus gaies ! 

    Il ne tarissait pas.

    Me Percenoix se tenait les côtes.

    Cet incident termina joyeusement le banquet. Portant aux nues l'amphitryon, les convives, bras dessus
bras dessous, s'élancèrent à la débandade hors de la maison, précédés des lanternes de leurs domestiques. Ils
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n'en pouvaient plus de rire devant l'idée saugrenue, présomptueuse même, et qui ne pouvait se discuter, de
vouloir donner "un plus beau dîner que le plus beau dîner du monde".

    Ils passèrent ainsi, fantastiques et hilares, dans la haie qui les avait attendus à la porte pour avoir des
nouvelles.

    Puis − chacun rentra chez soi.

    Me Lecastelier eut une indigestion épouvantable. On craignit pour ses jours. Et Percenoix, qui ne
"voulait pas la mort du pécheur", et qui, d'ailleurs, espérait encore jouir, l'année suivante, du fiasco que ferait
nécessairement son collègue, envoyait quotidiennement prendre le bulletin de la santé du digne tabellion. Ce
bulletin fut inséré dans la feuille départementale, car tout le monde s'intéressait au pari imprudent :  on ne
parlait que du dîner. Les convives ne s'abordaient qu'en échangeant des mots à voix basse. C'était grave, très
grave :  l'honneur de l'endroit était en jeu.

    Pendant toute l'année, Me Lecastelier se déroba aux questions. Huit jours avant l'anniversaire, ses
invitations furent lancées. Deux heures après la tournée matinale du facteur, ce fut un branle−bas
extraordinaire dans la ville. Le sous−préfet crut immédiatement de son devoir de renouveler la tournée des
amers, par esprit d'équité.

    Quand vint le soir du grand jour, les coeurs battaient. Ainsi que l'année précédente, les convives se
rencontrèrent aux Promenades, comme par hasard. L'avant−garde fut signalée à l'horizon par les cris de la
haie enthousiaste.

    Et le même ciel empourprait, à l'Occident, la ligne des beaux arbres, lesquels étaient de magnifiques
pieds de hêtre appartenant, par préciput et hors part, à Me Percenoix.

    Les convives admirèrent tout cela de nouveau. Puis l'on entra chez M. et Mme Lecastelier, et l'on
pénétra dans la salle à manger. Une fois assis, après les cérémonies, les convives, en parcourant le menu d'un
oeil sévère, s'aperçurent, avec une stupeur menaçante, que c'était le MEME dîner ! 

    Etaient−ils mystifiés ?  A cette idée, le sous−préfet fronça le sourcil et fit, en lui−même, ses réserves.

    Chacun baissa les yeux, ne voulant point (par ce sentiment de courtoisie, de tact parfait, qui distingue les
personnes de province), laisser éprouver à l'amphitryon et à sa femme l'impression du profond mépris que
l'on ressentait pour eux.

    Percenoix ne cherchait même pas à dissimuler la joie d'un triomphe qu'il crut désormais assuré. Et l'on
déplia les serviettes.

    O surprise !  Chacun trouvait sur son assiette, − quoi ? ... − ce qu'on appelle un jeton de présence, − une
pièce de vingt francs.

    Instantanément, comme si une bonne fée eût donné un coup de baguette, il y eut une sorte de "passez,
muscade ! " général, et tous les "jaunets" disparurent dans l'enchantement d'une rapidité inconnue.

    Seul, l'Introducteur du phylloxera, préoccupé d'un madrigal, n'aperçut le napoléon de son assiette qu'un
bon moment après les autres. − Il y eut là un retard. − Aussi, d'un air gauche, embarrassé, et avec un sourire
d'enfant, murmura−t−il du côté de sa voisine quelques vagues paroles qui sonnèrent comme une petite
sérénade : 
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    − Suis−je étourdi !  quelle inadvertance !  − J'ai failli faire tomber... maudite poche ! ... Cependant,
c'est celle qui a introduit en France... On perd souvent, faute de précautions... l'on met son argent dans un
gousset, par mégarde ;  puis, au moindre faux mouvement, − en déployant sa serviette, par exemple, − vlan !
crac !  bing !  bonsoir ! 

    Mme Lecastelier sourit, en fine mouche.

    − Distraction des grands esprits ! ... dit−elle. 

    − Ne sont−ce pas les beaux yeux qui les causent ?  répondit galamment le célèbre savant, en remettant
dans sa poche de montre, avec une négligence enjouée, la belle pièce d'or qu'il avait failli perdre.

    Les femmes comprennent tout ce qui est délicatesse, − et, tenant compte de l'intention qu'avait eue
l'Introducteur du phylloxera, Mme Lecastelier lui fit la gracieuseté de rougir deux ou trois fois pendant le
dîner, alors que le savant, se penchant vers elle, lui parlait à voix basse.

    − Paix, monsieur Redoubté !  − murmurait−elle.

    Percenoix, en vraie tête de linotte, ne s'était aperçu de rien et n'avait rien eu ;  − il jasait, en ce
moment−là, comme une pie borgne, et s'écoutait lui−même, les yeux au plafond.

    Le dîner fut brillant, très brillant. La politique des cabinets de l'Europe y fut analysée :  le sous−préfet
dut même regarder silencieusement, plusieurs fois, les trois personnes d'une haute influence, et celles−ci,
pour lesquelles la Diplomatie n'avait dès longtemps plus d'arcanes, détournèrent les chiens par une volée de
calembours qui firent l'effet de pétards. Et la joie des convives fut à son comble quand on servit le nougat, qui
représentait, comme l'année précédente, la petite ville de D*** elle−même.

    Vers les neuf heures de la soirée, chaque invité, en remuant discrètement le sucre dans sa tasse de café,
se tourna vers son voisin. Tous les sourcils étaient haussés et les yeux avaient cette expression atone propre
aux personnes qui, après un banquet, vont émettre une opinion.

    − C'est le même dîner ? 

    − Oui, le même.

    Puis, après un soupir, un silence et une grimace méditative : 

    − Le même, absolument.

    − Cependant, n'y avait−il pas quelque chose ? 

    − Oui, oui, il y avait quelque chose ! 

    − Enfin, − là, − il est plus beau ! 

    − Oui, c'est curieux. C'est le même... et, cependant, il est plus beau ! 

    − Ah !  voilà qui est particulier ! 

    Mais en quoi était−il plus beau ?  Chacun se creusait inutilement la cervelle.
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    On se croyait, tout à coup, le doigt sur le point précis qui légitimait cette impression indéfinissable de
différence que chacun ressentait − et l'idée, rebelle, s'enfuyait comme une Galatée qui ne voudrait pas être
vue.

    Puis on se sépara, pour mûrir le problème plus librement.

    Et, depuis lors, toute la petite ville de D*** est en proie à l'incertitude la plus lamentable. C'est comme
une fatalité ! ... Personne ne peut éclaircir le mystère qui pèse encore aujourd'hui sur le festin victorieux de
Me Lecastelier.

    Me Percenoix, quelques jours après, étant plongé dans cette préoccupation, − glissa dans son escalier et
fit une chute dont il décéda. − Lecastelier le pleura bien amèrement.

    Aujourd'hui, durant les longues soirées d'hiver, soit à la sous−préfecture, soit à la recette particulière, on
parle, on devise, on se demande, on rêve, et le thème éternel est remis sur le tapis. On y renonce ! ... On
arrive bien à un cheveu près, comme à l'aide d'une 168e décimale, puis l'x du rapport se recule indéfiniment,
entre ces deux affirmations à confondre l'Esprit humain, − mais qui constituent le Symbole des préférences
indiscutables de la conscience publique, sous la voûte des cieux : 

    LE MEME... ET, CEPENDANT, PLUS BEAU ! 
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Le désir d'être un homme

    A Monsieur Catulle Mendès

    Un de ces hommes devant lesquels la Nature peut se dresser et dire :  "Voilà un Homme ! "

    SHAKESPEARE

    Jules César.

    Minuit sonnait à la Bourse, sous un ciel plein d'étoiles. A cette époque, les exigences d'une loi militaire
pesaient encore sur les citadins et, d'après les injonctions relatives au couvre−feu, les garçons des
établissements encore illuminés s'empressaient pour la fermeture.

    Sur les boulevards, à l'intérieur des cafés, les papillons de gaz des girandoles s'envolaient très vite, un à
un, dans l'obscurité. L'on entendait du dehors le brouhaha des chaises portées en quatuors sur les tables de
marbre ;  c'était l'instant psychologique où chaque limonadier juge à propos d'indiquer, d'un bras terminé par
une serviette, les fourches caudines de la porte basse aux derniers consommateurs.

    Ce dimanche−là sifflait le triste vent d'octobre. De rares feuilles jaunies, poussiéreuses et bruissantes,
filaient dans les rafales, heurtant les pierres, rasant l'asphalte, puis, semblances de chauves−souris,
disparaissaient dans l'ombre, éveillant ainsi l'idée de jours banals à jamais vécus. Les théâtres du boulevard
du Crime où, pendant la soirée, s'étaient entrepoignardés à l'envi tous les Médicis, tous les Salviati et tous les
Montefeltre, se dressaient, repaires du Silence, aux portes muettes gardées par leurs cariatides. Voitures et
piétons, d'instant en instant, devenaient plus rares ;  çà et là, de sceptiques falots de chiffonniers luisaient
déjà, phosphorescences dégagées par les tas d'ordures au−dessus desquels ils erraient.

    A la hauteur de la rue Hauteville, sous un réverbère à l'angle d'un café d'assez luxueuse apparence, un
grand passant à physionomie saturnienne, au menton glabre, à la démarche somnambulesque, aux longs
cheveux grisonnants sous un feutre genre Louis XIII, ganté de noir sur une canne à tête d'ivoire et enveloppé
d'une vieille houppelande bleu de roi, fourrée de douteux astrakan, s'était arrêté comme s'il eût
machinalement hésité à franchir la chaussée qui le séparait du boulevard Bonne−Nouvelle.

    Ce personnage attardé regagnait−il son domicile ?  Les seuls hasards d'une promenade nocturne
l'avaient−ils conduit à ce coin de rue ?  Il eût été difficile de le préciser à son aspect. Toujours est−il qu'en
apercevant tout à coup, sur sa droite, une de ces glaces étroites et longues comme sa personne − sortes de
miroirs publics d'attenance, parfois, aux devantures d'estaminets marquants − il fit une halte brusque, se
campa, de face, vis−à−vis de son image et se toisa, délibérément, des bottes au chapeau. Puis, soudain, levant
son feutre d'un geste qui sentait son autrefois, il se salua non sans quelque courtoisie.

    Sa tête, ainsi découverte à l'improviste, permit alors de reconnaître l'illustre tragédien Esprit Chaudval,
né Lepeinteur, dit Monanteuil, rejeton d'une très digne famille de pilotes malouins et que les mystères de la
Destinée avaient induit à devenir grand premier rôle de province, tête d'affiche à l'étranger et rival (souvent
heureux) de notre Frédérick Lemaître.

    Pendant qu'il se considérait avec cette sorte de stupeur, les garçons du café voisin endossaient les
pardessus aux derniers habitués, leur désaccrochaient les chapeaux ;  d'autres renversaient bruyamment le
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contenu des tirelires de nickel et empilaient en rond sur un plateau le billon de la journée. Cette hâte, cet
effarement provenaient de la présence menaçante de deux subits sergents de ville qui, debout sur le seuil et
les bras croisés, harcelaient de leur froid regard le patron retardataire.

    Bientôt les auvents furent boulonnés dans leurs châssis de fer, − à l'exception du volet de la glace qui,
par une inadvertance étrange, fut omis au milieu de la précipitation générale.

    Puis le boulevard devint très silencieux. Chaudval seul, inattentif à toute cette disparition, était demeuré
dans son attitude extatique au coin de la rue Hauteville, sur le trottoir, devant la glace oubliée.

    Ce miroir livide et lunaire paraissait donner à l'artiste la sensation que celui−ci eût éprouvée en se
baignant dans un étang ;  Chauvdal frissonnait.

    Hélas !  disons−le, en ce cristal cruel et sombre, le comédien venait de s'apercevoir vieillissant.

    Il constatait que ses cheveux, hier encore poivre et sel, tournaient au clair de lune ;  c'en était fait !
Adieu rappels et couronnes, adieu roses de Thalie, lauriers de Melpomène !  Il fallait prendre congé pour
toujours, avec des poignées de mains et des larmes, des Ellevious et des Laruettes, des grandes livrées et des
rondeurs, des Dugazons et des ingénues ! 

    Il fallait descendre en toute hâte du chariot de Thespis et le regarder s'éloigner, emportant les
camarades !  Puis, voir les oripeaux et les banderoles qui, le matin, flottaient au soleil jusque sur les roues,
jouets du vent joyeux de l'Espérance, les voir disparaître au coude lointain de la route, dans le crépuscule.

    Chaudval, brusquement conscient de la cinquantaine (c'était un excellent homme), soupira. Un
brouillard lui passa devant les yeux ;  une espèce de fièvre hivernale le saisit et l'hallucination dilata ses
prunelles.

    La fixité hagarde avec laquelle il sondait la glace providentielle finit par donner à ses pupilles cette
faculté d'agrandir les objets et de les saturer de solennité, que les physiologistes ont constatée chez les
individus frappés d'une émotion très intense.

    Le long miroir se déforma donc sous ses yeux chargés d'idées troubles et atones. Des souvenirs
d'enfance, de plages et de flots argentés lui dansèrent dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute à cause des
étoiles qui en approfondissaient la surface, lui causa d'abord la sensation de l'eau dormante d'un golfe. Puis
s'enflant encore, grâce aux soupirs du vieillard, la glace revêtit l'aspect de la mer et de la nuit, ces deux
vieilles amies des coeurs déserts.

    Il s'enivra quelque temps de cette visions, mais le réverbère qui rougissait la bruine froide derrière lui,
au−dessus de sa tête, lui sembla, répercuté au fond de la terrible glace, comme la lueur d'un phare couleur de
sang qui indiquait le chemin du naufrage au vaisseau perdu de son avenir.

    Il secoua ce vertige et se redressa, dans sa haute taille, avec un éclat de rire nerveux, faux et amer, qui fit
tressaillir, sous les arbres, les deux sergents de ville. Fort heureusement pour l'artiste, ceux−ci, croyant à
quelque vague ivrogne, à quelque amoureux déçu, peut−être, continuèrent leur promenade officielle sans
accorder plus d'importance au misérable Chaudval.

    − Bien, renonçons !  dit−il simplement et à voix basse, comme le condamné à mort qui, subitement
réveillé, dit au bourreau :  "Je suis à vous, mon ami."

    Le vieux comédien s'aventura, dès lors, en un monologue, avec une prostration hébétée.
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    − J'ai prudemment agi, continua−t−il, quand j'ai chargé, l'autre soir, mademoiselle Pinson, ma bonne
camarade (qui a l'oreille du ministre et même l'oreiller), de m'obtenir, entre deux aveux brûlants, cette place
de gardien de phare dont jouissaient mes pères sur les côtes ponantaises. Et, tiens !  je comprends l'effet
bizarre que m'a produit ce réverbère dans cette glace ! ... C'était mon arrière−pensée. − Pinson va m'envoyer
mon brevet, c'est sûr. Et j'irai donc me retirer dans mon phare comme un rat dans un fromage. J'éclairerai les
vaisseaux au loin, sur la mer. Un phare !  cela vous a toujours l'air d'un décor. Je suis seul au monde :  c'est
l'asile qui, décidément, convient à mes vieux jours.

    Tout à coup, Chaudval interrompit sa rêverie.

    − Ah çà !  dit−il, en se tâtant la poitrine sous sa houppelande, mais... cette lettre remise par le facteur au
moment où je sortais, c'est sans doute la réponse ? ... Comment !  j'allais entrer au café pour la lire et je
l'oublie !  − Vraiment, je baisse !  − Bon !  la voici ! 

    Chaudval venait d'extraire de sa poche une large enveloppe, d'où s'échappa, sitôt rompue, un pli
ministériel qu'il ramassa fiévreusement et parcourut, d'un coup d'oeil, sous le rouge feu du réverbère.

    − Mon phare !  mon brevet !  s'écria−t−il. "Sauvé, mon Dieu ! " ajouta−t−il comme par une vieille
habitude machinale et d'une voix de fausset si brusque, si différente de la sienne qu'il en regarda autour de lui,
croyant à la présence d'un tiers.

    − Allons, du calme et... soyons homme !  reprit−il bientôt.

    Mais, à cette parole, Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil, s'arrêta comme changé en statue de
sel ;  ce mot semblait l'avoir immobilisé.

    − Hein ?  continua−t−il après un silence. − Que viens−je de souhaiter là ?  − D'être un Homme ? ...
Après tout, pourquoi pas ? 

    Il se croisa les bras, réfléchissant.

    − Voici près d'un demi−siècle que je représente, que je joue les passions des autres sans jamais les
éprouver, − car, au fond, je n'ai jamais rien éprouvé, moi. − Je ne suis donc le semblable de ces "autres" que
pour rire ?  − Je ne suis donc qu'un ombre ?  Les passions !  les sentiments !  les actes réels !  REELS !
voilà, − voilà ce qui constitue l'HOMME proprement dit !  Donc, puisque l'âge me force de rentrer dans
l'Humanité, je dois me procurer des passions, ou quelque sentiment réel..., puisque c'est la condition sine qua
non sans laquelle on ne saurait prétendre au titre d'Homme. Voilà qui est solidement raisonné ;  cela crève de
bon sens. − Choisissons donc d'éprouver celle qui sera le plus en rapport avec ma nature enfin ressuscitée.

    Il médita, puis reprit mélancoliquement : 

    − L'amour ? ... trop tard. − La Gloire ? ... je l'ai connue !  − L'Ambition ? ... Laissons cette billevesée
aux hommes d'Etat ! 

    Tout à coup, il poussa un cri : 

    − J'y suis !  dit−il :  LE REMORDS ! ... − voilà ce qui sied à mon tempérament dramatique.

    Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, contracté, comme par une horreur
surhumaine : 
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    − C'est cela !  conclut−il :  Néron !  Macbeth !  Oreste !  Hamlet !  Erostrate !  − Les spectres ! ...
Oh !  oui !  Je veux voir de vrais spectres, à mon tour !  − comme tous ces gens là, qui avaient la chance de
ne pas pouvoir faire un pas sans spectres.

    Il se frappa le front.

    − Mais comment ? ... Je suis innocent comme l'agneau qui hésite à naître ? 

    Et après un temps nouveau : 

    − Ah !  qu'à cela ne tienne !  reprit−il :  qui veut la fin veut les moyens ! ... J'ai bien le droit de devenir
à tout prix ce que je devrais être. J'ai droit à l'Humanité !  Pour éprouver des remords, il faut avoir commis
des crimes ?  Eh bien, va pour des crimes :  qu'est−ce que cela fait, du moment que se sera pour... pour le bon
motif ?  − Oui... − Soit !  (Et il se mit à faire du dialogue : ) − Je vais en perpétrer d'affreux. − Quand ?  −
Tout de suite. Ne remettons pas au lendemain !  − Lesquels ?  − Un seul ! ... Mais grand !  − mais
extravagant d'atrocité !  mais de nature à faire sortir de l'enfer toutes les Furies !  − Et lequel ?  − Parbleu, le
plus éclatant... Bravo !  J'y suis !  L'INCENDIE !  Donc, je n'ai que le temps d'incendier !  de boucler mes
malles !  de revenir, dûment blotti derrière la vitre de quelque fiacre, jouir de mon triomphe au milieu de la
foule épouvantée !  de bien recueillir les malédictions des mourants, − et de gagner le train du Nord−Ouest
avec des remords sur la planche pour le reste de mes jours. Ensuite, j'irai me cacher dans mon phare !  dans la
lumière !  en plein Océan !  où la police ne pourra, par conséquent, me découvrir jamais, − mon crime étant
désintéressé. Et j'y râlerai seul. − (Chaudval ici se redressa, improvisant ce vers d'allure absolument
cornélienne : )

    Garanti du soupçon par la grandeur du crime ! 

    C'est dit. − Et maintenant − acheva le grand artiste en ramassant un pavé après avoir regardé autour de
lui pour s'assurer de la solitude environnante − et maintenant, toi, tu ne reflèteras plus personne.

    Et il lança le pavé contre la glace qui se brisa en mille épaves rayonnantes.

    Ce premier devoir accompli, et se sauvant à la hâte − comme satisfait de cette première, mais énergique
action d'éclat − Chaudval se précipita vers les boulevards où, quelques minutes après et sur ses signaux, une
voiture s'arrêta, dans laquelle il sauta et disparut.

    Deux heures après, les flamboiements d'un sinistre immense, jaillissant de grands magasins de pétrole,
d'huiles et d'allumettes, se répercutaient sur toutes les vitres du faubourg du Temple. Bientôt les escouades
des pompiers, roulant et poussant leurs appareils, accoururent de tous côtés, et leurs trompettes, envoyant des
cris lugubres, réveillaient en sursaut les citadins de ce quartier populeux. D'innombrables pas précipités
retentissaient sur les trottoirs :  la foule encombrait la grande place du Château−d'Eau et les rues voisines.
Déjà les chaînes s'organisaient en hâte. En moins d'un quart d'heure un détachement de troupes formait
cordon aux alentours de l'incendie. Des policiers, aux lueurs sanglantes des torches, maintenaient l'affluence
humaine aux environs. 

    Les voitures, prisonnières, ne circulaient plus. Tout le monde vociférait. On distinguait des cris lointains
parmi le crépitement terrible du feu. Les victimes hurlaient, saisies par cet enfer, et les toits des maisons
s'écroulaient sur elles. Une centaine de familles, celles des ouvriers de ces ateliers qui brûlaient, devenaient,
hélas !  sans ressource et sans asile.

    Là−bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses malles, stationnait derrière la foule arrêtée au
Château−d'Eau. Et, dans ce fiacre, se tenait Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil ;  de temps à
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autre il écartait le store et contemplait son oeuvre.

    − Oh !  se disait−il tout bas, comme je me sens en horreur à Dieu et aux hommes !  − Oui, voilà, voilà
bien le trait d'un réprouvé ! ...

    Le visage du bon vieux comédien rayonnait.

    − O misérable !  grommelait−il, quelles insomnies vengeresses je vais goûter au milieu des fantômes de
mes victimes !  Je sens sourdre en moi l'âme des Néron, brûlant Rome par exaltation d'artiste !  des Erostrate,
brûlant le temple d'Ephèse par amour de la gloire ! ... des Rostopschine, brûlant Moscou par patriotisme !
des Alexandre, brûlant Persépolis par galanterie pour sa Thaïs immortelle ! ... Moi, je brûle par DEVOIR,
n'ayant pas d'autre moyen d'existence !  − J'incendie parce que je me dois à moi−même ! ... Je m'acquitte !
Quel Homme je vais être !  Comme je vais vivre !  Oui, je vais savoir, enfin, ce qu'on éprouve quand on est
bourrelé. − Quelles nuits, magnifiques d'horreur, je vais délicieusement passer ! ... Ah !  je respire !  je
renais ! ... j'existe ! ... Quand je pense que j'ai été comédien ! ... Maintenant, comme je ne suis, aux yeux
grossiers des humains, qu'un gibier d'échafaud, − fuyons avec la rapidité de l'éclair !  Allons nous enfermer
dans notre phare, pour y jouir en paix de nos remords.

    Le surlendemain au soir, Chaudval, arrivé à destination sans encombre, prenait possession de son vieux
phare désolé, situé sur nos côtes septentrionales :  flamme en désuétude sur une bâtisse en ruine, et qu'une
compassion ministérielle avait ravivée pour lui.

    A peine si le signal pouvait être d'une utilité quelconque :  ce n'était qu'une superfétation, une sinécure,
un logement avec un feu sur la tête et dont tout le monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval.

    Donc le digne tragédien, y ayant transporté sa couche, des vivres et un grand miroir pour y étudier ses
effets de physionomie, s'y enferma, sur−le−champ, à l'abri de tout soupçon humain.

    Autour de lui se plaignait la mer, où le vieil abîme des cieux baignait ses stellaires clartés. Il regardait
les flots assaillir sa tour sous les sautes du vent, comme le Stylite pouvait contempler les sables s'éperdre
contre sa colonne aux souffles du shimiel.

    Au loin, il suivait, d'un regard sans pensée, la fumée des bâtiments ou les voiles des pêcheurs.

    A chaque instant, ce rêveur oubliait son incendie. − Il montait et descendait l'escalier de pierre.

    Le soir du troisième jour, Lepeinteur, disons−nous, assis dans sa chambre, à soixante pieds au−dessus
des flots, relisait un journal de Paris où l'histoire du grand sinistre, arrivé l'avant−veille, était retracée.

    − Un malfaiteur inconnu avait jeté quelques allumettes dans les caves de pétrole. Un monstrueux
incendie qui avait tenu sur pied, toute la nuit, les pompiers et le peuple des quartiers environnants, s'était
déclaré au faubourg du Temple.

    Près de cent victimes avaient péri :  de malheureuses familles étaient plongées dans la plus noire misère.

    La place tout entière était en deuil, et encore fumante.

    On ignorait le nom du misérable qui avait commis ce forfait et, surtout, le mobile du criminel.

    A cette lecture, Chaudval sauta de joie et, se frottant fiévreusement les mains, s'écria : 
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    − Quel succès !  Quel merveilleux scélérat je suis !  Vais−je être assez hanté ?  Que de spectres je vais
voir !  Je savais bien que je deviendrais un Homme !  − Ah !  le moyen a été dur, j'en conviens !  mais il le
fallait ! ... il le fallait ! 

    En relisant la feuille parisienne, comme il y était mentionné qu'une représentation extraordinaire serait
donnée au bénéfice des incendiés, Chaudval murmura : 

    − Tiens !  j'aurais dû prêter le concours de mon talent au bénéfice de mes victimes !  − C'eût été ma
soirée d'adieux. − J'eusse déclamé Oreste. J'eusse été bien nature...

    Là−dessus, Chaudval commença de vivre dans son phare.

    Et les soirs tombèrent, se succédèrent, et les nuits.

    Une chose qui stupéfiait l'artiste se passait. Une chose atroce ! 

    Contrairement à ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait aucun remords. Nul spectre ne se
montrait !  − Il n'éprouvait rien, mais absolument rien ! ...

    Il n'en pouvait croire le Silence. Il n'en revenait pas.

    Parfois, en se regardant au miroir, il s'apercevait que sa tête débonnaire n'avait point changé !  −
Furieux, alors, il sautait sur les signaux, qu'il faussait, dans la radieuse espérance de faire sombrer au loin
quelque bâtiment, afin d'aider, d'activer, de stimuler le remords rebelle !  − d'exciter les spectres ! 

    Peines perdues ! 

    Attentats stériles !  Vains efforts !  Il n'éprouvait rien. Il ne voyait aucun menaçant fantôme. Il ne
dormait plus, tant le désespoir et la honte l'étouffaient. − Si bien qu'une nuit, la congestion cérébrale l'ayant
saisi en sa solitude lumineuse, il eut une agonie où il criait, − au bruit de l'océan et pendant que les grands
vents du large souffletaient sa tour perdue dans l'infini : 

    − Des spectres ! ... Pour l'amour de Dieu ! ... Que je voie, ne fût−ce qu'un spectre !  − Je l'ai bien
gagné ! 

    Mais le Dieu qu'il invoquait ne lui accorda point cette faveur, − et le vieux histrion expira, déclamant
toujours, en sa vaine emphase, son grand souhait de voir des spectres... − sans comprendre qu'il était,
lui−même, ce qu'il cherchait. 
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Fleurs de ténèbres

    A Monsieur Léon Dierx.

    Bonnes gens, vous qui passez,

    Priez pour les trépassés.

    Inscription au bord d'un grand chemin.

    O belles soirées !  Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les terrasses des glaciers en renom,
que de femmes en toilettes voyantes, que d'élégants "flâneurs" se prélassent ! 

    Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles.

    Les belles désoeuvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes cueillies, mystérieuses...

    − Mystérieuses ? 

    − Oui, s'il en fut ! 

    Il existe, sachez−le, souriantes liseuses, il existe, à Paris même, certaine agence sombre qui s'entend
avec plusieurs conducteurs d'enterrement luxueux, avec des fossoyeurs même, à cette fin de desservir les
défunts du matin en ne laissant pas inutilement s'étioler, sur les sépultures fraîches, tous ces splendides
bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont, par centaines, la piété filiale ou conjugale surcharge
quotidiennement les catafalques.

    Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les ténébreuses cérémonies. L'on n'y songe plus ;  l'on
est pressé de s'en revenir ;  − cela se conçoit ! ...

    C'est alors que nos aimables croquemorts s'en donnent à coeur−joie. Ils n'oublient pas les fleurs, ces
messieurs !  Ils ne sont pas dans les nuages. Ils sont gens pratiques. Ils les enlèvent par brassées, en silence.
Les jeter à la hâte par−dessus le mur, dans un tombereau propice, est pour eux l'affaire d'un instant.

    Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la précieuse cargaison chez des
fleuristes amies qui, grâce à leurs doigts de fées, sertissent de mille façons, en maints bouquets de corsage et
de main, en roses isolées, même, ces mélancoliques dépouilles.

    Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa corbeille. Elles circulent,
disons−nous, aux premières lueurs des réverbères, sur les boulevards, devant les terrasses brillantes et dans
les mille endroits de plaisir.

    Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir des élégantes pour lesquelles ils conçoivent quelque
inclination, achètent ces fleurs à des prix élevés et les offrent à ces dames.

    Celles−ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire indifférent et les gardent à la main, − ou
les placent au joint de leur corsage.
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    Et les reflets du gaz rendent les visages blafards.

    En sorte que ces créatures−spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort, portent, sans le savoir, l'emblème
de l'amour qu'elles donnent et de celui qu'elles reçoivent. 
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L'appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir

    Utile dulci.

    FLACCUS.

    C'en est fait !  − Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus. Hosannah !  Plus même le temps d'y
penser !  Quel triomphe ! ... A quoi bon penser, en effet ?  − De quel droit ?  − Et puis :  penser ?  au fond,
qu'est−ce que ça veut dire ?  Mots que tout cela ! ... Découvrons à la hâte !  Inventons !  Oublions !
Retrouvons !  Recommençons et − passons !  Ventre à terre !  Bah !  le Néant saura bien reconnaître les
siens.

    O magie !  Voici qu'enfin les plus subtils instruments de la Science deviennent des jouets entre les
mains des enfants !  Témoin le délicieux Appareil du professeur Schneitzoëffer (junior), de Nürnberg
(Bayern), pour l'Analyse chimique du dernier soupir. 

    Prix :  un double thaler − (7 fr. 95 avec la boîte), − un don ! ... − Affranchir. Succursales à Paris, à
Rome et dans toutes les capitales. − Le port en sus. − Eviter les contrefaçons.

    Grâce à cet Appareil, les enfants pourront, dorénavant, regretter leurs parents sans douleur.

    Ah !  le bien−être physique avant tout !  − Dût−il ressembler à la description que le moraliste nous
donne de l'intérieur du couvent dans Justine, ou la Vertu récompensée.

    C'est à se demander, en un mot, si l'Age d'or ne revient pas.

    Un pareil instrument trouve, tout naturellement, sa place parmi les étrennes utiles à propager dans les
familles, à ce double titre :  la joie des enfants et la tranquillité des parents.

    L'on peut aussi le glisser dans un oeuf de Pâques, le suspendre aux arbres de Noël, etc.

    L'illustre inventeur fait une remise aux journaux qui voudront l'offrir en prime à leurs abonnés ;  il se
recommande également aux promoteurs de tombolas ;  les loteries nationales en redemandent.

    Ce bijou peut être placé à propos sous la serviette d'un aïeul dans un dîner de fête − ou dans un repas de
noces − ou dans la corbeille, comme présent à la belle−mère, ou même offert, tout bonnement, de la main à la
main, aux progénitures de ses vieux amis de la province lorsqu'on désire causer à ceux−ci ce qui s'appelle une
charmante surprise.

    Figurons−nous, en effet, l'heure de la sieste du soir dans une petite ville. − Les mères de famille, ayant
fait leurs emplettes, sont rentrées chacune chez soi. L'on a dîné. − La famille a passé au salon. C'est l'une de
ces veillées sans visites, où, rassemblés autour de l'âtre, les parents somnolent un peu. La lampe est baissée,
et l'abat−jour adoucit encore sa lumière. Les mèches des bonnets de soie noire dépassent, inclinées, les
oreillards des fauteuils. Le loto, parfois si tragique, est suspendu ;  le jeu de l'Oie, lui−même, est relégué dans
le grand tiroir. La gazette gît aux pieds des dormeurs. Le vieil invité, disciple (tout bas) de Voltaire, digère
paisiblement, plongé dans quelque moelleux crapaud. On n'entend que l'aiguille égale de la jeune fille piquant
sa broderie auprès de la table et scandant ainsi la paisible respiration des auteurs de la sienne, le tout mesuré

Contes cruels  ; Nouveaux contes cruels 

L'appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir 93



sur le tic−tac de la pendule. Bref, l'honnête salon bourgeois respire la quiétude bien acquise.

    Doux tableaux de la famille, le Progrès, loin de vous exclure, vous rajeunit, comme un habile tapissier
rénove des meubles d'antan ! 

    Mais ne nous attendrissons pas.

    A quoi vont s'amuser, alors, les enfants, au lieu de faire du bruit et de réveiller les parents en courroux,
avec leurs anciens jouets, − si tapageurs !  − Regardez !  − Les voici qui viennent, sur la pointe des pieds, on
tip toe, en comprimant les frais éclats de leur fou rire inextinguible. − Chut ! ... Ils approchent,
innocemment, de la bouche de leurs ascendants le petit appareil du professeur Schneitzoëffer (junior) !  − (En
France on prononce Bertrand, pour aller plus vite.)

    C'est là le jeu !  − Pauvres petits ! ... − Ils s'exercent ! ... Ils préludent à ce moment (hélas !  auquel il
devrait être si normal de s'habituer de bonne heure), où ils feront la chose pour de vrai. Ils usent ainsi, par une
sorte de gymnastique morale, le trop poignant du chagrin futur qu'ils éprouveraient de la perte de leurs
proches (n'était cette factice accoutumance). Ils en émoussent, à l'avance, le crève−coeur final ! 

    L'ingénieux du procédé consiste à recueillir, dans cet alambic de luxe, bon nombre d'avant−derniers
souffles, pendant le sommeil de la Vie, pour pouvoir, un jour, en comparant les précipités, reconnaître en
quoi s'en différencie le premier du sommeil de la Mort. Cet amusement n'est donc, au fond, qu'un fortifiant
préventif, qui dépure, d'ores et déjà, de toutes prédispositions aux émotions trop douloureuses, les
tempéraments si tendres de nos benjamins !  Elle les familiarise artificiellement avec les angoisses du jour de
deuil, qui, ALORS, ne seront plus que connues, ressassées et insignifiantes.

    Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces chères têtes blondes !  − Avec quelle douce mélancolie ne
presse−t−on pas contre son coeur ces gais espiègles ! 

    Pourrions−nous, sans forfaire à notre mandat de philosophe ;  résister au devoir de le redire ? ... Fût−ce
à contrecoeur ?  − C'est un joyau scientifique, − indispensable dans tout salon de bonne compagnie, − et les
services qu'il peut rendre à la société proprement dite et au Progrès prescrivent à tous égards l'obligation de le
préconiser avec feu.

    On ne saurait trop inculquer au jeune âge − et bientôt, même, au bas âge, − le goût de ce délassement
hygiénique.

    L'appareil Schneitzoëffer (junior) − le seul dont l'usage donne du ton aux nerfs des enfants trop aimants,
− est appelé à devenir, pour ainsi dire, le vade mecum du collégien en vacances, qui en étudiera l'application,
l'aimable mutin, entre celle de deux verbes pronominaux ou déponents. Ses maîtres lui indiqueront cela
comme devoir à faire. − A la rentrée, le joujou, ce sera pour mettre dans son pupitre.

    Heureux siècle !  − Au lit de mort, maintenant, quelle consolation pour les parents de songer que ces
doux êtres − trop aimés !  − ne perdront plus le temps − le temps, qui est de l'argent !  − en flux inutiles des
glandes lacrymales et en ces gestes saugrenus qu'entraînent, presque toujours, les décès inopinés ! ... Que
d'inconvénients évités par l'emploi quotidien de ce préservatif ! 

    Une fois le pli bien pris, les héritiers, − ayant acquis l'indifférence éclairée, sympathique, attristée,
convenable, enfin, − devant le trépas des leurs, − en ayant, disons−nous, dilué la désolation de longue main, −
n'auront plus à redouter les conséquences du trouble et de l'ahurissement où la soudaineté des apprêts
lugubres plongeait parfois les ancêtres :  ils seront vaccinés contre ce désespoir. Une ère nouvelle va
s'inaugurer, positivement, à cet égard.
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    Les obsèques se feront sans trouble, et, pour ainsi dire, à la diable.

    Notre devise doit être en toute circonstance (ne l'oublions jamais ! ) celle−ci :  − Du calme !  − Du
calme. − Du calme.

    Ainsi, les intérêts, négligés pendant les premiers jours, l'effarement et le désarroi du moment dont ne
profite que la rapacité proverbiale des fossoyeurs − (quels noirs tracassiers ! ...), − les testaments rédigés à la
hâte, et, comme on dit, de bric et de broc, − olographes incompréhensibles sur lesquels s'abat la volée de
corbeaux des hommes de loi au grand préjudice des collatéraux, devenus inconsolables, − les suprêmes
instructions dictées à l'étourdie par les moribonds, l'incurie de la maison mortuaire, les dilapidations des
serviteurs, − que de détriments peut conjurer l'usage journalier de l'appareil Schneitzoëffer (junior) ! 

    On escoffiera les cadavres le plus vivement possible, − et l'on ne s'apercevra même pas, dans la maison,
que vous avez disparu. Tout continuera, sur l'heure même, son train−train raisonnable.

    Les arts vont s'en ressentir. Grâce à lui, dans quelque dix ans, le tableau de la Fille du Tintoret ne sera
plus remarquable que comme coloration, et les marches funèbres de Beethoven et de Chopin ne se
comprendront plus que comme musique de danse.

    Oh !  nous n'ignorons pas contre quels préjugés doit lutter Schneitzoëffer ! ... Mais, sommes−nous, oui
ou non, dans un siècle pratique, positif et de lumières ?  Oui. − Eh bien !  soyons de notre siècle !  Il faut être
de son siècle. − Qui est−ce qui veut souffrir, aujourd'hui ?  En réalité ?  − Personne. − Donc, plus de fausse
pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi. Plus de sentimentalités stériles, dommageables, le plus souvent
exagérées, et dont ne sont même plus dupes les passants − aux coups de chapeaux convenus devant les
corbillards.

    Au nom de la Terre, un peu de bon sens et de sincérité !  − Quelques grands airs que nous prenions,
étions−nous visibles au microscope solaire il y a quelques années ?  Non. Donc ne condamnons pas trop vite
ce qui nous choque, faute d'habitude et de réflexion suffisante !  Courageux libres penseurs, mettons à la
mode la dignité souriante de la douleur filiale, en l'émondant, à l'avance, de ses côtés écervelés qui frisent,
parfois, le grotesque.

    Disons plus :  la pieuse prostration de l'enfant qui a perdu sa vieille mère, par exemple, n'est−elle pas
(de nos jours) un luxe que les indigents, harcelés par une tâche obligatoire, ne peuvent se permettre ?  Le
loisir de cette songerie morbide n'est donc pas de première nécessité :  l'on peut, enfin, s'en passer !  Les
gémissements des personnes aisées sont−ils autre chose qu'un gaspillage du temps social compensé par le
travail des classes laborieuses qui, moins favorisées de dame Fortune, renforcent les leurs ? 

    Le rentier ne larmoie sur ses défunts qu'aux frais des besogneux :  il se fait offrir, implicitement, le coût
social de cette prérogative, les pleurs, par ceux−là mêmes qui n'ont le moyen d'en répandre qu'à la dérobée.

    Nous appartenons tous, aujourd'hui, à la grande Famille humaine ;  c'est démontré. Dès lors, pourquoi
regretter celui−ci plutôt que celui−là ? ... Concluons :  puisque tout s'oublie, ne vaut−il pas mieux s'habituer
à l'oubli immédiat ?  − Les grimaces les plus affolées, les sanglots, les hoquets les mieux entrecoupés, les
hululations et jérémiades les plus désolées ne ressuscitent, hélas !  personne.

    Et fort heureusement, même, à la fin ! ... Sans quoi ne serions−nous pas bientôt serrés, sur la planète,
comme un banc de harengs ?  − Prolifères comme nous le devenons, ce serait à n'y pas tenir. L'inéluctable
prophétie des économistes s'accomplirait à courte échéance ;  le digne Polype humain mourrait de pléthore, −
et, − les débouchés intermittents des guerres ou des épidémies une fois reconnus insuffisants, − s'assommer,
réciproquement, à grands coups de sorties de bal, deviendrait indispensable si l'on persistait à vouloir respirer
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ou circuler sur ce globe, − sur ce globe où la Science nous prouve, par A plus B, que nous ne sommes, après
tout, qu'une vermine provisoire.

    Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez ?  pour ces sombres écrivains qu'il faut relire plusieurs fois
si l'on veut pénétrer la véritable signification de ce qu'ils disent.

    − "Sans douleur !  Messieurs !  accourez !  Demandez !  Faites−vous servir !  7 fr. 95 avec la boîte !  −
Voyez... mesdames et messieurs, voilà l'objet ! ... L'âme est au fond. Elle doit être au fond !  − Le tableau
que vous apercevez là, sur la devanture, au bout de ma baguette, représente l'illustre professeur au moment
où, débarquant sur les bords heureux de la Seine, il est accueilli par M. Thiers, le Shah de Perse et une foule
de personnages éclairés. − L'instrument est inoffensif !  Totalement inoffensif. Surtout si l'on veut bien
prendre la peine de parcourir − (non d'un oeil hagard et distrait, comme celui dont vous m'honorez en ce
moment sublime, mais avec attention et maturité) − l'instruction qui l'accompagne. Les réactifs employés, −
révulsifs, toxiques et sternutatoires, − étant le secret de l'Inventeur, l'Administration des brevets nous interdit,
malheureusement, de les divulguer. L'avis nous en est parvenu hier, par les soins du Bureau des cocardes.

    Toutefois, pour rassurer les clients de la Bourgeoisie, classe à laquelle s'adresse, tout spécialement, le
professeur, nous pouvons révéler que la mixture contenue dans la boule de cristal multicolore dont se
constitue l'Appareil en sa forme, est à base de nitroglycérine et chacun sait que rien n'est plus inoffensif et
plus onctueux que la glycérine. On l'emploie journellement pour la toilette. (Agiter avant de s'en servir.) −
Hâtez−vous !  Ces bijoux orthopédiques du coeur sont le succès de l'époque !  On les enlève par grosses !
La manufacture de Nuremberg est surmenée ! ...

    L'étonnant professeur Schneitzoëffer (junior) lui−même est aux abois, ne pouvant plus suffire aux
commandes, malgré les obstacles que lui suscite, à tout instant, le clergé.

    Trésor des nerfs, calmant gradué, Oued−Allah des familles, cet Appareil s'impose aux parents sérieux
qui, revenus des préjugés du coeur, jugent que si le sentiment est chose à ses moments suave, pas trop n'en
faut, lorsqu'on est, véritablement, un Homme !  − L'Humanité, en effet, sous l'antique lumière des astres, ne
s'appelle plus, aujourd'hui, que le public et l'Homme que l'individu. Nous en prenons à témoin non plus un
vague et démodé firmament, mais le Système solaire, mesdames et messieurs, oui, le Système solaire !
depuis Mercure jusqu'à l'inévitable Zêta Herculis." 
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Les brigands

    A Monsieur Henri Roujon.

    Qu'est le Tiers Etat ?  Rien.

    Que doit−il être ?  Tout.

    SULLY, − puis SIEYES.

    Pibrac, Nayrac, duo de sous−préfectures jumelles reliées par un chemin vicinal ouvert sous le régime
des d'Orléans, chantonnaient, sous les cieux ravis, un parfait unisson de moeurs, d'affaires, de manières de
voir.

    Comme ailleurs, la municipalité s'y distinguait par des passions ;  − comme partout, la bourgeoisie s'y
conciliait l'estime générale et la sienne. Tous, donc, vivaient en paix et joie dans ces localités fortunées,
lorsqu'un soir d'octobre il arriva que le vieux violoneux de Nayrac, se trouvant à court d'argent, accosta, sur le
grand chemin, le marguillier de Pibrac et, profitant des ombres, lui demanda quelque monnaie d'un ton
péremptoire.

    L'homme des Cloches, en sa panique, n'ayant pas reconnu le violoneux, s'exécuta gracieusement ;  mais,
de retour à Pibrac, il conta son aventure d'une telle sorte que, dans les imaginations enfiévrées par son récit, le
pauvre ménétrier de Nayrac apparut comme une bande de brigands affamés infestant le Midi et désolant le
grand chemin par leurs meurtres, leurs incendies et déprédations.

    Sagaces, les bourgeois des deux villes avaient encouragé ces bruits, tant il est vrai que tout bon
propriétaire est porté à exagérer les fautes des personnes qui font mine d'en vouloir à ses capitaux. Non point
qu'ils en eussent été dupes !  Ils étaient allés aux sources. Ils avaient questionné le bedeau après boire. Le
bedeau s'était coupé, − et ils savaient, maintenant, mieux que lui, le fin mot de l'affaire ! ... Toutefois, se
gaussant de la crédulité des masses nos dignes citadins gardaient le secret pour eux tout seuls, comme ils
aiment à garder toutes les choses qu'ils tiennent :  ténacité qui, d'ailleurs, est le signe distinctif des gens
sensés et éclairés.

    La mi−novembre suivante, dix heures de la nuit sonnant au beffroi de la Justice de Paix de Nayrac,
chacun rentra dans son ménage d'un air plus crâne que de coutume et le chapeau, ma foi !  sur l'oreille, si bien
que son épouse, lui sautant aux favoris, l'appela "mousquetaire", ce qui chatouilla doucement leurs coeurs
réciproques.

    − Tu sais, madame N***, demain, dès patron−minette, je pars.

    − Ah !  mon Dieu ! 

    − C'est l'époque de la recette :  il faut que j'aille, moi−même, chez nos fermiers...

    − Tu n'iras pas.

    − Et pourquoi, non ? 
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    − Les brigands.

    − Peuh ! ... J'en ai vu bien d'autres ! 

    − Tu n'iras pas ! ... concluait chaque épouse, comme il sied entre gens qui se devinent.

    − Voyons, mon enfant, voyons... Prévoyant tes angoisses et pour te rassurer, nous sommes convenus de
partir tous ensemble, avec nos fusils de chasse, dans une grande carriole louée à cet effet. Nos terres sont
circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi, sèche tes larmes et, Morphée invitant, permets que je noue
paisiblement sur mon front les deux extrémités de mon foulard.

    − Ah !  du moment que vous allez tous ensemble, à la bonne heure :  tu dois faire comme les autres,
murmura chaque épouse, soudain calmée.

    La nuit fut exquise. Les bourgeois rêvèrent assauts, carnage, abordages, tournois et lauriers. Ils se
réveillèrent donc, frais et dispos, au gai soleil.

    − Allons ! ... murmurèrent−ils, chacun, en enfilant ses bas après un grand geste d'insouciance − et de
manière à ce que la phrase fût entendue de son épouse, − allons !  le moment est venu. On ne meurt qu'une
fois ! 

    Les dames, dans l'admiration, regardaient ces modernes paladins et leur bourraient les poches de pâtes
pectorales, vu l'automne.

    Ceux−ci, sourds aux sanglots, s'arrachèrent bientôt des bras qui voulaient, en vain, les retenir...

    − Un dernier baiser ! ... dirent−ils, chacun, sur le palier de son étage.

    Et ils arrivèrent, débouchant de leurs rues respectives, sur la grand'place, où déjà quelques−uns d'entre
eux (les célibataires) attendaient leurs collègues, autour de la carriole, en faisant jouer, aux rayons du matin,
les batteries de leurs fusils de chasse − dont ils renouvelaient les amorces en fronçant le sourcil. 

    Six heures sonnaient :  le char−à−bancs se mit en marche aux mâles accents de la Parisienne, entonnée
par les quatorze propriétaires fonciers qui le remplissaient. Pendant qu'aux fenêtres lointaines des mains
fiévreuses agitaient de mouchoirs éperdus, on distinguait le chant héroïque : 

    En avant, marchons

    Contre leurs canons ! 

    A travers le fer, le feu des bataillons ! 

    Puis, le bas droit en l'air et avec une sorte de mugissement : 

    Courons à la victoire ! 

    Le tout scandé, en mesure, par les amples coups de fouet dont le rentier qui conduisait enveloppait, à
tours de bras, les trois chevaux.

    La journée fut bonne.
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    Les bourgeois sont de joyeux vivants, ronds en affaires. Mais sur le chapitre de l'honnêteté, halte−là !
par exemple :  intègres à faire prendre un enfant pour une pomme.

    Chacun d'eux dîna donc chez son métayer, pinça le menton de la fille, au dessert, empocha la sacoche de
l'affermage et, après avoir échangé avec la famille quelques proverbes bien sentis, comme :  − "Les bons
comptes font les bons amis", ou "A bon chat, bon rat", ou "Qui travaille, prie", ou "Il n'y a pas de sot métier",
ou "Qui paie ses dettes, s'enrichit", et autres dictons d'usage, chaque propriétaire, se dérobant aux
bénédictions convenues, reprit place, à son tour, dans le char−à−bancs collecteur qui vint les recueillir, ainsi
de ferme en ferme, − et, à la brune, l'on se remit en route pour Nayrac.

    Toutefois, une ombre était descendue sur leurs âmes !  − En effet, certains récit des paysans avaient
appris à nos propriétaires que le violoneux avait fait école. Son exemple avait été contagieux. Le vieux
scélérat s'était, paraît−il, renforcé d'une horde de voleurs réels et − surtout à l'époque de la recette − la route
n'était positivement plus sûre. En sorte que, malgré les fumées, bientôt dissipées, du clairet ;  nos héros
mettaient, maintenant, une sourdine à la Parisienne.

    La nuit tombait. Les peupliers allongeaient leurs silhouettes noires sur la route, le vent faisait remuer les
haies. Au milieu des mille bruits de la nature et alternant avec le trot régulier des trois mecklembourgeois, on
entendit, au loin, le hurlement de mauvais augure d'un chien égaré. Les chauves−souris voletaient autour de
nos pâles voyageurs que le premier rayon de la lune éclaira tristement... Brrr ! ... On serrait maintenant les
fusils entre les genoux avec un tremblement convulsif ;  on s'assurait, sans bruit, de temps à autre, que la
sacoche était dûment auprès de soi. On ne sonnait mot. Quelle angoisse pour les honnêtes gens ! 

    Tout à coup, à la bifurcation de la route, ô terreur !  − des figures effrayantes et contractées apparurent ;
des fusils reluirent ;  on entendit un piétinement de chevaux et un terrible Qui vive !  retentit dans les
ténèbres car, en cet instant même, la lune glissait entre deux noirs nuages.

    Un grand véhicule, bondé d'hommes armés, barrait la grand'route.

    Qu'était que ces hommes ?  − Evidemment des malfaiteurs !  Des bandits !  − Evidemment ! 

    Hélas !  non. C'était la troupe jumelle des bons bourgeois de Pibrac. C'étaient ceux de Pibrac !  −
lesquels avaient eu, exactement, la même idée que ceux de Nayrac.

    Retirés des affaires, les paisibles rentiers des deux villes se croisaient, tout bonnement, sur la route en
rentrant chez eux.

    Blafards, ils s'entrevirent. L'intense frayeur qu'ils se causèrent, vu l'idée fixe qui avait envahi leurs
cerveaux, ayant fait apparaître sur toutes les figures débonnaires les véritables instincts, − de même qu'un
coup de vent passant sur un lac, et y formant tourbillon, en fait monter le fond à sa surface, − il était naturel
qu'ils se prissent, les uns les autres, pour ces mêmes brigands que, réciproquement, ils redoutaient.

    En un seul instant, leurs chuchotements, dans l'obscurité, les affolèrent au point que, dans la
précipitation tremblante de ceux de Pibrac à se saisir, par contenance, de leurs armes, la batterie de l'un des
fusils ayant accroché le banc, un coup de feu partit et la balle alla frapper un de ceux de Nayrac en lui brisant,
sur la poitrine ;  une terrine d'excellent foie gras dont il se servait, machinalement, comme d'une égide.

    Ah !  ce coup de feu !  Ce fut l'étincelle fatale qui met l'incendie aux poudres. Le paroxysme du
sentiment qu'ils éprouvèrent les fit délirer. Une fusillade nourrie et forcenée commença. L'instinct de la
conservation de leurs vies et de leur argent les aveuglait. Ils fourraient des cartouches dans leurs fusils d'une
main tremblotante et rapide et tiraient dans le tas. Les chevaux tombèrent ;  un des chars−à−bancs se
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renversa, vomissant au hasard blessés et sacoches. Les blessés, dans le trouble de leur effroi, se relevèrent
comme des lions et recommencèrent à se tirer les uns sur les autres, sans pouvoir jamais se reconnaître, dans
la fumée ! ... En cette démence furieuse, si des gendarmes fussent survenus sous les étoiles, nul doute que
ceux−ci n'eussent payé de la vie leur dévouement. − Bref, ce fut une extermination, le désespoir leur ayant
communiqué la plus meurtrière énergie :  celle, en un mot, qui distingue la classe des gens honorables,
lorsqu'on les pousse à bout ! 

    Pendant ce temps, les vrais brigands (c'est−à−dire la demi−douzaine de pauvres diables coupables, tout
au plus, d'avoir dérobé quelques croûtes, quelques morceaux de lard ou quelques sols, à droite ou à gauche)
tremblaient affreusement dans une caserne éloignée, en entendant, porté par le vent du grand chemin, le bruit
croissant et terrible des détonations et les cris épouvantables des bourgeois.

    S'imaginant, en effet, dans leur saisissement, qu'une battue monstre était organisée contre eux, ils
avaient interrompu leur innocente partie de cartes autour de leur pichet de vin et s'étaient dressés, livides,
regardant leur chef. Le vieux violoneux semblait prêt à se trouver mal. Ses grandes jambes flageolaient. Pris à
l'improviste, le brave homme était hagard. Ce qu'il entendait passait son intelligence.

    Toutefois, au bout de quelques minutes d'égarement, comme la fusillade continuait, les bons brigands le
virent soudain, tressaillir et se poser un doigt méditatif sur l'extrémité du nez.

    Relevant la tête :  − "Mes enfants, dit−il, c'est impossible !  Il ne s'agit pas de nous... Il y a malentendu...
C'est un quiproquo... Courons, avec nos lanternes sourdes, pour porter secours aux pauvres blessés... Le bruit
vient de la grand'route."

    Ils arrivèrent donc, avec mille précautions, en écartant les fourrés, sur le lieu du sinistre, − dont la lune,
maintenant, éclairait l'horreur.

    Le dernier bourgeois survivant, dans sa hâte à recharger son arme brûlante, venait de se faire sauter
lui−même la cervelle, sans le vouloir, par inadvertance. 

    A la vue de ce spectacle formidable, de tous ces morts qui jonchaient la route ensanglantée, les brigands,
consternés, demeurèrent sans parole, ivres de stupeur, n'en croyant par leurs yeux. Une obscure
compréhension de l'événement commença, dès lors, à entrer dans leurs esprits.

    Tout à coup le chef siffla et, sur un signe, les lanternes se rapprochèrent en cercle autour du ménétrier.

    − O mes bons amis !  grommela−t−il d'une voix affreusement basse − (et ses dents claquaient d'une peur
qui semblait encore plus terrifiante que la première), − ô mes amis ! ... Ramassons, bien vite, l'argent de ces
dignes bourgeois !  Et gagnons la frontière !  Et fuyons à toutes jambes !  Et ne remettons jamais les pieds
dans ce pays−ci ! 

    Et, comme ses acolytes le considéraient, béants et les pensers en désordre, il montra du doigt les
cadavres, en ajoutant, avec un frisson, cette parole absurde, mais électrique !  − et provenue, à coup sûr, d'une
expérience profonde, d'une éternelle connaissance de la vitalité, de l'Honneur du Tiers−Etat : 

    − ILS VONT PROUVER... QUE C'EST NOUS... 
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La Reine Ysabeau

    A Monsieur le comte d'Osmoy.

    Le Gardien du Palais−des−Livres dit :  "La reine Nitocris, la Belle aux joues de roses, veuve de Papi Ier,
de la 10e dynastie, pour venger le meurtre de son frère, invita les conjurés à venir souper avec elle dans une
salle souterraine de son palais d'Aznac, puis, disparaissant de la salle, ELLE Y FIT ENTRER,
SOUDAINEMENT, LES EAUX DU NIL."

    MANETHON.

    Vers 1404 − (je ne remonte si haut que pour ne pas choquer mes contemporains) − Ysabeau, femme du
roi Charles VI, régente de France, habitait, à Paris, l'ancien hôtel Montagu, sorte de palais plus connu sous le
nom de l'hôtel Barbette.

    Là se projetaient les fameuses parties de joutes aux flambeaux sur la Seine ;  c'étaient des nuits de gala,
des concerts, des festins, enchantés tant par la beauté des femmes et des jeunes seigneurs que par le luxe inouï
que la cour y déployait.

    La reine venait d'innover ces robes "à la gore" où l'on entrevoyait le sein à travers un lacis de rubans
agrémentés de pierreries et ces coiffures qui nécessitèrent d'exhausser de plusieurs coudées le cintre des
portes féodales. Dans la journée, le rendez−vous des courtisans (qui se trouvait proche du Louvre) était la
grand'salle et la terrasse d'orangers de l'argentier du roi, messire Escabala. On y jouait sur table chaude et,
parfois, les cornets de passe−dix roulaient des dés sur des enjeux capables d'affamer des provinces. On
gaspillait quelque peu les lourds trésors amassés, si péniblement, par l'économe Charles V. Si les finances
diminuaient, l'on augmentait les dîmes, tailles, corvées, aides, subsides, séquestres, maltôtes et gabelles
jusqu'à merci. La joie était dans tous les coeurs. − C'était en ces jours, aussi, que, sombre, se tenant à l'écart et
devant commencer par abolir, dans ses Etats, tous ces hideux impôts, Jean de Nevers, chevalier, seigneur de
Salins, comte de Flandre et d'Artois, comte de Nevers, baron de Réthel, palatin de Malines, deux fois pair de
France et doyen des pairs, cousin du roi, soldat devant être désigné, par le Concile de Constance, comme le
seul chef d'armées auquel on dût obéir sans excommunication et aveuglément, premier grand feudataire du
royaume, premier sujet du roi (qui n'est, lui−même, que le premier sujet de la nation), duc héréditaire de
Bourgogne, futur héros de Nicopolis − et de cette victoire de l'Hesbaie où, déserté par les Flamands, il
s'acquit l'héroïque surnom de Sans Peur devant toute l'armée en délivrant la France d'un premier ennemi ;  −
c'était en ces jours, disons−nous, que le fils de Philippe le Hardi et de Marguerite II, que Jean sans Peur,
enfin, déjà songeait à défier, à feu et à sang, pour sauver la Patrie, Henri de Derby, comte de Hereford et de
Lancastre, cinquième du nom, roi d'Angleterre, et qui, − lorsque sa tête fut mise à prix par ce roi, − n'obtint
de la France que d'être déclaré traître.

    On s'essayait gauchement aux premiers jeux de cartes importés, depuis quelques jours, par Odette de
Champ−d'Hiver.

    Des paris de toute nature étaient tenus ;  on buvait là des vins provenus des meilleurs coteaux du duché
de Bourgogne. Les Tensons nouveaux, les Virelais du duc d'Orléans (l'un des sires des Fleurs−de−Lys qui ont
raffolé le plus des belles rimes) cliquetaient. On discutait modes et armureries ;  souvent l'on chantait des
couplets dissolus.

Contes cruels  ; Nouveaux contes cruels 

La Reine Ysabeau 101



    La fille de ce richomme, Bérénice Escabala, était une aimable enfant, des plus jolies. Son sourire
virginal attirait l'essaim fort étincelant des gentilshommes. Il était de notoriété que la grâce de son accueil
était indistincte pour tous.

    Un jour, il advint qu'un jeune seigneur, le vidame de Maulle, qui était alors le favori d'Ysabeau, s'avisa
d'engager sa parole (après boire, certes ! ) qu'il triompherait de l'inflexible innocence de la fille de ce maître
Escabala ;  bref, qu'elle serait à lui dans un délai rapproché.

    Ceci fut lancé au milieu d'un groupe de courtisans. Autour d'eux bruissaient les rires et les refrains de
l'époque ;  mais le tapage ne couvrit pas la phrase imprudente du jeune homme. La gageure, acceptée au choc
des coupes, parvint aux oreilles de Louis d'Orléans.

    Louis d'Orléans, beau−frère de la reine, avait été distingué par elle, dès les premiers temps de la régence,
d'un attachement passionné. C'était un prince brillant et frivole, mais des plus sinistres. Il y avait, entre
Ysabeau de Bavière et lui, certaines parités de nature qui font ressembler leur adultère à un inceste. En dehors
des regains capricieux d'une tendresse fanée, il sut toujours se conserver, dans le coeur de la reine, une sorte
d'affection bâtarde qui tenait plutôt du pacte que de la sympathie.

    Le duc surveillait les favoris de sa belle−soeur. Lorsque l'intimité des amants semblait devenir
menaçante pour l'influence qu'il tenait à garder sur la reine, il était peu scrupuleux sur les moyens d'amener
entre eux une rupture presque toujours tragique ;  l'un de ces moyens fût−il même la délation.

    Le propos en question fut donc rapporté, par ses soins, à la royale amie du vidame de Maulle.

    Ysabeau sourit, plaisanta cette parole et sembla n'y point donner plus d'attention.

    La reine avait ses mires, qui lui vendaient les secrets de l'Orient propres à exaspérer le feu des désirs
conçus pour elle. Cléopâtre nouvelle, c'était une grande épuisée, plutôt faire pour présider des cours d'amour
au fond d'un manoir ou donner des modes à une province que pour songer à libérer de l'Anglais le sol du
pays. En cette occasion, cependant, elle ne consulta aucun de ses mires, − pas même Arnaut Guilhem, son
alchimiste.

    Une nuit, à quelque temps de là, le sire de Maulle était auprès de la reine, à l'hôtel Barbette. L'heure était
avancée ;  la fatigue du plaisir ensommeillait les deux amants.

    Tout à coup, M. de Maulle crut entendre, dans Paris, des sons de cloches agitées à coups isolés et
lugubres.

    Il se dressa : 

    − Qu'est−ce que cela ?  demanda−t−il.

    − Rien. − Laisse ! ... répondit Ysabeau, enjouée et sans rouvrir les yeux.

    − Rien, ma belle reine ?  N'est−ce pas le tocsin ? 

    − Oui... peut−être. − Eh bien, ami ? 

    − Le feu a pris à quelque hôtel ? 

    − J'y rêvais, justement, dit Ysabeau.
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    Un sourire de perles entr'ouvrit les lèvres de la belle dormeuse.

    − Même, dans mon rêve, continua−t−elle, c'était toi qui l'avais allumé. Je te voyais jeter un flambeau
dans les réserves d'huiles et de fourrages, mignon.

    − Moi ? 

    − Oui ! ... (Elle traînait les syllabes, languissamment.) Tu brûlais le logis de messire Escabala, mon
argentier, tu sais bien, pour gagner ton pari de l'autre jour.

    Le sire de Maulle rouvrit les yeux à demi, pris d'une vague inquiétude.

    − Quel pari ?  N'êtes−vous pas endormie encore, mon bel ange ? 

    − Mais − ton pari d'être l'amant de sa fille, la petite Bérénice, qui a de si beaux yeux ! ... Oh !  quelle
bonne et jolie enfant, n'est−ce pas ? 

    − Que dites−vous, ma chère Ysabeau ? 

    − Ne m'avez−vous point comprise, mon seigneur ?  Je rêvais, vous disais−je, que vous aviez mis le feu à
la demeure de mon argentier pour enlever sa fille pendant l'incendie et en faire votre maîtresse, afin de gagner
votre pari.

    Le vidame regarda autour de lui, en silence.

    Les lueurs d'un sinistre lointain éclairaient, en effet, les vitraux de la chambre ;  des reflets de pourpre
faisaient saigner les hermines du lit royal ;  les fleurs de lys des écussons et celles qui achevaient de vivre
dans les vases d'émail rougeoyaient !  Et rouges, aussi, étaient les deux coupes, sur une crédence chargée de
vins et de fruits.

    − Ah !  je me souviens... dit, à mi−voix, le jeune homme ;  c'est vrai ;  je voulais attirer les regards des
courtisans sur cette petite pour les détourner de notre joie !  − Mais voyez donc, Ysabeau :  c'est réellement
un grand incendie, − et les flamboiements s'élèvent du côté du Louvre ! 

    A ces paroles, la reine s'accouda, considéra, très fixement et sans parler, le vidame de Maulle, secoua la
tête ;  puis, indolente et rieuse, appuya, sur les lèvres du jeune homme, un long baiser.

    − Tu diras ces choses à maître Cappeluche lorsque tu seras roué par lui, en place de Grève, ces
jours−ci !  − Vous êtes un vilain incendiaire, mon amour ! 

    Et, comme les parfums qui sortaient de son corps oriental étourdissaient et brûlaient les sens jusqu'à ôter
la force de penser, elle se pressa contre lui.

    Le tocsin continuait ;  on distinguait dans le lointain les cris de la foule.

    Il répondit, en plaisantant : 

    − Encore faudrait−il prouver le crime ? 

    Et il rendit le baiser.
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    − Le prouver, méchant ? 

    − Sans doute ? 

    − Pourrais−tu prouver le nombre des baisers que tu as reçus de moi ?  Autant vouloir compter les
papillons qui s'envolent dans un soir d'été ! 

    Il contemplait cette maîtresse ardente − et si pâle !  − qui venait de lui prodiguer les délices et les
abandons des plus merveilleuses voluptés.

    Il lui prit la main.

    − D'ailleurs, ce sera bien facile, continua la jeune femme. Qui donc avait intérêt à profiter d'un incendie
pour enlever la fille de messire Escabala ?  Toi seul. Ta parole est engagée dans le pari !  − Et, puisque tu ne
pourrais jamais dire où tu étais lorsque le feu a pris ? ... Tu vois, c'est bien suffisant, au Châtelet, comme
élément de procès criminel. On instruit d'abord, et puis... (elle bâilla doucement) la torture fait le reste.

    − Je ne pourrais pas dire où j'étais ?  demanda M. de Maulle.

    − Sans doute, puisque, du vivant du roi Charles VI, vous étiez, à cette heure−là, dans les bras de la reine
de France, enfant que vous êtes ! 

    La mort se dressait, en effet, et horrible, des deux côtés de l'accusation.

    − C'est juste !  dit le sire de Maulle, sous le charme du doux regard de son amie.

    Il s'enivrait d'envelopper d'un bras cette jeune taille ployée en la chevelure tiède, rousse comme de l'or
brûlé.

    − Ce sont là des rêves, dit−il. O ma belle vie ! ...

    Ils avaient fait de la musique dans la soirée ;  sa citole était jetée sur un coussin ;  une corde se cassa
toute seule.

    − Endors−toi, mon ange !  Tu as sommeil !  dit Ysabeau en attirant avec mollesse, sur son sein, le front
du jeune homme. 

    Le bruit de l'instrument l'avait fait tressaillir ;  les amoureux ont des superstitions.

    Le lendemain, le vidame de Maulle fut arrêté et jeté dans un cachot du Grand Châtelet. Le procès
commença d'après l'inculpation prédite. Les choses se passèrent exactement comme le lui avait annoncé
l'auguste enchanteresse "dont la beauté était si forte qu'elle devait survivre à ses amours".

    Il fut impossible au vidame de Maulle de trouver ce qu'en termes de justice on nomme un alibi.

    La condamnation à la roue fut prononcée, après la question préalable, ordinaire et extraordinaire, durant
les interrogats.

    La peine des incendiaires, le voile noir, etc., rien ne fut omis.

    Seulement, un incident étrange se produisit au Grand Châtelet.
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    L'avocat du jeune homme l'avait pris en affection profonde ;  celui−ci lui avait tout avoué.

    Devant l'innocence de M. de Maulle, le défenseur se rendit coupable d'une action héroïque.

    La veille de l'exécution, il vint dans le cachot du condamné et le fit évader à la faveur de sa robe. Bref, il
se substitua.

    Fut−il le plus noble coeur ?  Fut−il un ambitieux jouant une partie terrible ?  Qui le saura jamais ! 

    Encore tout brisé et brûlé par la torture, le vidame de Maulle passa la frontière et mourut dans l'exil.

    Mais l'avocat fut gardé à sa place.

    La belle amie du vidame de Maulle, en apprenant l'évasion du jeune homme, en éprouva seulement une
excessive contrariété.

    Elle ne voulut pas reconnaître le défenseur de son ami.

    Afin que le nom de M. de Maulle fût effacé de la liste des vivants, elle ordonna l'exécution quand même
de la sentence.

    De sorte que l'avocat fut roué en place de Grève aux lieu et place du sire de Maulle.

    Priez pour eux. 
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Sombre récit, conteur plus sombre

    A Monsieur Coquelin cadet.

    Ut declaratio fiat.

    J'étais invité, ce soir−là, très officiellement, à faire partie d'un souper d'auteurs dramatiques, réunis pour
fêter le succès d'un confrère. C'était chez B***, le restaurateur en vogue chez les gens de plume.

    Le souper fut d'abord naturellement triste.

    Toutefois, après avoir sablé quelques rasades de vieux Léoville, la conversation s'anima. D'autant mieux
qu'elle roulait sur les duels incessants qui défrayaient un grand nombre de conversations parisiennes vers
cette époque. Chacun se remémorait, avec la désinvolture obligée, d'avoir agité flamberge et cherchait à
insinuer, négligemment, de vagues idées d'intimidation sous couleur de théories savantes et de clins d'yeux
entendus au sujet de l'escrime et du tir. Le plus naïf, un peu gris, semblait s'absorber dans la combinaison d'un
coup de croisé de seconde qu'il imitait, au−dessus de son assiette, avec sa fourchette et son couteau.

    Tout à coup, l'un des convives, M. D*** (homme rompu aux ficelles du théâtre, une sommité quant à la
charpente de toutes les situations dramatiques, celui, enfin, de tous qui a le mieux prouvé s'entendre à
"enlever un succès"), s'écria : 

    − Ah !  que diriez−vous, messieurs, s'il vous était arrivé mon aventure de l'autre jour ? 

    − C'est vrai !  répondirent les convives. Tu étais le second de ce M. de Saint−Sever ? 

    − Voyons !  si tu nous racontais − mais là, franchement !  − comme cela s'est passé ? 

    − Je veux bien, répondit D***, quoique j'aie le coeur serré, encore, en y pensant.

    Après quelques silencieuses bouffées de cigarette, D*** commença en ces termes (Je lui laisse,
strictement, la parole) : 

    − La quinzaine dernière, un lundi, dès sept heures du matin, je fus réveillé par un coup de sonnette :  je
crus même que c'était Peragallo. On me remit une carte ;  je lus :  Raoul de Saint−Sever. − C'était le nom de
mon meilleur camarade de collège. Nous ne nous étions pas vus depuis dix ans.

    Il entra.

    C'était bien lui ! 

    − Voici longtemps que je ne t'ai serré la main, lui dis−je. − Ah !  je suis heureux de te revoir !  Nous
causerons d'autrefois en déjeunant. Tu arrives de Bretagne ? 

    − D'hier seulement, me répondit−il.

    Je passai une robe de chambre, je versai du madère, et, une fois assis : 
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    − Raoul, continuai−je, tu as l'air préoccupé ;  tu as l'air songeur... Est−ce que c'est d'habitude ? 

    − Non, c'est un regain d'émotion.

    − D'émotion ?  − Tu as perdu à la Bourse ? 

    Il secoua la tête.

    − As−tu entendu parler des duels à mort ?  me demanda−t−il très simplement.

    La demande me surprit, je l'avoue :  elle était brusque.

    − Plaisante question !  − répondis−je, pour faire du dialogue.

    Et je le regardai.

    En me rappelant ses goûts littéraires, je crus qu'il venait me soumettre le dénouement d'une pièce conçue
par lui dans le silence de la province.

    − Si j'en ai entendu parler !  Mais c'est mon métier d'auteur dramatique d'ourdir, de régler et de dénouer
les affaires de ce genre !  − Les rencontres, même, sont ma partie et l'on veut bien m'accorder que j'y excelle.
Tu ne lis donc jamais les gazettes du lundi ? 

    − Eh bien, me dit−il, il s'agit, tout justement, de quelque chose comme cela.

    Je l'examinai. Raoul semblait pensif, distrait. Il avait le regard et la voix tranquilles, ordinaires. Il avait
beaucoup de Surville en ce moment−là... de Surville dans ses bons rôles, même. − Je me dis qu'il était sous le
feu de l'inspiration et qu'il pouvait avoir du talent... un talent naissant... mais, enfin, là, quelque chose.

    − Vite, m'écriai−je avec impatience, la situation !  Dis−moi la situation !  − Peut−être qu'en la creusant...

    − La situation ?  répondit Raoul en ouvrant de grands yeux, − mais elle est des plus simples. Hier matin,
à mon arrivée à l'hôtel, je trouve une invitation qui m'y attendait, un bal pour le soir même, rue Saint−Honoré,
chez madame de Fréville. − Je devais m'y rendre. Là, dans le cours de la fête (juge de ce qui a dû se passer !
), je me suis vu contraint d'envoyer mon gant à la figure d'un monsieur, devant tout le monde. 

    Je compris qu'il me jouait la première scène de sa "machine".

    − Oh !  oh !  dis−je, comment amènes−tu cela ?  − Oui, un début. Il y a là de la jeunesse, du feu !  −
Mais la suite ?  le motif ?  l'agencement de la scène ?  − l'idée du drame ?  l'ensemble, enfin ?  − A grands
traits ! ... Va !  va ! 

    − Il s'agissait d'une injure faite à ma mère, mon ami, − répondit Raoul, qui semblait ne pas écouter. −
Ma Mère, − est−ce un motif suffisant ? 

    (Ici D*** s'interrompit, regardant les convives qui n'avaient pu s'empêcher de sourire à ces dernières
paroles.)

    − Vous souriez, messieurs ?  dit−il. Moi aussi j'ai souri. Le "je me bats pour ma mère" surtout, je
trouvais cela d'un toc et d'un démodé à faire mal. − C'était infect. Je voyais la chose en scène !  Le public se
serait tenu les côtes. Je déplorais l'inexpérience théâtrale de ce pauvre Raoul, et j'allais le dissuader de ce que
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je prenais pour le plan mort−né du plus indigeste des ours, lorsqu'il ajouta : 

    − J'ai en bas Prosper, un ami de Bretagne :  il est venu de Rennes avec moi − Prosper Vidal ;  il m'attend
dans la voiture devant ta porte. − A Paris, je ne connais que toi seul. − Voyons :  veux−tu me servir de
second ?  Les témoins de mon adversaire seront chez moi dans une heure. Si tu acceptes, habille−toi vite.
Nous avons cinq heures de chemin de fer d'ici Erquelines.

    Alors, seulement, je m'aperçus qu'il me parlait d'une chose de la vie !  de la vie réelle !  − Je restai
abasourdi. Ce ne fut qu'après un temps que je lui pris la main. Je souffrais !  Tenez, je ne suis pas plus friand
de la lame qu'un autre ;  mais il me semble que j'eusse été moins ému s'il se fût agi de moi−même.

    − C'est vrai !  on est comme ça ! ... s'écrièrent les convives, qui tenaient à bénéficier de la remarque.

    − Tu aurais dû me dire cela tout de suite ! ... lui répondis−je. Je ne te ferai pas de phrases. C'est bon
pour le public. Compte sur moi. Descends, je te rejoins.

    (Ici D*** s'arrêta, visiblement troublé par le souvenir des incidents qu'il venait de nous retracer.)

    − Une fois seul, continua−t−il, je fis mon plan, en m'habillant à la hâte. Il ne s'agissait pas ici de corser
les choses :  la situation (banale, il est vrai, pour le théâtre) me semblait archisuffisante pour l'existence. Et
son côté Closerie des Genêts, sans offense, disparaissait à mes yeux quand je songeais que ce qui allait se
jouer, c'était la vie de mon pauvre Raoul !  − Je descendis sans perdre une minute.

    L'autre témoin, M. Prosper Vidal, était un jeune médecin, très mesuré dans ses allures et ses paroles ;
une tête distinguée, un peu positive, rappelant les anciens Maurice Coste. Il me parut très convenable pour la
circonstance. Vous voyez cela d'ici, n'est−ce pas ? 

    Tous les convives, devenus très attentifs, firent le signe de tête entendu, que cette habile question
nécessitait.

    − La présentation terminée, nous roulâmes sur le boulevard Bonne−Nouvelle, où était l'hôtel de Raoul
(près du Gymnase). − Je montai. Nous trouvâmes chez lui deux messieurs boutonnés du haut en bas, dans la
couleur, bien que légèrement démodés aussi. (Entre nous, je trouve qu'ils sont un peu en retard, dans la vie
réelle ! ) − On se salua. Dix minutes après, les conventions étaient réglées. Pistolet, vingt−cinq pas, au
commandement. La Belgique. Le lendemain. Six heures du matin. Enfin, ce qu'il y a de plus connu ! 

    − Tu aurais pu trouver plus neuf, interrompit, en essayant de sourire, le convive qui combinait des bottes
secrètes avec sa fourchette et son couteau.

    − Mon ami, riposta D*** avec une ironie amère, tu es un malin, toi !  tu fais l'esprit fort !  tu vois
toujours les choses à travers une lorgnette de théâtre.

    Mais, si tu avais été là, tu aurais, comme moi, visé à la simplicité. Il ne s'agissait pas ici d'offrir, pour
armes, le couteau à papier de l'Affaire Clémenceau !  Il faut comprendre que tout n'est pas comédie dans la
vie !  Moi, voyez−vous, je m'emballe facilement pour les choses vraies, les choses naturelles ! ... et qui
arrivent !  Tout n'est pas mort en moi, que diable ! ... Et je vous assure que ce "ne fut pas drôle du tout"
quand, une demi−heure après, nous prîmes le train d'Erquelines, avec nos armes dans une valise. Le coeur me
battait !  parole d'honneur !  plus qu'il ne m'a jamais battu à une première.

    Ici D*** s'interrompit, but, d'un trait, un grand verre d'eau :  il était blême.
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    − Continue !  dirent les convives.

    − Je vous passe le voyage, la frontière, la douane, l'hôtel et la nuit, murmura D*** d'une voix rauque.

    Jamais je ne m'étais senti pour M. de Saint−Sever une amitié plus véritable. Je ne dormis pas une
seconde, malgré la fatigue nerveuse que j'éprouvais. Enfin, le petit jour parut. Il était quatre heures et demie.
Il faisait beau temps. Le moment était venu. Je me levai, je me jetai de l'eau froide sur la tête. Ma toilette ne
fut pas longue.

    J'entrai dans la chambre de Raoul. Il avait passé la nuit à écrire. Nous avons tous mûri de ces scènes−là.
Je n'avais qu'à me rappeler pour être naturel. Il dormait auprès de la table, dans un fauteuil :  les bougies
brûlaient encore. Au bruit que je fis en entrant, il s'éveilla et regarda la pendule. Je m'y attendais, je connais
cet effet−là. Je vis alors combien il est observé.

    − Merci, mon ami, me dit−il. Prosper est−il prêt ?  − Nous avons une demi−heure de marche. Je crois
qu'il serait temps de le prévenir.

    Quelques instants après, nous descendions tous les trois et, à cinq heures sonnant, nous étions sur le
grand chemin d'Erquelines. Prosper portait les pistolets. J'avais positivement "le trac", entendez−vous !  Je
n'en rougis pas.

    Ils causaient ensemble d'affaires de famille, comme si de rien n'eût été. Raoul était superbe, tout en noir,
l'air grave et décidé, très calme, imposant à force de naturel ! ... − Une autorité dans la tenue... Tenez,
avez−vous vu Bocage à Rouen, dans les pièces du répertoire 1830−1840 ?  − Il a eu des éclairs, là ! ...
peut−être plus beaux qu'à Paris.

    − Hé !  hé !  objecta une voix.

    − Oh !  oh ! ... tu vas loin ! ... interrompirent deux ou trois convives.

    − Enfin, Raoul m'enlevait comme je n'ai jamais été enlevé, poursuivit D***, − croyez−le bien. Nous
arrivâmes sur le terrain en même temps que nos adversaires. J'avais comme un mauvais pressentiment.

    L'adversaire était un homme froid, tournure d'officier, genre fils de famille ;  une physionomie à la
Landrol ;  − mais moins d'ampleur dans la tenue. Les pourparlers étant inutiles, les armes furent chargées. −
Ce fut moi qui comptai les pas, et je dus tenir mon âme (comme disent les Arabes) pour ne pas laisser voir
mes a parte. Le mieux était d'être classique.

    Tout mon jeu était contenu. Je ne chancelai pas. Enfin la distance fut marquée. Je revins vers Raoul. Je
l'embrassai et lui serrai la main. J'avais les larmes aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de vraies.

    − Voyons, voyons, mon bon D***, me dit−il, du calme. Qu'est−ce que c'est donc ? 

    A ces paroles, je le regardai.

    M. de Saint−Sever était, tout bonnement, magnifique. On eût dit qu'il était en scène !  Je l'admirais.
J'avais cru jusqu'alors qu'on ne trouvait de ces sang−froids−là que sur les planches.

    Les deux adversaires vinrent se placer en face l'un de l'autre, le pied sur la marque. Il y eut là une espèce
de passade. Mon coeur faisait le trémolo !  Prosper remit à Raoul le pistolet tout armé, praticable ;  puis,
détournant la tête avec une transe affreuse, je retournai au premier plan, du côté du fossé.
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    Et les oiseaux chantaient !  je voyais des fleurs au pied des arbres !  de vrais arbres !  Jamais Cambon
n'a signé une plus belle matinée !  Quelle terrible antithèse ! 

    − Une ! ... deux ! ... trois ! ... cria Prosper, à intervalles égaux, en frappant dans ses mains. 

    J'avais la tête tellement troublée que je crus entendre les trois coups du régisseur. Une double détonation
éclata en même temps. − Ah !  mon Dieu, mon Dieu ! 

    D*** s'interrompit et mit la tête dans ses mains.

    − Allons !  voyons !  Nous savons que tu as du coeur... Achève !  crièrent, de toutes parts, les convives,
très émus à leur tour.

    − Eh bien, voilà !  dit D***. − Raoul était tombé sur l'herbe, sur un genou, après avoir fait un tour sur
lui−même. La balle l'avait frappé en plein coeur, enfin, là !  − (Et D*** se frappait la poitrine.) − Je me
précipitai vers lui.

    − Ma pauvre mère !  murmura−t−il.

    (D*** regarda les convives :  ceux−ci, en gens de tact, comprirent, cette fois, qu'il eût été d'assez
mauvais goût de réitérer le sourire de la "croix de ma mère". Le "ma pauvre mère" passa donc comme une
lettre à la poste ;  le mot, étant réellement en situation, devenait possible.)

    − Ce fut tout, reprit D***. Le sang lui vint à pleine bouche.

    Je regardai du côté de l'adversaire :  il avait, lui, l'épaule fracassée.

    On le soignait.

    Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Prosper lui soutenait la tête.

    En une minute, figurez−vous !  je me rappelai nos bonnes années d'enfance ;  les récréations, les rires
joyeux, les jours de sortie, les vacances !  − lorsque nous jouions à la balle ! ...

    (Tous les convives inclinèrent la tête, pour indiquer qu'ils appréciaient le rapprochement.)

    D***, qui se montait visiblement, se passa la main sur le front. Il continua d'un ton extraordinaire et les
yeux fixés dans le vague : 

    − C'était... comme un rêve, enfin !  − Je le regardais. Lui ne me voyait plus :  il expirait. Et si simple !
si digne !  Pas une plainte. Sobre, enfin. J'étais empoigné, là. Et deux grosses larmes me roulèrent dans les
yeux !  Deux vraies, celles−là !  Oui, messieurs, deux larmes... Je voudrais que Frédérick les eût vues. Il les
aurait comprises, lui !  − Je bégayai un adieu à mon pauvre ami Raoul et nous l'étendîmes à terre.

    Roide, sans fausse position, − pas de pose !  − VRAI, comme toujours, il était là !  Le sang sur l'habit !
Les manchettes rouges !  Le front déjà très blanc !  Les yeux fermés. J'étais sans autre pensée que celle−ci :
je le trouvais sublime. Oui, messieurs, sublime !  c'est le mot ! ... Oh !  − tenez !  − il me semble... que je le
vois encore !  Je ne me possédais plus d'admiration !  Je perdais la tête !  Je ne savais plus de quoi il était
question !  !  !  Je confondais !  − J'applaudissais !  Je... je voulais le rappeler...
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    Ici D***, qui s'était emporté jusqu'à crier, s'arrêta court, brusquement :  puis, sans transition, d'une voix
très calme et avec un sourire triste, il ajouta : 

    − Hélas !  oui !  − j'aurais voulu le rappeler... à la vie.

    (Un murmure approbateur accueillit ce mot heureux.)

    − Prosper m'entraîna.

    (Ici D*** se dressa, les yeux fixes ;  il semblait réellement pénétré de douleur ;  puis, se laissant
retomber sur sa chaise : )

    − Enfin !  nous sommes tous mortels !  ajouta−t−il d'une voix très basse. − (Puis il but un verre de rhum
qu'il reposa, bruyamment, sur la table, et repoussa ensuite comme un calice.)

    D***, en terminant ainsi, d'une voix brisée, avait fini par si bien captiver ses auditeurs, tant par, le côté
impressionnant de son histoire que par la vivacité de son débit, que, lorsqu'il se tut, les applaudissements
éclatèrent. Je crus devoir joindre mes humbles félicitations à celles de ses amis. 

    Tout le monde était fort ému. − Fort ému.

    − Succès d'estime !  pensai−je.

    − Il a réellement du talent, ce D*** !  murmurait chacun à l'oreille de son voisin.

    Tous vinrent lui serrer la main chaleureusement. − Je sortis.

    A quelques jours de là, je rencontrai l'un de mes amis, un littérateur, et je lui narrai l'histoire de M. D***
telle que je l'avais entendue.

    − Eh bien !  lui demandai−je en finissant :  qu'en pensez−vous ? 

    − Oui. C'est presque une nouvelle !  me répondit−il après un silence. − Ecrivez−la donc ! 

    Je le regardai fixement.

    − Oui, lui dis−je, maintenant je puis l'écrire :  elle est complète. 
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L'intersigne

    A Monsieur l'abbé Victor de Villiers de l'Isle−Adam.

    Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum. Profecto fuit quod non eras.
Postea, de vili materia factus, in utero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis secundina.
Deinde, in vilissimo panno involutus, progressus es ad nos, − sic indutus et ornatus !  Et non memor es quae
sit origo tua. Nibil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus stercorum, cibus vermium. Scientia,
sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes transeunt.

    Post hominem vermis ;  post vermem foetor et horror. Sic, in no hominem, vertitur omnis homo.

    Cur carnem tuam adornas et impinguas quam, post paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro,
animam, vero, tuam non adornas, − quae Deo et Angelis ejus praesentenda est in coelis !  SAINT BERNARD
(Méditations, t. II).

    Bollandistes (Préparation au Jugement dernier).

    Un soir d'hiver qu'entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d'un bon feu, chez l'un de nos amis,
le baron Xavier de la V*** (un pâle jeune homme que d'assez longues fatigues militaires, subies, très jeune
encore, en Afrique, avaient rendu d'une débilité de tempérament et d'une sauvagerie de moeurs peu
communes), la conversation tomba sur un sujet des plus sombres :  il était question de la nature de ces
coïncidences extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans l'existence de quelques
personnes.

    − Voici une histoire, nous dit−il, que je n'accompagnerai d'aucun commentaire. Elle est véridique.
Peut−être la trouverez−vous impressionnante.

    Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant : 

    − En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps où le nombre, toujours croissant, des inhumations
accomplies à la légère, − beaucoup trop précipitées enfin, − commençait à révolter la Bourgeoisie parisienne
et à la plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les huit heures, à l'issue d'une séance de spiritisme des
plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi, sous l'influence de ce spleen héréditaire dont la noire
obsession déjoue et réduit à néant les efforts de la Faculté.

    C'est en vain qu'à l'instigation doctorale j'ai dû, maintes fois, m'enivrer du breuvage d'Avicenne ;  en
vain me suis−je assimilé, sous toutes formules, des quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs, ai−je
fait descendre, nouveau Robert d'Arbrissel, le vif−argent de mes ardentes passions jusqu'à la température des
Samoyèdes, rien n'a prévalu !  − Allons !  Il paraît, décidément, que je suis un personnage taciturne et
morose !  Mais il faut aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à sable,
pour me trouver encore à même, après tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles.

    Ce soir−là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux bougies de la glace, je m'aperçus
que j'étais mortellement pâle !  et je m'ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat
capitonné où le vol des heures, sous mes longues songeries, me semble moins lourd. L'accès de spleen
devenait pénible jusqu'au malaise, jusqu'à l'accablement !  Et, jugeant impossible d'en secouer les ombres par

Contes cruels  ; Nouveaux contes cruels 

L'intersigne 112



aucune distraction mondaine, − surtout au milieu des horribles soucis de la capitale, − je résolus, par essai, de
m'éloigner de Paris, d'aller prendre un peu de nature au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques
salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.

    A peine cette pensée me fut−elle venue, à l'instant même où je me décidai pour cette ligne de conduite,
le nom d'un vieil ami, oublié depuis des années, l'abbé Maucombe, me passa dans l'esprit.

    − L'abbé Maucombe ! ... dis−je, à voix basse.

    Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son départ pour un long pèlerinage en
Palestine. La nouvelle de son retour m'était parvenue autrefois. Il habitait l'humble presbytère d'un petit
village en Basse−Bretagne.

    Maucombe devait y disposer d'une chambre quelconque, d'un réduit ?  − Sans doute, il avait amassé,
dans ses voyages, quelques anciens volumes ?  des curiosités du Liban ?  Les étangs, auprès des manoirs
voisins, recélaient, à le parier, du canard sauvage ? ... Quoi de plus opportun ! ... Et, si je voulais jouir,
avant les premiers froids, de la dernière quinzaine du féerique mois d'octobre dans les rochers rougis, si je
tenais à voir encore resplendir les longs soirs d'automne sur les hauteurs boisées, je devais me hâter ! 

    La pendule sonna neuf heures.

    Je me levai ;  je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de décision, je mis mon chapeau, ma
houppelande et mes gants ;  je pris ma valise et mon fusil ;  je soufflai les bougies et je sortis − en fermant
sournoisement et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait l'orgueil de ma porte.

    Trois quarts d'heure après, le convoi de la ligne de Bretagne m'emportait vers le petit village de
Saint−Maur, desservi par l'abbé Maucombe ;  j'avais même trouvé le temps, à la gare, d'expédier une lettre
crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon départ.

    Le lendemain matin, j'étais à R***, d'où Saint−Maur n'est distant que de deux lieues, environ.

    Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil dès le lendemain, au point du
jour), et toute sieste d'après déjeuner me semblant capable d'empiéter sur la perfection de mon sommeil, je
consacrai ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, à plusieurs visites chez d'anciens compagnons
d'études. − Vers cinq heures du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au Soleil−d'or, où j'étais descendu, et,
aux lueurs du couchant, je me trouvai en vue d'un hameau.

    Chemin faisant, je m'étais remémoré le prêtre chez lequel j'avais dessein de m'arrêter pendant quelques
jours. Le laps de temps qui s'était écoulé depuis notre dernière rencontre, les excursions, les événements
intermédiaires et les habitudes d'isolement devaient avoir modifié son caractère et sa personne. J'allais le
retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversation fortifiante du docte recteur, − et je me faisais une
espérance de songer aux veillées que nous allions passer ensemble.

    − L'abbé Maucombe !  ne cessais−je de me répéter tout bas, − excellente idée ! 

    En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les bestiaux le long des fossés, je dus me
convaincre que le curé, − en parfait confesseur d'un Dieu de miséricorde, − s'était profondément acquis
l'affection de ses ouailles et, lorsqu'on m'eut bien indiqué le chemin du presbytère assez éloigné du pâté de
masures et de chaumines qui constitue le village de Saint−Maur, je me dirigeai de ce côté.

    J'arrivai.
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    L'aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalousies vertes, les trois marches de grès, les
lierres, les clématites et les roses−thé qui s'enchevêtraient sur les murs jusqu'au toit, d'où s'échappait, d'un
tuyau à girouette, un petit nuage de fumée, m'inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de paix
profonde. Les arbres d'un verger voisin montraient, à travers un treillis d'enclos, leurs feuilles rouillées par
l'énervante saison. Les deux fenêtres de l'unique étage brillaient des feux de l'Occident ;  une niche où se
tenait l'image d'un bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied à terre, silencieusement :  j'attachai le
cheval au volet et je levai le marteau de la porte, en jetant un coup d'oeil de voyageur à l'horizon, derrière
moi. 

    Mais l'horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains et de pins sauvages où les derniers
oiseaux s'envolaient dans le soir, les eaux d'un étang couvert de roseaux, dans l'éloignement, réfléchissaient si
solennellement le ciel, la nature était si belle, au milieu de ces airs calmés, dans cette campagne déserte, à ce
moment où tombe le silence, que je restai − sans quitter le marteau suspendu, − que je restai muet.

    O toi, pensai−je, qui n'as point l'asile de tes rêves, et pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et
ses eaux vives, n'apparaît pas, au milieu des aurores, après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur
si joyeux au départ et maintenant assombri, − coeur fait pour d'autres exils que ceux dont tu partages
l'amertume avec des frères mauvais, − regarde !  Ici l'on peut s'asseoir sur la pierre de la mélancolie !  − Ici
les rêves morts ressuscitent, devançant les moments de la tombe !  Si tu veux avoir le véritable désir de
mourir, approche :  ici la vue du ciel exalte jusqu'à l'oubli.

    J'étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés vibrent aux moindres excitations. Une feuille
tomba près de moi ;  son bruissement furtif me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra
dans mes yeux !  Je m'assis devant la porte, solitaire.

    Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir, je revins au sentiment de la réalité. Je me
levai très vite et je repris le marteau de la porte en regardant la maison riante.

    Mais, à peine eus−je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je fus forcé de m'arrêter encore, me
demandant, cette fois, si je n'étais pas le jouet d'une hallucination.

    Etait−ce bien la maison que j'avais vue tout à l'heure ?  Quelle ancienneté me dénonçaient, maintenant,
les longues lézardes, entre les feuilles pâles ?  − Cette bâtisse avait un air étranger ;  les carreaux illuminés
par les rayons d'agonie du soir brûlaient d'une lueur intense ;  le portail hospitalier m'invitait avec ses trois
marches ;  mais, en concentrant mon attention sur ces dalles grises, je vis qu'elles venaient d'être polies, que
des traces de lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu'elles provenaient du cimetière voisin, − dont
les croix noires m'apparaissaient, à présent, de côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla changée à
donner le frisson, et les échos du lugubre coup du marteau, que je laissai retomber, dans mon saisissement,
retentirent, dans l'intérieur de cette demeure, comme les vibrations d'un glas.

    Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques, s'effacent avec rapidité. Oui, j'étais, à n'en pas
douter une seconde, la victime de cet abattement intellectuel que j'ai signalé. Très empressé de voir un visage
qui m'aidât, par son humanité, à en dissiper le souvenir, je poussai le loquet sans attendre davantage. −
J'entrai.

    La porte, mue par un poids d'horloge, se referma d'elle−même, derrière moi.

    Je me trouvai dans un long corridor à l'extrémité duquel Nanon, la gouvernante, vieille et réjouie,
descendait l'escalier, une chandelle à la main.

    − Monsieur Xavier ! ... s'écria−t−elle, toute joyeuse en me reconnaissant.
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    − Bonsoir, ma bonne Nanon !  lui répondis−je, en lui confiant, à la hâte, ma valise et mon fusil.

    (J'avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil−d'or.)

    Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

    L'affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la mélancolie du passé nous oppressèrent
quelque temps, l'abbé et moi. − Nanon vint nous apporter la lampe et nous annoncer le souper.

    − Mon cher Maucombe, lui dis−je en passant mon bras sous le sien pour descendre, c'est une chose de
toute éternité que l'amitié intellectuelle, et je vois que nous partageons ce sentiment.

    − Il est des esprits chrétiens d'une parenté divine très rapprochée, me répondit−il. − Oui. − Le monde a
des croyances moins "raisonnables" pour lesquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur
bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques !  acheva−t−il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile,
puisque nous sommes libres et que nous devenons notre croyance.

    − Le fait est, lui répondis−je, qu'il est déjà très mystérieux que deux et deux fassent quatre.

    Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas, l'abbé, m'ayant doucement reproché l'oubli où
je l'avais tenu si longtemps, me mit au courant de l'esprit du village.

    Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les châtelains des environs.

    Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à la pêche :  pour tout dire, il fut d'une
affabilité et d'un entrain charmants.

    Nanon, messager rapide, s'empressait, se multipliait autour de nous et sa vaste coiffe avait des
battements d'ailes.

    Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était un ancien officier de dragons,
m'imita ;  le silence des premières bouffées nous ayant surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon
hôte avec attention.

    Ce prêtre était un homme de quarante−cinq ans, à peu près, et d'une haute taille. De longs cheveux gris
entouraient de leur boucle enroulée sa maigre et forte figure. Les yeux brillaient de l'intelligence mystique.
Ses traits étaient réguliers et austères ;  le corps, svelte, résistait au pli des années :  il savait porter sa longue
soutane. Ses paroles, empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par une voix bien timbrée, sortie
d'excellents poumons. Il me paraissait enfin d'une santé vigoureuse :  les années l'avaient fort peu atteint.

    Il me fit venir dans son petit salon−bibliothèque.

    Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson ;  la soirée était d'un froid vif, avant−coureur
de l'hiver. Aussi, lorsqu'une brassée de sarments flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins,
j'éprouvai quelque réconfort.

    Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir bruni, nous parlâmes naturellement
de Dieu.

    J'étais fatigué :  j'écoutais, sans répondre.

Contes cruels  ; Nouveaux contes cruels 

L'intersigne 115



    − Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour témoigner, − par nos oeuvres,
nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la Nature, − pour témoigner si nous pesons le poids.

    Et il termina par une citation de Joseph de Maistre :  "Entre l'Homme et Dieu, il n'y a que l'Orgueil."

    − Ce nonobstant, lui dis−je, nous avons l'honneur d'exister (nous, les enfants gâtés de cette Nature) dans
un siècle de lumières ? 

    − Préférons−lui la Lumière des siècles, répondit−il en souriant.

    Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

    Un long couloir, parallèle à celui d'en bas, séparait de celle de mon hôte la chambre qui m'était
destinée :  − il insista pour m'y installer lui−même. Nous y entrâmes ;  il regarda s'il ne me manquait rien et
comme, rapprochés, nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son
visage. − Je tressaillis, cette fois ! 

    Etait−ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit ?  La figure qui était devant moi n'était pas,
ne pouvait pas être celle du souper !  Ou, du moins, si je la reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne
l'avais vue, en réalité, qu'en ce moment−ci. Une seule réflexion me fera comprendre :  l'abbé me donnait,
humainement, la seconde sensation que, par une obscure correspondance, sa maison m'avait fait éprouver.

    La tête que je contemplais était grave, très pâle, d'une pâleur de mort, et les paupières étaient baissées.
Avait−il oublié ma présence ?  Priait−il ?  Qu'avait−il donc à se tenir ainsi ?  − Sa personne s'était revêtue
d'une solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rouvris, après une seconde, le bon abbé était
toujours là, − mais je le reconnaissais maintenant !  − A la bonne heure !  Son sourire amical dissipait en moi
toute inquiétude. L'impression n'avait pas duré le temps d'adresser une question. Ç'avait été un saisissement,
− une sorte d'hallucination.

    Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira.

    Une fois seul :  "Un profond sommeil, voilà ce qu'il me faut ! " pensai−je.

    Incontinent je songeai à la Mort ;  j'élevai mon âme à Dieu et je me mis au lit.

    L'une des singularités d'une extrême fatigue est l'impossibilité du sommeil immédiat. Tous les chasseurs
ont éprouvé ceci. C'est un point de notoriété.

    Je m'attendais à dormir vite et profondément. J'avais fondé de grandes espérances sur une bonne nuit.
Mais, au bout de dix minutes, je dus reconnaître que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s'engourdir.
J'entendais des tics−tacs, des craquements brefs du bois et des murs. Sans doute des horloges−de−mort.
Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon être, par un coup électrique.

    Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A chaque instant, des brins de lierre frappaient
ma vitre. J'avais, surtout, le sens de l'ouïe d'une acuité pareille à celle des gens qui meurent de faim.

    − J'ai pris deux tasses de café, pensai−je ;  c'est cela ! 

    Et, m'accoudant sur l'oreiller, je me mis à regarder, obstinément, la lumière de la bougie, sur la table,
auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les cils, avec cette attention intense que donne au regard
l'absolue distraction de la pensée.
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    Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était suspendu auprès de mon chevet.
Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec de l'eau bénite, pour les rafraîchir, puis j'éteignis la bougie et je
fermai les yeux. Le sommeil s'approchait :  la fièvre s'apaisait.

    J'allais m'endormir.

    Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte.

    − Hein ?  me dis−je, en sursaut.

    Alors je m'aperçus que mon premier somme avait déjà commencé. J'ignorais où j'étais. Je me croyais à
Paris. Certains repos donnent ces sortes d'oublis risibles. Ayant même, presque aussitôt, perdu de vue la cause
principale de mon réveil, je m'étirai voluptueusement, dans une complète inconscience de la situation.

    − A propos, me dis−je tout à coup :  mais on a frappé ?  − Quelle visite peut bien ? ...

    A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n'étais plus à Paris, mais dans un
presbytère de Bretagne, chez l'abbé Maucombe, me vint à l'esprit.

    En un clin d'oeil, je fus au milieu de la chambre.

    Ma première impression, en même temps que celle du froid aux pieds, fut celle d'une vive lumière. La
pleine lune brillait, en face de la fenêtre, au−dessus de l'église, et, à travers les rideaux blancs, découpait son
angle de flamme déserte et pâle sur le parquet.

    Il était bien minuit.

    Mes idées étaient morbides. Qu'était−ce donc ?  L'ombre était extraordinaire.

    Comme je m'approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou de la serrure, vint errer sur ma
main et sur ma manche.

    Il y avait quelqu'un derrière la porte :  on avait réellement frappé.

    Cependant, à deux pas du loquet, je m'arrêtai court.

    Une chose me paraissait surprenante :  la nature de la tache qui courait sur ma main. C'était une lueur
glacée, sanglante, n'éclairant pas. − D'autre part, comment se faisait−il que je ne voyais aucune ligne de
lumière sous la porte, dans le corridor ?  − Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait
l'impression du regard phosphorique d'un hibou ! 

    En ce moment, l'heure sonna, dehors, à l'église, dans le vent nocturne.

    − Qui est là ?  demandai−je, à voix basse.

    La lueur s'éteignit :  − j'allais m'approcher...

    Mais la porte s'ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

    En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et noire, − un prêtre, le tricorne sur
la tête. La lune l'éclairait tout entier à l'exception de la figure :  je ne voyais que le feu de ses deux prunelles
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qui me considéraient avec une solennelle fixité.

    Le souffle de l'autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude m'oppressait l'âme. Paralysé par une
frayeur qui s'enfla instantanément jusqu'au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.

    Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me présentait une chose lourde et vague.
C'était un manteau. Un grand manteau noir, un manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me l'offrir !
... 

    Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh !  je ne voulais pas voir cela !  Mais un oiseau de nuit, avec
un cri affreux, passa entre nous, et le vent de ses ailes, m'effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je sentis
qu'il voletait par la chambre.

    Alors, − et avec un râle d'angoisse, car les forces me trahissaient pour crier, − je repoussai la porte de
mes deux mains crispées et étendues et je donnai un violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés ! 

    Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

    C'était plus que l'organisme n'en pouvait supporter. Je m'éveillai. J'étais assis sur mon séant, dans mon
lit, les bras tendus devant moi ;  j'étais glacé ;  le front trempé de sueur ;  mon coeur frappait contre les parois
de ma poitrine de gros coups sombres.

    − Ah !  me dis−je, le songe horrible ! 

    Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d'une minute avant d'oser remuer le
bras pour chercher les allumettes :  j'appréhendais de sentir, dans l'obscurité, une main froide saisir la mienne
et la presser amicalement.

    J'eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous mes doigts dans le fer du
chandelier. Je rallumai la bougie.

    Instantanément, je me sentis mieux ;  la lumière ;  cette vibration divine, diversifie les milieux funèbres
et console des mauvaises terreurs.

    Je résolus de boire un verre d'eau froide pour me remettre tout à fait et je descendis du lit.

    En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose :  la lune était exactement pareille à celle de mon
songe, bien que je ne l'eusse pas vue avant de me mettre au lit ;  et, en allant, la bougie à la main, examiner la
serrure de la porte, je constatai qu'un tour de clef avait été donné en dedans, ce que je n'avais point fait avant
mon sommeil.

    A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commençai à trouver que la chose était revêtue
d'un caractère bien insolite. Je me recouchai, je m'accoudai, je cherchai à me raisonner, à me prouver que tout
cela n'était qu'un accès de somnambulisme très lucide, mais je me rassurai de moins en moins. Cependant la
fatigue me prit comme une vague, berça mes noires pensées et m'endormit brusquement dans mon angoisse.

    Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

    C'était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous
réconforter, est−il rien de tel que le jour, le radieux soleil ?  Surtout quand on sent les dehors embaumés et la
campagne pleine d'un vent frais dans les arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout
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humides d'aurore ! 

    Je m'habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma nuitée.

    Complètement ranimé par des ablutions réitérées d'eau fraîche, je descendis.

    L'abbé Maucombe était dans la salle à manger :  assis devant la nappe déjà mise, il lisait un journal en
m'attendant.

    Nous nous serrâmes la main : 

    − Avez−vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier ?  me demanda−t−il.

    − Excellente !  répondis−je distraitement (par habitude et sans accorder attention le moins du monde à
ce que je disais).

    La vérité est que je me sentais bon appétit :  voilà tout.

    Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

    Pendant le repas, notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse :  l'homme qui vit saintement connaît,
seul, la joie et sait la communiquer.

    Tout à coup, je me rappelai mon rêve.

    − A propos, m'écriai−je, mon cher abbé ;  il me souvient que j'ai eu cette nuit un singulier rêve, − et
d'une étrangeté... comment puis−je exprimer cela ?  Voyons... saisissante ?  étonnante ?  effrayante ?  − A
votre choix !  − Jugez−en.

    Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans tous ses détails, l'hallucination sombre
qui avait troublé mon premier sommeil.

    Au moment où j'en étais arrivé au geste du prêtre m'offrant le manteau, et avant que j'eusse entamé cette
phrase, la porte de la salle à manger s'ouvrit. Nanon, avec cette familiarité particulière aux gouvernantes de
curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, et, m'interrompant, me tendit un
papier : 

    − Voici une lettre "très pressée" que le rural vient d'apporter, à l'instant, pour monsieur !  dit−elle.

    − Une lettre !  − Déjà !  m'écriai−je, oubliant mon histoire. C'est de mon père. Comment cela ?  − Mon
cher abbé, vous permettez que je lise, n'est−ce pas ? 

    − Sans doute !  dit l'abbé Maucombe, perdant également l'histoire de vue et subissant, magnétiquement,
l'intérêt que je prenais à la lettre :  − sans doute ! 

    Je décachetai.

    Ainsi l'incident de Nanon avait détourné notre attention par sa soudaineté.

    − Voilà, dis−je, une vive contrariété, mon hôte :  à peine arrivé, je me vois obligé de repartir.
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    − Comment ?  demanda l'abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire.

    − Il m'est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d'une affaire, d'un procès d'une importance des plus
graves. Je m'attendais à ce qu'il ne se plaidât qu'en décembre :  or, on m'avise qu'il se juge dans la quinzaine
et comme, seul, je suis à même de mettre en ordre les dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause,
il faut que j'aille ! ... Allons !  quel ennui ! 

    − Positivement, c'est fâcheux !  dit l'abbé ;  − comme c'est donc fâcheux ! ... Au moins, promettez−moi
qu'aussitôt ceci terminé... La grande affaire, c'est le salut :  j'espérais être pour quelque chose dans le vôtre −
et voici que vous vous échappez !  Je pensais déjà que le bon Dieu vous avait envoyé...

    − Mon cher abbé, m'écriai−je, je vous laisse mon fusil. Avant trois semaines, je serai de retour et, cette
fois, pour quelques semaines, si vous voulez.

    − Allez donc en paix, dit l'abbé Maucombe.

    − Eh !  c'est qu'il s'agit de presque toute ma fortune !  murmurai−je.

    − La fortune, c'est Dieu !  dit simplement Maucombe.

    − Et demain, comment vivrais−je, si...

    − Demain, on ne vit plus, répondit−il.

    Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contretemps par cette promesse formelle de
revenir.

    Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les attenances du presbytère.

    Toute la journée, l'abbé m'étala, non sans complaisance, ses pauvres trésors champêtres. Puis, pendant
qu'il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement, dans les environs, respirant l'air vivace et pur avec délices.
Maucombe, à son retour, s'étendit quelque peu sur son voyage en terre sainte ;  tout cela nous conduisit
jusqu'au coucher du soleil.

    Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l'abbé Maucombe : 

    − Mon ami, l'express part à neuf heures précises. D'ici R***, j'ai bien une heure et demie de route. Il me
faut une demi−heure pour régler à l'auberge en y reconduisant le cheval ;  total, deux heures. Il en est sept :
je vous quitte à l'instant.

    − Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre :  cette promenade me sera salutaire.

    − A propos, lui répondis−je, préoccupé, voici l'adresse de mon père (chez qui je demeure à Paris), si
nous devons nous écrire.

    Nanon prit la carte et l'inséra dans une jointure de la glace.

    Trois minutes après, l'abbé et moi nous quittions le presbytère et nous nous avancions sur le grand
chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme de raison.

    Nous étions déjà deux ombres.
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    Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite pluie, fine et très froide, portée par un
affreux coup de vent, frappa nos mains et nos figures.

    Je m'arrêtai court : 

    − Mon vieil ami, dis−je à l'abbé, non !  décidément, je ne souffrirai pas cela. Votre existence est
précieuse et cette ondée glaciale est très malsaine. Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous
mouiller dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

    L'abbé, au bout d'un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes raisons.

    − J'emporte une promesse, mon cher ami ?  me dit−il.

    Et, comme je lui tendais la main : 

    − Un instant !  ajouta−t−il ;  je songe que vous avez du chemin à faire − et que cette bruine est, en effet,
pénétrante ! 

    Il eut un frisson. Nous étions l'un auprès de l'autre, immobiles, nous regardant fixement comme deux
voyageurs pressés.

    En ce moment la lune s'éleva sur les sapins, derrière les collines, éclairant les landes et les bois à
l'horizon. Elle nous baigna spontanément de sa lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos
silhouettes et celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin. − Et, du côté des vieilles croix de pierre,
là−bas, − du côté des vieilles croix en ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées
où perchent les funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, − j'entendis, au loin, un cri affreux :
l'aigre et alarmant fausset de la freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le
grand bras d'une yeuse, s'envola et passa entre nous, en prolongeant ce cri.

    − Allons !  continua l'abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une minute ;  ainsi prenez, − prenez
ce manteau !  − J'y tiens beaucoup ! ... beaucoup !  − ajouta−t−il avec un ton inoubliable. − Vous me le ferez
renvoyez par le garçon d'auberge qui vient au village tous les jours... Je vous en prie.

    L'abbé, en prononçant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de
l'ombre que projetait son large tricorne :  mais je distinguai ses yeux qui me considéraient avec une
solennelle fixité.

    Il me jeta le manteau sur les épaules, me l'agrafa, d'un air tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je
fermais les paupières. Et, profitant de mon silence, il se hâta vers son logis. Au tournant de la route, il
disparut.

    Par une présence d'esprit, − et un peu, aussi, machinalement, − je sautai à cheval. Puis je restai immobile.

    Maintenant j'étais seul sur le grand chemin. J'entendais les mille bruits de la campagne. En rouvrant les
yeux, je vis l'immense ciel livide où filaient de nombreux nuages ternes, cachant la lune, − la nature solitaire.
Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme un linge.

    − Voyons !  me dis−je, du calme !  − J'ai la fièvre et je suis somnambule. Voilà tout.

    Je m'efforçai de hausser les épaules :  un poids secret m'en empêcha.
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    Et voici que, venue du fond de l'horizon, du fond de ces bois décriés, une volée d'orfraies, à grand bruit
d'ailes ;  passa, en criant d'horribles syllabes inconnues, au−dessus de ma tête. Elles allèrent s'abattre sur le
toit du presbytère et sur le clocher dans l'éloignement ;  et le vent m'apporta des cris tristes. Ma foi, j'eus peur.
Pourquoi ?  Qui me le précisera jamais ?  J'ai vu le feu, j'ai touché de la mienne plusieurs épées ;  mes nerfs
sont mieux trempés, peut−être, que ceux des plus flegmatiques et des plus blafards :  j'affirme, toutefois, très
humblement, que j'ai eu peur, ici − et pour de bon. J'en ai conçu, même, pour moi, quelque estime
intellectuelle. N'a pas peur de ces choses−là qui veut.

    Donc, en silence, j'ensanglantai les flancs du pauvre cheval, et les yeux fermés, les rênes lâchées, les
doigts crispés sur les crins, le manteau flottant derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma bête était
aussi violent que possible ;  elle allait ventre à terre :  de temps en temps mon sourd grondement, à son
oreille, lui communiquait à coup sûr, et d'instinct, l'horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi.
Nous arrivâmes, de la sorte, en moins d'une demi−heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit redresser la
tête − et respirer ! 

    − Enfin !  je voyais des maison !  des boutiques éclairées !  les figures de mes semblables derrière les
vitres !  Je voyais des passants ! ... Je quittais le pays des cauchemars ! 

    A l'auberge, je m'installai devant le bon feu. La conversation des rouliers me jeta dans un état voisin de
l'extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la flamme entre mes doigts. J'avalai un verre de rhum. Je reprenais,
enfin, le gouvernement de mes facultés.

    Je me sentais rentré dans la vie réelle.

    J'étais même, − disons−le, − un peu honteux de ma panique.

    Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j'accomplis la commission de l'abbé Maucombe !  Avec
quel sourire mondain j'examinai le manteau noir en le remettant à l'hôtelier !  L'hallucination était dissipée.
J'eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, "le bon compagnon". 

    Le manteau en question ne me parut rien offrir d'extraordinaire ni, même, de particulier, − si ce n'est
qu'il était très vieux et même rapiécé, recousu, redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une charité
profonde, sans doute, portait l'abbé Maucombe à donner en aumônes le prix d'un manteau neuf :  du moins, je
m'expliquai la chose de cette façon.

    − Cela se trouve bien !  − dit l'aubergiste :  le garçon doit aller au village tout à l'heure :  il va partir ;  il
rapportera le manteau chez M. Maucombe en passant, avant dix heures.

    Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, enveloppé dans ma houppelande
reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare et en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive : 

    − Décidément, j'aime encore mieux ce cri−là que celui des hiboux.

    Je regrettais un peu, je dois l'avouer, d'avoir promis de revenir.

    Là−dessus je m'endormis, enfin, d'un bon sommeil, oubliant complètement ce que je devais traiter
désormais de coïncidence insignifiante.

    Je dus m'arrêter six jours à Chartres, pour collationner des pièces qui, depuis, amenèrent la conclusion
favorable de notre procès.
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    Enfin, l'esprit obsédé d'idées de paperasses et de chicane − et sous l'abattement de mon maladif ennui, −
je revins à Paris, juste le soir du septième jour de mon départ du presbytère.

    J'arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je trouvai mon père dans le salon. Il était
assis, auprès d'un guéridon, éclairé par une lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main.

    Après quelques paroles : 

    − Tu ne sais pas, j'en suis sûr, quelle nouvelle m'apprend cette lettre !  me dit−il :  notre bon vieil abbé
Maucombe est mort depuis ton départ.

    Je ressentis, à ces mots, une commotion.

    − Hein ?  répondis−je. 

    − Oui, mort, − avant−hier, vers minuit, − trois jours après ton départ de son presbytère, − d'un froid
gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille Nanon. La pauvre femme paraît avoir la tête si perdue,
même, qu'elle répète deux fois une phrase... singulière... à propos d'un manteau... Lis donc toi−même ! 

    Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était annoncée, en effet, − et où je lus ces simples
lignes : 

    "Il était très heureux, − disait−il à ses dernières paroles, − d'être enveloppé à son dernier soupir et
enseveli dans le manteau qu'il avait rapporté de son pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché le
Tombeau." 
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L'inconnue

    A Madame la comtesse de Laclos

    Le cygne se tait toute sa vie pour bien chanter une seule fois.

    Proverbe ancien

    C'était l'enfant sacré qu'un beau vers fait pâlir.

    ADRIEN JUVIGNY.

    Ce soir−là, tout Paris resplendissait aux Italiens.

    On donnait la Norma. C'était la soirée d'adieu de Maria−Felicia Malibran.

    La salle entière, aux derniers accents de la prière de Bellini, Casta diva, s'était levée et rappelait la
cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment
d'immortalité enveloppait l'auguste artiste, presque mourante, et qui s'enfuyait en croyant chanter ! 

    Au centre des fauteuils d'orchestre, un tout jeune homme, dont la physionomie exprimait une âme
résolue et fière, − manifestait, brisant ses gants à force d'applaudir, l'admiration passionnée qu'il subissait.

    Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il n'avait pas l'air provincial, mais
étranger. − En ses vêtements un peu neufs, mais d'un lustre éteint et d'une coupe irréprochable, assis dans ce
fauteuil d'orchestre, il eût paru presque singulier, sans les instinctives et mystérieuses élégances qui
ressortaient de toute sa personne. En l'examinant, on eût cherché autour de lui de l'espace, du ciel et de la
solitude. C'était extraordinaire :  mais Paris, n'est−ce pas la ville de l'Extraordinaire ? 

    Qui était−ce et d'où venait−il ? 

    C'était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, − l'un des derniers de ce siècle, − un
mélancolique châtelain du Nord échappé, depuis trois jours, de la nuit d'un manoir des Cornouailles.

    Il s'appelait le comte Félicien de la Vierge ;  il possédait le château de Blanchelande, en
Basse−Bretagne. Une soif d'existence brûlante, une curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré,
tout à coup, ce chasseur, là−bas ! ... Il s'était mis en voyage, et il était là, tout simplement. Sa présence à
Paris ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux étaient encore splendides.

    C'était son premier soir de jeunesse !  Il avait vingt ans. C'était son entrée dans un monde de flamme,
d'oubli, de banalités, d'or et de plaisirs. Et, par hasard, il était arrivé à l'heure pour entendre l'adieu de celle
qui partait.

    Peu d'instants lui avaient suffi pour s'accoutumer au resplendissement de la salle. Mais, aux premières
notes de la Malibran, son âme avait tressailli ;  la salle avait disparu. L'habitude du silence de bois, du vent
rauque des écueils, du bruit de l'eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du crépuscule, avait
élevé en poète ce fier jeune homme, et, dans le timbre de la voix qu'il entendait, il lui semblait que l'âme de
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ces choses lui envoyait la prière lointaine de revenir.

    Au moment où, transporté d'enthousiasme, il applaudissait l'artiste inspirée, ses mains demeurèrent en
suspens ;  il resta immobile.

    Au balcon d'une loge venait d'apparaître une jeune femme d'une grande beauté. − Elle regardait la scène.
Les lignes fines et nobles de son profil perdu s'ombraient des rouges ténèbres de la loge, tel un camée de
Florence en son médaillon. − Pâlie, un gardénia dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait au bord
du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire,
voilée de dentelles, une pierre malade, une admirable opale, à l'image de son âme, sans doute, luisait dans un
cercle d'or. L'air solitaire, indifférent à tout la salle, elle paraissait s'oublier elle−même sous l'invincible
charme de cette musique.

    Le hasard voulut, cependant, qu'elle détournât, vaguement, les yeux vers la foule ;  en cet instant, les
yeux du jeune homme et les siens se rencontrèrent, le temps de briller et de s'éteindre, une seconde.

    S'étaient−ils connus jamais ? ... Non. Pas sur la terre. Mais que ceux−là qui peuvent dire où commence
le Passé décident où ces deux êtres s'étaient, véritablement, déjà possédés, car ce seul regard leur avait
persuadé, cette fois et pour toujours, qu'ils ne dataient pas de leur berceau. L'éclair illumine, d'un seul coup,
les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à l'horizon, les lointaines lignes d'argent des flots :  ainsi
l'impression, dans le coeur de ce jeune homme, sous ce rapide regard, ne fut pas graduée ;  ce fut l'intime et
magique éblouissement d'un monde qui se dévoile !  Il ferma les paupières comme pour y retenir les deux
lueurs bleues qui s'y étaient perdues ;  puis, il voulut résister à ce vertige oppresseur. Il releva les yeux vers
l'inconnue. 

    Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle eût compris la pensée de ce sauvage
amant et comme si c'eût été chose naturelle !  Félicien se sentit pâlir ;  l'impression lui vint, en ce coup d'oeil,
de deux bras qui se joignaient, languissants, autour de son cou. − C'en était fait !  le visage de cette femme
venait de se réfléchir dans son esprit comme en un miroir familier, de s'y incarner, de s'y reconnaître !  de s'y
fixer à tout jamais sous une magie de pensées presque divines !  Il aimait du premier et inoubliable amour.

    Cependant, la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles noires touchaient ses lèvres,
semblait rentrée dans son inattention. Maintenant, on eût dit qu'elle écoutait exclusivement les mélodies de la
Norma.

    Au moment d'élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce serait une inconvenance.

    − Puisque je l'aime !  se dit−il.

    Impatient de la fin de l'acte, il se recueillait. − Comment lui parler ?  apprendre son nom ?  Il ne
connaissait personne. − Consulter, demain, le registre des Italiens ?  Et si c'était une loge de hasard, achetée à
cause de cette soirée !  L'heure pressait, la vision allait disparaître. Eh bien !  sa voiture suivrait la sienne,
voilà tout... Il lui semblait qu'il n'y avait pas d'autres moyens. Ensuite, il aviserait !  Puis il se dit, en sa
naïveté... sublime :  "Si elle m'aime, elle s'apercevra bien et me laissera quelque indice."

    La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. Une fois sous le péristyle, il se promena, simplement,
devant les statues.

    Son valet de chambre s'étant approché, il lui chuchota quelques instructions ;  le valet se retira dans un
angle et y demeura très attentif.
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    Le vaste bruit de l'ovation faite à la cantatrice cessa peu à peu, comme tous les bruits de triomphe de ce
monde. − On descendait le grand escalier. − Félicien, l'oeil fixé au sommet, entre les deux vases de marbre,
d'où ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit.

    Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes filles, ni les camails d'hermine, ni
le flot éclatant qui s'écoulait devant lui, sous les lumières, il ne vit rien.

    Et toute cette assemblée s'évanouit bientôt, peu à peu, sans que la jeune femme apparût.

    L'avait−il donc laissée s'enfuir sans la reconnaître ! ... Non !  c'était impossible. − Un vieux
domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire
brillaient les feuilles d'ache d'une couronne ducale.

    Tout à coup, au haut de l'escalier solitaire, elle parut !  Seule !  Svelte, sous un manteau de velours et les
cheveux cachés par une mantille de dentelle, elle appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle
aperçut Félicien debout auprès d'une statue, mais ne sembla pas se préoccuper davantage de sa présence.

    Elle descendit paisiblement. Le domestique s'étant approché, elle prononça quelques paroles à voix
basse. Le laquais s'inclina et se retira sans plus attendre. L'instant d'après, on entendit le bruit d'une voiture
qui s'éloignait. Alors elle sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches extérieures du théâtre. Félicien prit
à peine le temps de jeter ces mots à son valet de chambre : 

    − Rentrez seul à l'hôtel.

    En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, à quelques pas de cette dame ;  la foule s'était
dissipée, déjà, dans les rues environnantes ;  l'écho lointain des voitures s'affaiblissait.

    Il faisait une nuit d'octobre, sèche, étoilée.

    L'inconnue marchait, très lente et comme peu habituée. − La suivre ?  Il le fallait, il s'y décida. Le vent
d'automne lui apportait le parfum d'ambre très faible qui venait d'elle, le traînant et sonore froissement de la
moire sur l'asphalte.

    Devant la rue Monsigny, elle s'orienta une seconde, puis marcha, comme indifférente, jusqu'à la rue de
Grammont déserte et à peine éclairée.

    Tout à coup le jeune homme s'arrêta ;  une pensée lui traversa l'esprit. C'était une étrangère, peut−être ! 

    Une voiture pouvait passer et l'emporter à tout jamais !  Demain, se heurter aux pierres d'une ville,
toujours !  sans la retrouver ! 

    Etre séparé d'elle, sans cesse, par le hasard d'une rue, d'un instant qui peut durer l'éternité !  Quel
avenir !  Cette pensée le troubla jusqu'à lui faire oublier toute considération de bienséance.

    Il dépassa la jeune femme à l'angle de la sombre rue ;  alors il se retourna, devint horriblement pâle et,
s'appuyant au pilier de fonte du réverbère, il la salua ;  puis, très simplement, pendant qu'une sorte de
magnétisme charmant sortait de tout son être : 

    − Madame, dit−il, vous le savez ;  je vous ai vue, ce soir, pour la première fois. Comme j'ai peur de ne
plus vous revoir, il faut que je vous dise − (il défaillait) − que je vous aime !  acheva−t−il à voix basse, et
que, si vous passez, je mourrai sans redire ces mots à personne.
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    Elle s'arrêta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité attentive. Après un court silence : 

    − Monsieur, − répondit−elle d'une voix dont la pureté laissait transparaître les plus lointaines intentions
de l'esprit, − monsieur, le sentiment qui vous donne cette pâleur et ce maintien doit être, en effet, bien
profond, pour que vous trouviez en lui la justification de ce que vous faites. Je ne me sens donc nullement
offensée. Remettez−vous, et tenez−moi pour une amie.

    Félicien ne fut pas étonné de cette réponse :  il lui semblait naturel que l'idéal répondît idéalement.

    La circonstance était de celles, en effet, où tous deux avaient à se rappeler, s'ils en étaient dignes, qu'ils
étaient de la race de ceux qui font les convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le
public des humains appelle, à tout hasard, les convenances n'est qu'une imitation mécanique, servile et
presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué par des êtres de haute nature en des circonstances
générales.

    Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la main qu'on lui offrait.

    − Voulez−vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos cheveux toute la soirée ? 

    L'inconnue ôta, silencieusement, la pâle fleur, sous les dentelles, et, l'offrant à Félicien : 

    − Adieu maintenant, dit−elle, et à jamais.

    − Adieu ! ... balbutia−t−il. − Vous ne m'aimez donc pas ?  − Ah !  vous êtes mariée !  s'écria−t−il tout à
coup.

    − Non.

    − Libre !  O ciel ! 

    − Oubliez−moi, cependant !  Il le faut, monsieur.

    − Mais vous êtes devenue, en un instant, le battement de mon coeur !  Est−ce que je puis vivre sans
vous ?  Le seul air que je veuille respirer, c'est le vôtre !  Ce que vous dites, je ne le comprends plus :  vous
oublier... comment cela ? 

    − Un terrible malheur m'a frappée. Vous en faire l'aveu serait vous attrister jusqu'à la mort, c'est inutile.

    − Quel malheur peut séparer ceux qui s'aiment ! 

    − Celui−là.

    En prononçant cette parole, elle ferma les yeux.

    La rue s'allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit enclos, une sorte de triste jardin,
était grand ouvert auprès d'eux. Il semblait leur offrir son ombre.

    Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, l'emmena sous cette voûte de ténèbres en enveloppant
la taille qu'on lui abandonnait.
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    L'enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui se moulait autour d'elle lui communiqua le désir
fiévreux de l'étreindre, de l'emporter, de se perdre en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la faculté
de parler. Il ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts : 

    − Mon Dieu, mais, comme je vous aime ! 

    Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine de celui qui l'aimait et, d'une voix amère et désespérée : 

    − Je ne vous entends pas !  je meurs de honte !  Je ne vous entends pas !  Je n'entendrais pas votre
nom !  Je n'entendrais pas votre dernier soupir !  Je n'entends pas les battements de votre coeur qui frappent
mon front et mes paupières !  Ne voyez−vous pas l'affreuse souffrance qui me tue !  − Je suis... ah !  je suis
sourde ! 

    − Sourde, s'écria Félicien ;  foudroyé par une froide stupeur et frémissant de la tête aux pieds.

    − Oui !  depuis des années !  Oh !  toute la science humaine serait impuissante à me ressusciter de cet
horrible silence. Je suis sourde comme le ciel et comme la tombe, monsieur !  C'est à maudire le jour, mais
c'est la vérité. Ainsi, laissez−moi ! 

    − Sourde, répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation, était demeuré sans pensée,
bouleversé et hors d'état même de réfléchir à ce qu'il disait. Sourde ? ...

    Puis, tout à coup : 

    − Mais, ce soir, aux Italiens, s'écria−t−il, vous applaudissiez, cependant, cette musique ! 

    Il s'arrêta, songeant qu'elle ne devait pas l'entendre. La chose devenait brusquement si épouvantable
qu'elle provoquait le sourire.

    − Aux Italiens ? ... répondit−elle, en souriant elle−même. Vous oubliez que j'ai eu le loisir d'étudier le
semblant de bien des émotions. Suis−je donc la seule ?  Nous appartenons au rang que le destin nous donne
et il est de notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui chantait méritait bien quelques marques suprêmes
de sympathie ?  Pensez−vous, d'ailleurs, que mes applaudissements différaient beaucoup de ceux des
dilettanti les plus enthousiastes ?  J'étais musicienne, autrefois ! ...

    A ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s'efforçant de sourire encore : 

    − Oh !  dit−il, est−ce que vous vous jouez d'un coeur qui vous aime à la désolation ?  Vous vous
accusez de ne pas entendre et vous me répondez ! ...

    − Hélas, dit−elle, c'est que... ce que vous dites, vous le croyez personnel, mon ami !  Vous êtes sincère ;
mais vos paroles ne sont nouvelles que pour vous. − Pour moi, vous récitez un dialogue dont j'ai appris,
d'avance, toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le même. C'est un rôle dont toutes
les phrases sont dictées et nécessitées avec une précision vraiment affreuse. Je le possède à un tel point que si
j'acceptais, − ce qui serait un crime, − d'unir ma détresse, ne fût−ce que quelques jours, à votre destinée, vous
oublieriez, à chaque instant, la confidence funeste que je vous ai faite. L'illusion, je vous la donnerais,
complète, exacte, ni plus ni moins qu'une autre femme, je vous assure !  Je serais même ;  incomparablement,
plus réelle que la réalité. Songez que les circonstances dictent toujours les mêmes paroles et que le visage
s'harmonise toujours un peu avec elles !  Vous ne pourriez croire que je ne vous entends pas, tant je
devinerais juste. − N'y pensons plus, voulez−vous ? 
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    Il se sentit effrayé, cette fois.

    − Ah !  dit−il, quelles amères paroles vous avez le droit de prononcer ! ... Mais, moi, s'il en est ainsi, je
veux partager avec vous, fût−ce l'éternel silence, s'il le faut. Pourquoi voulez−vous m'exclure de cette
infortune ?  J'eusse partagé votre bonheur !  Et notre âme peut suppléer à tout ce qui existe.

    La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumière qu'elle le regarda.

    − Voulez−vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue sombre ?  dit−elle. Nous nous
figurerons que c'est une promenade pleine d'arbres, de printemps et de soleil !  − J'ai quelque chose à vous
dire, moi aussi, que je ne redirai plus.

    Les deux amants, le coeur dans l'étau d'une tristesse fatale, marchèrent, la main dans la main, comme
des exilés.

    − Ecoutez−moi, dit−elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix. Pourquoi donc ai−je senti que
vous ne m'offensiez pas ?  Et pourquoi vous ai−je répondu ?  Le savez−vous ? ... Certes, il est tout simple
que j'aie acquis la science de lire, sur les traits d'un visage et dans les attitudes, les sentiments qui déterminent
les actes d'un homme, mais, ce qui est tout différent, c'est que je pressente, avec une exactitude aussi
profonde et, pour ainsi dire, presque infinie, la valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que leur intime
harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous de commettre, envers moi, cette épouvantable
inconvenance de tout à l'heure, j'étais la seule femme, peut−être, qui pouvait en saisir, à l'instant même, la
véritable signification.

    "Je vous ai répondu, parce qu'il m'a semblé voir luire sur votre front ce signe inconnu qui annonce ceux
dont la pensée, loin d'être obscurcie, dominée et bâillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les
émotions de la vie et dégage l'idéal contenu dans toutes les sensations qu'ils éprouvent. Ami, laissez−moi
vous apprendre mon secret. La fatalité, d'abord si douloureuse, qui a frappé mon être matériel, est devenue
pour moi l'affranchissement de bien des servitudes !  Elle m'a délivrée de cette surdité intellectuelle dont la
plupart des autres femmes sont les victimes.

    "Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations des choses éternelles dont les êtres de mon sexe ne
connaissent, à l'ordinaire, que la parodie. Leurs oreilles sont murées à ces merveilleux échos, à ces
prolongements sublimes !  De sorte qu'elles ne doivent à l'acuité de leur ouïe que la faculté de percevoir ce
qu'il y a, seulement, d'instinctif et d'extérieur dans les voluptés les plus délicates et les plus pures. Ce sont les
Hespérides, gardiennes de ces fruits enchantés dont elles ignorent à jamais la magique valeur !  Hélas, je suis
sourde... mais elles !  Qu'entendent−elles ! ... Ou, plutôt, qu'écoutent−elles dans les propos qu'on leur
adresse, sinon le bruit confus, en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle !  De sorte
qu'inattentives non pas au sens apparent, mais à la qualité, révélatrice et profonde, au véritable sens enfin, de
chaque parole, elles se contentent d'y distinguer une intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C'est ce
qu'elles appellent le "positif de la vie" avec un de ces sourires... Oh !  vous verrez, si vous vivez !  Vous
verrez quels mystérieux océans de candeur, de suffisance et de basse frivolité cache, uniquement, ce délicieux
sourire !  − L'abîme d'amour charmant, divin, obscur, véritablement étoilé, comme la Nuit, qu'éprouvent les
êtres de votre nature, essayez de le traduire à l'une d'entre elles ! ... Si vos expressions filtrent jusqu'à son
cerveau, elles s'y déformeront, comme une source pure qui traverse un marécage. De sorte qu'en réalité cette
femme ne les aura pas entendues. "La Vie est impuissante à combler ces rêves, disent−elles, et vous lui
demandez trop ! " Ah !  comme si la Vie n'était pas faite par les vivants ! 

    − Mon Dieu !  murmura Félicien.
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    − Oui, poursuivit l'inconnue, une femme n'échappe pas à cette condition de la nature, la surdité mentale,
à moins, peut−être, de payer sa rançon d'un prix inestimable, comme moi. Vous prêtez aux femmes un secret,
parce qu'elles ne s'expriment que par des actes. Fières, orgueilleuses de ce secret, qu'elles ignorent
elles−mêmes, elles aiment à laisser croire qu'on peut les deviner. Et tout homme, flatté de se croire le
divinateur attendu, malverse de sa vie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d'entre eux ne peut s'élever
d'avance jusqu'à cette réflexion qu'un secret, si terrible qu'il soit, s'il n'est jamais exprimé, est identique au
néant.

    L'inconnue s'arrêta.

    − Je suis amère, ce soir, continua−t−elle, − voici pourquoi :  je n'enviais plus ce qu'elles possèdent,
ayant constaté l'usage qu'elles en font − et que j'en eusse fait moi−même, sans doute !  Mais vous voici, vous
voici, vous qu'autrefois j'aurais tant aimé ! ... je vous vois ! ... je vous devine ! ... je reconnais votre âme
dans vos yeux... vous me l'offrez, et je ne puis vous la prendre ! ...

    La jeune femme cacha son front dans ses mains.

    − Oh !  répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs, − je puis du moins baiser la tienne dans le souffle
de tes lèvres ! . − Comprends−moi !  Laisse−toi vivre !  tu es si belle ! ... Le silence de notre amour le fera
plus ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute notre mélancolie ! ... Chère
femme épousée à jamais, viens vivre ensemble ! 

    Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la main sur le bras qui l'enlaçait : 

    − Vous allez déclarer vous−même que c'est impossible !  dit−elle. Ecoutez encore !  je veux achever, en
ce moment, de vous révéler toute ma pensée... car vous ne m'entendez plus... et je ne veux pas être oubliée.

    Elle parlait lentement et marchait, la tête inclinée sur l'épaule du jeune homme.

    − Vivre ensemble ! ... dites−vous... Vous oubliez qu'après les premières exaltations, la vie prend des
caractères d'intimité où le besoin de s'exprimer exactement devient inévitable. C'est un instant sacré !  Et c'est
l'instant cruel où ceux qui se sont épousés inattentifs à leurs paroles reçoivent le châtiment irréparable du peu
de valeur qu'ils ont accordée à la qualité du sens réel, Unique, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui
les énonçaient. "Plus d'illusions ! " se disent−ils ;  croyant, ainsi, masquer, sous un sourire trivial, le
douloureux mépris qu'ils éprouvent, en réalité, pour leur sorte d'amour, − et le désespoir qu'ils ressentent de
se l'avouer à eux−mêmes.

    Car ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils n'ont possédé que ce qu'ils désiraient !  Il leur est impossible de
croire que, − hors la Pensée, qui transfigure toutes choses, − toute chose n'est qu'ILLUSION ici−bas. Et que
toute passion, acceptée et conçue dans la seule sensualité, devient bientôt plus amère que la mort pour ceux
qui s'y sont abandonnés. − Regardez au visage des passants, et vous verrez si je m'abuse. − Mais nous,
demain !  Quand cet instant serait venu ! ... J'aurais votre regard, mais je n'aurais pas votre voix !  j'aurais
votre sourire... mais non vos paroles !  Et je sens que vous ne devez point parler comme les autres ! ...

    Votre âme primitive et simple doit s'exprimer avec une vivacité presque définitive, n'est−ce pas ?
Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent donc être trahies que dans la musique même de vos
paroles !  Je sentirais bien que vous êtes tout rempli de mon image, mais la forme que vous donnez à mon
être dans vos pensées, la façon dont je suis conçue par vous, et qu'on ne peut manifester que par quelques
mots trouvés chaque jour, − cette forme sans lignes précises et qui, à l'aide de ces mêmes mots divins, reste
indécise et tend à se projeter dans la Lumière pour s'y fondre et passer dans cet infini que nous portons en
notre coeur, − cette seule réalité, enfin, je ne la connaîtrai jamais !  Non ! ... Cette musique ineffable, cachée
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dans la voix d'un amant, ce murmure aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait pâlir, je serais condamnée à
ne pas l'entendre ! ... Ah !  celui qui écrivit sur la première page d'une symphonie sublime :  "C'est ainsi que
le Destin frappe à la porte ! " avait connu la voix des instruments avant de subir la même affliction que
moi ! 

    Il se souvenait, en écrivant !  Mais moi, comment me souvenir de la voix avec laquelle vous venez de
me dire pour la première fois :  "Je vous aime ! ..."

    En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre :  ce qu'il éprouvait, c'était de la terreur.

    − Oh !  s'écria−t−il. Mais vous entr'ouvrez dans mon coeur des gouffres de malheur et de colère !  J'ai le
pied sur le seuil du paradis et il faut que je referme, sur moi−même, la porte de toutes les joies !  Etes−vous
la tentatrice suprême − enfin ! ... Il me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne sais quel orgueil de
m'avoir désespéré.

    − Va !  je suis celle qui ne t'oubliera pas !  répondit−elle. − Comment oublier les mots pressentis qu'on
n'a pas entendus ? 

    − Madame, hélas !  vous tuez à plaisir toute la jeune espérance que j'ensevelis en vous ! ... Cependant,
si tu es présente où je vivrai, l'avenir, nous le vaincrons ensemble !  Aimons−nous avec plus de courage !
Laisse−toi venir ! 

    Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lèvres aux siennes, dans l'ombre, doucement,
pendant quelques secondes. Puis elle lui dit avec une sorte de lassitude : 

    − Ami, je vous dis que c'est impossible. Il est des heures de mélancolie où, irrité de mon infirmité, vous
chercheriez des occasions de la constater plus vivement encore !  Vous ne pourriez oublier que je ne vous
entends pas ! ... ni me le pardonner, je vous assure !  Vous seriez, fatalement, entraîné, par exemple, à ne
plus me parler, à ne plus articuler de syllabes auprès de moi !  Vos lèvres, seules, me diraient :  "Je vous
aime", sans que la vibration de votre voix troublât le silence. Vous en viendriez à m'écrire, ce qui serait
pénible, enfin !  Non, c'est impossible !  Je ne profanerai pas ma vie pour la moitié de l'Amour. Bien que
vierge, je suis veuve d'un rêve et veux rester inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre âme en
échange de la mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné à retenir mon être ! ... Et c'est à cause de cela
même que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je l'emporte !  C'est ma prison !  Puissé−je en être bientôt
délivrée !  − Je ne veux pas savoir votre nom... Je ne veux pas le lire ! ... Adieu !  − Adieu ! ...

    Une voiture étincelait à quelques pas, au détour de la rue de Grammont. Félicien reconnut vaguement le
laquais du péristyle des Italiens lorsque, sur un signe de la jeune femme, un domestique abaissa le
marchepied du coupé.

    Celle−ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra dans la voiture. L'instant d'après,
tout avait disparu.

    M. le compte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire château de Blanchelande, − et l'on n'a
plus entendu parler de lui.

    Certes, il pouvait se vanter d'avoir rencontré, du premier coup, une femme sincère, − ayant, enfin, le
courage de ses opinions. 
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Maryelle

    A Madame la baronne de la Salle.

    Avance tes lèvres, dit−elle, mes baisers ont le goût d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur.

    GUSTAVE FLAUBERT.

    La Tentation de saint Antoine.

    Sa disparition de Mabille, ses allures nouvelles, la discrète élégance de ses toilettes sombres, ses airs,
enfin, de noli me tangere, joints à de certaines réticences qu'employaient désormais ses favorisés en parlant
d'elle, tout cela m'intriguait un peu les esprits au sujet de cette séduisante fille, célèbre, jadis, dans ces soupers
où son fin et joli babil galvanisait jusqu'aux princes les plus moroses de la Gomme − et que je désire appeler
Maryelle.

    Tout semblant de pudeur n'étant, parfois, pour les femmes ultra−galantes qu'une dernière dépravation, je
résolus, étant désoeuvré, d'approfondir l'énigme.

    Oui, par un légitime ennui, par une de ces frivolités dont tout philosophe est capable à ses heures (et
qu'il ne faut point se hâter de blâmer outre mesure), je formai le dessein de rechercher, dès que s'en offrirait
l'occasion, jusqu'à quel degré de l'épiderme cette couche de vernis pudique avait pénétré chez elle, ne doutant
pas que les premières égratignures d'une conversation savamment épicée n'en fissent sauter, pour le moins,
quelques écailles.

    Hier, avenue de l'Opéra, je rencontrai la mystérieuse enfant, toute moulée de faille noire, une rose
rouge−sang à la ceinture, un gainsborough sur son ovale et fin visage.

    Maryelle compte aujourd'hui vingt−cinq automnes ;  elle n'est qu'un peu pâlie, toujours svelte, excitante,
avec sa beauté de tubéreuse, pimentée d'une distinction de vicomtesse de théâtre, et son je ne sais quel
charme dans les yeux.

    Entre deux banalités de circonstance et la trouvant moins cérémonieuse que je ne m'y attendais, je
l'invitai, sans autres façons, à venir dîner au Bois, seule à seul, dans un moulin de couleur quelconque,
histoire de s'ennuyer de concert, − les premiers soirs de notre énervant septembre devant aider, pensai−je, à
ses expansives confidences.

    Elle déclina d'abord, puis, comme séduite par mon insouciant ton de réserve, elle accepta. Cinq heures
sonnaient. Nous partîmes.

    La promenade, sous les branchages de l'une, des plus désertes allées du Bois, fut silencieuse. Maryelle
avait baissé son voile, craignant soit d'être vue, soit de me causer quelque gêne. La voiture, d'après son désir,
allait au pas. Je ne remarquai rien d'autrement surprenant dans la tenue de notre énigmatique amie, sinon,
toutefois, l'attention inusitée dont elle honora le coucher du soleil.

    Le dîner fut maintenu sur un diapason tellement officiel, que, transporté en un repas de famille
bourgeoise le jour de la fête du grand−père, il n'y eût choqué personne. Nous parlâmes, je m'en souviens, du...
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prochain Salon !  Elle était au fait, semblait s'intéresser. Bref, nous étions absurdes à plaisir :  c'est si amusant
de jouer au gandin !  Je préfère cela aux cartes.

    Pour diversifier et l'attirer vers de plus riants domaines de l'Esprit, je me mis à lui détailler, au dessert,
l'aventure de ce hobereau vindicatif, lequel ayant surpris − (qui ?  je vous le donne en mille ? ) − sa femme,
figurez−vous !  en conversation légère, blessa, mortellement, le préféré :  − puis, pendant que celui−ci rendait
l'âme, et comme la jeune éplorée se penchait, en grand désespoir, sur l'agonisant, imagina (raffinement
extrême ! ) de chatouiller dans l'ombre les pieds de l'épouse infidèle, afin de la forcer d'éclater d'un fou rire
au nez expirant de l'élu de son coeur.

    Cette anecdote, assaisonnée d'incidentes, ayant induit Maryelle à sourire, la glace fut rompue, − et nous
commençâmes à nous distraire davantage.

    Lorsqu'on nous eut apporté les candélabres, l'éternel café, les boîtes odorantes de la Havane et les
cigarettes russes, comme les fenêtres de notre retrait donnaient sur de grands arbres, je lui dis, en lui montrant
le croissant qui faisait étinceler les dernières feuilles d'or bruni : 

    − Ma chère Maryelle, te rappelles−tu, vaguement, l'automne dernier ? 

    Elle eut un mouvement de tête un peu mélancolique : 

    − Bah !  répondit−elle. L'hiver suivant, les jolies fleurs de ces deux soirs dont tu parles sont mortes sous
la neige. Tiens, n'essayons pas de raviver un bouquet de sensations fanées, − ce serait nous efforcer vers un
nul plaisir. Le caprice est envolé ;  c'est l'oiseau bleu !  Laissons la cage ouverte, en souvenir, veux−tu ?
Restons amis.

    L'heure était charmante :  Maryelle venait de dire une chose aussi sensée qu'exquise ;  quoi de mieux
possible, désormais, qu'une causerie ? . Elle voyait qu'en cet instant, du moins, j'avais plutôt souci du mot de
son attitude nouvelle que de ses chers abandons... Cependant je me crus obligé, par une délicatesse, de
prendre un air attristé quelque peu, − simple attention que tout homme bien élevé doit toujours et quand
même à une créature gracieuse. Elle me devina, sans doute, et la sympathique alouette voulut bien se laisser
prendre au miroir. Nous nous tendîmes la main en souriant ;  − et ce fut fini.

    Et voici qu'entre deux petites gorgées de menthe blanche, m'ayant élu pour confident sous le fallacieux
peut−être, mais le rassurant prétexte que je ne suis pas "comme les autres" (ce qui était à dire, en réalité, pour
causer, à tout prix, de l'intime préoccupation qui l'étouffait), Maryelle me narra la suivante histoire, − après
m'avoir arraché cette promesse (que je tiens en ce moment) d'en masquer l'héroïne (s'il m'arrivait d'en parler
un jour), sous le loup de velours d'un impénétrable et gracieux pseudonymat.

    Voici l'histoire, sans commentaires. C'est seulement sa manière d'être banale qui m'a semblé assez
extraordinaire.

    L'hiver dernier, au théâtre, Maryelle avait été l'objet, paraît−il, de l'attention d'un très jeune spectateur
absolument inconnu du tout Paris des rues Blanche et Condorcet.

    Oui, d'un enfant de dix−sept ou dix−huit ans, de mise élégante et simple, et dont la jumelle s'était
plusieurs fois levée vers sa loge.

    Lorsque la belle Maryelle est habillée en toilette montante, il faut vous dire qu'un provincial pourra
toujours la prendre pour quelque échappée d'un salon de moderne préfète.
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    La dangereuse créature a cela pour elle, qu'elle n'est dénuée ni d'orthographe ni d'un certain tact, grâce
auquel elle devient selon les gens qui lui parlent − et assez vite pour produire l'illusion. La romance une fois
commencée, elle ne détonne plus :  qualité rare.

    Elle s'était accompagnée, ce soir−là, d'une forte marchande à la toilette à qui, dès le premier coup de
lorgnette du "monsieur", elle intima, tout bas, la plus rigoureuse tenue.

    En sorte que, dès le second acte, Maryelle eût semblé, à des yeux même sagaces, une rentière veuve et
indifférente, flanquée d'une parente éloignée.

    Le "monsieur" n'était donc autre que cet adolescent de dix−sept ans à peine :  de beaux yeux, un air
crédule, l'innocence même. Un page. Or, l'aspect imposant et piquant à la fois de la brillante :  personne ayant
ému, ce semble, outre mesure, notre jeune homme, il erra dans les couloirs (sans oser, bien entendu) ;  et pour
tout dire, à l'issue de la représentation, il suivit en voiture l'humble fiacre de ces dames.

    En fine mouche, Maryelle se réfugia, ce soir−là, chez sa marchande à la toilette. Des ordres furent
donnés pour "si l'on venait prendre des renseignements". Bref, elle devint, en deux temps, l'honnête veuve,
"de passage à Paris", du militaire en retraite, âgé, décoré, auquel une famille intéressée l'avait sacrifiée de
bonne heure. Enfin, rien n'y manqua, pas même les deux ans de veuvage, avec le portrait du défunt, qu'on se
procurerait facilement et d'occasion, s'il y avait lieu de s'en pourvoir. Il est de tradition que, même de nos
jours, cette fastidieuse rengaine ne manque jamais son effet sur les imaginations jeunes encore. Maryelle s'en
tint là, le mieux étant l'ennemi du bien :  plus tard, on aviserait.

    La nuit ayant affolé les fiévreuses rêveries de son juvénile amoureux, tout se passa comme, avec son
flair de levrette, notre héroïne l'avait pressenti.

    Le jeune provincial, une fois en possession du nom, nouvellement choisi, de la dame, écrivit.

    (Maryelle, en mettant un pouce léger sur la signature, me donna cette lettre à lire.) S'il faut l'avouer, je
fus surpris de l'accent sincère de cette épître :  elle émanait, à coup sûr, d'un trop candide, mais très noble
garçon. C'était fou !  mais c'était exquis !  Ah !  le charmant et bon petit être !  Un respect, une timidité
irrésistibles !  − Il donnait son premier amour, cet enfant−là, prenant cette fille bizarre pour la plus réservée
des femmes !  J'en fus attristé moi−même en songeant au dénouement inévitable. 

    − Il s'appelle, de son petit nom, Raoul, me dit−elle ;  il appartient à une excellente famille de la
province :  ses parents, "des magistrats bien honorables", lui laisseront de l'aisance. Il vient à Paris trois fois
par mois, en s'échappant !  Cela dure depuis six semaines.

    Maryelle, allumant une cigarette, continua son histoire, comme se parlant à elle−même.

    Ayant des côtés abordables, la belle repentie n'était point demeurée insensible à cette passion, si
"gentiment" exprimée. Après deux autres "petites lettres d'attendrissement", un voile se déchira pour elle ;
son "âme" entrevit l'existence sous un jour inconnu. Une Marion Delorme s'éveilla dans ce corps jusque−là
plongé en des limbes d'inconscience.

    Bref, un rendez−vous fut accordé.

    L'enfant, paraît−il, fut inouï, fou de joie, ignorant, ingénu jusqu'au délire. Et, se sentant pour la première
− et dernière fois, sans doute, − aimée noblement, voilà que cette charmante insensée de Maryelle s'"emballa"
elle−même et que l'idylle commença.
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    Elle en devint folle ! 

    Oh !  rien ne manque au roman !  Ni le secret à chaque voyage de Raoul, ni la petite maison louée dans
un faubourg tranquille, avec des fleurs sur le balcon et donnant sur un pâle jardin. Là, seulement, ressuscitée
des "autres", elle palpite de toutes les chastetés, de tous les abandons, de tous les bonheurs "ignorés si
longtemps ! " (Et, en parlant, des larmes brillaient entre les cils de la sentimentale fille.)

    Raoul est un Roméo qui ne saura peut−être jamais le fin mot de sa Juliette, car elle compte disparaître
un jour. Plus tard.

    L'autre femme qui était en elle est morte, à l'entendre ;  − ou, plutôt, n'a, pour elle, jamais existé. − Les
femmes ont de ces puissances d'oubli momentané ;  elles disent à leurs souvenirs :  "Vous repasserez
demain", et ils obéissent.

    Mais, au fond, tout ce qu'affirment les femmes de moeurs un peu libres est−il digne d'autant d'attention
que le bruit du vent qui chante dans les feuilles jusqu'à l'hiver ? 

    Cependant, ses économies se sont dissipées à meubler, d'une façon délicate et modeste, la demeure en
question. Raoul n'est encore ni majeur, ni en possession d'une fortune quelconque. D'ailleurs, fût−il riche, il
semblerait impossible à Maryelle d'accepter de lui le moindre service d'argent ;  elle a peur de l'argent auprès
de cet enfant−là. L'argent, cela lui rappellerait les "autres". Lui en parler ?  jamais. − Elle aimerait mieux
mourir. Positivement. − Elle se trouve justifiée, par son amour, de l'inconvenance assez déplacée, de
l'indélicatesse même, qu'elle commet, en ceci, vis−à−vis de ce très innocent garçon.

    Lui, la croyant à l'aise, comme une femme de son monde, n'y songe, non plus, en rien ;  il consacre tous
ses petits louis à lui acheter soit des fleurs, soit de jolies choses d'art qu'il peut trouver, voilà tout. Et c'est, en
effet, tout naturel.

    Entre eux donc, c'est le ciel !  c'est l'estime naïve et pure !  c'est le tout simple amour, avec ses ingénues
tendresses, ses extases, ses ravissements éperdus ! 

    Daphnis et Chloé, balbutiant :  voilà leur pendant exact.

    A ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis, levant vers les nuages lointains, au−delà de la croisée
ouverte aux étoiles, des yeux d'une expression virginale : 

    − Oui, acheva−t−elle, je lui suis fidèle !  Et rien, rien !  je le sens, ne me ferait cesser de l'être !  OUI, JE
ME TUERAIS PLUTOT !  − murmura−t−elle avec une énergie froide, et en rougissant de pudeur à la seule
idée d'une infidélité imaginaire.

    − Hein ? ... lui répondis−je en relevant la tête et légèrement stupéfait de cet aveu, − tiens, − mais...
Georges, cependant, mais Gaston d'Al ? ... mais ce bel Aurelio ?  mais Francis X*** ?  Il me semblait que...
hein ? 

    Maryelle éclata d'un frais rire aux notes d'or et de cristal. 

    − D'aimables blagueurs !  s'écria−t−elle tout à coup, sans transition. Ah !  les importuns obligés, −
sombre fête, alors !  − Eux ?  Ah, bien ! ... Certes ! ...

    (Et elle haussa dédaigneusement les épaules.)
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    − Est−ce de ma faute s'il faut bien vivre ?  ajouta−t−elle.

    − J'entends :  tu lui demeures fidèle... en pensée ? 

    − En pensée comme en sensations !  s'écria de nouveau Maryelle, avec un mouvement d'hermine
révoltée.

    Il y eut un silence.

    − Mon cher, continua−t−elle avec un de ces étranges regards féminins où des esprits seuls peuvent lire,
si l'on savait jusqu'à quel point mon histoire, en ceci du moins, devient celle de toutes les femmes !  − Il est si
facile de ne point profaner le trésor de joies qui n'appartient qu'à l'amour, à ce sentiment divin que cet enfant
et moi nous partageons ! ... Le reste ?  − Est−ce que cela nous regarde ?  − Le coeur y est−il pour quelque
chose ?  Le plaisir pour quelque chose ?  L'ennui même pour quelque chose ? ... En vérité, mon cher poète,
ce dont tu veux parler est moins qu'un rêve et ne signifie rien. 

    Les femmes ont une façon de prononcer le mot rêve et le mot poète qui serait à mourir de rire si on en
avait le temps.

    − Aussi, acheva−t−elle, ai−je le droit de dire que je suis incapable de le tromper.

    − Ah !  çà, ma chère Maryelle, lui répondis−je en plaisantant, sans prétendre que le convenu de bien des
faveurs me soit inintelligible, quelle que soit ma modestie, quelque désir que j'aie de ne caresser aucune
chimère, m'autoriserais−tu, voyons, à JURER que moi−même, enfin, je n'étreignis jamais que ton fantôme ? 

    A cette folle question, − suggérée, peut−être, par quelque sensible contrariété, l'animation de son récit
l'ayant rendue, vraiment, des plus ragoûtantes, − elle s'accouda sur la table avec mélancolie :  le bout de ses
doigts pâles et fins effleurait ses cheveux ;  elle regardait, entre ses cils, brûler l'une des bougies du
candélabre, − puis, avec un indéfinissable sourire : 

    − Très cher, me dit−elle après un assez profond silence, c'est gênant, ce que tu me demandes ;  mais,
vois−tu bien, nul n'est plus si prodigue de soi−même, de nos jours. Et, entre autres, ni toi, ni moi. Les
semblants de l'amour ne sont−ils pas devenus, pour presque tous, préférables à l'amour même ?  Ne m'as−tu
pas, au fond, donné l'exemple du méchant sacrilège... que tu voudrais me reprocher ?  Entre nous, ne
serais−tu pas embarrassé quelque peu si je t'eusse aimé ? ... Prends−tu, sérieusement, le charme, convenu en
effet, d'un instant − peut−être bien solitaire, bien peu partagé peut−être − pour la fusible et dévorante joie de
l'Amour ?  − Quoi !  tu ravirais, je suppose, un baiser sur les lèvres d'une enfant endormie et, de ceci, tu la
jugerais coupable d'infidélité à... son fiancé, par exemple ?  Et, la rencontrant au jour, tu oserais t'imaginer,
sans rire, avoir été le rival de celui... Ah !  je t'atteste que n'ayant pas même ressenti le frôlement de ce baiser,
elle serait dispensée, envers toi, même de l'oubli. − Si indifférent que tu me puisses être en amour, tu peux
bien croire, sans grande fatuité, j'imagine, que j'ai su distinguer le plaisir qu'a dû me causer ta simple
personne, de celui que m'a causé, aussi, ce joli diamant glissé à mon doigt − (ah !  certes, avec une délicate et
tout à fait simple apparence de souvenir, je l'accorde ! ) − mais qui, parlons franc, t'acquittait envers une
pauvre fille, galante de son métier, comme ta très humble servante Maryelle. Quant au surplus, à ce que je
puis t'avoir accordé par enjouement ou par indolence, c'est là l'illusion qu'il faut laisser à jamais envolée, − la
poussière brillante des ailes de ce papillon s'étant toujours effacée aux doigts assez cruels qui tentèrent de le
ressaisir.

    "Mon cher, n'espère pas me persuader que tu n'as connu de l'amour que ces vains abandons mélangés de
tristes et nécessaires arrière−pensées. − Tu me demandes si tu n'as jamais pressée dans tes bras que mon
fantôme ?  conclut la belle rieuse :  eh bien, permets−moi de te répondre que ta question serait au moins
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indiscrète et inconvenante (c'est le mot, sais−tu ? ) si elle n'était pas absurde. Car − cela ne te regarde pas.

    − Va vite retrouver ton Raoul, misérable !  m'écriai−je, furieux. − A−t−on vu l'impertinente ?  Je
prétends me consoler en essayant d'écrire ta ridicule histoire. Tu es d'une fidélité... à toute épreuve ! 

    − N'oublie pas le pseudonyme !  dit, en riant, Maryelle.

    Elle mit son chapeau voilé, sa longue mante, se priva d m'embrasser, − par un dernier sentiment des
usages, et disparut.

    Resté seul, je m'accoudai au balcon, regardant s'éloigner, sous les arbres de l'allée, la voiture, qui
emportait cette amoureuse vers son amour.

    − Voilà, certes, une Lucrèce nouvelle !  pensai−je.

    L'herbe, toute lumineuse de l'ondée du soir, brillait sous la fenêtre :  j'y jetai, par contenance, mon cigare
éteint. 
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Le traitement du docteur Tristan

    A Monsieur Jules de Brayer.

    Fili Domini, putasne vivent ossa ista ? 

    ISAIE.

    Hurrah !  C'en est fait !  En joie !  For ever !  !  !  Le Progrès nous emporte en son torrent. Lancés
comme nous le sommes, tout temps d'arrêt serait un véritable suicide. Victoire !  victoire !  La vitesse de
notre entraînement prend des proportions de brouillard tellement admirables que c'est à peine si nous avons le
loisir de distinguer autre chose que l'extrémité de notre propre nez.

    Pour échapper à l'horrible hypnotisme qui pourrait s'en ensuivre, avons−nous d'autres ressources que
celle de fermer définitivement les yeux ?  Non. Pas d'autre. Abaissons donc les paupières et − laissons−nous
aller.

    Que de découvertes !  Que d'inventions, butyreuses pour tous !  − L'Humanité devient, entre deux
déluges, un fait, positivement divin !  Récapitulons : 

    I° Poudre de riz noire, pour éclairer le teint des nègres marrons ; 

    2° Réflecteurs du Dr Grave, qui vont, dès demain, couvrir d'affiches le vaste mur du ciel nocturne ; 

    3° Toiles d'araignée artificielles pour chapeaux de savants ; 

    4° Machine−à−Gloire de l'illustre Bathybius Bottom, le parfait baron moderne ; 

    5° L'Eve−nouvelle, machine électro−humaine (presque une bête ! ...), offrant le clichage du premier
amour, − par l'étonnant Thomas Alva Edison, l'ingénieur américain, le Papa du Phonographe.

    − Mais, chut !  Voici du nouveau !  − Voici encore du nouveau ! ... Toujours ! ... Cette fois, c'est la
Médecine qui va nous éblouir. Ecoutons !  Un stupéfiant praticien, le Dr T. Chavassus, vient de trouver un
traitement radical des Bruits, Bourdonnements, et tous autres troubles du canal auditif. Il guérit jusqu'aux
personnes qui entendent de travers, maladie devenue contagieuse de nos jours. − Chavassus, enfin, possédant,
à fond, la connaissance de tous les tambours de l'ouïe humaine, s'adresse, d'une façon intellectuelle, à ces
gens nerveux qui sentent trop vite, comme on dit, la Puce à l'oreille !  − Il calme les démangeaisons que, par
exemple, la sensation des "outrages" éveille encore derrière l'appendice auriculaire de certains humains en
retard et demeurés trop susceptibles !  Mais son triomphe, sa spécialité, c'est la cure des personnes qui
"entendent des Voix", soit les Jeanne d'Arc, par exemple. − C'est là son titre principal à l'estime publique.

    Le traitement du Dr Chavassus est tout rationnel ;  sa devise est :  "Tout pour le Bon−Sens et par le
Bon−Sens ! " Plus d'inspirations héroïques à craindre, avec lui. Ce prince du savoir empêcherait un malade
de distinguer jusqu'à la voix de sa conscience, au besoin. Et il garantit, à forfait, que toute Jeanne d'Arc, au
sortir de ses mains éclairées, n'entendra plus aucune espèce de Voix (pas même la sienne), et que les
tambours des oreilles seront, chez elle, aussi voilés que tout tambour sérieux et rationnel doit l'être
aujourd'hui.
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    Plus de ces entraînements irréfléchis, dus, par exemple, à l'excitation que les vieux chants d'une patrie
éveillent, maladivement, dans le coeur de quelques derniers enthousiastes !  Plus d'enfantillages !  Ne
craignons plus de reconquérir des provinces à l'étourdie !  Le Docteur est là. Seriez−vous tourmenté par
quelques lointains appels des sirènes de la Gloire ? ... Chavassus vous fera passer ces bourdonnements
d'oreilles. − Entendez−vous des accents sublimes, dans le silence, comme si l'âme de votre pays vous
parlait ? ... Eprouvez−vous des sursauts d'honneur révolté lorsque le sentiment du courage vaincu et de
l'indomptable espoir des grands lendemains s'allume en votre coeur et fait rougir le lobe de vos oreilles ? ...
− Vite !  vite !  chez le Docteur :  il vous ôtera ces démangeaisons−là ! 

    Ses consultations sont de deux à quatre. Et quel homme affable !  charmant !  irrésistible !  − Vous
pénétrez dans son cabinet, pièce décorée avec cette ornementation sévère qui convient à la Science. Pour tout
objet de luxe, vous apercevez une botte d'oignons appendue au−dessous d'un buste d'Hippocrate, pour
indiquer aux personnes sentimentales qu'elles pourront se procurer, au besoin, des larmes de gratitude après
succès.

    Chavassus vous indique un fauteuil scellé dans le parquet. A peine y êtes−vous commodément installé,
que de brusques crampons, pareils à des griffes de tigre, paralysent, à l'instant même, chez vous, le plus léger
mouvement. − Le Docteur, alors, vous regarde pendant quelque temps, bien en face, en haussant les sourcils,
en poussant sa joue avec sa langue et un cure−dents à la main, vous témoignant, ainsi, du violent intérêt que
vous lui inspirez.

    − Avez−vous eu souvent l'oreille basse, dans la vie ?  vous demande−t−il.

    − Mais... comme tout le monde, aujourd'hui, répondez−vous, gaiement. − Souventes fois, pour me
distraire.

    − Espérez, en ce cas, reprend le Docteur. Ce sont des échos ;  mon ami ;  ce ne sont pas des Voix que
vous avez entendues.

    Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y colle sa bouche. Puis, avec une intonation d'abord lente et
basse, mais qui ne tarde pas à s'enfler comme le rugissement de la foudre, il y articule ce seul mot :
"HUMANITE". Les yeux sur son chronomètre, il en arrive, après vingt minutes, à le prononcer dix−sept fois
par seconde, sans en confondre les syllabes, résultat conquis par bien des veilles !  fruit de nombreux et
périlleux exercices.

    Il répète donc ce mot, de cette manière surprenante, en votre dite oreille :  non point que ce vocable
représente, à son esprit, un sens quelconque !  Au contraire !  (Il ne s'en sert, personnellement, que comme
certain chanteur se servait, tous les matins, du mot "Carcassonne", pour se nettoyer le gosier, et voilà tout.)
Mais il lui attribue des vertus magiques et il prétend que lorsqu'il a bien endormi, châtré et englué le cervelet
d'un malade avec ce mot−là, la guérison est aux trois quarts obtenue. 

    Cela fait, il passe à l'autre oreille et y susurre, avec les inflexions d'une tyrolienne, environ nonante
Queues−de−mots, de sa confection. Ces Queues−de−mots jouent sur les désinences de certains termes,
aujourd'hui démodés et dont il est presque impossible de retrouver la signification, − par exemple de mots tels
que :  Générosité ! ... Foi ! ... Désintéressement ! ... Ame immortelle ! ... etc., et autres expressions
fantastiques. A la fin, vous l'écoutez en remuant doucement la tête de haut en bas ;  vous souriez, dans une
sorte d'extase.

    Au bout d'une demi−heure, le vase de votre entendement étant rempli de la sorte, il devient nécessaire
de le boucher, n'est−il pas vrai ? ... de peur que son précieux contenu ne s'évente. Chavassus, donc, aux
approches du moment qu'il juge psychologique, vous introduit dans les oreilles deux fils d'induction tout
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particulièrement enduits, préparés et saturés d'un fluide positif dont il a le secret. − Chut !  ne bougeons
plus ! ... Il touche l'interrupteur d'une pile voisine ;  l'étincelle part dans votre oreille. Trente mille cymbales
résonnent sous votre crâne. Les crampons et le fauteuil retiennent le bond terrible dont vous savourez,
intérieurement, l'élan contenu.

    − Eh bien !  − Quoi ? ... quoi ? ... quoi ? ... ne cesse de vous répéter, en souriant, le Docteur.

    Seconde étincelle. Crac !  Cela suffit. Victoire ! ... Le tympan est crevé, − c'est−à−dire ce point
mystérieux, ce point malade, ce point inquiétant qui, dans le tympan de votre misérable oreille, apportait à
votre esprit ces bourdonnements de gloire, d'honneur et de courage. − Vous êtes sauvé. Vous n'entendez plus
rien. Miracle !  L'Abstraction et la Queue−de−mot couvrent, en vous, tous cris de colère devant le vieil Idéal
assassiné !  L'amour exclusif de votre santé et de vos aises vous inspire un mépris éclairé de toutes les
offenses !  vous voici, désormais, à l'épreuve de dix mille claques. − ENFIN !  !  !  Vous respirez.
Chavassus vous délivre une pichenette sur le nez, en signe de guérison ;  vous vous levez ;  − vous êtes
LIBRE...

    Si vous appréhendez quelques puérils regains de dignité, si, en un mot ;  vous doutez encore, le Docteur
Tristan, tout en mâchonnant son cure−dents, détache, à la chute de vos lombes, un fort coup de pied, que vous
recevez d'un coeur débordant de gratitude et en regardant la botte d'oignons. Vous voilà rassuré. Vous partez
après l'avoir couvert d'or. Vous sortez de chez lui, frais, dispos, leste − (en ce bel habit noir, vulgò sifflet,
aliàs queue−de−pie, avec lequel vous portez, si divinement, le deuil des mots que vous avez tués) ;  − les
mains dans les poches, au gai soleil, la mine entendue, l'oeil fin, − l'esprit bien délivré de toutes ces Voix
vaines et confuses qui, la veille encore, vous harcelaient. Vous sentez le Bon−sens couler, comme un baume,
dans tout votre être. Votre indifférence... ne connaît plus de frontières. Vous êtes sacré par un raisonnement
qui vous rend supérieur à toutes les hontes. Vous êtes devenu un homme de l'Humanité. 
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Conte d'amour

    Et que Dieu ne te récompense jamais du bien que tu m'as fait ! 

    HENRI HEINE.

    L'Intermezzo.

    I

    EBLOUISSEMENT

    LA Nuit, sur le grand mystère,

    Entr'ouvre ses écrins bleus : 

    Autant de fleurs sur la terre

    Que d'étoiles dans les cieux ! 

    On voit ses ombres dormantes

    S'éclairer, à tous moments,

    Autant par les fleurs charmantes

    Que par les astres charmants. 

    Moi, ma nuit au sombre voile

    N'a, pour charme et pour clarté,

    Qu'une fleur et qu'une étoile : 

    Mon amour et ta beauté ! 

    II

    L'AVEU
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    J'ai perdu la forêt, la plaine

    Et les frais avrils d'autrefois...

    Donne tes lèvres :  leur haleine,

    Ce sera le souffle des bois ! 

    J'ai perdu l'Océan morose,

    Son deuil, ses vagues, ses échos ; 

    Dis−moi n'importe quelle chose : 

    Ce sera la rumeur des flots.

    Lourd d'une tristesse royale,

    Mon front songe aux soleils enfuis...

    Oh !  cache−moi dans ton sein pâle ! 

    Ce sera le calme des nuits ! 

    III

    LES PRESENTS

    Si tu me parles, quelque soir,

    Du secret de mon coeur malade,

    Je te dirai, pour t'émouvoir,

    Une très ancienne ballade.

    Si tu me parles de tourment,

    D'espérance désabusée,
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    J'irai te cueillir, seulement,

    Des roses pleines de rosée. 

    Si, pareille à la fleur des morts

    Qui se plaît dans l'exil des tombes,

    Tu veux partager mes remords...

    Je t'apporterai des colombes.

    IV

    AU BORD DE LA MER

    Au sortir de ce bal, nous suivîmes les grèves ; 

    Vers le toit d'un exil, au hasard du chemin,

    Nous allions :  une fleur se fanait dans sa main ; 

    C'était par un minuit d'étoiles et de rêves.

    Dans l'ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.

    Vers les lointains d'opale et d'or, sur l'Atlantique,

    L'outre−mer épandait sa lumière mystique ; 

    Les algues parfumaient les espaces glacés ; 

    Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière ! 

    Et les nappes de l'onde aux volutes sans frein

    Ecumaient, lourdement, contre les rocs d'airain.

    Sur la dune brillaient les croix d'un cimetière.
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    Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.

    Elles ne tendaient plus, croix par l'ombre insultées,

    Les couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées

    Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.

    Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,

    Sous la brume sacrée à des clartés pareils,

    L'ombre questionnait en vain les grands sommeils : 

    Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

    Frileuse, elle voilait, d'un cachemire noir,

    Son sein, royal exil de toutes mes pensées ! 

    J'admirais cette femme aux paupières baissées,

    Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir. 

    Ses regards font mourir les enfants. Elle passe

    Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit.

    C'est la femme qu'on aime à cause de la Nuit,

    Et ceux qui l'ont connue en parlent à voix basse.

    Le danger la revêt d'un rayon familier : 

    Même dans son étreinte oublieusement tendre,

    Ses crimes, évoqués, sont tels qu'on croit entendre

    Des crosses de fusils tombant sur le palier.

    Cependant, sous la honte illustre qui l'enchaîne,
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    Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor,

    Repose une candeur inviolée encor

    Comme un lys enfermé dans un coffret d'ébène.

    Elle prêta l'oreille au tumulte des mers,

    Inclina son beau front touché par les années,

    Et, se remémorant ses mornes destinées,

    Elle se répandit en ces termes amers : 

    "Autrefois, autrefois, − quand je faisais partie

    Des vivants, − leurs amours sous les pâles flambeaux

    Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux,

    Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

    J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser ; 

    Mortelle, j'accueillais, sans désir et sans haine,

    Les aveux suppliants de ces âmes en peine : 

    Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.

    Je suis donc insensible et faite de silence

    Et je n'ai pas vécu ;  mes jours sont froids et vains ; 

    Les Cieux m'ont refusé les battements divins ! 

    On a faussé pour moi les poids de la balance.

    Je sens que c'est mon sort même dans le trépas : 

    Et, soucieux encor des regrets ou des fêtes,
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    Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes,

    Moi, je reposerai, ne les comprenant pas." 

    Je saluai les croix lumineuses et pâles.

    L'étendue annonçait l'aurore, et je me pris

    A dire, pour calmer ses ténébreux esprits

    Que le vent du remords battait de ses rafales

    Et pendant que la mer déserte se gonflait : 

    − "Au bal vous n'aviez pas de ces mélancolies

    Et les sons de cristal de vos phrases polies

    Charmaient le serpent d'or de votre bracelet.

    Rieuse et respirant une touffe de roses

    Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,

    Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,

    Vous eûtes, en vos yeux, de lueurs moins moroses ? 

    J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil

    Se ranimer votre âme à l'oubli toute prête,

    Et s'éclairer enfin votre douleur distraite,

    Comme un glacier frappé d'un rayon de soleil."

    Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres,

    Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.

    − "Selon vous, je ressemble aux pays boréals,
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    J'ai six mois de clartés et six mois de ténèbres ? 

    Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donnés ! 

    Et tout ce qu'en nos yeux il empêche de lire...

    Aime−moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,

    Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés." 

    V

    REVEIL

    O toi, dont je reste interdit,

    J'ai donc le mot de ton abîme ! 

    N'importe quel baiser t'anime : 

    Un passant ;  de l'or ;  tout est dit.

    Tu n'aimes que comme on se venge ; 

    Tu mens en cris délicieux ; 

    Et tu te plais, riant des cieux,

    A ces vains jeux de mauvais ange.

    En tes baisers nuls et pervers

    Si j'ai bu vos sucs, jusquiames,

    Enchanteresse entre les femmes,

    Sois oubliée, en tes hivers ! 

    VI
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    ADIEU

    Un vertige épars sous tes voiles

    Tenta mon front vers tes bras nus.

    Adieu, toi par qui je connus

    L'angoisse des nuits sans étoiles ! 

    Quoi !  ton seul nom me fit pâlir ! 

    − Aujourd'hui, sans désirs ni craintes,

    Dans l'ennui vil de tes étreintes

    Je ne veux plus m'ensevelir.

    Je respire le vent des grèves,

    Je suis heureux loin de ton seuil ; 

    Et tes cheveux couleur de deuil

    Ne font plus d'ombre sur mes rêves. 

    VII

    RENCONTRE

    Tu secouais ton noir flambeau ; 

    Tu ne pensais pas être morte ; 

    J'ai forgé la grille et la porte

    Et mon coeur est sûr du tombeau.

    Je ne sais quelle flamme encore
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    Brûlait dans ton sein meurtrier,

    Je ne pouvais m'en soucier : 

    Tu m'as fait rire de l'aurore.

    Tu crois au retour sur les pas ? 

    Que les seuls sens font les ivresses ? ...

    Or, je bâillais en tes caresses : 

    Tu ne ressusciteras pas. 
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Souvenirs occultes

    A Monsieur Franc Lamy.

    Et il n'y a pas, dans toute la contrée, de château plus chargé de gloire et d'années que mon mélancolique
manoir héréditaire.

    EDGAR POE.

    Je suis issu, me dit−il, moi, dernier Gaël, d'une famille de Celtes, durs comme nos rochers. J'appartiens à
cette race de marins, fleur illustre d'Armor, souche de bizarres guerriers, dont les actions d'éclat figurent au
nombre des joyaux de l'Histoire.

    L'un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses
proches, s'exila pour jamais, et le coeur plein d'un mépris oublieux, du manoir natal. C'était lors des
expéditions d'Asie ;  il s'en alla combattre aux côtés du bailli de Suffren et se distingua bientôt, dans les
Indes, par de mystérieux coups de main qu'il exécuta, seul, à l'intérieur des Cités−mortes.

    Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au centre d'horribles forêts. Les faréoles,
l'herbe, les rameaux secs jonchent et obstruent les sentiers qui furent des avenues populeuses, d'où le bruit des
chars, des armes et des chants s'est évanoui.

    Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces régions. Les bengalis, eux−mêmes,
s'éloignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres. Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies,
d'immenses et monstrueuses éruptions de très longues fleurs, calices funestes où brûlent, subtils, les esprits du
Soleil, s'élancent, striées d'azur, nuancées de feu, veinées de cinabre, pareilles aux radieuses dépouilles d'une
myriade de paons disparus. Un air chaud de mortels arômes pèse sur les muets débris :  et c'est comme une
vapeur de cassolettes funéraires, une bleue, enivrante et torturante sueur de parfums.

    Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du Caboul, s'attarde sur cette contrée et la contemple du
faîte de quelque dattier noir, ne s'accroche aux lianes, tout à coup, que pour s'y débattre en une soudaine
agonie.

    Çà et là, des arches brisées, d'informes statues, des pierres, aux inscriptions plus rongées que celles de
Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques−unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans les cieux,
des portes de ces cités, l'oeil peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, à peine lisible, de cette souveraine
devise des peuples libres d'alors : 

    "... ET DIEU NE PREVAUDRA ! "

    Le silence n'est troublé que par le glissement des crotales, qui ondulent parmi les fûts renversés des
colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les mousses roussâtres.

    Parfois, dans les crépuscules d'orage, le cri lointain de l'hémyone, alternant tristement avec les éclats du
tonnerre, inquiète la solitude.

    Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux accès perdus.
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    Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers rois de ces étranges contrées, de ces nations, plus
tard sans maîtres, dont le nom même n'est plus. Or, ces rois, d'après les rites de quelque coutume sacrée sans
doute, furent ensevelis sous ces voûtes, avec leurs trésors.

    Aucune lampe n'illumine les sépultures.

    Nul n'a mémoire que le pas d'un captif des soucis de la Vie et du Désir ait jamais importuné le sommeil
de leurs échos.

    Seule, la torche du brahmine, − ce spectre altéré de Nirvanah, ce muet esprit, simple témoin de
l'universelle germination des devenirs, − tremble, imprévue, à de certains instants de pénitence ou de
songeries divines, au sommet des degrés disjoints et projette, de marche en marche, sa flamme obscurcie de
fumée jusqu'au profond des caveaux.

    Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent d'une sorte de miraculeuse opulence ! ... Les
chaînes précieuses qui s'entrelacent aux ossements semblent les sillonner de subits éclairs. Les royales
cendres, toutes poudreuses de pierreries, scintillent !  − Telle la poussière d'une route que rougit, avant
l'ombre définitive, quelque dernier rayon de l'occident.

    Les Maharadjahs font garder, par des hordes d'élite, les lisières des forêts saintes et, surtout, les abords
des clairières où commence le pêle−mêle de ces vestiges. − Interdits de même sont les rivages, les flots et les
ponts écroulés des euphrates qui les traversent. − De taciturnes milices de cipayes, au coeur de hyène,
incorruptibles et sans pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts, en ces parages meurtriers.

    Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs embûches et confondit leur errante
vigilance ! ... − Sonnant subitement du cor, dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces alertes
fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous les astres, dans les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs
chevaux. Les soldats, comme à l'aspect d'un mauvais génie, se terrifiaient de cette présence inattendue. −
Doué d'une vigueur de tigre, l'Aventurier les terrassait alors, un par un, d'un seul bond !  les étouffait, tout
d'abord, à demi, dans cette brève étreinte, − puis, revenant sur eux, les massacrait à loisir.

    L'Exilé devint, ainsi, le fléau, l'épouvante et l'extermination de ces cruels gardes aux faces couleur de
terre. Bref, c'était celui qui les abandonnait, cloués à de gros arbres, leurs propres yatagans dans le coeur.

    S'engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les carrefours et les rues de ces villes
des vieux âges, il gagnait, malgré les parfums, l'entrée des sépulcres non pareils où gisent les restes de ces
rois hindous.

    Les portes n'en était défendues que par des colosses de jaspe, sortes de monstres ou d'idoles aux vagues
prunelles de perles et d'émeraudes, − aux formes créées par l'imaginaire de théogonies oubliées, − il y
pénétrait aisément, bien que chaque degré descendu fît remuer les longues ailes de ces dieux.

    Là, faisant main basse autour de lui, dans l'obscurité, domptant le vertige étouffant des siècles noirs dont
les esprits voletaient, heurtant son front de leurs membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels,
Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou s'arrogèrent les trésors des caciques et des rois, avec moins
d'intrépidité.

    Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans bruit, les fleuves en se garant des
dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur ses rames, au milieu des ajoncs, sans s'attendrir aux
appels d'enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans à ses côtés.
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    En peu d'heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de lui seul connue, et dans les retraits de
laquelle il vidait son butin.

    Ses exploits s'ébruitèrent. − De là, des légendes, psalmodiées encore aujourd'hui dans les festins des
nababs, à grand renfort de théorbes, par les fakirs. Ces vermineux trouvères, − non sans un vieux frisson de
haineuse jalousie ou d'effroi respectueux, y décernent à cet aïeul le titre de Spoliateur de tombeaux.

    Une fois, cependant, l'intrépide nocher se laissa séduire par les insidieux et mielleux discours du seul
ami qu'il s'adjoignît jamais, dans une circonstance tout spécialement périlleuse. Celui−ci, par un singulier
prodige, en réchappa, lui !  − Je parle du bien nommé, du trop fameux colonel Sombre.

    Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une embuscade.− Aveuglé par le sang ;
frappé de balles, cerné par vingt cimeterres, il fut pris à l'improviste et périt au milieu d'affreux supplices.

    Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort et dans les bonds furieux d'une danse de triomphe, coururent
à la caserne. Les trésors une fois recouvrés, ils s'en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejetèrent
pieusement ces richesses au fond des antres funèbres où gisent les mânes précités de ces rois de la nuit du
monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore, pareilles à des regards toujours allumés sur les races.

    J'ai hérité, − moi, le Gaël, − des seuls éblouissements, hélas !  du soldat sublime, et de ses espoirs. −
J'habite, ici, dans l'Occident, cette vieille ville fortifiée, où m'enchaîne la mélancolie. Indifférent aux soucis
politiques de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les représentent, je m'attarde quand
les soirs du solennel automne enflamment la cime rouillée des environnantes forêts. − Parmi les
resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires allées, comme l'Aïeul marchait sous
les cryptes de l'étincelant obituaire !  D'instinct, aussi, j'évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la
lune et les malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mes rêves ! ... Car
je sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet des richesses stériles d'un grand nombre de rois oubliés. 
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Épilogue
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L'annonciateur

    A Monsieur le marquis de Salisbury.

    Habal habalim, vêk'hôl habal ! 

    SCHELOMO.

    Qohéleth.

    Au faîte des tours tutélaires de la cité de Jébus veillent les guerriers de Juda, les yeux fixés sur les
collines. 

    Au pied des remparts s'étendent, intérieurement, les constructions asmonéennes, les grottes royales, les
vignobles encombrés de ruches, les tertres de supplice, le faubourg des nécromans, les avenues montueuses
conduisant à Ir−David.

    Il fait nuit.

    Avoisinant les fosses d'animaux féroces ;  les cénacles de justice, bâtis sous le règne de Schaôul,
apparaissent, blancs et carrés, aux angles des chemins, comme des sépulcres.

    Près des canaux de Siloë, le miroir des piscines probatiques reflète les basses hôtelleries aux cours
plantées de figuiers :  elles attendent les caravanes d'Elamm et de Phénicie.

    Vers l'orient, sous les allées de sycomores, sont les demeures des princes de Judée ;  − aux extrémités
des routes centrales, des touffes de palmiers font flotter leurs larges feuilles au−dessus des citernes,
abreuvoirs des éléphants.

    Du côté de l'Hébron, entrée de ceux qui viennent du Jourdain, fument les tuyaux de brique des
armuriers, des fabricants d'aromates et des orfèvres. − Plus loin, les habitations aux ceintures de vigne,
maisons natales des riches d'Israël, étagent leurs terrasses, leurs bains contigus à de frais vergers. Au
septentrion s'allonge le quartier des tisserands, où les dromadaires, montés par les marchands d'Asie,
viennent, chargés de bois de sétim, de pourpre et de fin lin, plier, d'eux−mêmes, les genoux. 

    Là, vivent les marchands étrangers qui ont accompagné les idoles. Ils entretiennent la mollesse des
bourgades de Magdala, de Naim, de Schumën et s'approprient le sud de la ville.

    Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles dans l'art de la toilette, la liqueur amère des
mandragores du Carmel pour les illusions du désir, les coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents,
les baumes de Guilëad, les singes, stupeur d'Israël, mais amusement de ses vierges, importés des rives de
l'Indus par les flottes de Tadmor, − les épices subtiles, les verreries d'Akkô, les objets de santal ouvragé, les
captives, les perles, les essences de fleurs pour les bains, le bedollah pour embaumer les morts, les pâtes de
pierres écrasées pour polir la peau, les légumes rares, les ombrageux chevaux de race iranienne, les ceintures
brodées de sentences profanes, les roselles d'Asie aux plumages de saphir, les serpents de luxe tout charmés,
venus de Suse, les lits de plaisir et les grands miroirs de métal entourés de branches d'ébène.
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    Au−delà des retranchements, environnée de tombeaux et de fossés, plus haut que le circuit de Jaïr ou des
Illuminations, se déroule, immense, la cité de David. Douze cents chariots de guerre gardent ses douze portes.
Hïérouschalaïm, sous les ombres du ciel, éclaire les milliers d'arches de ses aqueducs, entrecroise ses rues
circulaires, élève jusqu'aux nuées les dômes d'airain de ses édifices.

    Sur les places publiques rougeoient les casques de la milice de nuit. Çà et là, des feux, encore allumés,
indiquent des caravansérails, des logis de pythonisses, des marchés d'esclaves. Puis, tout se perd dans
l'obscurité. Et le souffle sacré des prophètes passe, dans le vent, à travers les ruines des murs chananéens.

    Ainsi est endormie, sous la solennité des siècles, aux bruits proches des torrents, la citadelle de Dieu,
Sion la Prédestinée. 

    A l'horizon, sur les hauteurs de Millô, tout enveloppé d'une brume lumineuse, un étrange palais
superpose ses jardins suspendus, ses galeries, ses chambres sacerdotales aux solivages de bois précieux, ses
pavillons entourés d'oliviers, ses haras de basalte aux terrains sillonneux pour l'élève des étalons de guerre,
ses tours aux coupoles de cuivre. Il se dresse confusément au−dessus des vallons de Bethsaïde, sous le silence
étoilé.

    Là, c'est un soir de fête !  Les esclaves d'Ethiopie, sveltes dans leurs uniques d'argent, balancent des
encensoirs sur les marches de marbre qui conduisent des jardins d'Etham au sommet de l'enceinte :  les
eunuques portent des amphores et des roses ;  les muets, à travers les arbres, avivent des charbons enflammés
pour les autels de parfums.

    Contre les cintres des vestibules, des nains safranés, les gamaddim, flottant dans leurs robes jaunes,
soulèvent, par instants, les tentures antiques.

    Alors les trois cents boucliers d'or, cloués aux cèdres entre les haches madianites, réfléchissent les feux
brusques des lampes apparues, les merveilles, les clartés ! 

    Sur les esplanades, aux abords des portiques, des cavaliers aux lances de feu, guerriers nomades des
plages de la mer Morte, contiennent leurs lourds coursiers gomorrhéens aux harnais de pierres précieuses, qui
se cabrent, puissamment, dans les étincelles ! ...

    Au−dessus d'eux, à hauteur des feuillages extérieurs, la mystérieuse Salle des Enchantements, oeuvre
des Chaldéens, la Salle où mille statues de jaspe font brûler une forêt de torches d'aloès, la haute Salle des
festins, aux colonnades mystiques, exposée à tous les vents de l'espace, prolonge, au milieu du ciel, le vertige
de ses profondeurs triangulaires :  les deux côtés de l'angle initial s'ouvrent, en face du Moria, sur la ville
ensevelie dans l'ombre du Temple, tiare lumineuse de Sion. 

    Au fond de la Salle, sur une chaise de cyprès que soutiennent les pointes des ailes révulsées de quatre
chroubim d'or, le roi Salomon, perdu en des songes sublimes, semble prêter l'oreille aux cantiques lointains
des lévites. Les Nébïïm, sur le mont du Scandale, exaltent les versets du Sépher, qui retracent la création du
monde.

    Sur la mitre du Roi, séparant les bandelettes de justice, resplendit l'Etoile−à−six−rayons, signe de
puissance et de lumière. L'Ecclésiaste, sur sa tunique de byssus, porte le rational, parce qu'il peut offrir les
holocaustes expiatoires, l'éphod, parce qu'il est le Pontife, et sur ses pieds pacifiques se croise le lacis de
bronze des sandales de bataille, parce qu'il est le Guerrier.

    Il célèbre l'Anniversaire pascal, en mémoire de ses pères guidés par Moïse au sortir de Misraïm, la
Maison de servitude ;  l'anniversaire du grand soir où, bravant les chars furieux et les armées, ils s'enfuirent
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vers la Terre promise ;  l'anniversaire du sinistre lever de lune où Iahvè, l'Etre−des−dieux, confondit, au
milieu des vagues de la mer Rouge, le cheval et le cavalier.

    Oui, le Roi consacre le festin du soir ! ... Sa droite s'appuie sur l'épaule séculaire du médiateur Helcias,
l'interprète des symboles, le ministre des pouvoirs occultes.

    Helcias, fils de Schellüm et de Holda, la prophétesse, est pareil au désert, plus stérile encore après les
tombées de la manne. Il a franchi les épreuves et les a bénies comme l'arbre du Liban parfume la hache qui le
frappe ;  mais il porte, au−dessus de ses larges orbites, la marque de son oeuvre accomplie :  le temps a
dénudé ses sourcils, les sourcils accordés à l'Homme seulement pour que la sueur qui doit rouler de son front
ne ruisselle pas jusqu'en ses yeux et ne l'aveugle pas.

    L'eau lustrale tombe, resplendissante, dans les bassins d'or. Les captives royales, chargées d'anneaux et
de bracelets d'ambre, et les saras, princesses de parfums, agenouillées au milieu des coussins, font brûler,
avec des gestes sabbatiques, les poudres de myrrhe et de santal rouge, les aromates arabes, les grains d'encens
mâle, sur les cassolette émaillées de pierres de Tharsis.

    Aux deux côtés du trône, les Sars−d'armées, songeant toujours à la gloire de David, regardent, par
instants, luire, autour d'eux, les herrebs des anciens d'Israël, qui, à travers les batailles, supportaient l'Arche
du Sabaoth, − la Barque−d'alliance, où s'entrecroisent les deux stèles de la Loi sous le rouleau de la Thora
écrit de la main même de Bar−Iokabed, le mosche sublime, le Libérateur.

    Autour de l'estrade, les nègres, vêtus d'écarlate, font osciller des flabelles d'autruche, incrustées par des
sardoines aux tiges de longs roseaux d'or ;  ils invoquent, tout bas, leur dieu Baal−Zéboub, le Seigneur des
mouches. 

    Sur les degrés, des lynx féroces, bondissant dans leurs chaînes, veillent sur le lourd trépied d'onyx,
oeuvre d'Adoniram et de ses ciseleurs, où repose le spectre d'Orient. Nul ne saurait séduire par des caresses,
ni fléchir par des offrandes, les chiens mystérieux du Roi.

    Entre les statues latérales, sous les candélabres à sept branches, les fleurs et les fruits de l'Hermon
s'écroulent dans les porphyres. La table, chargée des présents de la reine Makédeïa, l'enchanteresse venue de
la saba libyenne pour proposer des similitudes au roi de la Judée, ploie sous les coupes précieuses, les
pannags de la Samarie, les herbes amères, les gazelles, les paons, les cédrats, les pains de proposition, les
oiseaux et les buires de vins de Chanaan.

    Sur un siège de cèdre, aux pieds des chroubim lumineux du Trône et entouré de ses rudes guibborim, est
assis, voûté, pâle et sans boire, et le glaive sur les genoux, le Sar−des−gardes Ben−Jëhu. C'est l'antique
exécuteur du rebelle Adônia, ce frère du Maître, préféré d'Abischag−la−Sulamite ;  − c'est le grand serviteur
militaire, le meurtrier d'Ebyathar et du sar Simëi !  et de Joab, le vieux Pontife !  − c'est le vivant herrëb du
Roi, celui qui frappe les victimes désignées, même suspendues, avec des mains suppliantes, aux coins de
l'Autel.

    Auprès de lui, debout, le front éclairé par la torche d'une statue, se tient muet, les mains crispées sur les
bras et comme attendant quelque moment obscur, l'héritier d'Israël, l'impolitique fils de Naëma, la princesse
ammonite, le funeste Réhabeam, qui ne doit régner que sur Juda.

    Au loin, sur les tapis du trône sont étendues deux très jeunes vierges de Millô, deux schoschannas,
destinées aux encensements dans les cryptes souterraines du Temple devant la Pierre fondamentale,
l'Eben−Schëtiya, que ne touchèrent pas les eaux du Déluge. Entre elles est assis, vêtu de pourpre noire fleurie
d'or, le prince Hayëm, l'adolescent olivâtre, le baalkide aux cheveux tressés, l'énigmatique rejeton que la reine
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du Sud, dès son retour en Libye, avait envoyé au beau Sage, seigneur des Hébreux, en accompagnant ce fils
d'une suite d'éléphants chargés d'arbustes, d'étoffes, d'essences, d'aromates et de pierres brillantes. Hayëm,
d'une voix très basse, chantonne un chant inconnu !  Et quand les syllabes découvrent, entre ses rouges
lèvres, ses dents, celle−ci sont toutes pareilles à celles de la pâle épousée du Sir−Hasirim, blanches comme
des brebis sortant du bain.

    Autour de la table se tient debout, mangeant comme les pèlerins, l'assemblée étincelante des Sophêtim,
patriarches de la Sagesse.

    Derrière eux resplendissent les Industriels de l'or d'Ophir, les Négociants des Vingt−villes de Schabul,
les Ambassadeurs de la mécontente Idumée, − les Envoyés de Zour, et le Collège des docteurs de Saddoc.

    Toutes les tribus ;  toutes les montagnes d'Israël ont livré leurs richesses. Les grenades du mont Sanir,
les gâteaux de raisins de Cypre, les grappes de troène du Galaad, les dattes et les mandragores d'En−gaddi
débordent les aiguières.

    Là−bas, près des gradins de cette terrasse jusqu'où montent les feuillages d'Etham, − au centre d'un
groupe de guerriers du pays d'Ezion−Güéber, avec lesquels il boit, en riant, le vin de Hébron, − un élancé
jeune homme à l'armure de cuir parfumé, au visage de femme et vêtu en Sar−des−cavaleries, parle, en
étendant la main vers l'horizon. C'est le favori du palais de Millô, − l'ennemi !  − le futur diviseur du royaume
de Dieu, le subtil Iarobeam qui doit régner sur Israël et qui, déjà, s'enquiert, sans se laisser distraire par la
fête, des frontières d'Ephraïm.

    Mais, voici :  les Musiciens des Chants−défendus, objuratrices d'amour, inviolées comme le lys de leurs
seins, s'avancent, pâles sous leurs pierreries, au son des kinnors, des tymbrils et des cymbales. Soudain
cessent les cantiques des chanteuses de la tribu d'Issachar et les harpes.

    Parées d'étoffes sombres et le bandeau de perles au front, les Femmes−du−second−rang s'accoudent,
avec des poses abandonnées, sur les lits de pourpre, − et, lorsqu'elles respirent leurs sachets de besham,
tintent les clochettes d'argent qui bordent la frange de leurs syndônes.

    Au loin, les Charmeuses−nephtaliennes, aux tresses rousse, les vierges de la Palestine, les Hébreuses,
blanches comme les narcisses de Schârons, les courtisanes sacrées venues de la Babylonie, nageuses dorées
de l'Euphrate, les Sulamites, plus hâlées que les tentes du Cédar, les Thébaïennes, aux lignes déliées, au teint
d'un rouge sombre, − suivantes, autrefois, de l'épouse morte du roi Mage, de la fille de Psousennès, le
pharaon, − enfin, les Iduméennes, filles de délices, fleurs−vives de la sauvage contrée aux brumes irisées qu'à
peine peut percer, de nuit, le feu des étoiles, dansent, au nombre de trois mille, en agitant des voiles tyriens,
des herrebim, des reptiles et des guirlandes, devant l'Elu magnifique de la Judée, le Maçon du Seigneur.

    Mais le troisième côté de la Salle donne sur la Nuit. Il plonge dans l'obscurité ses esplanades désertes
au−dessus des régions de Josaphat.

    Et voici que l'épaule du Médiateur a tressailli sous la main du Roi, car les ombres de la plate−forme
solitaire deviennent, d'instant en instant, plus solennelles ;  elles s'épaississent et s'émeuvent comme sous
l'action d'un soudain prodige.

    A l'aspect des tourbillons précurseurs des épouvantements, le Grand−ministre détourne sa face de
marbre vers les femmes terrifiées et vers les guerriers pâles ;  il s'écrie : 

    − Prêtres, ravivez la flamme−septénaire des Chandeliers d'or !  Qu'on allume les Sept−Chandeliers des
conjurations funèbres. − De vaines fumées, tout à l'heure, vont apparaître, qui se dissiperont d'elles−mêmes si
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on ne les interroge pas. Que les nuages de vos encensoirs, ô filles de Judée, vous épargnent les obsessions
inquiètes des Esprits de l'éternelle Limite !  Exultez, avant que l'Heure vous rappelle au sein de la terre.

    Il dit. Et la fête reprend son allégresse :  on défie les sortilèges de l'Assyrie !  ses mages noirs
avaient−ils su délivrer, avant l'heure, Nebou−Kudurri−Ousour, son roi, − son roi, visionnaire de baalïm d'or
aux pieds d'argile, − qui, marqué d'une réprobation d'ELOHIM, erra, sept années, sous le poil bestial, loin de
son opulence, à travers ces diluviennes forêts qui enserrent l'immense Schëunaar−aux−quatre−fleuves ?  −
Les danses de Maha−Naïm secouent leurs palmes en fleur, le coupes scintillent ;  les Nephtaliennes
entrelacent les éclairs de leurs javelots rassemblés, font siffler leurs colliers de serpents ;  les torches jettent
des reflets de sang sur les chevelures ;  des cris d'amour, des hymnes idolâtres retentissent vers le Pacifique !
... Soudain, en mémoire de Jéricho, les Capitaines des cavaliers de Sodome font sonner sept fois leurs tubals
de fer, et les Rhoïms couronnés d'hysope, les Cohènes de la souveraine−Sacrificature, en longs vêtements
blancs, apparaissent, précédant l'Agneau−pascal.

    Alors le feu de l'ivresse envahit la multitude étincelante !  On maudit le nom de l'horrible statue qui,
frappée du soleil, appelait, aux travaux des Pharaons, les ancêtres, − lorsque, accédant à la menace, levée sur
eux toujours, de ces roseaux brûlants que dévora le bâton de l'Echappé−des−eaux, ils se résignaient à creuser,
sur le granit rose des pyramidions, malgré la défense des Livres−futurs, − malgré la prohibition du
Lévitique !  − les simulacres des ibis, des criosphynx, des phoenix et des licornes, êtres en horreur au
Saint−des−saints, ou, en durs hiéroglyphes, les hauts faits (nombreux comme le sable, évanouis comme lui),
et les noms d'abomination de ces dynasties oubliées, filles de Menès le Ténébreux. On maudit les oignons du
salaire, les levains du pain de Memphis. Malgré l'alliance avec le roi Nëchao, les Plaies sont évoquées dans
les acclamations.

    On heurte les cymbales sacrées, prises au trésor du Temple, les cymbales de triomphe que portait la
vieille soeur d'Aaron, lorsque, sous ses cheveux gris, elle dansait, ivre de la colère de Dieu, devant l'armée,
sur les rivages de la mer. Des poignées de roses sont lancées par les gamaddim à la face des idoles abjurées.
Les eunuques simulent des menaces dérisoires contre les Egyptiens ;  un rugissement de délivrance et de joie,
pareil au murmure lointain du tonnerre, passe, dans les nuées, au−dessus de Hiérouschalaïm.

    Cependant le Grand−Initié, ayant une seconde fois relevé la tête et considéré, plus attentif, le caractère
des ombres, est devenu soucieux.

    La flamme des Sept−Chandeliers qui brûlent, espacés, devant l'esplanade, s'est renversée contre
l'assemblée :  les sept langues de feu, recourbées en arrière sur leurs tiges d'or, palpitent ;  allongées et
haletantes, avec un bruit de fléaux.

    Les serpents des Nephtaliennes se sont dénoués et se cachent dans les replis des chevelures. Les lynx,
maintenant blottis autour du vieillard redouté, le regardent, inquiets et pleins de grondements.

    Mais lui s'efforce de pénétrer le sens des présages :  croisant ses phylactères sacerdotaux sur les plis de
son pallah d'hyacinthe, il délibère. Vainement il a consulté, d'un regard, les téraphim mystérieux ;  avec le
son de l'or vierge les lames révélatrices se sont brisées.

    Sur l'épaule du Médiateur est demeurée la main radieuse du Roi. Les yeux de Helcias la rencontrent :  il
voit l'Anneau, le joyau−d'Alliance où s'allume la première clavicule, la clef−cruciale, figure de l'Abîme
partagé en quatre voies.

    Le puissant pantacle est entouré par la forme même de l'Anneau. Il est emprisonné dans l'éclair de
l'Anneau, figure du Cercle−universel.
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    L'âme de Salomon, germe divin, est mêlée aux reflets de ce signe victorieux où s'épure, doucement, la
lueur des étoiles.

    La clavicule est l'expression où le Mage a concentré une partie des efforts de sa pensée, une somme des
pouvoirs conquis dans le triomphe des épreuves, afin d'agir plus directement sur les forces intimes de
l'Univers.

    Ce Talisman de la Croix stellaire que contemple Helcias est pénétré d'une énergie capable de maîtriser la
violence des éléments. Dilué, par myriades, sur la terre, ce Signe, en son poids spirituel, exprime et consacre
la valeur des hommes, la science prophétique des nombres, la majesté des couronnes, la beauté des douleurs.
Il est l'emblème de l'autorité dont l'Esprit revêt, secrètement, un être ou une chose. Il détermine, il rachète, il
précipite à genoux, il éclaire ! ... Les profanateurs eux−mêmes fléchissent devant lui. Qui lui résiste est son
esclave. Qui le méconnaît étourdiment souffre à jamais de ce dédain. Partout il se dresse, ignoré des enfants
du siècle, mais inévitable.

    La Croix est la forme de l'Homme lorsqu'il étend les bras vers son désir ou se résigne à son destin. Elle
est le symbole même de l'Amour, sans qui tout acte demeure stérile. Car à l'exaltation du coeur se vérifie
toute nature prédestinée. Lorsque le front seul contient l'existence d'un homme, cet homme n'est éclairé
qu'au−dessus de la tête :  alors son ombre jalouse, renversée toute droite au−dessous de lui, l'attire par les
pieds, pour l'entraîner dans l'Invisible. En sorte que l'abaissement lascif de ses passions n'est, strictement, que
le revers de la hauteur glacée de ses esprits. C'est pourquoi le Seigneur dit :  Je connais les pensées des sages
et je sais jusqu'à quel point elles sont vaines.

    A peine le Grand−Médiateur a−t−il considéré l'infaillible, le céleste Anneau, qu'aussitôt, en face de lui,
les sept flammes des Chandeliers d'or se tendent et se prolongent, immobiles, pareilles à sept épées brûlantes.

    Le conjurateur reconnaît, enfin, les concordances dénonciatrices d'un Etre du plus haut ciel. Son visage,
plus impassible que celui des idoles, prend, silencieusement, la couleur des sépulcres. Il sent que le
mandataire d'un Ordre incommutable s'approche, dans l'intérieur des airs, franchissant et refoulant les
profondeurs :  la tempête de son vol motive l'amoncellement des ombres. Une colonne s'écroule, soudain,
près de l'esplanade ;  le flamboiement d'une signature occulte sillonne les ruines...

    Helcias a recouvré l'intrépidité de son âme. Avec un frémissement de joie auguste, il a constaté le salem
de Dieu, le signe d'Elohim, le pantacle de la Mort. − Celui qui vient, c'est Azraël.

    Et la multitude livide s'écrie, dans la Salle : 

    − Un éclair ! 

    − La foudre vient de tomber sur la vallée ! ...

    − C'est un orage qui passe.

    Les voix se sont tues sur le mont des Offenses ;  c'est la douzième heure de la nuit :  un souffle très froid
parcourt, de toutes parts, l'embrasement de la joie pascale. 

    La foule veut se rapprocher des terrasses :  le malaise devient supplice.

    L'aspect de la Salle change avec la soudaineté des visions :  des flots vivants refluent vers le Trône et
des clameurs, sans nombre, en désordre : 
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    − Eveille−toi, Fort d'Israël ! 

    − Pomme d'or ! 

    − Très Elevé ! 

    Et les épouses de la tribu de Ruben, les compagnes de Bath−Scheba, la royale mère, saisies de frayeur : 

    − Roi, voici la lèpre qui vient du désert ! 

    Et les femmes de la reine Naëma, les radieuses Ammonites, ajoutent, en dialecte jébuséen : 

    − Fils de l'amour !  Un signe de ta droite puissante vers la contrée du fléau ! 

    Dès les premiers ordres d'Helcias, Iarobëam, bondissant sur l'un des chevaux du roi, s'est précipité à
travers les dalles des terrasses et a disparu vers Ir−David.

    L'atmosphère semble chargée d'un poids très lourd :  elle cesse lentement d'être de celles que peut
respirer l'Humanité.

    Comme aux soirs du Déluge, une pluie inconnue tombe, au dehors, en larges gouttes pressées :  la nuit,
cependant, reste claire au−dessus des ombres, dans les cieux.

    Les Médecins de la ville−basse qui sont demeurés assis, avec des sourires, se dressent brusquement et,
bégayant en mémoire du Législateur, montrent, du bout de leurs bâtons d'olivier, les danseuses de Nephtali : 

    − Ce sont les violatrices des étrangers. Elles portent le ferment des contagions, allumé par les anciens
adultères !  Ce sont ces femmes de qui proviennent les émanations mortelles !  Consultez le livre des
Sophêtim !  A la croix, ces lépreuses !  Elles ont empoisonné les urnes du palais, les vieilles coupes de David.

    En entendant cette accusation, les Nécromanciennes du pays de Moâb, reconnaissables à l'aileron de
corbeau qu'elles portent sur le front pour toute parure et, la nuit, sur les champs de bataille, pour tout
vêtement : 

    − Helcias !  Prononce−toi contre elles devant les grands d'Israël, et que la progéniture de Khamôs
invoque son père ! 

    Mais le Ministre regarde fixement les nuées au−dessus de Josaphat.

    Le prince Réhabëam, n'osant dire "Mon père ! " au Roi−des−Mages, regarde aussi, mais avec un
tremblement, l'effrayant aspect de l'espace : 

    − Quel nouveau visage prend la Nuit !  s'écrie−t−il.

    Ceux de Lévi − les sectateurs du Que faut−il faire ?  Je le fais, !  − trébuchant de frayeur dans leurs
robes sacrées, s'efforcent de haranguer les convives ;  des cris les interrompent :  ce sont les Industriels de l'or
d'Ophir, hommes pleins de ruses, fort au−dessus des superstitions, mais qui estiment la science du Roi : 

    − Cent talents à qui réveillera le Maître ! 
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    Il ne disent pas si les talents seront d'argent ou d'or, et l'argent, sous le règne de Salomon, est, comme les
pierres, sans aucune valeur.

    De toutes parts, ce sont des poitrines plus oppressées.

    Les pâles musiciennes de Sidon, présent du roi Hiram, s'embrassent, dans l'ombre, avec de longs
adieux :  elles se disent à l'oreille, sur un rythme monotone, leur chant de mort où revient sans cesse le nom
d'Astarté.

    Les saras se tordent les bras et, contemplant l'Ecclésiaste : 

    − Rouvre les yeux, fils de David ! 

    − Il nous abandonne !  Il est perdu devant la face même d'Addôn−aï !  s'écrient les Amorrhéennes plus
amères que la Mort.

    Et les Sars−d'armées : 

    − Iahvé cède à la prière indignée des nabis, qui, perdus au fond des cavernes de l'Idumée ou sur les
monts, te menacent ! 

    − Un ordre contre les vieux rebelles, Schëlomo ! 

    − Songe que David, le triomphateur de Séïr, en expirant te disait :  "Que leurs cheveux blancs
descendent ensanglantés, dans le schéol ! "

    Et les Négociants des Vingt−Villes : 

    − Yoschua, cette nuit, eût hâté le retour de l'Astre, lui qui obtint d'en prolonger la lumière sur les
combats ! ... Il n'est plus, le Pasteur d'Israël ! 

    A ce nom, les Capitaines des cavaliers de Sodome s'émeuvent en vociférations horribles :  ils se
souviennent des victoires !  Leurs voix dominent, un instant, toutes les rumeurs de la Salle : 

    − C'était lui, le Précurseur ! 

    − Qui marcha dans Chanaan ! 

    − Qui tua trente−deux rois, incendia deux cent trois villes ! 

    − Et qui, à l'instigation de l'Etre−des−Dieux, fit passer au fil de l'épée les femmes, les guerriers, les
mulets, les vieillards, les ambassadeurs, les enfants et les otages ! 

    − Puis s'endormit, en Ephraïm, avec ses pères, rassasié de jours et satisfait ! 

    Un silence douloureux succède à ces lourdes clameurs militaires ;  l'on n'entend plus, devant le Trône,
que la paisible respiration du prince Hayëm, qui s'est endormi sur des coussins, entre les schoschannas aussi
ensommeillées, et qui, naïves, le front sur son sein, tiennent encore, comme lui, des osselets d'ébène entre
leurs doigts d'enfants surpris par le naturel repos.

    − Déchirons nos vêtements !  crient les Hébreuses épouvantées. − De la cendre, esclaves ! ...
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    Tel le vent d'orage courbe les plantes et leur souffle des mots sans suite.

    Mais le roi Salomon n'est, essentiellement, ni dans la Salle, ni dans la Judée, ni dans les mondes
sensibles, − ni, même, dans le Monde. 

    Depuis longtemps son âme est affranchie ;  − elle n'est plus celle des hommes ;  − elle habite des lieux
inaccessibles, au−delà des sphères révélées.

    Vivre ?  Mourir ? ... Ces paroles ne touchent plus son esprit passé dans l'Eternel.

    Le Mage n'est que par accident où il paraît être. Il ne connaît plus les désirs, les terreurs, les plaisirs, les
colères, les peines. Il voit ;  il pénètre. Dispersé dans les formes infinies, lui seul est libre. Parvenu à ce degré
suprême d'impersonnalité qui l'identifie à ce qu'il contemple, il vibre et s'irradie en la totalité des choses.

    Salomon n'est plus dans l'Univers que comme le jour est dans un édifice.

    Où sont, à présent, les danses du Bourg−de−Volupté ?  les éclats des cymbales ?  le bourdonnement des
lyres ? ... Un souffle a dissipé ce rêve.

    On étouffe, on chancelle sur les tapis sombres, on assiège le Trône.

    Ben−Jëhu, le sar−des−gardes, a fait un signe :  ses guibborim vont tendre leurs lances d'airain contre la
foule...

    Mais les lynx invulnérables grondent ;  leurs trente−trois têtes forment une hydre pareille à la queue
d'un paon qui se déploie :  on recule ;  la frayeur distend toutes les prunelles.

    Aveuglés par l'ivresse des consternations subites, les convives ne se sont pas aperçus de ce qui se passe
autour d'eux. Pourtant sur eux pèse une influence souveraine.

    Insensiblement les torches ont pâli ;  les glaives ont perdu leurs reflets ;  les parfums des encensoirs sont
devenus amers ;  l'eau du Temps mortel a cessé de couler des horloges ;  les rumeurs ne trouvent plus dans
l'air ni vibrations, ni échos. − Voici :  des chuchotements, par milliers, et, cependant, très distincts, se
répondent :  la foule hurlante semble parler à voix basse.

    Une intensité croissante d'obscurité a suffoqué les lampes, les torches, les lumières ;  on se heurte dans
des vagues de brouillard :  le palais de Salomon, depuis la base jusqu'au faîte, semble enveloppé de cette
brume qui, au pied du crayeux Nébo, couvre la mer Morte.

    Et les formes humaines s'effacent sous les statues.

    Tout à coup, sur la trame crépusculaire de l'espace, transparaît le Violateur de la Vie, le
Visiteur−aux−mains éteintes ! ... Il est debout sur l'esplanade devant les Sept−Chandeliers ;  il tressaille et
flamboie. Ses bras fluides sont chargés de ruissellements d'orage. Ses yeux d'aurores boréales s'abaissent sur
la fête ;  sa chevelure, que le vent n'ose effleurer, couvre ses épaules surnaturelles, comme le feuillage des
saules sur les eaux d'argent, la nuit ;  − déjà les dalles se fendent sous la glace des pieds nus du mélancolique
Azraël !  − Et, à travers le crêpe de ses six ailes qui tremblent encore sur l'horizon, les astres ne sont plus que
des points rouges, des charbons fumant çà et là dans les abîmes.

    Instantanément les lambris d'ivoire se ternissent comme sous le poids des siècles.
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    Les ouvertures des draperies tendues entre les colonnes par les torsades de bronze laissent passer
tristement, dans la Salle, un long triangle de clarté.

    Le croissant glisse entre les nuées du ciel, illuminant, parmi des groupes confus, la face pâle d'un sophet,
étendu dans ses vêtements sacerdotaux.

    Par instants, une escarboucle jette sa lueur livide ;  des chevelures, des cymbales d'or, des voiles, des
blancheurs éparses scintillent ;  ce sont les musiciennes entrelacées, qui n'ont pas jeté de plaintes.

    Aux pieds des lits de pourpre, contre le gland des coussins, sur les tapis, des pierreries brûlent, isolées.

    Et là−bas, perdu sous les profondeurs des colonnades, un lynx, ayant au cou le tronçon de sa chaîne,
hurle, vacillant, sur les épaules d'une statue. − Il tombe ;  sa chute résonne un moment, puis s'étouffe... C'est
le dernier bruit.

    Tout s'ensevelit dans la solennité des noirs silences, dans le sommeil sans rêves.

    Sous l'ombre d'Azraël, la Salle est devenue immémoriale.

    Seuls, aux trois angles, sous les lampes d'argile consacrées au Nom, les sphynx d'Egypte ont soulevé
lentement leurs paupières et, faisant évoluer leurs prunelles de granit, glissent vers le Messager leur regard
éternel.

    Ainsi qu'un foudre radieux qui a traversé des torrents de vapeurs fumantes, ce soir, moulant sur
l'épaisseur de nos airs mortels sa forme nébuleuse, le fatal Cheroub est là, debout, sur cette terrasse du palais
de Salomon.

    Impénétrable à des yeux d'argile, la face du Messager ne peut être perçue que par l'esprit. Les créatures
éprouvent seulement les influences qui sont inhérentes à l'entité archangélique.

    Aucun espace ne pourrait contenir un seul de ces esprits que proféra l'Irrévélé en deçà des temps et des
jours. Efflux éternisés de la Nécessité divine, les Anges ne sont, en substance, que dans la libre sublimité des
Cieux−absolus, où la réalité s'unifie avec l'idéal. Ce sont des pensers de Dieu, discontinués en êtres distincts
par l'effectualité de la Toute−puissance. − Réflexes, ils ne s'extériorisent que dans l'extase qu'ils suscitent et
qui fait partie d'Eux−mêmes. 

    Cependant, de même qu'en un miroir d'airain, posé à terre, se reproduisent, en leur illusion, les
profondes solitudes de la nuit et ses mondes d'étoiles, ainsi les Anges, à travers les voiles translucides de la
vision, peuvent impressionner les prunelles des prédestinés, des saints, des mages !  C'est la terre seule,
brouillard oublié, que ne distinguent plus ces prunelles élues ;  elles ne répercutent que l'infinie−Clarté.

    C'est pourquoi, dans son regard sacré, le roi Salomon a le pouvoir de réfléchir la face même d'Azraël.

    Au sentiment des approches de l'Exterminateur, Helcias a tressailli d'espérance. Abîmé en soi−même, il
songe que le dernier chaînon qui le rattache encore à la vie va se briser tout à l'heure.

    Dans la hiérarchie suprême des intelligences purifiées, n'a−t−il pas conquis le rang précis et légitime où
il pouvait parvenir ?  N'a−t−il pas atteint sa limite glorieuse et suffi à ses futurs destins ? 

    Voici donc l'instant de sa vocation vers de plus hautes natures !  Son cercle est enfin révolu. De
nouveaux efforts, désormais stériles, ne le rendraient que pareil à ces grands oiseaux solitaires qui, jaloux
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d'élévations toujours plus radieuses, battent inutilement des ailes dans des hauteurs irrespirables, devenues
trop éthérées pour supporter leur poids et que leur vol ne dépasse plus.

    Il attend le souffle libérateur d'Azraël.

    Il attend ! 

    Tout lui prouve la visitation de Dieu.

    Il a souffert, pieusement, les dernières minutes d'angoisses bénies qui précèdent le salut. 

    Il va donc recevoir le prix de ses épreuves ! ... Il goûte déjà, sans doute, les joies suprêmes de
l'Election ! 

    L'espérance de l'évasion prochaine le transfigure à tel point que le long éclair de ses prunelles, traversant
la profondeur des ombres, sous les voûtes, suspend, un instant, le sommeil funèbre de la foule.

    Çà et là, dans la brume, des yeux presque ressuscités le contemplent avec une religieuse épouvante.

    Une seconde encore et le terme sera franchi de toute servitude ! ...

    − Mais comment se fait−il que, la seconde étant passée, il n'ait pu s'évanouir en la Vision divine ? 

    D'où vient que, à peine ranimée, la foule de ces êtres muets défaille de nouveau, et s'assombrisse, et
s'immobilise, et se confonde avec la nuit ? 

    C'est que le vieil Initié a perdu, tout à coup, la splendeur de sa sérénité. Il s'émeut, en effet, − et l'étrange
indécision de son regard dénonce le vertige de ses sensations.

    − Ah !  c'est qu'il se sent toujours palpiter dans les entraves de la Vie ! ... C'est que le divin
anéantissement ne s'est pas accompli.

    Déjà les doutes l'assaillent ;  déjà, pareils à la fumée d'une torche, les hordes inquiètes des samaëls, qui
importunent les accesseurs du Parvis−Occulte, s'émeuvent, tentateurs aux suggestions désolatrices, autour de
lui :  son front s'enténèbre au frôler de leurs ailes mortes. Il se ressouvient, en un désespoir jaloux, que des
éternités le séparent de cet état de pureté sublime où, dès ce monde et à travers toutes les joies, est parvenu
Salomon.

    Le sentiment de cette différence entre sa consécration et celle du Royal−Inspiré suscite en lui des
terreurs nouvelles dont l'intensité s'augmente à chaque battement de ses tempes glacées.

    Comment l'horreur de ces instants lui est−elle infligée, s'il a mérité la Lumière ! ...

    Il subit un intervalle inconnu. 

    Il est pareil à une pierre volcanique qui, animée d'une impulsion terrible, serait retenue au bord du
cratère par la vertu d'une loi miraculeuse, et qui se consumerait de sa vitesse intérieure, sans se désagréger ni
se dissoudre.

    L'heure passe, vague, lourde, insaisissable...
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    Il s'interroge. Certes, un trouble se produit, à son sujet, au fond des lois divines ? ...

    Epouvantée de l'hésitation du Ciel, son intelligence retombe et tournoie dans un délire d'inquiétudes
surnaturelles. Un vaste effroi neutralise la vertu de ses pensées.

    Ainsi l'influence d'Azraël immobile se manifeste pour Helcias sous la forme de ces anxiétés effroyables.

    Le vieillard, maintenant éperdu, ressemble à un prêtre qui survivrait à ses dieux morts. Il ne peut
déserter l'habitacle charnel où il est surpris et rivé par le regard d'un Etre dont la conception totale dépasse la
hauteur de son esprit. Le voici haletant comme une victime. Ce qui le précipite du Seuil de Domination et le
replonge dans la vieille poussière oubliée des sensations humaines, ce n'est pas la présence de l'Exterminateur
même, c'est l'impénétrable inaction, en son attribut essentiel, d'un Etre de cette origine.

    Inconscient de ses actes, il agite autour de lui le faisceau redoutable des conjurations, oubliant leur
vanité devant ce Messager !  Mais sa voix n'est déjà plus celle qui obtient toujours sans jamais prier.

    Ses obsécrations, refoulées par les Sept−Flammes de l'esplanade, retombent autour de lui, peuplant l'air,
tristement, de larves et de fantômes !  Son aspect actuel annonce qu'il est né en des âges plus anciens que
l'heure de sa naissance terrestre. Il ramène sur son front un pan du manteau du Roi d'Israël et, abandonnant sa
volonté au sombre Destin : 

    − Ellël !  invoque−t−il, − si la foudre, en frappant tes yeux, n'y devient qu'une lueur de plus, soulève, de
tes doigts impérissables, les paupières du Roi ! ...

    Tel, autrefois, sous les voûtes d'Endor, sa mère Holda, sur le trépied des évocations, aboya des formules
qui firent surgir, devant la muraille, l'ombre de Schemouël.

    Cependant Salomon, ayant enfin relevé ses longues paupières, considérait en silence le Génie des
Vallées−futures.

    Mais ce n'était pas sur le visage du Roi que les yeux fixes de l'Ange se tendaient, éblouissants comme
les flèches qui volent dans le soleil.

    L'Envoyé regardait Helcias avec l'anxieux frémissement d'une surprise mystérieuse :  il semblait que le
Misaël, hésitant à se rapprocher du vieillard, méditât, pour la première fois, depuis les temps, sur l'ordre
qu'On lui avait donné.

    C'est pourquoi le front du Roi−divin se couvrit de nuages au−dessus du vieil Initié, ainsi que, mille
années plus tard et à cette heure même, l'étoile d'Ephrata sur la Judée sanglante, le soir des Innocents.

    Sans force, même pour se prosterner, éperdu sous le regard invisiblement torride qui brûlait sa vie sans
délier son âme, le Grand−Médiateur s'écria : 

    − Postérité de David, cache−moi de ses deux yeux ! 

    Et, comme le silence du Maître−des−Prodiges pouvait signifier : 

    − Où l'Homme peut−il fuir la présence d'Azraël ? 

    Helcias, rassemblant ses plus anciens souvenirs, tendit les mains vers le Roi et murmura suppliant : 
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    − Il est, dans les bois vastes et sombres, aux bords de l'Euphrate, une clairière dévastée où, pendant la
première nuit du monde, se recueillit le Serpent.

    Le Roi, devinant l'obscure pensée du vieillard, lui toucha le front de son anneau constellé : 

    − Va ! ... dit−il.

    Helcias disparut dans une fulguration.

    Alors Salomon descendit de son trône et marcha vers Azraël.

    Et sa tunique de pierreries traînait sur le pelage bigarré des lynx assoupis, sur les glaives sans rayons des
guerriers étendus. A travers les groupes des blanches épouses d'autrefois et des négresses habiles dans la
science des prestiges, écrasant les guirlandes flétries sous les flammes des torches, que soutenaient à peine les
bras affaissés des statues, il s'avançait dans la Salle démesurée où semblaient maintenant sommeiller des
souvenirs de siècles passés.

    Et la haute statue du Roi−prophète, de l'Epoux du Cantique des Cantiques, apparaissait, éblouissante et
bleuâtre, au milieu des senteurs amères qui fumaient autour des encensoirs.

    Lorsque le Roi fut, enfin, arrivé aux limites de la Salle, il entra sur le parvis solitaire où rayonnait, ayant
le sourire des enfants, le Chëroub taciturne.

    Le Roi vint s'accouder, en sa tristesse, sur les ruines de la colonne brisée par la foudre ;  il contempla
longuement Azraël. Au−dessous des deux présences, le vent, accouru en toute hâte des mers et des
montagnes, entre−heurtait convulsivement les rameaux fatidiques du Jardin des Oliviers.

    Et Salomon : 

    − Ineffable Azraël !  Mes yeux sont fatigués des univers !  Mon âme a soif de l'ombre de tes ailes ! 

    La voix de l'Archange morose, mille fois plus mélodieuse que celle des vierges du ciel, vibra dans
l'esprit de Salomon : 

    − Au nom de Celui qui fut engendré avant la Lumière et sera les prémisses de ceux qui dorment,
ressaisis ton âme !  L'Heure de Dieu n'est pas venue pour toi.

    Alors le souci de ce prolongement d'exil, où, captif de la Raison, le Mage, avant de s'unir à la Loi des
Etres, avait encore à détruire l'ombre qu'il projetait sur la Vie, passa sur l'âme du Roi.

    L'Etoile des bergers, à travers les cheveux de l'Ecclésiaste, scintillait dans l'infini. Silencieux, il abaissa
ses regards vers les collines de la fille de Sion, endormie à ses pieds...

    − Quel souffle amer t'a donc porté vers nous ? ... dit le Prédestiné.

    La forme de la Vision s'effaçait déjà sur l'espace ;  une voix perdue parvint à Salomon ;  il entendit ces
paroles terribles où transparaissait la Prescience−Divine : 

    − O Roi !  chantait au fond des nuits le mélancolique Azraël, − à travers la durée et les sphères, j'ai senti
le pieux abandon de ta pensée et, dans le mystérieux oubli d'un Ordre du Très−Haut, j'ai voulu te saluer, ô toi,
le Bien−Aimé du Ciel... Mais, sous ta main pacifique, s'abritait encore l'ancien confident de ton oeuvre de
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lumière, Helcias, l'Intercesseur. Je connus alors l'Inattendu. Ce n'était pas ici que j'avais reçu mission de le
délivrer de l'Univers !  Et je compris que le Tout−Puissant m'avertissait de me ressouvenir, par la grâce de ce
premier étonnement, d'aller, enfin, − selon l'Ordre déjà prescrit − selon l'Ordre dont ma visitation sainte avait
différé l'accomplissement, − appeler cet homme par son nom véritable, en ces bois vastes et sombres, au bord
de l'Euphrate, en cette clairière dévastée où, pendant la première nuit du monde, se cacha le Serpent. 
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Les amies de pension

    A Monsieur Octave Maus.

    Rien ne sert de rien. − Et, d'abord, il n'y a rien. Cependant tout arrive :  − mais cela est bien
indifférent ! 

    THEOPHILE GAUTIER.

    Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent insérées, tout enfants, en ce célèbre pensionnat tenu
par Mlle Barbe Desagrémeint.

    Là, − bien que les dernières gouttes de lait du sevrage transparussent encore sur leurs lèvres, − une
conformité de vues, touchant les riens sacrés de la toilette, les unit, bientôt, d'une amitié profonde. Leurs âges
similaires, leur charme de même genre, la parité d'instruction sagement restreinte qu'elles reçurent ensemble
cimentèrent ce sentiment. − D'ailleurs, ô mystères féminins !  tout de suite, à travers les brumes de l'âge
tendre, elles s'étaient reconnues, d'instinct, comme ne pouvant se porter ombrage.

    De classe en classe, elles ne tardèrent pas à notifier, par mille nuances de maintien, l'estime laïque
d'elles−mêmes qu'elles tenaient des leurs :  le seul sérieux avec lequel elles absorbaient leurs tartines, au
goûter, l'indiquait. En sorte que, presque oubliées de leurs proches, elles atteignirent, à peu près
simultanément, la dix−huitième année, sans qu'aucun nuage eût jamais troublé l'azur de cette sympathie, −
que, d'une part, solidifiait l'exquis terre−à−terre de leurs natures, et que, d'autre part, idéalisait, s'il se peut
dire, leur "honnêteté" d'adolescentes.

    Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable caractère versatile et rien n'étant stable,
ici−bas, même dans les temps modernes, l'Adversité survint. Leurs familles, radicalement ruinées, en moins
de cinq heures, par le Krach, durent les retraire ;  à la hâte, de la maison Desagrémeint, − où, d'ailleurs,
l'éducation de ces demoiselles pouvait être considérée comme achevée.

    On essaya, tout aussitôt, de les marier, comme suprême ressource, par voie d'annonces, la seule
risquable, sans trop de folie, en cette disgrâce. On dut vanter, en typographie adamantine, leurs "qualités du
coeur", le piquant de leurs figures, le montant de leur gentillesse, leurs tailles, même leurs goûts réfléchis,
leurs préférences pour l'intérieur ;  on alla jusqu'à imprimer qu'elles n'aimaient que les vieillards. − Nul parti
ne se présenta.

    Que faire ? ... "Travailler ? ..." Cliché peu persuadeur − et de pratique malaisée ! ... Une tendance
portait, il est vrai, Georgette vers la confection ;  quelque chose, aussi, eût poussé Félicienne vers
l'enseignement ;  − mais il eût fallu l'introuvable !  savoir ces premiers débours d'outillage, d'installation, −
débours que (toujours vu cette friponne d'Adversité ! ) leurs parents ne pouvaient plus avancer qu'en rêve !
De guerre lasse, toutes deux, ainsi qu'il arrive trop souvent dans les grandes villes, s'attardèrent, un même
soir, tout à coup, − jusqu'au lendemain midi et demi.

    Alors, commença la vie galante, − fêtes, plaisirs, soupers, amours, bals, courses et premières !  L'on ne
voyait plus ses familles que pour offrir de petits services, − par exemple, des billets de faveur ;  quelque
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argent.

    En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs occupations nouvelles les obligeassent, par
convenance, de vivre séparées, Félicienne et Georgette devaient fatalement se rencontrer !  Oui :  c'était
inévitable. Eh bien, leur amitié, loin de s'atténuer de ce changement d'existence, s'en renforça, tout au
contraire. En effet, même au plus fort des étourdissements du monde, on aime à se retremper, de temps en
temps, en quelque chose de pur et d'honnête ;  et, ce quelque chose, elles l'obtenaient, entre elles, par le
simple échange d'un regard d'autrefois tout chargé des innocents souvenirs de leur jeune âge à l'Institution
Desagrémeint ;  − noble et chaste illusion dont l'inaliénable trésor consolidait leur sympathie.

    L'impression qu'elles puisaient en ce respectif regard leur procurait ;  − par son contraste, et à volonté, −
un doucereux piment de mélancolie où toutes deux resavouraient au moins un arrière−goût de cette estime
laïque d'elles−mêmes qui leur était foncière ;  bref, chacune en ressentait "qu'on n'était pas les premières
venues".

    L'une et l'autre s'étaient, bien entendu, choisi, dès le principe, ce qu'on appelle un "ami de coeur", cette
chose sacrée, sise, en soi, plus haut que toutes questions vénales. Lorsque, en effet, l'on a tant d'acquéreurs, il
est si doux de se reposer, de se ressaisir en quelqu'un de gratuit !  C'est d'une mode bien touchante. − A vrai
dire, Georgette, non plus que Félicienne, − que Félicienne surtout !  − ne tenaient guère à ces préférés,
chacun d'eux n'étant, au fond, qu'une sorte d'interlope moitié de proxénète :  − mais, tout pesé, ces deux
jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, conféraient à nos inséparables un brevet de faiblesse attrayante
qui en complétait la séductive morbidesse. Un "ami de coeur", en effet, rassoit, dans l'Opinion, toute femme
de moeurs un peu libres. L'on s'entend dire :  "Comment !  tu es encore avec un tel ? " et l'on répond :  "Que
veux−tu !  je l'AIME ! " ce qui montre qu'après tout l'on n'est pas de bois. Enfin, l'"ami de coeur" est, au
moral, pour une semi−sérieuse, ce qu'est, au physique, un "joli homme" au bras duquel on se promène :  cela
fait partie de la toilette.

    Or, il advint qu'une fois, − par un de ces hasards de fins de soupers si fréquents dans la vie brillante, −
Georgette fut accompagnée, au petit matin, chez elle, par le jeune Enguerrand de Testevuyde ("l'ami de
coeur" de Félicienne), et que celui−ci ne ressortit dudit séjour qu'à l'heure du madère, − toutes circonstances
qui furent, naturellement, relatées, le soir même, à Félicienne, grâce à l'empressement de quelques amies
sûres.

    La commotion qu'elle en ressentit se résolut, d'abord, en une syncope. − De retour à elle−même, elle ne
dit rien ;  mais sa tristesse fut grande. Elle n'en revenait pas. Quoi !  sa seule amie, son autre elle−même, lui
avait, sciemment, ravi − non pas un de ces messieurs, − mais, qui ?  celui qui était sacré ! ... L'outrage de
cette inattendue perfidie lui semblait trop absurde, trop immérité, trop méprisable pour valoir une colère. Et
puis, elle ne pouvait s'expliquer que Georgette, même emportée par l'essor d'un hystérique affolement, se fût
décidée à faire coup double tant sur leur amitié que sur le commun trésor de si rafraîchissants souvenirs que
toutes deux perdaient par suite d'une brouille désormais irréparable. Félicienne en ressentit un vide atroce, où
se noya jusqu'à l'infidélité d'Enguerrand. Renonçant à comprendre leurs amours, elle les consigna tout les
deux à sa porte, sans explication, n'aimant pas le bruit. Et la vie continua pour elle, moins ce couple d'ombres.

    Par exemple, la première fois qu'elles se revirent au Bois, oh !  ce fut d'une froideur ! ... Félicienne fut
polaire.

    Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et incluses au milieu de la file, en l'allée des
Acacias.

    Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex−amie qui, chose bizarre !  lui souriait avec
l'expansion charmante de jadis. Déconcertée de l'attitude de Félicienne, Georgette leva sur elle ses beaux
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yeux limpides, avec un air d'étonnement si sincère que Félicienne en fut frappée !  − Mais, devant le monde,
comment se questionner ?  Il fallait se tenir. Les deux victorias se croisèrent. Ce fut tout.

    L'on dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents soupers. Certes, en ces occasions, Félicienne
laissait, moins que jamais, transparaître son ressentiment ! ... Cependant, Georgette, habituée aux inflexions
de voix de son amie, ne la reconnaissait plus et semblait ne rien comprendre à cette réserve glaciale. − "Mais
qu'as−tu donc, Félicienne ?  − Moi ?  rien :  je suis comme d'habitude." Et, décemment, Georgette ne pouvait
pousser plus loin, transformer le souper en explication. − A la longue, la vie va si vite, aujourd'hui,
l'insoucieuse inconscience est si grande, les distractions si multiples, − et l'on était si toujours en compagnie,
− que l'une et l'autre, durant près de quatre mois, se contentèrent de résumer, chez soi, tous les jours, en
quelques soupirs étouffés, suivis d'un ou de divers pleurs furtifs, le chagrin complexe que ce subit
attiédissement causait à leurs coeurs sensibles − et que, par un nonchaloir sans nom, elles ne se donnaient
même pas la peine d'éclaircir. − Au fait, où les aurait menées une "explication" ? 

    Elle eut lieu, pourtant !  − Ce fut après une soirée de Cirque :  elles se trouvaient seules en un salon
particulier de cabaret nocturne, attendant, en silence, des messieurs qui allaient venir.

    − Enfin, s'écria, tout à coup, Georgette larmoyante, veux−tu me dire, oui ou non, ce qui t'a pris contre
moi ?  Pourquoi me fais−tu cette peine − dont je sais bien que tu dois souffrir, aussi ? 

    − Oh !  tu peux garder ton Enguerrand, − je veux dire M. de Testevuyde !  − répondit Félicienne d'un
ton sec ;  vrai, je n'y tenais plus. Seulement tu pouvais choisir mieux, − ou me prévenir qu'il te plaisait.
J'eusse avisé. L'on n'enlève pas un amant de coeur à une amie... Je ne sache pas avoir essayé de t'enlever
Melchior.

    − Moi !  !  s'exclama Georgette avec ses yeux de gazelle surprise ;  moi, je t'ai enlevé... et c'est là le
motif...

    − Ne nie pas !  murmura dédaigneusement Félicienne, − je sais. Je suis sûre, tiens... des quatre
premières nuits que tu lui as accordées.

    − Mais tu pourrais même dire six !  répondit en souriant Georgette ;  six en tout, par exemple ! 

    − Vraiment ! ... Et, pour un caprice de si belle durée, tu as annulé notre amitié ? ... Mes compliments ! 

    − Un caprice ?  moi ?  pour ton amant ?  gémissait Georgette les regards au ciel. Et tu m'as crue capable
d'une telle noirceur après plus de quinze ans d'amitié ? ... Mais tu es folle !  ou tu es devenue méchante ! 

    − Alors, que signifie ta conduite ?  au bout du compte ?  − Te moques−tu de moi, voyons ? 

    − Ma conduite ? ... Mais, − elle est toute simple, ma conduite ! ... Et tu le fais exprès de ne pas
comprendre, à la fin ! 

    − C'est bien, mademoiselle !  dit Félicienne en se levant, très digne. Je n'aime pas les railleries et vous
laisse le champ libre.

    − Mais, − cria, naïvement, Georgette, les yeux en larmes, − mais... IL M'A PAYEE, MOI ! ...

    A cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna :  sur son joli visage, un rayonnement de joie subite fit
comme scintiller la veloutine.
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    − Hein ?  s'écria−t−elle :  − comment, Georgette ? ... − Et tu ne me l'as pas écrit tout de suite ? 

    − Dame !  pouvais−je croire que tu n'avais pas deviné ?  que tu soupçonnais ?  Savais−je, même,
pourquoi tu me battais froid ?  Demande−moi vite pardon d'avoir pensé que je pouvais te trahir, vilaine...
bête !  Et embrasse ta Georgette ! 

    Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la contemplait avec tendresse. Toutes deux
échangèrent, enfin, de nouveau ce regard de jadis où l'estime laïque d'elles−mêmes s'évoquait au fort des
mille souvenirs de l'Institution Desagrémeint.

    Fière, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d'elle.

    Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant désunies, elles se pressaient la main, l'une à
l'autre, sans vaines paroles.

    Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne, ayant demandé une carte postale ouverte, écrivit
de revenir à M. de Testevuyde, s'accusant d'avoir été dupe de mauvaises langues. Celui−ci, qui s'était d'abord
formalisé, eut le bon goût de ne pas tenir, une minute, rigueur à sa chère Félicienne ! ... − qui le lendemain,
vers deux heures, chez elle, ne manqua point de le gronder, par exemple, de son inconduite : 

    − Ah !  monsieur, lui dit−elle boudeuse, en le menaçant du doigt, − c'est donc vrai que vous allez
dépenser tout votre argent chez les filles ? 
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La torture par l'espérance

    A Monsieur Edouard Nieter.

    − Oh !  une voix, une voix, pour crier ! ...

    EDGAR POE.

    (Le Puits et le Pendule).

    Sous les caveaux de l'Official de Saragosse, au tomber d'un soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez
d'Espila, sixième prieur des dominicains de Ségovie, troisième Grand−Inquisiteur d'Espagne, − suivi d'un fra
redemptor (maître−tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint−Office, ceux−ci tenant des lanternes,
descendit vers un cachot perdu. La serrure d'une porte massive grinça ;  l'on pénétra dans un méphitique in
pace, où le jour de souffrance d'en haut laissait entrevoir, entre des anneaux scellés aux murs, un chevalet
noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur une litière de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de
fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en haillons, d'un âge désormais indistinct.

    Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif aragonais, qui, prévenu d'usure et
d'impitoyable dédain des Pauvres, − avait, depuis plus d'une année, été, quotidiennement, soumis à la torture.
Toutefois, son "aveuglement étant aussi dur que son cuir", il s'était refusé à l'abjuration.

    Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses antiques ancêtres, − car tous les juifs
dignes de ce nom sont jaloux de leur sang, − il descendait, talmudiquement, d'Othoniel, et, par conséquent,
d'Ipsiboë, femme de ce dernier Juge d'Israël :  circonstance qui avait aussi soutenu son courage au plus fort
des incessants supplices.

    Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si ferme s'excluait du salut, que le vénérable
Pedro Arbuez d'Espila, s'étant approché du rabbin frémissant, prononça les paroles suivantes : 

    − "Mon fils, réjouissez−vous :  voici que vos épreuves d'ici−bas vont prendre fin. Si, en présence de tant
d'obstination, j'ai dû permettre, en gémissant, d'employer bien des rigueurs, ma tâche de correction fraternelle
a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d'être séché... mais c'est à
Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut−être l'infinie Clémence luira−t−elle pour vous au suprême instant !
Nous devons l'espérer !  Il est des exemples... Ainsi soit !  − Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez
partie, demain, de l'auto da fé :  c'est−à−dire que vous serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de
l'éternelle Flamme ;  il ne brûle, vous le savez, qu'à distance, mon fils :  et la Mort met, au moins, deux
heures (souvent trois) à venir, à cause des langes mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le front
et le coeur des holocaustes. Vous serez quarante−trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang, vous
aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptême du feu qui est de l'Esprit−Saint.
Espérez donc en La Lumière et dormez."

    En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait désenchaîner le malheureux, l'embrassa
tendrement. Puis, ce fut le tour du fra redemptor qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu'il lui avait
fait subir en vue de le rédimer ;  − puis l'accolèrent les deux familiers, dont le baiser, à travers leurs cagoules,
fut silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les ténèbres. 
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    Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de souffrance, considéra d'abord, sans attention
précise, la porte fermée. − "Fermée ? ..." Ce mot, tout au secret de lui−même, éveillait, en ses confuses
pensées, une songerie. C'est qu'il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes en la fissure d'entre les
murailles de cette porte. Une morbide idée d'espoir, due à l'affaissement de son cerveau, émut son être. Il se
traîna vers l'insolite chose apparue !  Et, bien doucement, glissant un doigt, avec de longues précautions, dans
l'entrebâillement, il tira la porte vers lui... O stupeur !  par un hasard extraordinaire, le familier qui l'avait
refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le heurt contre les montant de pierre. De sorte que, le pêne
rouillé n'étant pas entré dans l'écrou, la porte roula de nouveau dans le réduit.

    Le rabbin risqua un regard au dehors.

    A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua, tout d'abord, un demi−cercle de murs terreux,
troués par des spirales de marches ;  − et, dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, une espèce de
porche noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il n'était possible d'entrevoir, d'en bas, que les premiers
arceaux.

    S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras de ce seuil. − Oui, c'était bien un corridor, mais d'une longueur
démesurée !  Un jour blême, une lueur de rêve, l'éclairait :  des veilleuses, suspendues aux voûtes,
bleuissaient par intervalles, la couleur terne de l'air ;  − le fond lointain n'était que de l'ombre. Pas une porte,
latéralement, en cette étendue !  D'un seul côté, à sa gauche, des soupiraux, aux grilles croisées, en des
enfoncées du mur, laissaient passer un crépuscule − qui devait être celui du soir, à cause des rouges rayures
qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant silence ! ... Pourtant, là−bas, au profond de ces
brumes, une issue pouvait donner sur la liberté !  La vacillante espérance du juif était tenace, car c'était la
dernière.

    Sans hésiter donc, il s'aventura sur les dalles, côtoyant la paroi des soupiraux, s'efforçant de se
confondre avec la ténébreuse teinte des longues murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine
− et se retenant de crier lorsqu'une plaie, récemment avivée, le lancinait.

    Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait parvint jusqu'à lui dans l'écho de cette allée de pierre. Un
tremblement le secoua, l'anxiété l'étouffait ;  sa vue s'obscurcit. Allons !  c'était fini, sans doute !  Il se blottit,
à croppetons, dans un enfoncement, et, à demi−mort, attendit.

    C'était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un arrache−muscles au poing, cagoule baissée,
terrible, et disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait de subir l'étreinte, ayant comme suspendu les
fonctions de la vie, il demeura, près d'une heure, sans pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte d'un
surcroît de tourments s'il était repris, l'idée lui vint de retourner en son cachot. Mais le vieil espoir lui
chuchotait, dans l'âme, ce divin Peut−être, qui réconforte dans les pires détresses !  Un miracle s'était
produit !  Il ne fallait plus douter !  Il se remit donc à ramper vers l'évasion possible. Exténué de souffrance et
de faim, tremblant d'angoisses, il avançait !  − Et ce sépulcral corridor semblait s'allonger mystérieusement !
Et lui, n'en finissant pas d'avancer, regardait toujours l'ombre, là−bas, où devait être une issue salvatrice ! 

    − Oh !  oh !  voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette fois, plus lents et plus sonores. Les
formes blanches et noires, aux longs chapeaux à bords roulés, de deux inquisiteurs, lui apparurent, émergeant
sur l'air terne, là−bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en controverse sur un point important, car
leurs mains s'agitaient.

    A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux ;  son coeur battit à le tuer ;  ses haillons furent
pénétrés d'une froide sueur d'agonie ;  il resta béant, immobile, étendu le long du mur, sous le rayon d'une
veilleuse, immobile, implorant le Dieu de David.
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    Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'arrêtèrent sous la lueur de la lampe, − ceci par un hasard
sans doute provenu de leur discussion. L'un d'eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva regarder le
rabbin !  Et, sous ce regard dont il ne comprit pas, d'abord, l'expression distraite, le malheureux croyait sentir
les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair ;  il allait donc redevenir une plainte et une plaie !
Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières battantes, il frissonnait, sous l'effleurement de cette robe. Mais,
chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l'inquisiteur étaient évidemment ceux d'un homme
profondément préoccupé de ce qu'il va répondre, absorbé par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes − et
semblaient regarder le juif sans le voir ! 

    En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres discuteurs continuèrent leur chemin, à pas lents,
et toujours causant à voix basse, vers le carrefour d'où le captif était sorti ;  ON NE L'AVAIT PAS VU ! ...
Si bien que, dans l'horrible désarroi de ses sensations, celui−ci eut le cerveau traversé par cette idée :
"Serais−je déjà mort, qu'on ne me voit pas ? " Une hideuse impression le tira de léthargie :  en considérant le
mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des siens, deux yeux féroces qui l'observaient ! ... Il rejeta la
tête en arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux dressés ! ... Mais non !  non. Sa main venait de
se rendre compte, en tâtant les pierres :  c'était le reflet des yeux de l'inquisiteur qu'il avait encore dans les
prunelles, et qu'il avait réfracté sur deux taches de la muraille.

    En marche !  Il fallait se hâter vers ce but qu'il s'imaginait (maladivement sans doute) être la
délivrance !  vers ces ombres dont il n'était plus distant que d'une trentaine de pas, à peu près. Il reprit donc,
plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse ;  et bientôt il entra dans la partie
obscure de ce corridor effrayant.

    Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains qu'il appuyait sur les dalles ;  cela provenait
d'un violent souffle d'air, glissant sous une porte à laquelle aboutissaient les deux murs. − Ah !  Dieu !  si
cette porte s'ouvrait sur le dehors !  Tout l'être du lamentable évadé eut comme un vertige d'espérance !  Il
l'examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de l'assombrissement autour de lui. − Il
tâtait :  point de verrous !  ni de serrure. − Un loquet ! ... Il se redressa :  le loquet céda sous son pouce ;  la
silencieuse porte roula devant lui.

    − "ALLELUIA ! ..." murmura, dans un immense soupir d'actions de grâces, le rabbin, maintenant
debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui apparaissait.

    La porte s'était ouverte sur des jardins, sous une nuit d'étoiles !  sur le printemps, la liberté, la vie !  Cela
donnait sur la campagne prochaine, se prolongeant vers les sierras dont les sinueuses lignes bleues se
profilaient sur l'horizon ;  − là, c'était le salut !  − Oh !  s'enfuir !  Il courrait toute la nuit sous ces bois de
citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une fois dans les montagnes, il serait sauvé !  Il respirait le bon air
sacré ;  le vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient !  Il entendait, en son coeur dilaté, le Veni foras de
Lazare !  Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il étendit les bras devant lui, en
levant les yeux au firmament. Ce fut une extase.

    Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se retourner sur lui−même :  − il crut sentir que ces bras d'ombre
l'entouraient, l'enlaçaient, − et qu'il était pressé tendrement contre une poitrine. Une haute figure était, en
effet, auprès de la sienne. Confiant, il abaissa le regard vers cette figure − et demeura pantelant, affolé, l'oeil
morne, trémébond, gonflant les joues et bavant d'épouvante.

    − Horreur !  il était dans les bras du Grand−Inquisiteur lui−même, du vénérable Pedro Arbuez d'Espila,
qui le considérait, de grosses larmes plein les yeux, et d'un air de bon pasteur qui retrouve sa brebis égarée !
...
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    Le sombre prêtre pressait contre son coeur, avec un élan de charité si fervente, le malheureux juif, que
les pointes du cilice monacal sarclèrent, sous le froc, la poitrine du dominicain. Et, pendant que rabbi Aser
Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières, râlait d'angoisse entre les bras de l'ascétique dom Arbuez et
comprenait confusément que toutes les phases de la fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de
l'Espérance !  le Grand−Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le regard consterné, lui
murmurait à l'oreille, d'une haleine brûlante et altérée par les jeûnes : 

    − Eh quoi, mon enfant !  A la veille, peut−être, du salut... vous vouliez donc nous quitter ! 
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Sylvabel

    A Monsieur Victor Mauroy

    Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre.

    ALFRED DE VIGNY.

    Au château de Fonteval, une fête de noces venait de prendre fin, sur le minuit. Dans le parc, entre de
hautes allées aux feuillages encore illuminés de guirlandes vénitiennes, les violons, sur l'estrade champêtre,
ayant cessé de sonner des contredanses, − les hobereaux des environs venaient de rejoindre, à la grille
d'honneur, leurs équipages, et les villageois invités regagnaient, à travers les sentiers, leurs métairies, avec les
chansons d'usage, − d'autant mieux que l'on avait trinqué, bien des fois, sous les chênes, devant le tonneau
follement enrubanné aux couleurs de la jeune épousée.

    Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc échangé l'alliance, le matin même de
ce beau jour envolé déjà, − dans la chapelle de ce brillant manoir, − avec Mlle Sylvabel de Fonteval, une
Diane chasseresse, brune et blanche, une svelte jeune fille aux allures d'amazone.

    Vingt ans et vingt−trois ans ! ... Beaux, élégants et riches, l'avenir s'annonçait, pour eux, couleur
d'aurore et d'azur.

    Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trouvait, − sans doute, − en ce moment, dans sa
chambre nuptiale. Les gens du château, toutes fenêtres éteintes, devaient être endormis.

    En bas, cependant, − vis−à−vis des salles de jeu, dans la serre qui précédait les jardins, deux hommes
éclairés par un candélabre posé sur un guéridon rustique, entre des arbustes, causaient à mi−voix, assis l'un
auprès de l'autre sur de vertes chaises cannelées. L'un était M. du Plessis, lui−même, − l'autre le baron Gérard
de Linville, son oncle, ancien chargé d'affaires et diplomate assez estimé. Sur l'instante prière de son neveu,
M. de Linville, à la veille d'un départ pour la Suède où l'appelait une mission discrète, avait accepté de passer
la nuit au château.

    − Mon cher baron, s'écria tout à coup Gabriel, merci d'être resté. Vous seul pouvez me donner un conseil
utile, dans le moment, des plus graves, que je traverse. Je vous ai fait part de l'ardeur, de l'amour poignant et
insensé que j'éprouve pour ma femme, − une passion qui, souvent, me fait pâlir et balbutier lorsqu'elle me
parle. Or, écoutez bien ceci :  je sens que Sylvabel ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des
sympathies, bref, qu'elle ne m'aime pas. C'est une enfant élevée au maniement des chevaux, des fusils, une
fille brisante, indomptable, ennuyée, très virile sous des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et
devinant que je souffre pour sa chère personne, me dédaigne quelque peu. Sylvabel m'a simplement accepté,
tant pour ma fortune − (ah !  c'est ainsi ! ) − que pour s'adjoindre une manière d'esclave :  − par suite, elle
me trahirait tôt ou tard, − peut−être, sinon sûrement. Elle me trouve trop paisible !  trop "artiste" !  trop
exalté vers les "nuages", − sans CARACTERE enfin ! ...

    "Joignez à ceci que je la crois, cependant, d'une pénétration d'esprit presque... mystérieuse !  c'est une
devineresse... Mais, que voulez−vous !  elle semble comme s'être butée à cette idée aussi absurde que
fâcheuse. Tenez !  à ce point de m'avoir notifié, ce soir, qu'elle a résolu, pour demain, dès la matinée, une
partie de chasse, à cheval ! ... sans doute pour indiquer au personnel de cette habitation combien peu
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fatigante aura été notre nuit nuptiale, − que, par parenthèses, je dois passer seul. Si cet état de choses dure
huit jours, le pli sera pris, je serai perdu, − quoi que je puisse tenter dans l'avenir :  ce qui suppose un
dénouement tragique, à bref délai, ma nature, quand on l'oblige à quitter les "nuages", étant celle des plus
violents explosifs. Je viens donc vous demander, à vous, homme subtil, qui non seulement avez vécu, mais
avez su vivre, si vous voyez un moyen de dissiper, en ma femme, l'impression désolante qu'elle a conçue de
moi !  Voyez−vous un expédient pour être aimé ? ... pour susciter, en son jugement, la certitude de mon
CARACTERE ?  Tout est là. J'exécuterai votre conseil, quel qu'il soit, passivement, sans réfléchir et en
soldat, comme on boit le remède que nous offre un grand médecin :  je m'en remets à vous comme on s'en
remets à ses témoins, dans une affaire :  car c'est à la fois mon honneur et mon bonheur qui sont en jeu."

    Le baron Gérard, ayant jeté un regard clair et sourieur sur son jeune disciple, réfléchit un instant, puis se
pencha tout près de l'oreille de Gabriel et, durant cinq minutes, chuchota des paroles au cours desquelles son
neveu tressaillit deux ou trois fois en un silence d'étonnement.

    − Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville en se levant, et d'une voix plus haute :
Vous m'écrirez le résultat. − Surtout, soyez aussi simple... que mon conseil, − en le suivant.

    − Merci !  du fond de mon coeur !  Bon voyage et − au revoir ! ... répondit Gabriel en se levant aussi et
lui serrant la main.

    Les deux attardés montèrent chacun dans sa chambre, où le chargé d'affaires dut mieux dormir que son
jeune ami.

    − Tayaut !  tayaut !  le soleil brille !  − Dormez−vous, Gabriel ? 

    Telle, sous les fenêtres de son époux, s'écriait, − bien assise sur un alezan brûlé qui piaffait dans l'herbe,
tandis qu'autour d'elle aboyaient, en de joyeuses gambades, chiens courants et couchants,

    − Mme Sylvabel du Plessis les Houx ;  et, ce disant, elle fronçait le pli d'entre ses noirs sourcils sur ses
yeux bleu−clair, en faisant siffler une fine cravache.

    Le galop d'un cavalier, débusquant d'une allée derrière elle, lui fit retourner la tête :  c'était Gabriel.

    − Ma chère Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes, selon l'usage, dit−il en la saluant.

    − Tiens ? ... Ah !  oui :  vous étiez, sans doute, en vos rêves, sous les arbres ? ... Vous avez l'air tout
radieux. Vous composiez ? 

    − Oui... ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et − de ces brins de verveine.

    − Vous êtes galant !  répondit, d'un ton léger, Sylvabel, en glissant les fleurs entre deux boutons de son
corsage. 

    − C'est mon devoir ;  et puis, la verveine préserve des accidents, dit froidement M. du Plessis.

    Vaguement surprise, peut−être, de l'intonation presque sérieuse de son mari, l'élégante amazone le
regarda ;  − puis, impatiente : 

    − Partons !  reprit−elle, après un silence de deux secondes :  nous déjeunerons là−bas, dans une
clairière, sur la mousse.
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    Durant les premières heures de la chasse, Gabriel ne prononça pas vingt paroles ;  mais toutes
respiraient la bonne humeur et la préoccupation du gibier. Il tua deux lièvres, un coq de bruyère et huit
cailles, que mit en gibecière et en filet l'unique piqueur qui galopait derrière eux.

    Vers le midi, l'on prit terre en une magnifique éclaircie d'arbres. Après une tranche de pâté, deux verres
de champagne, quelques :  fraises des bois et du café, Gabriel, − qui avait observé, tout le temps du repas, les
ébats des écureuils entre les branches et jeté le projet d'une battue aux loups pour le prochain hiver, − alluma
une cigarette et, l'ayant fumée : 

    − En selle !  dit−il, − si vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel ? 

    − Allons !  répondit−elle.

    Et l'on se départit, derechef, à travers champs.

    Soudain, au beau travers d'une route, à trente pas d'une haie, un lièvre passa comme l'éclair. Les chiens
se précipitèrent :  − Gabriel, ayant tiré ;  le manqua.

    − C'est cet imbécile de Murmuro !  dit−il (avec un doux sourire, mais en rechargeant, très vite, son
arme) :  il s'est jeté entre le lièvre et moi comme j'ajustais.

    Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d'une balle sans doute, le superbe basset qu'il
venait d'accuser.

    A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.

    − Comment !  vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre maladresse ? ... s'écria−t−elle, un peu
saisie.

    − Et je le regrette, car je l'aimais beaucoup !  répondit tranquillement Gabriel. Mais − je suis ainsi fait
que je ne puis supporter sans un mouvement parfois violent une contrariété ;  soldat, je serais fusillé, je le
sens, dans les vingt−quatre heures. C'est un défaut qui rendit mon enfance batailleuse − et dont j'ai voulu,
jusqu'à ce jour en vain, me corriger. J'essayerai de nouveau, cependant, pour vous plaire.

    Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse. − Et l'on repartit. Entre temps, Gabriel parla de
toutes autres choses que de l'incident... oublié. Ses paroles furent légères et rares.

    Une heure après, environ, comme une compagnie de perdrix s'envolait, en face d'eux, avec son bruit
spécial, Gabriel épaula, tira :  pas un des oiseaux ne perdit une plume.

    − Vraiment, voilà qui est insupportable, gronda−t−il très bas, mais d'une voix calme :  c'est ma gredine
de jument, figurez−vous, qui a fait un écart au moment où je visais.

    Ce disant, il prit un pistolet d'arçon dans l'une des fontes, introduisit, froidement, le bout du canon dans
l'oreille de la bête et lui fit sauter la cervelle. D'un bond de côté, à terre, il évita, non sans grâce, la chute de
l'animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans mouvement après une brève agonie.

    Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus : 

    − Mais on n'a pas idée de cela !  c'est de la démence !  − Que vous prend−il, enfin, Gabriel, de tuer une
aussi belle bête, − et de race, − à propos d'une perdrix manquée ! 
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    − Je le déplore, madame :  − toutefois, je croyais vous avoir, il y a peu d'instants, révélé, en confidence,
une faiblesse natale dont je souffre. Je ne puis que vous le redire :  il est au−dessus de mes forces de
supporter, sans protestation, la plus légère contrariété. − Piqueur !  votre cheval !  vous reviendrez à pied :
nous rentrons.

    Une fois en selle, puis seule à seul, au loin, vers le château : 

    − En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c'est à peine si je me rassure moi−même, en songeant aux
propriétés magiques de votre bouquet de verveine ! ... Est−ce ainsi que vous tenez la promesse de dompter
votre irascible CARACTERE, en vue de me devenir agréable ? 

    génier à devenir... sinon patient et doux jusqu'à l'atonie... du moins un peu moins prompt à m'emporter.

    Ceci fut débité avec une galanterie glaciale :  Mme du veiller, à l'avenir, sur moi−même ;  oui, pour
vous complaire et mériter vos bonnes grâces, je veux m'ingénier à devenir... sinon patient et doux jusqu'à
l'atonie... du moins un peu moins prompt à m'emporter.

    Ceci fut débité avec une galanterie glaciale :  Mme du Plessis les Houx en demeura sans parole, −
jusqu'à Fonteval où l'on arriva dès les premières ombres du soir.

    Le souper, par exemple, fut charmant.

    La nuit, la châtelaine oublia (sans doute par inadvertance) de pousser la targette de sa chambre. − En
sorte que, vers cinq heures du matin, comme, à force de joies, de fatigue et d'amour, tous les deux, enivrés de
leur conjugale tendresse, se murmuraient délicieusement ce qu'ils avaient de plus ineffable au fond de l'âme,
Sylvabel, tout à coup, regarda son mari d'un air singulier − puis, tout bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que
pâlissait l'aube du bel été : 

    − Gabriel, une journée t'a suffi pour me conquérir... bien à toi !  non point à cause de ce beau cassage de
vitres, dont je souriais en moi−même, à propos de deux innocents animaux... mais parce que l'homme qui,
entre tous, est doué d'assez de fermeté pour accomplir, − durant un jour et une pareille nuit, sans se trahir un
seul instant et en présence de celle dont il souffre, − le bon conseil d'un ami sûr et de clairvoyance éprouvée,
− s'atteste, par cela seul, être supérieur à ce conseil même, et fait preuve par conséquent d'assez de "caractère"
pour être digne d'amour.

    Tu peux ajouter ceci dans la lettre d'actions de grâces que tu as, sans doute, promis d'écrire à notre oncle
et ami, le baron de Linville, en Suède. 
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L'enjeu

    A Monsieur Edmond Deman.

    "Gare, dessous ! ..."

    DICTION POPULAIRE.

    En cette nuit de commencement d'automne, le vieil hôtel à jardins, demeure de la brune Maryelle, − tout
à l'extrême du faubourg Saint−Honoré, − semblait endormi. Au premier étage, en effet, dans le salon soie
cerise, les rideaux, long−tombants, des fenêtres vitragées − qui donnaient sur les allées sablées et le jet d'eau
de la pelouse − interceptaient les clartés de l'intérieur.

    Au fond de cette pièce, une large tapisserie Henri II, drapée sur une fleur de fer, laissait entrevoir, en une
salle voisine, les blancheurs damassées d'une table en lumières, chargée encore de porcelaines à café, de
fruits et de cristaux, − bien que l'on jouât depuis minuit, dans le salon. 

    Sous les deux touffes de feuilles d'argent, fleuries de lueurs, d'une couple de girandoles appliquées dans
les tentures, deux "messieurs" du glacis le plus élégant, aux teints anglais, aux sourires distingués, aux airs
bien pensants aux longs favoris fluides, proféraient le lys de leurs gilets vis−à−vis d'un écarté − que tenait,
contre l'un d'eux, une sorte de jeune abbé brun, d'une pâleur naturelle très saisissante (on eût dit celle d'un
mort) et d'une présence au moins équivoque, en ce séjour.

    Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont s'avivaient ses yeux noirs, et des violettes au
joint de son corsage où bougeait de la neige, versait, de temps à autre, du Roederer glacé en de longs verres
légers, sur un guéridon, − sans cesser, pour cela, d'attiser de ses aspirantes lèvres, le feu d'une cigarette russe
− que maintenait, annelée au petit doigt gauche, une fine pince de vermeil. − Sourieuse, aussi, parfois, des
propos tièdes que − par sursauts et comme lanciné de discrets transports, − venait lui susurrer à l'oreille (en se
penchant sur le perlé des épaules) l'invité oisif, − elle daignait répondre, monosyllabiquement.

    Ensuite, c'était encore le silence, à peine troublé par le bruissement des cartes, de l'or poussé, des jetons
de nacre et des billets, sur le tapis.

    L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu de fade :  une fluence de veloutines, l'âcre du tabac
d'Orient, l'ébène des vastes miroirs, le vague des bougies, une idée d'iris.

    Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé Tussert, n'était autre que l'un de ces diacres sevrés de toute
vocation, dont la pénible engeance tend, par bonheur, à disparaître. Rien, en lui, de ces petits abbés
d'autrefois, que le bouffi de leurs joues rieuses a rendus, dans l'Histoire, presque véniels. Celui−ci, grand,
taillé à la serpe, la face d'un ovale aux maxillaires saillants, était, vraiment, d'une espèce plus sombre. C'était
au point qu'à de certains instants l'ombre d'un crime ignoré semblait foncer encore sa silhouette. Chez lui, le
grain spécial du teint blafard indiquait des sens d'un sadisme froid. D'astucieuses lèvres pondéraient, en ce
visage, l'énergie naïvement barbare des traits. Ses prunelles noiraudes, vindicatives, luisaient sous la carrure
d'un front triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard crépusculaire était comme natalement préoccupé ;
souvent fixe. − Laminé par les controverses du séminaire, le timbre d'acier de sa voix avait acquis des
inflexions mates qui en ouataient la dureté ;  toutefois on sentait le poignard dans la gaine. Taciturne, − s'il
parlait, c'était de haut et l'un des pouces presque toujours enfoncé dans son élégante ceinture à franges de
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soie. − Très demi−mondain, "lancé" comme s'il eût cherché à se fuir, − plutôt reçu qu'accepté, il est vrai, − on
l'admettait, grâce à cette sorte de peur confuse, indéfinissable, que suggérait sa personne. D'aucuns (d'affreux
malins, à rentes escroquées) l'invitaient, aussi, pour poivrer, s'il était possible, du clinquant de sa sacrilège
présence, − du scandale, enfin, de son costume, − la banalité lamentable d'un souper de viveurs, − ce qui
réussissait mal, car son aspect gênait, au fond, même en de tels milieux − (les déserteurs quelconques n'étant
guère estimés des inquiets sceptiques modernes).

    Au fait, ce costume, pourquoi le gardait−il ?  Peut−être, s'étant mis à la mode sous cette robe,
craignait−il, aujourd'hui, de se travestir d'une redingote qui eût compromis son "originalité" ? ... Mais non !
... C'est qu'il était trop tard ;  il avait l'empreinte. Ses pareils, même en se laïcisant l'extérieur, ne sont−ils pas
reconnaissables toujours ?  On dirait que, de tous les vêtements qu'ils portent ensuite, transparaît l'invisible
soutane de Nessus qu'ils ne peuvent plus s'arracher des épaules, ne l'eussent−ils endossée qu'une fois :  on ne
perçoit l'absence. Et, lorsque, à l'instar d'un Renan, par exemple, ils jasent du Maître, leur juge, il semble, par
intervalles, qu'au milieu d'on ne sait quelle VRAIE nuit, apparue, alors, tout au fond de leurs yeux, on entend,
− au subit reflet d'une lanterne sourde et sous des feuillages d'oliviers, − claquer, sur la joue divine, le
visqueux baiser de l'Euphémisme.

    Maintenant, d'où provenait cet or qu'il extrayait, chaque jour, de sa poche noire ?  Du jeu ?  Soit. On
glissait là−dessus sans approfondir, ne lui connaissant ni dettes, ni maîtresse, ni bonnes fortunes. − D'ailleurs,
aujourd'hui ! ... Qu'importait ? ... Chacun ses petites affaires ! ... Les femmes le traitaient d'homme
"charmant" ;  et c'était fini.

    Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu : 

    − Je perds seize mille francs, ce soir !  dit−il.

    − Vingt−cinq louis de revanche ?  offrit le vicomte Le Glaïeul.

    − Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n'ai plus d'or sur moi, répondit Tussert. Toutefois, mon
état m'a mis en possession d'un secret, − d'un grand secret, − que je me décide à risquer, si cela vous agrée,
contre vos vingt−cinq louis, − en cinq points liés.

    Après un assez légitime silence : 

    − Quel secret ? ... demanda M. Le Glaïeul, à demi stupéfait.

    − Mais, celui de l'EGLISE !  répliqua froidement Tussert.

    Fut−ce l'intonation brève et, certes, peu mystificatrice de ce ténébreux viveur, ou la fatigue nerveuse de
la nuit, ou les captieuses fumées dorées du Roederer, ou l'ensemble de ces choses, les deux invités et la rieuse
Maryelle, elle−même, tressaillirent à ces mots :  tous trois, en regardant l'énigmatique personnage, venaient
d'éprouver la sensation que leur eût causée le dressement soudain d'une tête de serpent, entre les flambeaux.

    − L'Eglise a tant de secrets, que je pourrais, au moins, vous demander lequel ! ... répondit, sans plus
s'émouvoir, le vicomte Le Glaïeul ;  mais vous me voyez médiocrement curieux de ces sortes de révélations.
Concluons. J'ai trop gagné, ce soir, pour vous refuser ;  donc, tenu, quand même !  Vingt−cinq louis, en cinq
points liés, contre "le secret de l'EGLISE" ! 

    Par une courtoisie d'homme "du monde", il ne voulut évidemment point ajouter :  "... qui ne nous
intéresse pas".
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    On reprit les cartes.

    − L'abbé !  savez−vous bien qu'en ce moment vous avez l'air du − Diable ? ... s'écria, d'un ton naïf, la
tout aimable Maryelle, devenue presque pensive.

    − L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie minime, pour les incrédules !  murmura, follement, l'invité oisif
avec un de ces insignifiants sourires parisiens dont la sérénité ne tient même pas devant une salière renversée.
− Le secret de l'Eglise !  Ah !  ah ! ... Ce doit être drôle.

    Tussert le regarda : 

    − Vous en jugerez, si je perds encore, dit−il.

    La partie commença, plus lente que les autres :  une manche fut gagnée, d'abord, par... lui ;  puis
revanche perdue.

    − La belle !  dit−il.

    Chose très singulière :  l'attention, − pimentée, au début, d'un semblant de superstition souriante, − était,
par degrés insensibles, devenue intense :  on eût dit qu'autour des joueurs l'air était saturé d'une solennité
subtile ;  − d'une inquiétude ! ... On tenait à gagner. 

    A deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant retourné le roi de coeur, eut, pour jeu, les quatre
sept − et un huit neutre ;  Tussert, ayant la quinte majeure de pique, hésita, joua d'autorité, par un mouvement
de risque−tout, − et perdit, comme de raison. Le coup fut joué très vite.

    Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et le front crispé.

    A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses ongles roses ;  le vicomte, d'un air distrait,
examinait la nacre des jetons, sans questionner ;  − l'invité oisif, se détournant, par contenance, entrouvrit
(avec un tact qui tenait, vraiment, de l'Inspiration ! ) les rideaux de la croisée, auprès de lui.

    Alors, à travers les arbres, apparut, pâlissant les bougies, l'aube livide, − le petit jour, dont le reflet rendit
brusquement mortuaires les mains des jeunes hôtes du salon. Et le parfum de l'appartement sembla s'affadir,
plus impur, d'un relent de plaisirs marchandés, de chairs à regret voluptueuses, − de lassitude !  − Et de très
vagues, mais poignantes nuances passèrent sur les visages, dénonçant, d'une imperceptible estompe, les
atteintes futures que l'âge réservait à chacun d'eux. Bien que l'on ne crût à rien, ici, qu'à des plaisirs fantômes,
on se sentit, tout à coup, sonner si creux en cette existence, que le coup d'aile de la vieille
Tristesse−du−Monde effleura, malgré eux, à l'improviste, ces faux amusés :  en eux, c'était le vide,
l'inespérance ;  − on oubliait, on ne se souciait plus d'entendre... l'insolite secret... si, toutefois...

    Mais le diacre s'était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne. − Après un coup d'oeil circulaire, officiel,
sur ces trois vivants quelque peu interdits : 

    − Madame, et vous, messieurs, dit−il, puisse l'enjeu que j'ai perdu vous donner à songer ! ... Payons.

    Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il prononça, d'une voix plus basse, − mais
qui sonna comme un coup de glas, − cette damnable, cette fantastique parole :  − Le secret de l'Eglise ? ...
C'est... C'EST QU'IL N'Y A PAS DE "PURGATOIRE".
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    Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait, non sans un certain émoi, le diacre, ayant
salué, se dirigea, tranquille, vers le seuil ;  − après avoir montré, dans l'embrasure, sa face morne et blême,
aux yeux baissés, il referma la porte sans aucun bruit.

    Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.

    − Ce doit être inexact !  balbutia, candidement, la sentimentale Maryelle, encore impressionnée.

    − Propos d'un décavé − pour ne pas dire d'un farceur qui ne sait de quoi il parle ! ... s'exclama Le
Glaïeul, d'un ton de palefrenier qui a fait fortune. − Le Purgatoire, l'Enfer, le Paradis ! ... C'est du Moyen
Age, tout cela !  C'est de la blague ! 

    − N'y pensons plus !  flûta l'autre gilet.

    Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, le menaçant mensonge du jeune impie avait, quand même,
porté !  − Tous trois étaient fort pâles. On but, avec de niais sourires forcés, un dernier verre de champagne...

    Et, cette matinée−là, − de quelque pressante éloquence que se montrât l'invité oisif, − Maryelle,
pénitente peut−être, refusa d'accéder à son "amour". 
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L'incomprise

    A Monsieur Jules Destrée.

    Ne frappez jamais une femme, même avec une fleur.

    Sourates de l'AL−KORAN.

    Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de Paris sa première préférée,
Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la Loire, ce riant cottage, meublé en style Louis XVI et clos de
jardins − où de très hauts lilas, enserrant une centrale étendue de verdure, s'entrecroisaient en longues
charmilles jusqu'à la claire−voie. − Aux lointains alentours, sur le flanc de menues collines, d'assez profondes
épaisseurs de frênes et de mélèzes, − que, maintenant, rougissait déjà l'automne, − épandaient comme de la
solitude vers l'habitation.

    A vingt ans − et n'étant doué que d'à peine sept mille francs de rente, − s'exposer à de l'attachement pour
une élégante, pour cette élancée brune aux regards assurés, à peu de jasmin, aux traits fins et durs, − folie,
n'est−ce pas ? ... Soit. Mais si M. de Guerl était bien fait, d'allures aimables, d'une bravoure célèbre et d'un
esprit artiste, une sentimentalité clairvoyante le défendait, − armure occulte, mais à l'épreuve, − contre toutes
amoureuses concessions capables d'entraîner d'essentielles déchéances.

    Simone, d'ailleurs, durant ce sixain de lunes de miel, s'était montrée des moins dangereuses, ne jouant au
mariage que par attitude, point mondaine, gaie, peu dépensière, et, les soirs, ayant de ces "tout ce que tu
voudras" !  qui brûlaient l'oreille. − Et puis, sa nature était si insoucieuse, qu'elle s'était laissé saisir et vendre
tout ce qu'elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il ne lui restait, pour biens, que d'insignifiants bijoux, de
peu nombreuses toilettes, − et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle−ci était d'une taille,
d'une blancheur et d'une eau si rares − que des joailliers en renom s'étaient engagés à le payer, net, cinq cents
louis, le jour qu'il plairait.

    − Ah !  comme l'on s'était "amusé" toute la saison ! ... Chevauchées, parties de pêche et de canot,
chasses exprès fatigantes, repas rustiques sur l'herbe, excursions, − et, chez soi, musique, baisers, livres,
causeries et disputes !  L'on avait des jeux, − de vieilles armes, aussi, d'autrefois, qu'on essayait, pour rire,
aux jardins. − En fait de connaissances, on n'avait reçu personne ;  si bien que, grâce à l'illusion juvénile, M.
de Guerl et Simone pouvaient, à présent, se sembler intimes.

    Cependant... elle avait des instants indéfinissables, dont la fréquence augmentait aux approches du
retour à Paris. Ainsi, lorsque, la tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs d'étoiles, il lui disait les choses
les plus douces, lui parlant, avec tendresse, d'un enfant qui les unirait plus encore, d'heures passionnées, d'une
existence joyeuse et toute simple, la bien−aimée paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte
d'étrangère fixité, comme lui cachant un grief. Un trépignement démentait les singulières larmes dont,
parfois, ses cils étincelaient ;  ce qui donnait à son émotion secrète un caractère de contrariété, − presque
d'impatience, − inintelligible.

    Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose ;  puis, désespérée et comme y renonçant, elle se
taisait.

    Brusque, elle lui avait dit souvent, en ces instants−là : 
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    − Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait ;  je pourrais te quitter ?  − même sans te prévenir ;  d'une heure à
l'autre. − Avec mon diamant, je suis libre :  j'aurais le temps, là−bas, de choisir, entre les plus riches, un
amant de mon goût. Oui, si je voulais, dès ce soir, − tiens, tu serais seul. Plus de Simone. − Eh bien ? ...
quoi !  cela ne t'irrite pas davantage ? ... Merci ! 

    Ses yeux brillaient ;  on eût dit qu'elle attendait une parole, un acte, que M. de Guerl ne savait pas
trouver. Les réponses étonnées du jeune homme étaient reçues de Simone avec des détours de tête, une moue,
− un léger haussement d'épaules, même, depuis peu. − Aux :  "− Que te prend−il, chère Simone ? ..." elle
répondait, grave, en regardant le vague :  − "Tu verras, toi, qu'avec toute ta bonne éducation, tu seras cause
de ma mort.− Mais... qu'as−tu donc !  s'écriait−il. − Ah !  si seulement tu étais un peu... autre !  − Alors, tu ne
m'aimes plus ?  − Si... mais... pas tant que je voudrais !  et c'est ta faute." Il souriait à ce mot, et Simone,
sourcils froncés, courait s'enfermer dans sa chambre − où son amant l'entendait pleurer pendant quelquefois
une heure. − Revenue vers lui, elle paraissait avoir OUBLIE sa petite scène ! ... De sorte que, sans accorder à
l'incident plus d'attention, M. de Guerl, se désattristant, concluait avec un "Dieu !  que les femmes sont
bizarres ! " dont la banalité puissante le rassurait.

    Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous deux, aux jardins, par forme de
distraction paradoxale et faute d'autres, tiraient de l'arbalète sur la pelouse, − d'une vieille et forte arbalète de
jadis, − la trop singulière jeune femme, n'ayant plus de carreaux à envoyer, s'écria, tout à coup, − après un de
ces longs regards dans le vague : 

    − Tiens !  suis−je bête ! ... Et ça ? 

    En une saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa sur la rainure de l'arbalète, en ce moment
relevée vers les bouquets de bois et les flaques stagnantes de la Loire.

    − Hein ! ... Si je l'envoyais ?  Pourtant ? ... dit−elle.

    Et elle riait.

    − Simone !  es−tu folle ? ... répondit−il.

    Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d'hystérie perverse, arrivée à la crise aiguë, elle
pressa froidement la détente :  − une étincelle, une goutte de feu s'enfonça dans le crépuscule.

    Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle−ci, laissant tomber l'arbalète, arracha
une branchette assez solide, puis, jetant l'autre bras à l'entour du cou de son amant, lui murmura, les yeux à
demi fermés, d'une voix rauque, triviale, câline, − et d'un timbre qu'il n'avait pas encore entendu : 

    − Ah !  je sais ce que je mérite, va !  Mais cette fois, au moins, je pense − que tu vas y aller... (Elle
cinglait l'air de sa badine) et là, − ferme ! ... ou tu n'es pas un homme !  Crois−tu qu'elle m'aura coûté cher,
ma première danse, de toi ?  − Dame, aussi !  quand on étouffe ! ... Ah !  ça fait du bien, ça détend, de dire
les choses, à la fin des fins !  − Te voilà mon maître !  Plus un sou !  Tu peux me chasser !  − Comme tu me
plais, à présent ! ... Mais, rudoie−moi donc !  Surtout ne te gêne pas. − Comment !  tu dis que tu m'aimes, et,
en six mois, tu ne m'as même pas flanqué une gifle ? ... Comment veux−tu que je te croie ? ... − C'est égal :
cette fois−ci, je ne l'aurai pas volé, d'être battue !  (Elle se renversait à demi, sentant l'âcre, marquant, de ses
ongles, l'une des mains de son amant, dont elle respirait, à narines dilatées, le veston de velours noir.) − Il
faut qu'une femme se sente un peu tenue, vois−tu ! ... Et si tu savais comme ça vaut mieux que des phrases,
une bonne dégelée !  − Tu vas me laisser là ta politesse, à présent, j'imagine ?  hein ! ... (Ses dents
claquaient). Là !  tu es pâle !  tu es en colère !  Tu vas me faire des bleus ! ... Je savais bien que tu étais un
mâle ! 
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    A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet, pâli, la considérait comme s'il l'eût vue
pour la première fois. − Puis, se dégageant, après un silence, et tranquille : 

    − Une cravache me sera mieux en main !  dit−il.

    Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra ;  puis, de l'autre porte, sortit de la maison, comme on
s'échappe. − Trois heures après, Simone, très inquiète, déchirait entre ses dents son mouchoir, dans sa
chambre, devant une bougie, − lorsque la bonne lui remit la lettre suivante, apportée de Nantes, par exprès : 

    "Chère abandonnée, je te dois six mois d'une illusion ravissante, je l'avoue ;  mais, en te dévoilant, ce
soir, tu as à jamais glacé pour toi les sens que cette illusion seule m'inspirait. − Certes, je n'ignore pas
qu'aujourd'hui, surtout, il paraît indispensable (aux yeux de maintes personnes de ton sexe) d'être une brute
pour être un "mâle", − et que les baisers semblent plus fades à celles−ci que les horions ;  − mais comme,
d'une part, entre les violents plaisirs auxquels, par simple jeu, peut se prêter notre sensualité, il se trouve que
le propre de ceux (dont, paraît−il, tu raffoles), est de détruire cette joie qui (seule et avant tout ! ) doit
consacrer la vie à deux entre une compagne et son compagnon, et comme, d'autre part, si tu ne peux te passer
de danses pour te figurer que tu m'aimes, je puis très bien, moi, me passer, pour être heureux, d'administrer
des volées à celle qui m'est chère, − j'ai dû m'enfuir, même sans chapeau, pour nous épargner tout échange
d'aussi oiseuses que burlesques explications.

    "Ainsi, fantasque enfant !  lorsque je te contemplais, dans les belles soirées, sous nos longues charmilles
et que, transporté d'amour, je murmurais sur tes lèvres ce que mon coeur me suggérait, tu te disais, toi, tout
bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux au ciel, dont ils semblaient mélancoliquement
compter les étoiles :  − Oui ;  mais, tout cela, ce n'est pas des bons coups de botte ? ... Pauvre ange !
plains−moi, si redoutant une gaucherie native, je ne m'estime pas assez parfait pour oser..., ne fût−ce
qu'essayer de te satisfaire. A chacun ses sens et ses désirs !  Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi ;  je
déplore, seulement, de ne me juger, pour toi, qu'un aggravant garde−malade. Donc, adieu. Ne t'inquiète pas
plus de notre coeur que de la chaumière ;  celle−ci est déjà louée, pour le 15, à toute une famille de braves
négociants, qui n'attendent que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum viendra te remettre, sous pli,
un bon de six mille francs, payable à vue (à la tienne seule), chez mon notaire, à Paris. Moi, je suis déjà loin.

    Compliments, regrets et bonne chance ! 

    GEOFFROY." 

    Simone, à cette lecture, allongeant les lèvres avec une irréprochable moue de dédain, la laissa tomber
d'entre deux doigts : 

    − Quel dommage qu'un si beau garçon ne soit, au fond, qu'un rêveur !  − murmura−t−elle :  − et quel
dommage que ceux−là qui savent comprendre une femme... soient si...

    Elle s'arrêta, rêveuse elle−même, Simone Liantis, la pauvre et délicate fille, − hélas !  tout récemment
décédée, d'ailleurs, − (navrante Humanité ! ) − sous le numéro 435, vingt−sixième série (nymphomanes),
aux Incurables, − son mal étant essentiel, c'est−à−dire de ceux dont on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR
guérir. 
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Soeur Natalia

    A Madame la comtesse de Poli.

    "Oh !  quand ma dernière heure

    Viendra fixer mon sort,

    Obtenez que je meure

    De la plus sainte mort."

    (Vieux cantique à Notre−Dame.)

    Autrefois, en Andalousie, à l'angle d'une route montueuse, s'élevait un monastère de franciscaines du
tiers−ordre ;  − ce cloître, bien qu'en vue d'autres couvents qui se veillaient les uns les autres, était surtout
protégé par la vénération qu'imposait, alors, l'aspect de toute grande croix sur un portail d'où tintait une
cloche deux fois le jour. Une longue chapelle, dont l'huis, jamais fermé, s'ouvrait sur trois marches et le grand
chemin, longeait, d'un côté, le grand mur de ce monastère. Aux alentours, les riches plaines, les arbres à
parfums, l'herbe des fossés, l'isolement, la route poudreuse.

    Par un énervant crépuscule d'automne, se trouvait, agenouillée en ses habits de novice, au fond de cette
chapelle, une jeune fille aux traits d'une beauté suave et touchante. C'était devant une niche creusée en un
pilier :  − du cintre pendait une solitaire lampe d'or, éclairant une Madone aux yeux baissés, aux mains
ouvertes, ruisselantes de grâces radieuses, − une Mère céleste, en l'attitude de l'Ecce ancilla.

    Sur la route, l'on entendait monter, à travers les vitraux opposés, les accents frais et sonores d'un
chanteur de sérénade que les accords d'une mandoline cordouane accompagnaient. Les langoureuses paroles,
brûlantes de passion, d'audace, de jeunesse, parvenaient, dans l'église, jusqu'à soeur Natalia, la novice
agenouillée, qui, le front sur ses bras croisés aux pieds de la Madone, murmurait, d'une voix désolée : 

    − Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne point me bannir de toute compassion, car c'est
défaillante et dans l'angoisse − et votre sainte image au fond de toutes les pensées − que je vais m'exiler d'ici.
O chaste reine, prendrez−vous en pitié celle qui déserte, pour un amour mortel, le seuil du salut !  Cette voix,
vous l'entendez, elle m'implore, en sa fervente fidélité !  Si je ne viens pas, il va mourir !  Ses transports, si
longtemps subis sans espérance et sans plainte, comment les condamner !  Et persister à ne pas consoler celui
qui aime tant !  Vous qui savez si je vous aime, ô Madame !  et que, tous les soirs, ma joie était de venir vous
prier ici, pardonnez−moi !  Voici mon voile, voici la clef de ma cellule ;  je les remets à vos pieds. Mais, je
ne peux plus... j'étouffe... cette voix... elle m'attire... adieu... adieu ! 

    Debout, chancelante, n'osant lever les yeux, soeur Natalia posa la clef sainte et le voile aux pieds de la
bleue Madone au doux visage de lumière, aux yeux baissés aussi − mais vers quels Cieux et quelles étoiles !
− Puis, s'appuyant aux piliers, elle gagna le portail, et, après un instant, l'entrouvrit :  elle descendit les degrés
et se trouva sur la route, − qui s'étendait lointaine, aux clartés d'une large lune illuminant la campagne.

    − Juan !  cria−t−elle. 
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    A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil dominateur, aux regards tout brûlants de joie,
apparut, et, sautant de cheval, enveloppa de son manteau celle qui était, enfin, venue vers lui.

    − O Natalia !  dit−il.

    La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent vite vers le manoir dont les tours, là−bas,
s'accusaient sous les lunaires ombres.

    Ce furent six mois de fêtes, d'amour, de voyages charmants, à travers l'Italie, à Florence, à Rome, à
Venise :  lui joyeux, elle souvent pensive, les caresses de son ardent ravisseur, bien qu'éperdues et enivrantes,
n'étant pas celles que l'innocence de son coeur avait espérées.

    Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil, sans qu'une parole même l'eût avertie, elle se
réveilla seule, sans anneau nuptial, sans même la joie d'un enfant ;  − son amant, fatigué d'elle, était disparu.

    Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet sombre qui lui annonçait la solitude :  − elle
ne se plaignit pas, résolue à ne pas survivre.

    En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu aux Pauvres l'or qui lui restait, au moment même de se délivrer
de la vie, une pensée, − une candide pensée, − l'oppressa :  revoir, encore une fois, une seule fois, pour un
suprême adieu, la Madone de jadis.

    Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la route, elle s'achemina vers le monastère, −
vers la chapelle, plutôt !  car elle ne pouvait plus rentrer parmi les vierges fidèles. En quelques jours de
marche, et comme se fonçaient les bleuissements d'un beau soir d'été tout brillant d'astres, elle arriva
tremblante, exténuée, devant le saint portail.

    Elle se souvenait qu'à cette heure−là ses anciennes compagnes étaient retirées, en oraison, dans leurs
cellules, et que, sous les hauts piliers, l'église devait être aussi déserte que le soir de l'enlèvement. Elle poussa
donc la porte et regarda :  − personne ! ... Là−bas, seulement, sous la lampe toujours claire, la Madone.

    Elle entra, puis, à deux genoux, avança sur les dalles blanches, vers sa céleste amie, et, inclinée, − entre
des sanglots, elle balbutia, parvenue aux pieds de celle qui pardonne : 

    − Oh !  Madame !  je suis indigne de clémence !  Je ne savais pas, − alors que la tentatrice voix me
suppliait !  − je ne savais pas quel abandon, quel opprobre, hélas !  réserve l'amour mortel. O honte !  dont je
vais mourir, bannie de tout asile chez les miens, − ici, surtout ! ... Laquelle de vos filles, ô Mère, ne
m'accueillerait d'un signe d'effroi, me montrant le dehors, en cette chapelle ? ... − Oh !  j'ai perdu
l'espérance, en voulant consoler ! ...

    Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient sur les pieds de l'Elue Divine, et que la jeune
fille relevait un regard suprême, chargé d'adieux, vers la Madone, elle tressaillit d'une soudaine extase, car
elle vit les yeux sacrés qui la regardaient ;  et les lèvres de la statue s'entr'ouvrirent ;  et Celle du Ciel lui dit,
doucement : 

    − "Ma fille, ne te souviens−tu pas ?  Tu m'as confié ton voile, et la clef de ta cellule, avant de nous
quitter. Je t'ai donc remplacée, ici, accomplissant, sous ce voile toutes les tâches de tes voeux :  nulle d'entre
tes compagnes ne s'est aperçue de ton absence :  reprends donc ce que tu m'as confié ;  rentre dans ta cellule,
et... ne t'en va plus." 
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L'amour du naturel

    A Monsieur Emile Michelet.

    L'Homme peut tout inventer, excepté l'art d'être heureux.

    NAPOLEON BONAPARTE.

    En ses excursions matinales dans la forêt de Fontainebleau, M. C... (le chef actuel de l'Etat), par un de
ces derniers levers de soleil, en vaguant sur l'herbe et la rosée, s'était engagé en une sorte de val, du côté des
gorges d'Apremont.

    Toujours d'une élégance rectiligne, très simple, en chapeau rond, en petit frac boutonné, l'air positif,
n'ayant, en son incognito, rien qui rappelât les allures du précédent Numa, − bref, n'excédant pas, en sa
modestie distinguée, l'aspect d'un touriste officiel, il se lassait aller, par hygiène, aux charmes de la Nature.

    Soudain, il s'aperçut que "la rêverie avait conduit ses pas" devant une assez spacieuse cabane − coquette,
avec ses deux fenêtres aux contrevents verts. S'étant approché, M. C... dut reconnaître que les planches de
cette demeure anormale étaient pourvues de numéros d'ordre − et que c'était un genre de baraque foraine,
louée, sans doute, à qui de droit. Sur la porte étaient inscrits, en blanches capitales, ces deux noms :
DAPHNIS ET CHLOE.

    Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais discrète, − bref, sans songer le moins du
monde à laïciser cet ermitage, il heurta, poliment, à la porte.

    − Entrez !  crièrent, de l'intérieur, deux fraîches voix d'enfants.

    Il toucha le loquet :  la porte s'ouvrit, pendant qu'un intermittent rayon de soleil, à travers les feuillages,
l'illuminait ainsi que l'intérieur de l'idyllique habitation.

    M. C..., sur le seuil, se voyait en présence d'un tout jeune homme aux blonds cheveux bouclés, aux traits
de médaille grecque, au teint mat, aux sceptiques yeux bleus − dont le fin regard offrait cet on ne sait quoi de
railleur qui spécialise le fond des prunelles normandes, − et d'une toute jeune fille, au visage ingénu, d'un
ovale pur, couronné de beaux cheveux bruns tressés. Ils étaient vêtus, l'un et l'autre, d'un complet de deuil, en
étoffe de campagne, − d'une coupe que le bien−pris de leurs personnes rendait passable. Tous deux étaient
charmants − et leur air triste n'éveillait pas, chose étrange, l'aversion.

    Revenant de maints voyages, le chef de l'Etat se trouvait donc, un peu malgré lui, tout heureux
d'apercevoir d'autres "visages" que ceux des préfets, des sous−préfets et des maires ;  cela lui reposait la vue.

    Daphnis était debout contre une table rustique ;  l'aimable Chloé, regardant, sous ses cils abaissés, l'hôte
inattendu, se trouvait assise sur une couchette de fer, nouveau système, au matelas de varech, aux draps
blancs et rudes, au double oreiller. Trois chaises en sparterie, quelques objets de ménage, des plats et des
tasses de faïence en imitation de vieux Limoges, et, sur la table, de brillants couverts en tout récent melchior,
− complétaient l'ameublement du réduit nomade.
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    − Etranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en cet inespéré rayon de soleil ! ... Vous
déjeunez avec nous sans façons, n'est−ce pas ?  Nous avons des oeufs, du lait, du fromage, du café, même ;
− Chloé, vite un couvert de plus ! 

    Les puissants de la terre aiment les choses simples et imprévues, et se prêtent volontiers aux charmes de
l'incognito, chez les humbles. Devant pareil accueil, M. C... ne pouvait guère se refuser d'être aimable et, par
forme de distraction, de se laisser aller à détendre, un peu (pour cette fois et par exception), le rigorisme de
son caractère.

    "Voici, pensa−t−il, deux jeunes excentriques, échappés de quelque coin de Paris − et qui ont adopté
cette ingénieuse manière de passer les vacances ! ... Peut−être sont−ils plus amusants que mon entourage :  −
voyons."

    − Mes jeunes amis, répondit−il en souriant − (de l'air d'un roi de jadis entrant chez des bergers) − j'aime
le naturel ! ... et j'accepte votre offre champêtre.

    On prit place autour de la table, où, Chloé s'étant empressée, le repas commença sur−le−champ.

    − Ah !  le Naturel ! ... soupira Daphnis, avec un profond soupir :  c'est à son intention que nous
sommes ici !  Nous le cherchons, d'un coeur sans détours ;  mais − en vain ! 

    M. C... les regarda : 

    − Comment, comment, mes jeunes amis ?  Mais, il vous environne !  il vous enveloppe, ici, le Naturel,
de toutes ses joies pures, de tous ses produits agrestes ! ... Tenez, − l'excellent lait !  les fraîches tartines ! 

    − Ah !  dit Chloé, cela, c'est vrai, bel étranger ;  le lait, on peut le boire :  car il est fait, je crois, avec
d'excellente cervelle de mouton.

    − Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du pain, vous savez, avec les levures nouvelles,
on n'est jamais sûr... mais quant au beurre, j'avoue qu'il m'a paru d'une margarine intéressante. Si vous
préfériez, toutefois, le fromage, en voici un de confiance, où le suif et la craie n'entrent que pour un tiers à
peine ;  − il est d'invention nouvelle.

    A ces paroles, M. C... considéra, plus attentivement, ses deux jeunes amphitryons : 

    − Et... vous vous appelez Daphnis et Chloé ? ... dit−il.

    − Oh !  ce sont nos petits noms, seulement... répondit Daphnis. Nos familles, jadis à l'aise, habitaient à
Paris, aux Champs−Elysées, lorsqu'une subite conversion les réduisit au travail. Donc, récent avocat, j'allais
bâiller mon stage, comme tout le monde ;  Chloé, studieuse et déjà doctoresse, étudiait pour devenir
sage−femme, lorsqu'un petit héritage nous a permis de nous unir tout de suite, sans attendre la clientèle, − et
d'essayer de reprendre, selon nos goûts natals, en cette vieille forêt, notre existence du temps de Longus...
mais, c'est difficile, aujourd'hui. − Quoi ?  vous ne mangez plus, cher étranger ? ... Voulez−vous deux oeufs
au miroir ?  Ceux−ci sont à la mode. Ils proviennent de l'exportation, vous savez ?  de ces trois millions
d'oeufs artificiels que l'Amérique nous expédie par jour ;  on les trempe dans une eau acidulée qui fait la
coque :  c'est instantané. Croyez−moi, goûtez−y. Nous prendrons le café après. Il est excellent !  c'est de cette
fausse−chicorée premier choix dont la vente annuelle, rien qu'à Paris, s'élève, d'après les totaux officiels, à
dix−huit millions de francs. Ne nous refusez pas. C'est de bon coeur, et sans cérémonie.
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    M. C..., dont la curiosité, malgré lui, s'éveillait à ces accents juvéniles, détourna diplomatiquement la
conversation pour éviter avec le plus de politesse possible de répondre à l'offre cordiale de ses hôtes.

    − Un petit héritage, dites−vous ? ... reprit−il avec un air d'intérêt sympathique, − en effet, vous êtes
vêtus de deuil, chers enfants ! 

    − Oui :  nous portons celui de notre pauvre oncle Polémon !  gémit Chloé, en essuyant une invisible
larme.

    − Polémon ?  dit M. C... cherchant dans ses souvenirs ;  − ah oui !  celui qui, pareil à Silène, était bon
buveur de clairet, dans le temps des légendes ? 

    − Lui−même ! ... soupira Daphnis :  aussi ne s'éveillait−il, chaque aurore, qu'avec la... bouche de bois,
le digne suppôt de Bacchus !  Il aimait le vin naturel :  or, s'étant fait adresser, en sa chaumine, une feuillette
de ce fameux "Vin de propriétaire", vous savez...

    − Oui, bel étranger, appuya Chloé d'une musicale petite voix de professeur :  − une feuillette de cette
mixture si bien tartrée, plâtrée et dûment arseniquée que quatre ou cinq cents modernes en son décédés ! ...
de ce vin généreux que l'on boit en France, chez les artisans, en chantant, d'un coeur léger, la chanson
célèbre : 

    Je songe, en remerciant Dieu,

    Qu'ils n'en ont pas en Angleterre ! 

    − En sorte que, reprit Daphnis, l'Etre suprême l'ayant rappelé à lui le soir même de la mise en bouteilles,
notre oncle Polémon s'est rendu à cet appel au milieu d'atroces coliques, l'infortuné vieillard !  − et ceci en
nous léguant quelques drachmes. Mais pardon :  − vous fumez ?  peut−être ?  cher étranger ? ...
Voulez−vous un de ces cigares ? ... Ils sont, vraiment, passables, et de belle mine. Toujours importation
d'Amérique ! ... c'est en feuilles de papier trempé dans une décoction de nicotine épurée, provenue des
meilleurs bouts de cigares de la Havane ;  on en vend de deux à trois millions par mois, vous savez, rien
qu'en France :  − ceux−ci sont de première marque, au dire même de la régie...

    Pour le coup, M. C... croyant démêler, en ces derniers mots, une vague intention d'ironie à l'adresse du
Progrès, crut devoir prendre un peu de son air officiel.

    − Merci, dit−il. Mais, − s'il est vrai que quelques abus se soient, hélas, glissés dans l'Industrie moderne,
− en s'adressant bien, l'on trouve du vrai, toujours !  D'ailleurs, à votre âge, qu'importent les vains plaisirs de
la table ?  Ici, surtout, au milieu de cette nature vivante, de ces magnifiques et vivaces arbres, par exemple,
dont les ramures séculaires... l'odeur salubre...

    − Plaît−il ? ... cher étranger ?  répondit Daphnis en ouvrant de grands yeux :  − quoi... vous ignorez
donc ? ... Mais, ces superbes chênes, ces hauts mélèzes, qui ont abrité tant de royales amours, ayant subi,
durant certaine nuit d'un récent hiver, cinq ou six degrés de froid de plus que n'en pouvaient supporter leurs
racines, − ceci au rapport même des inspecteurs des Eaux et Forêts de l'Etat − sont Morts, en réalité. Vous
pouvez voir l'entaille officielle qui les marque pour être abattus l'année prochaine. Ils finiront dans des
cheminées de ministères. Ces feuillées sont les dernières et ne proviennent plus que de la vitesse acquise :  ce
n'est qu'une brillante agonie. Il suffit à un connaisseur de jeter un coup d'oeil sur leur écorce pour savoir que
la sève ne monte plus. En sorte que, sous l'apparence vivante de leurs ombrages, nous nous trouvons, en
réalité, entourés d'innombrables spectres végétaux, de fantômes d'arbres ! ... Les anciens arbres, voyez−vous,
nous quittent !  Place aux jeunes.
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    Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de M. C... :  − à travers les hauts branchages, au
dehors, une petite ondée froide cliquetait.

    − En effet, je crois, à présent, me souvenir... murmura−t−il ;  − mais n'exagérons rien !  et n'examinons
rien de trop près, si nous voulons distinguer quelque chose... Il vous reste cette exubérante nature estivale...

    − Comment !  se récria de nouveau Daphnis, − comment, cher étranger, vous trouvez "naturel" un été où
nous passons nos après−midi, ma pauvre haut, jeunes gens !  Il vous reste la vue de ce vaste ciel intact et
pur...

    − Un ciel intact et pur... où se croisent, toute la journée, des essaims de ballons pleins de messieurs
éclairés... ce n'est plus un ciel... naturel, cher étranger ! 

    − Mais... la nuit, à la clarté des astres, au chant du rossignol, vous pouvez oublier...

    − C'est que, murmura Daphnis, d'interminables rais électriques, partis du polygone, traversent l'ombre de
leurs immenses balais de brouillard clair :  cela modifie, à chaque instant, la clarté des étoiles et frelate la
belle lueur lunaire sur le bois ! ... La nuit n'est plus... naturelle.

    − Quant aux rossignols, soupira Chloé, les sifflets continuels des trains de Melun les ont épouvantés ;
ils ne chantent plus, bel étranger ! 

    − Oh !  jeunes gens !  s'écria M. C..., vous êtes, aussi bien... pointilleux !  − Si vous aimez tant le
Naturel, que ne vous êtes−vous fixés au bord de la mer ? ... comme jadis ? ... Le bruit des hautes vagues...
les jours d'orage...

    − La mer, cher étranger ?  dit Daphnis :  c'est que nous n'ignorons pas qu'un gros câble en aniaise, d'un
bout à l'autre, l'immensité bien surfaite. − Il suffit, vous le savez, d'y verser un ou deux barils d'huile pour en
apaiser les plus hautes vagues à près d'une lieue de ronde. Quant aux éclairs de ses "orages", du moment où,
du centre d'un cerf−volant, on peut les faire descendre dans une bouteille, − la mer, aujourd'hui, ne nous
paraît plus si... naturelle.

    − En tout cas, dit M. C..., les montagnes restent, pour les âmes élevées, un séjour où le calme...

    − Les montagnes ?  répondit Daphnis, lesquelles ?  Les Alpes, par exemple ?  Le mont Cenis ? ... Avec
son chemin de fer qui le traverse, de part en part, comme un rat, − et qui, de sa vapeur, enfume, comme un
fétide encensoir ambulant, les plateaux jadis verdoyants et habitables ? ... Les trains express parcourent, du
haut en bas, les montagnes, avec des roues à crans d'arrêt. Ce n'est plus... naturel, ces montagnes−là ! 

    Il y eut un moment de silence.

    − Alors, reprit bientôt M. C..., résolu à voir jusqu'où tiendraient les paradoxes de ces deux élégiaques
amants de la Nature, − alors, jeune homme, que comptez−vous faire ? 

    − Mais... y renoncer !  s'écria Daphnis :  − suivre le mouvement !  Et, pour vivre, faire, − par exemple...
de... la politique, si vous voulez. Cela rapporte beaucoup.

    A ce propos, M. C... tressaillit − et, réprimant un éclat de rire, − les regarda tous deux.

    − Ah !  dit−il ;  vraiment ? ... Et, si je ne suis pas indiscret, que voudriez−vous être en politique,
monsieur Daphnis ? 
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    − Oh !  dit tranquillement Chloé, toujours d'une exquise voix doctorale et terre−à−terre, puisque
Daphnis représente, en soi, le parti des ruraux mécontents, bel étranger, je lui ai conseillé de se porter, à tout
hasard, en candidat exotique, dans la circonscription la plus "arriérée" de ce pays. Cela se trouve. Or, que
faut−il, de nos jours, aux yeux de la majorité des électeurs ;  pour mériter la médaille législative ?  Savoir se
garder, tout d'abord, d'écrire − ou d'avoir écrit − le moindre beau livre ;  savoir se priver d'être doué, en aucun
art, d'un immense talent ;  affecter de mépriser comme frivole tout ce qui touche aux productions de pure
Intelligence ;  c'est−à−dire n'en parler jamais qu'avec un sourire protecteur, distrait et placide ;  savoir,
habilement, donner de soi l'impression d'une saine médiocrité ;  pouvoir tuer le temps, chaque jour, entre trois
cents collègues, soit à voter de commande, − soit à se prouver, les uns aux autres, que l'on n'est, au fond, que
de moroses hâbleurs, dénués, sauf rares exceptions, de tout désintéressement ;  − et, le soir, en mâchonnant
un cure−dents, regarder la foule, d'un oeil atone, en murmurant :  "Bah !  Tout s'arrange !  tout s'arrange ! "
Voilà, n'est−il pas vrai, les préalables conditions, requises pour être jugé possible. − Une fois élu, l'on
éprouve neuf mille francs d'appointements (et le reste), car on ne se paye pas de mots, à la Chambre !  − l'on
s'appelle l'"Etat"... et l'on décerne, entre−temps, un ou deux brillants bureaux de tabac à sa chère petite
Chloé ! ... Tout cela n'est pas inepte, je trouve :  et c'est un métier facile. Pourquoi n'essaierais−tu pas,
Daphnis ? 

    − Eh !  dit Daphnis, je ne dis pas non. C'est une question de frais d'affiches et de démarches dont l'on
pourrait à la rigueur, surmonter l'écoeurement. − Après tout, s'il ne s'agissait que d'avoir une "opinion" pour
enlever la chose, − tenez, cher étranger, mettons−les toutes en votre chapeau rond − et tirez au hasard !  −
Vous devez avoir la main heureuse ;  je sens cela ;  vous amenez la meilleure d'entre elles, je parie, − celle
qui sera, comme on dit, l'épingle du jeu. − D'ailleurs, m'est avis que si, plus tard, une autre me devenait plus
plaisante, me souriait davantage, − peuh !  au taux où elles sont, en cette époque, pour ce qu'elles pèsent et
produisent, je ne me donnerais même pas la peine d'en changer. − Les "opinions", en ce siècle, ne sont plus...
naturelles, voyez−vous.

    M. C..., en homme affable, en esprit éclairé, condescendit à sourire de ces innocents paradoxes
qu'excusait, à ses yeux, l'âge de ces précoces originaux.

    − Au fait, monsieur Daphnis, dit−il, vous pourriez représenter le parti du Cynisme−loyal, et, à ce titre,
réunir bien des suffrages.

    − Sans compter, reprit Chloé, que − si je dois en croire, bel étranger, le bout de journal qui enveloppait
le fromage, ce matin, − plusieurs localités chercheraient à faire équilibre (en inventant quelqu'un jusqu'à
présent introuvable) à la gênante influence de certain "général" devenu l'engouement public, le député à la
mode, et dont la politique...

    − Un général, dites−vous, Chloé ? ... interrompit Daphnis avec étonnement ;  − un général... qui fait de
la politique... et qui est député... Ce n'est donc pas un général... naturel ? 

    − Non !  dit M. C..., plus grave malgré lui, cette fois. − Mais concluons, mes jeunes amis. Votre
franchise d'adolescents un peu bizarres, mais aimables, a gagné ma sympathie, et je dois, à mon tour, me faire
connaître. Je suis l'actuel chef de l'Etat français, dont vous me semblez de trop ironiques citoyens ;  − et je
prends bonne note, monsieur Daphnis, de votre prochaine candidature.

    Entrouvrant son frac, M. C... laissa voir, entre son gilet et sa belle chemise blanche, empesée et
rectangulaire, cette aune de large ruban de moire rouge qui va si bien à ses portraits et qui ne laisse aucun
doute sur les augustes fonctions de qui le porte :  cela remplace la couronne, sans choquer.

    − Tiens !  le roi !  s'écrièrent, à la fois, Daphnis et Chloé, se levant, pleins de stupeur et de vague respect.
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    − Jeunes gens, − il n'y a plus de roi !  dit, avec froideur − M. C... ;  cependant, j'ai les pouvoirs d'un roi...
quoique...

    − J'entends !  murmura Daphnis avec une sorte de condoléance :  vous n'êtes pas, non plus, un roi...
naturel ? 

    − J'ai, du moins, l'honneur de présider une république naturelle !  répondit (plus sec) M. C..., en se
levant.

    Daphnis toussa légèrement, à ces mots, mais sans interrompre, par déférence, n'étant pas encore
"député".

    − Comme tel, ajouta M. C..., je vous octroie, − en retour de votre hospitalité gracieuse, et par exception,
− licence pleine et entière d'occuper, − sans être inquiétés par nos gardes, et ceci durant les vacances de
l'exercice 1888, − ce val désert, sis en l'une des principales forêts de l'Etat. − Puissé−je, l'heure venue, vous
devenir plus utile, jeunes attardés d'une légende qu'hélas !  le Progrès, je le vois, surannise ! ...

    − Que béni soit le jour... commença Daphnis, − et le "roi" salua les deux "bergers" et se retira, d'un pas
égal, entre les grands arbres défunts, vers le vieux palais lointain, − laissant le pseudo−couple de Longus
quelque peu saisi de l'aventure.

    Rentré en la royale demeure où, provisoirement M. C... occupe, je crois, les appartements de saint Louis
(les moins inhabitables, d'ailleurs, de cette bâtisse ancienne qui n'a plus de raison d'être que comme
rendez−vous de chasse ou villégiature pittoresque), l'honorable président du régime actuel, en fumant un vrai
cigare dans l'oratoire du vainqueur d'Al−Mansourah, de Taillebourg et de Saintes,... ne pouvait s'empêcher de
reconnaître, en soi−même, qu'au fond, l'amour des choses trop naturelles n'est plus qu'une sorte de rêve des
moins réalisables, bon à défrayer, tout au plus, le verbiage des gens en retard, − et que DAPHNIS et CHLOE,
pour mener, aujourd'hui, leur train du passé, leur simple existence champêtre, pour se nourrir, enfin, de vrai
lait, de vrai pain, de vrai beurre, de vrai fromage, de vrai vin, dans de vrais bois, sous un vrai ciel, en une
vraie chaumière, et liés d'un amour sans arrière−pensée, auraient dû commencer par mettre leur dite
chaumière sur un pied d'environ vingt−cinq mille livres de rente, − attendu que le premier des bienfaits dont
nous soyons, positivement, redevables à la Science, est d'avoir placé les choses simples essentielles et
"naturelles" de la vie HORS DE LA PORTEE DES PAUVRES. 

Contes cruels  ; Nouveaux contes cruels 

L'amour du naturel 195



Le chant du coq

    A Monsieur le Docteur Albert Robin.

    Et continuo contavit gallus.

    EVANGILES.

    Le château fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé sur la pente du Moria ;  celui du tétrarque
Hérode s'élevait, éblouissant, au milieu de jets d'eaux vives et de portiques, sur le mont Sion, non loin des
jardins de l'ancien Grand Prêtre Annas, beau−père de ce "Joseph", surnommé Caïphe, soixante−huitième
successeur d'Aaron, dont le lourd palais sacerdotal se dressait, également, au faîte de la ville de David. 

    Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de l'an de Rome 782 (an 33 et un temps de J.−C.), un détachement
de la cohorte d'occupation − savoir cinq cent cinquante−cinq hommes, prêtés au Grand Prêtre, en cas de
sédition populaire, par le préfet − cerna silencieusement, sur les dix heures et demi du soir, les abords
montueux des Oliviers.

    A l'entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, l'inégal ruisseau du Cédron, le chef des piquiers du
Temple, Hannalus, causait, sans doute, avec les centurions ;  il attendait ces agents d'Israël auxquels seuls il
devait faire livrer passage, en vue de l'arrestation d'un factieux en vogue, de ce magicien de Nazareth, du
fameux Jésus, que l'on savait s'être "réfugié" là, cette nuit.

    Bientôt, sous le clair de lune pascal, apparut, dévalant du faubourg d'Ophel, un gros de policiers pourvus
de bâtons, d'épées et de cordes :  ils étaient commandés par les deux émissaires du Grand Conseil, Achazias
et Ananias − qu'assistait un porte−lanterne, Malchus, homme de confiance de Caïphe. − La troupe avait pour
guide le plus récent disciple de ce Jésus, un homme originaire de cette petite ville de Karioth, sise dans la
tribu de Juda, sur les bords de la mer Morte, à la limite occidentale de Gomorrhe l'ensevelie − (bien qu'il y eût
aussi, aux frontières, un certain autre bourg moabite, appelé Kérioth, qui étageait ses quelques feux non loin
de l'étang du Dragon).

    L'homme en question était le seul disciple juif ;  les onze autres étaient galiléens. 

    Le Maître lui avait lavé les pieds, avant de consacrer la Pâque avec les disciples.

    Hannalus était ce même sar, ou chef, des gardes préposés aux nocturnes inspections des bâtiments du
Temple. Quarante−deux années plus tard, lors du sac de Jérusalem, il fut traîné à Rome, chargé de chaînes,
malgré ses soixante−quinze ans, et jeté aux pieds meurtriers de l'empereur Claude. Pour Achazias et Ananias,
− faux témoins l'heure suivante, − le Talmud, sans nul détour, les déclare "délateurs à la solde du sanhédrin,
comme ayant mission d'épier les pas, actes et paroles de Jésus". Quant à leur guide, son prophétique surnom
signifie, en araméen, en syriaque et en samaritain, non seulement son lieu de naissance, mais, selon qu'on le
prononce, il veut également dire l'Usurier, l'Homme de mensonge, le Trahisseur, la Mauvaise récompense, le
Ceinturé de cuir (porte−bourse), et, surtout, Le Pendu :  le surnom résume la destinée.

    Le groupe, donc, redescendit peu après, emmenant un homme de très haute taille, dont les mains étaient
liées. Jésus, en effet, était d'une stature fort élevée entre celles des humains, − car, lors de la découverte de la
Vraie Croix par l'impératrice sainte Hélène, l'on mesura l'intervalle entre les trous creusés par les clous des
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mains, ainsi que la distance entre ceux des pieds et le point d'intersection central des deux traverses :  ces
traces attestaient un patient d'une grandeur corporelle pouvant dépasser six pieds modernes. 

    Les légionnaires du préside Ponce Pilate escortèrent l'escouade et le divin Prisonnier jusqu'à l'opulente
demeure d'Annas, puis regagnèrent le fort Antonia. L'ancien Grand Prêtre, n'ayant plus qualité pour statuer,
dut renvoyer la cause devant le Sénat des soixante−dix, que présidait son gendre ;  − ce collège, au mépris
encore de la Loi, venait de s'assembler sous les lampes de minuit, chez Caïphe, dans la salle du Conseil.

    − La Loi ! ... ne prescrivait−elle pas, aussi, que le Pontificat majeur ne pouvait être conféré qu'à vie ?
... Ah !  qu'importait ?  Aujourd'hui, les Docteurs, sciemment oublieux du texte éternel, déposaient et
remplaçaient, parfois dans le même semestre, au souffle d'influences de toute nature, les Grands Prêtres de
Dieu. − De là l'ironie sombre de l'évangéliste saint Jean :  "Caïphe était Grand Prêtre cette année−là."

    Or, Simon−Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient suivi, dans les illicites détours de cette
marche, ceux qui s'étaient saisis du Fils de l'Homme. A l'arrivée au tribunal de Sion, l'évangéliste, qui était
connu chez le Grand Prêtre, pria, par trouble, la gardienne du portail de laisser Simon−Pierre pénétrer dans la
tour carrée ou atrium du Palais ;  puis, y quittant l'apôtre, courut prévenir Marie, la Vierge veuve, chez qui
devait s'être déjà rendu saint Jacques, fils de Cléophas, frère de saint Joseph ;  saint Jacques était l'un de ces
orphelins recueillis, selon la Loi, sous le toit de leur oncle défunt, et qui, élevés avec Jésus, presque, même,
de son âge, furent appelés, depuis, ses frères d'après la coutume juive. − A dater de cette heure−là, saint Jean
ne quitta plus la Sainte Mère, − qui, onze heures plus tard, devait devenir la sienne.

    Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni qui conduisaient au porche de cèdre de cette
salle du premier étage où fut "jugé" le Sauveur, les gens de Caïphe, mêlés de gardiens, de soldats juifs, se
trouvaient, assis ou groupés, autour d'un épais brasier de charbon, car, en Orient, les nuits d'avril distillent de
malsaines bruines, de glaciales rosées ;  − Pierre vint aussi parmi eux se chauffer ;  − ceci, d'instinct, les
pensées confuses, déconcertées, le regard trouble :  la flamme éclairait sa face... Il considérait cette porte
fermée.

    Et, de l'au−delà de cette porte, il entendait − l'on entendait dans l'atrium − les rumeurs, les sonores
vociférations de l'assemblée. Les prêtres de la Chambre−Inférieure, déclarés uniquement aptes aux sacrifices,
excitaient les satellites du Seuil à frapper Celui... qu'ils accusaient ;  − les Scribes, − docteurs de la Loi, − ne
parlaient, avec des clameurs et d'obligatoires grincements de dents, que d'appliquer cette Loi − qu'ils
enfreignaient à cet instant même, puisque le Nasi, souverain juge pouvant seul décréter la mort, n'avait pas
été convoqué, par défiance ;  − les Anciens, enfin, les Archiprêtres de la Chambre−Haute, créatures d'Annas
(qui, dérision !  avait fait nommer successivement Grands Prêtres ses cinq enfants, sans compter, même, ce
gendre), imposaient silence à Joseph de Haramathaïm et au pharisien Nicodémas (en hébreu, Bonaï ben
Goriôn), bien que le Gamaliel d'alors, tenant tête au sagan Annas, exigeât la libre défense.

    Tout à coup, sur l'interrogat précis de Caïphe, l'on entendit la réponse éternelle :  "VOUS L'AVEZ
DIT ! " Elle tomba, tranquille, dans le grand silence. − Puis, aussitôt, les cris :  "A mort ! ..." et le
bruissement des vêtements déchirés.

    Maintenant, en cette cour du palais prédestiné, autour du brasier, dont les lueurs pâlissaient avec le petit
jour, − à quelques pas, sous cette porte terrible qu'il regardait encore, Simon−Pierre, pour se délivrer des
questions dont le pressaient, depuis quelques instants, servantes et soldats, cherchant, enfin, à demeurer libre
et, par ainsi, pouvoir, − ô candeur de l'homme !  − se rendre utile ( !  ! ) − en était arrivé, de la dénégation
d'abord vénielle, puis d'un reniement plus grave, à cette éperdue parole :  "Je jure que je ne connais pas cet
homme ! "

    Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, le Coq chanta.
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    Longtemps après la destruction de Jérusalem, au cours de l'un des premiers siècles de l'Eglise, il s'éleva,
paraît−il, au sujet de ces trois mots, − s'il faut en croire une tradition latine provenue de vieux cloîtres, − une
controverse des plus étranges entre des Juifs de Rome et quelques zélateurs chrétiens qui s'efforçaient de les
catéchiser.

    − Un coq chanta ?  dites−vous ? ... s'écrièrent les Juifs, avec des sourires ;  − ils ignorent donc notre
Loi, ceux qui ont écrit cela !  Vous−mêmes, la connaissez−vous ?  Sachez que l'on n'eût pas trouvé un coq
vivant dans tout Jérusalem. Celui qui eût introduit, dans la cité de Sion, l'un, vivant, de ces animaux, − surtout
la veille de ce jour de la Pâque où l'on immolait, sur les parvis du Temple, des milliers d'holocaustes, − eût
encouru, comme sacrilège, la lapidation. Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le coq, prenant sa vie sur
les fumiers qu'il pique et fouille de son bec, en fait sortir mille impures bestioles que le vent des hauteurs
dissémine et qui peuvent, en se répandant − et pullulant − par les airs, aller altérer les viandes consacrées à
Dieu. Or, comme, de mémoire d'Israélite, aucune mouche, même, ne vola jamais autour de la chair des
victimes expiatoires, comment croire un Evangile dicté, selon vous, par l'Esprit−Saint, − et, cependant, où
nous relevons une aussi grossière impossibilité ! 

    Cette objection, très inattendue, ayant interdit, quelque peu, les chrétiens, − et ceux−ci réaffirmant, pour
toute réponse, l'infaillible vérité des Saints Livres, − l'on fit venir, pour les confondre définitivement sur ce
point mystérieux, un rabbin très âgé, depuis longtemps captif, dont tous vénéraient la science profonde et
l'intégrité.

    − Ah !  répondit tristement le vieil exilé, − depuis la ruine de la maison de leurs pères, les enfants
d'Israël ont−ils donc oublié les rites du service de la Maison du Seigneur ! ... Quoi !  l'on n'eût pas trouvé, −
dites−vous, − de coq vivant dans Jérusalem ? 

    Vous vous trompez. Il y en avait UN ! 

    Et c'est bien de celui−là que ce Jésus de Nazareth doit avoir voulu parler, − puisque ce texte précise "Le"
Coq, et non pas "un" coq.

    Vous oubliez le grand Coq solitaire du Temple, le veilleur sacré, nourri des grains, que lui jetaient les
vierges, et dont la voix s'entendait au delà du Jourdain. Son cri matinal ;  mêlé au grondant fracas des portes
de l'édifice rouvertes à chaque aurore, retentissait jusque dans Jéricho ! ... Plus sonore que les sabliers, il
annonçait les heures du soir avec la ponctualité des étoiles !  − Et la fonction de cet oiseau, crieur exact des
instants du Ciel, était d'avertir le Préfet du Temple et les lévites armés, − dont ses appels dissipèrent souvent
la somnolence, − du quadruple moment des rondes de nuit.

    C'était l'AVERTISSEUR. 
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