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Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE
DOUMERC.

Madame, fasse Dieu que cette oeuvre ait une vie plus
longue que la mienne ; la reconnaissance que je vous ai
vouée, et qui, je l'espere, égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au—dela du terme
fixé a nos sentiments. Ce sublime privilége d'étendre ainsi
par la vie de nos oeuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y
avait jamais une certitude a cet égard, pour consoler de
toutes les peines qu'il coiite a ceux dont l'ambition est de le
conquérir. Je répéterai donc : Dieu le veuille !

DE BALZAC.

Il existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la
physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont,
plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le caractere des
vieilles constructions flamandes, si naivement appropriées
aux moeurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la
décrire, peut—Etre faut—il établir dans l'intérét des écrivains
la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles
protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui
voudraient des émotions sans en subir les principes
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générateurs, la fleur sans la graine, 1'enfant sans la gestation.
L'Art serait—il donc tenu d'étre plus fort que ne 1'est la
Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publique,
soit privée, sont si intimement li€s a I'architecture, que la
plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou
les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d'apres
les restes de leurs monuments publics ou par 'examen de
leurs reliques domestiques. L'archéologie est a la nature
sociale ce que l'anatomie comparée est a la nature organisée.
Une mosaique révele toute une soci€té, comme un squelette
d'ichthyosaure sous—entend toute une création. De part et
d'autre, tout se déduit, tout s'enchaine. La cause fait deviner
un effet, comme chaque effet permet de remonter a une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux
ages. De 1a vient sans doute le prodigieux intérét qu'inspire
une description architecturale quand la fantaisie de 1'écrivain
n'en dénature point les €éléments ; chacun ne peut—il pas la
rattacher au passé par de s€veres déductions ; et, pour
I'homme, le passé ressemble singulierement a 1'avenir : lui
raconter ce qui fut, n'est—ce pas presque toujours lui dire ce
qui sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux ou la
vie s'écoule ne rappelle a chacun ou ses voeux trahis ou ses
espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui
trompe les vouloirs secrets et 'avenir qui peut les réaliser,
est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions
douces. Aussi, est—il presque impossible de ne pas €tre pris
d'une espece d'attendrissement a la peinture de la vie
flamande, quand les accessoires en sont bien rendus.
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Pourquoi ? Peut—€tre est—ce, parmi les différentes
existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de
I'homme. Elle ne va pas sans toutes les f€tes, sans tous les
liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la
continuité du bien—€tre, sans un repos qui ressemble a de la
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la
monotonie d'un bonheur naivement sensuel ou la jouissance
¢touffe le désir en le prévenant toujours. Quelque prix que
I'homme passionné puisse attacher aux tumultes des
sentiments, 1l ne voit jamais sans émotion les images de
cette nature sociale ou les battements du coeur sont si1 bien
réglés, que les gens superficiels 1'accusent de froideur. La
foule préfere généralement la force anormale qui déborde a
la force égale qui persiste. La foule n'a ni le temps ni la
patience de constater I'immense pouvoir caché sous une
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule
emportée par le courant de la vie, la passion de méme que le
grand artiste n'a—t—elle d'autre ressource que d'aller au dela
du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello,
mademoiselle de La Valliere, Beethowen et Paganini. Les
grands calculateurs seuls pensent qu'il ne faut jamais
dépasser le but, et n'ont de respect que pour la virtualité
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute
oeuvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes
supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement
économe remplit bien les conditions de félicité que révent
les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La
matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
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habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes
seches, des tons durs ; tandis qu'en Flandre le vieil intérieur
des ménages réjouit 1'oeil par des couleurs moelleuses, par
une bonhomie vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la
pipe y dénote une heureuse application du far niente
napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de 1'art, sa
condition la plus nécessaire, la patience ; et I'élément qui en
rend les créations durables, la conscience. Le caractere
flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui
semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges
plaines, aussi froides que 1'est son ciel brumeux ; mais il
n'en est rien. La civilisation a déployé la son pouvoir en y
modifiant tout, méme les effets du climat. Si 1'on observe
avec attention les produits des divers pays du globe, on est
tout d'abord surpris de voir les couleurs grises et fauves
spécialement affectées aux productions des zones
tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes
distinguent celles des pays chauds. Les moeurs doivent
nécessairement se conformer a cette loi de la nature. Les
Flandres, qui jadis €taient essentiellement brunes et vouées a
des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de 1'éclat
dans leur atmosphere fuligineuse par les vicissitudes
politiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Francais, et les ont fait
fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De
I'Espagne, elles ont gardé€ le luxe des €carlates, les satins
brillants, les tapisseries a effet vigoureux, les plumes, les
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mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles ont
eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette
verrerie fantastique ou le vin reluit et semble meilleur. De
I'Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau.
Le commerce avec les Indes y a versé les inventions
grotesques de la Chine, et les merveilles du Japon.
Néanmoins, malgré leur patience a tout amasser, a ne rien
rendre, a tout supporter, les Flandres ne pouvaient guere €tre
considérées que comme le magasin général de I'Europe,
jusqu'au moment ou la découverte du tabac souda par la
fumée les traits €pars de leur physionomie nationale. Des
lors, en dépit des morcellements de son territoire, le peuple
flamand exista de par la pipe et la biere. Apres s'étre
assimilé, par la constante économie de sa conduite, les
richesses et les idées de ses maitres ou de ses voisins, ce
pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se composa
une vie originale et des moeurs caractéristiques, sans
paraitre entaché de servilité. L'Art y dépouilla toute 1déalité
pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez a
cette patrie de la poésie plastique, ni la verve de la comédie,
ni I'action dramatique, ni les jets hardis de I'épopée ou de
I'ode, ni le génie musical ; mais elle est fertile en
découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le
temps et la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance
temporelle. L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa
pensée se courbe si scrupuleusement a servir les besoins de
la vie qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au dela de ce
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monde. La seule idée d'avenir concue par ce peuple fut une
sorte d'économie en politique, sa force révolutionnaire vint
du désir domestique d'avoir les coudées franches a table et
son aise complete sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment
du bien—&tre et l'esprit d'indépendance qu'inspire la fortune
engendrerent, 1a plus tot qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui
plus tard travailla I'Europe. Aussi, la constance de leurs
1d€es et la ténacité que 1'éducation donne aux Flamands, en
firent—elles autrefois des hommes redoutables dans la
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se
faconne a demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue,
ni la culture, ni la révolte. Aussi garde—t—il le monopole de
ce qu'il entreprend. La fabrication de la dentelle, oeuvre de
patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa
toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il
fallait peindre la constance sous la forme humaine 1a plus
pure, peut—€tre serait—on dans le vrai, en prenant le portrait
d'un bon bourgmestre des Pays—Bas, capable, comme il s'en
est tant rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat
pour les intéréts de sa Hanse. Mais les douces poésies de
cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la
peinture d'une des dernieres maisons qui, au temps ou cette
histoire commence, en conservaient encore le caractere a
Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai
est, hélas ! celle qui se modernise le plus, ou le sentiment
innovateur a fait les plus rapides conquétes, ou I'amour du
progres social est le plus répandu. La, les vieilles
constructions disparaissent de jour en jour, les antiques
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moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les fagcons de Paris y
dominent ; et de 1'ancienne vie flamande, les Douaisiens
n'auront plus bientdt que la cordialité des soins hospitaliers,
la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la
Hollande. Les hotels en pierre blanche auront remplacé les
maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura cédé
devant la changeante élégance des nouveautés francaises. La
maison ou se sont passés les événements de cette histoire se
trouve a peu pres au milieu de la rue de Paris, et porte a
Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison
Claés. Les Van—Claés furent jadis une des plus célebres
familles d'artisans auxquels les Pays—Bas durent, dans
plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils
ont gardée. Pendant long—temps les Claés furent dans la
ville de Gand, de pere en fils, les chefs de la puissante
confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande
cité contre Charles—Quint qui voulait en supprimer les
priviléges, le plus riche des Claés fut si fortement
compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de
partager le sort de ses compagnons, i1l envoya secretement,
sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses
richesses, avant que les troupes de I'empereur n'eussent
investi la ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands
¢taient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois,
excepté de la capitulation et pendu comme rebelle, tandis
qu'il était en réalité le défenseur de 1'indépendance gantoise.
La mort de Claés et de ses compagnons porta ses fruits. Plus
tard ces supplices inutiles coliterent au roi des Espagnes la
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plus grande partie de ses possessions dans les Pays—Bas. De
toutes les semences confiées a la terre, le sang versé par les
martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand
Philippe II, qui punissait la révolte jusqu'a la seconde
génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claés
conserverent leurs grands biens, en s'alliant a la tres—noble
famille de Molina, dont la branche ainée, alors pauvre,
devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho
qu'elle ne possédait que titulairement dans le royaume de
Léon. Au commencement du dix—neuvieme siecle, apres des
vicissitudes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la
famille Claés était représentée, dans la branche établie a
Douai, par la personne de monsieur Balthazar
Claés—Molina, comte de Nourho, qui tenait a s'appeler tout
uniment Balthazar Claés. De I'immense fortune amassée par
ses ancétres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il
restait a Balthazar environ quinze mille livres de rentes en
fonds de terre dans 1'arrondissement de Douai, et la maison
de la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une
fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles
avaient été€ I'objet d'un proces entre les Molina de Flandre et
la branche de cette famille restée en Espagne. Les Molina de
Léon gagnerent les domaines et prirent le titre de comtes de
Nourho, quoique les Claés eussent seuls le droit de le
porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était
supé€rieure a la morgue castillane. Aussi, quand I'Etat Civil
fut institué, Balthazar Claés laissa—t—1l de c6té les haillons
de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration
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gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez
les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du
dix—huitieme siecle, les Claés étaient demeurés fideles a
leurs traditions, a leurs moeurs et a leurs usages. Ils ne
s'alliaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie, il leur
fallait un certain nombre d'échevins ou de bourgmestres du
cOté de la fiancée, pour 1'admettre dans leur famille. Enfin
ils allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a
Li€ge ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur
foyer domestique. Vers la fin du dernier siecle, leur société,
de plus en plus restreinte, se bornait a sept ou huit familles
de noblesse parlementaire dont les moeurs, dont la toge a
grands plis, dont la gravité magistrale mi—partie espagnole,
s'harmoniaient a leurs habitudes. Les habitants de 1a ville
portaient une sorte de respect religieux a cette famille, qui
pour eux était comme un préjugé. La constante honnéteté, la
loyauté sans tache des Claés, leur invariable décorum
faisaient d'eux une superstition aussi invétérée que celle de
la féte de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison
Claés. L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans
cette habitation, qui offrait aux amateurs d'antiquités
bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit
la riche bourgeoisie au Moyen—Aage. Le principal ornement
de la facade €tait une porte a deux ventaux en chéne garnis
de clous disposés en quinconce, au centre desquels les Claés
avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées.
La baie de cette porte, €difiée en pierre de gres, se terminait
par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
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surmontée d'une croix, et dans laquelle se voyait une
statuette de sainte Genevieve filant sa quenouille. Quoique
le temps efit jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette
porte et de la lanterne, le soin extréme qu'en prenaient les
gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les
détails. Aussi le chambranle, composé de colonnettes
assemblées, conservait—il une couleur gris—foncé et
brillait—il de maniere a faire croire qu'il avait été verni. De
chaque coté de la porte, au rez—de—chaussée, se trouvaient
deux croisées semblables a toutes celles de la maison. Leur
encadrement en pierre blanche finissait sous l'appui par une
coquille richement ornée, en haut par deux arcades que
s€parait le montant de la croix qui divisait le vitrage en
quatre parties inégales, car la traverse placée a la hauteur
voulue pour figurer une croix, donnait aux deux coOtés
inférieurs de la croisée une dimension presque double de
celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La
double arcade avait pour enjolivement trois rangées de
briques qui s'avancgaient l'une sur 1'autre, et dont chaque
brique €tait alternativement saillante ou retirée d'un pouce
environ, de maniere a dessiner une grecque. Les vitres,
petites et en losange, étaient enchissées dans des branches
en fer extrémement minces et peintes en rouge. Les murs,
batis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient
soutenus de distance en distance et aux angles par des
chaines en pierre. Le premier étage €tait percé de cing
croisées ; le second n'en avait plus que trois, et le grenier
tirait son jour d'une grande ouverture ronde a cingq
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compartiments, bordée en gres, et placée au milieu du
fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose
dans le portail d'une cathédrale. Au faite s'élevait, en guise
de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux coOtés
du grand triangle que formait le mur du pignon étaient
découpés carrément par des especes de marches jusqu'au
couronnement du premier €tage, ou, a droite et a gauche de
la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la
gueule d'un animal fantastique. Au bas de la maison, une
assise en gres y simulait une marche. Enfin, dernier vestige
des anciennes coutumes, de chaque c6té de la porte, entre
les deux fenétres, se trouvait dans la rue une trappe en bois
garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait
dans les caves. Depuis sa construction, cette fagcade se
nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de
mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait
aussitot. Les croisées, les appuis, les pierres, tout €tait
épousseté mieux que ne sont époussetés a Paris les marbres
les plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune
trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées par
la vétusté méme de la brique, il €tait aussi bien conservé que
peuvent I'étre un vieux tableau, un vieux livre chéris par un
amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient,
sous la cloche de notre atmosphere, l'influence des gaz dont
la malignité nous menace nous—mémes. Le ciel nuageux, la
température humide de la Flandre et les ombres produites
par le peu de largeur de la rue Otaient fort souvent a cette
construction le lustre qu'elle empruntait a sa propreté
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recherchée qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste a I'oeil.
Un poete aurait aimé quelques herbes dans les jours de la
lanterne ou des mousses sur les découpures du gres, il aurait
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées,
que sous les arcades des croisées, quelque hirondelle et
macgonné son nid dans les triples cases rouges qui les
ornaient. Aussi le fini, 1'air propre de cette fagade a demi
rapée par le frottement lui donnaient—ils un aspect
sechement honnéte et décemment estimable, qui, certes,
aurait fait déménager un romantique, s'il etit logé en face.
Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer
tressé€ qui pendait le long du chambranle de la porte, et que
la servante venue de l'intérieur lui avait ouvert le battant au
milieu duquel était une petite grille, ce battant échappait
aussitot de la main, emporté par son poids, et retombait en
rendant sous les volites d'une spacieuse galerie dallée et
dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd
comme si la porte efit €t€ de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraiche, et semée d'une couche de sable fin,
conduisait a une grande cour carrée intérieure, pavée en
larges carreaux vernissés et de couleur verdatre. A gauche se
trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a droite
le blicher, le magasin au charbon de terre et les communs du
logis dont les portes, les croisé€es, les murs étaient ornés de
dessins entretenus dans une exquise propreté. Le jour,
tamis€ entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs,
y contractait des reflets et des teintes roses qui prétaient aux
figures et aux moindres détails une grace mystérieuse et de
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fantastiques apparences. Une seconde maison absolument
semblable au batiment situé sur le devant de la rue, et qui,
dans la Flandre, porte le nom de quartier de derriere,
s'€levait au fond de cette cour et servait uniquement a
I'habitation de la famille. Au rez—de—chaussée, la premiere
piece €tait un parloir éclairé par deux croisées du coté de la
cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la
largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées
paralleles conduisaient 1'une au jardin, I'autre a la cour, et
correspondaient a la porte de la rue, de maniere a ce que, des
I'entrée, un étranger pouvait embrasser 1'ensemble de cette
demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le
fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et
dont le second €tage contenait les appartements a donner
aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes
richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux
des Claés, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui
ornaient cette piece, ou, depuis deux siecles, s'était écoulée
la vie de la famille. Le Claés, mort pour la cause des libertés
gantoises, l'artisan de qui I'on prendrait une trop mince idée,
si I'historien omettait de dire qu'il possé€dait pres de quarante
mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles
nécessaires a la toute—puissante marine vénitienne ; ce Claés
eut pour ami le célebre sculpteur en bois Van—Huysium de
Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de
I'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gantois,
Van—Huysium, devenu riche, avait secretement sculpté pour
son ami une boiserie en €ébene massif ou €taient représentées
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les principales scenes de la vie d'Artewelde, ce brasseur, un
moment roi des Flandres. Ce revétement, composé de
soixante panneaux, contenait environ quatorze cents
personnages principaux, et passait pour l'oeuvre capitale de
Van—Huysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois
que Charles—Quint avait décidé de faire pendre le jour de
son entrée dans sa ville natale, proposa, dit—on, a Van—Clags
de le laisser évader s'il lui donnait lI'oeuvre de
Van—Huysium, mais le tisserand 1'avait envoyée en France.
Ce parloir, enticrement bois€ avec ces panneaux que, par
respect pour les manes du martyr, Van—Huysium vint
lui—-méme encadrer de bois peint en outremer mélangé de
filets d'or, est donc lI'oeuvre la plus complete de ce maitre,
dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés presque
au poids de l'or. Au—dessus de la cheminée, Van—Clags,
peint par Titien dans son costume de président du tribunal
des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui
vénérait en lui son grand homme. La cheminée,
primitivement en pierre, a manteau tres—€levé, avait €té
reconstruite en marbre blanc dans le dernier siecle, et
supportait un vieux cartel et deux flambeaux a cinq branches
contournées, de mauvais golit, mais en argent massif. Les
quatre fenétres étaient décorées de grands rideaux en damas
rouge, a fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble
de méme étoffe avait ét€ renouvelé sous Louis XIV. Le
parquet, évidemment moderne, €tait composé de grandes
plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chéne. Le
plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels
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€tait un mascaron ciselé par Van—Huysium, avait été
respecté et conservait les teintes brunes du chéne de
Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des
colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux
semblables a ceux de la cheminée, une table ronde en
occupait le milieu. Le long des murs, étaient
symétriquement rangées des tables a jouer. Sur deux
consoles dorées, a dessus de marbre blanc, se trouvaient a
I'époque ou commence cette histoire deux globes de verre
pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de
coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette
piece était a la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du co6té du
jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de
I'ébene, les croisées de la cour donnant peu de lumiere,
faisaient a peine briller les filets d'or imprimés sur les parois
opposées. Ce parloir s1i magnifique par un beau jour était
donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des
tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime
des foréts en automne. Il est inutile de continuer la
description de la maison Claés dans les autres parties de
laquelle se passeront nécessairement plusieurs scenes de
cette histoire, 1l suffit, en ce moment, d'en connaitre les
principales dispositions. En 1812, vers les derniers jours du
mois d'aolt, un dimanche, apres vépres, une femme était
assise dans sa bergere devant une des fenétres du jardin. Les
rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison,
la prenaient en €charpe, traversaient le parloir, expiraient en
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reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du
cOté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone
pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la
fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait
copi€ cette femme, elit certes produit une oeuvre saillante
avec une téte si pleine de douleur et de mélancolie. La pose
du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient
I'abattement d'une personne qui perd la conscience de son
étre physique dans la concentration de ses forces absorbées
par une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans
I'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un
rayon de soleil qui perce les nuées et trace a 1'horizon
quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme,
rejetées par les bras de la bergere, pendaient en dehors, et la
tete, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de
percale blanche tres—ample empéchait de bien juger les
proportions, et le corsage était dissimul€ sous les plis d'une
€charpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée.
Quand méme la lumiere n'aurait pas mis en relief son visage
qu'elle semblait se complaire a produire préférablement au
reste de sa personne, 1l elit €té impossible de ne pas s'en
occuper alors exclusivement ; son expression, qui et frappé
le plus insouciant des enfants, €tait une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brilantes. Rien
n'est plus terrible a voir que cette douleur extréme dont le
débordement n'a lieu qu'a de rares intervalles, mais qui
restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan.
On et dit une mere mourante obligée de laisser ses enfants
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dans un abime de miseres, sans pouvoir leur 1éguer aucune
protection humaine. La physionomie de cette dame, agée
d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la
beauté qu'elle ne I'avait jamais €té dans sa jeunesse, n'offrait
aucun des caracteres de la femme flamande. Une €paisse
chevelure noire retombait en boucles sur les €paules et le
long des joues. Son front, tres—bombé, étroit des tempes,
€tait jaunatre, mais sous ce front scintillaient deux yeux
noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole,
brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole,
arrétait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les
contours conservaient, malgré 1'altération des lignes, un fini
d'une majestueuse €légance et qui reparaissait parfois tout
entier si quelque effort de I'ame lui restituait sa primitive
pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction a cette
figure male était un nez courb€é comme le bec d'un aigle, et
qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal
conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la
cloison des narines en était si mince que sa transparence
permettait a la lumiere de la rougir fortement. Quoique les
levres larges et tres—plissées décelassent la fierté qu'inspire
une haute naissance, elles étaient empreintes d'une bonté
naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la
beauté de cette figure a la fois vigoureuse et féminine, mais
elle commandait l'attention. Petite, bossue et boiteuse, cette
femme resta d'autant plus long—temps fille qu'on s'obstinait
a lui refuser de 1'esprit, néanmoins il se rencontra quelques
hommes fortement émus par l'ardeur passionnée
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qu'exprimait sa téte, par les indices d'une inépuisable
tendresse, et qui demeurerent sous un charme inconciliable
avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aieul le duc
de Casa—Réal, grand d'Espagne. En cet instant, le charme
qui jadis saisissait si despotiquement les ames amoureuses
de poésie, jaillissait de sa téte plus vigoureusement qu'en
aucun moment de sa vie passée, et s'exercait, pour ainsi dire,
dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute
puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées.
Quand ses yeux quittaient le bocal ou elle regardait les
poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement
désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances
semblaient étre de celles qui ne peuvent se confier qu'a
Dieu. Le silence n'était troublé que par des grillons, par
quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d'ou
s'échappait une chaleur de four, et par le sourd
retentissement de 1'argenterie, des assiettes et des chaises
que remuait, dans la piece contigué au parloir, un
domestique occupé a servir le diner. En ce moment, la dame
affligée préta 1'oreille et parut se recueillir, elle prit son
mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit
si bien l'expression de douleur gravée dans tous ses traits,
qu'on elit pu la croire dans cet état d'indifférence ou nous
laisse une vie exempte d'inquiétudes. Soit que I'habitude de
vivre dans cette maison ou la confinaient ses infirmités lui
elt permis d'y reconnaitre quelques effets naturels
imperceptibles pour d'autres et que les personnes en proie a
des sentiments extrémes recherchent vivement, soit que la
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nature elit compensé€ tant de disgraces physiques en lui
donnant des sensations plus délicates qu'a des €tres en
apparence plus avantageusement organisés, cette femme
avait entendu le pas d'un homme dans une galerie batie
au—dessus des cuisines et des salles destinées au service de
la maison, et par laquelle le quartier de devant
communiquait avec le quartier de derriere. Le bruit des pas
devint de plus en plus distinct. Bientot, sans avoir la
puissance avec laquelle une créature passionnée comme
I'était cette femme sait souvent abolir I'espace pour s'unir a
son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas
de cet homme dans l'escalier par lequel on descendait de la
galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, 1'€tre le plus
inattentif elt €t€ assailli de pensées, car il €tait impossible
de 1'écouter froidement. Une démarche précipitée ou
saccadée effraie. Quand un homme se leve et crie au feu, ses
pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une
démarche contraire ne doit pas causer de moins puissantes
émotions. La lenteur grave, le pas trainant de cet homme
eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un
observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé un
sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds
d'ou la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les
planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés
alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et
lourd d'un vieillard, ou la majestueuse démarche d'un
penseur qui entraine des mondes avec lui. Quand cet homme
eut descendu la derniere marche, en appuyant ses pieds sur
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les dalles par un mouvement plein d'hésitation, il resta
pendant un moment dans le grand palier ou aboutissait le
couloir qui menait a la salle des gens, et d'ou 1'on entrait
€galement au parloir par une porte cachée dans la boiserie,
comme l'était parallelement celle qui donnait dans la salle a
manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable
a la sensation que cause une €tincelle €électrique, agita la
femme assise dans la bergere ; mais aussi le plus doux
sourire anima ses levres, et son visage ému par l'attente d'un
plaisir resplendit comme celui d'une belle madone italienne ;
elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond
de son ame ; puis, elle tourna la téte vers les panneaux de la
porte qui allait s'ouvrir a I'angle du parloir, et qui fut en effet
poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature
parut en avoir recu la commotion. Balthazar Claés se montra
tout a coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou
s'il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du
parloir en appuyant sur sa main droite sa téte légerement
inclinée. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne
pouvait s'habituer, quoiqu'elle revint fréquemment chaque
jour, lui étreignit le coeur, dissipa son sourire, plissa son
front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la
fréquente expression des sentiments extrémes ; ses yeux se
remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en
regardant Balthazar. Il €tait impossible de ne pas €étre
profondément impressionné par ce chef de la famille Clagés.
Jeune, 1l avait dii ressembler au sublime martyr qui menacga
Charles—Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce
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moment, il paraissait 4gé de plus de soixante ans, quoiqu'il
en elit environ cinquante, et sa vieillesse prématurée avait
détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voutait
légerement, soit que ses travaux 1'obligeassent a se courber,
soit que 1'épine dorsale se fit bombée sous le poids de sa
téte. Il avait une large poitrine, un buste carré, mais les
parties inférieures de son corps étaient gréles, quoique
nerveuses ; et ce désaccord dans une organisation
évidemment parfaite autrefois, intriguait l'esprit qui
cherchait a expliquer par quelque singularité d'existence les
raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure
blonde, peu soignée, retombait sur ses €paules a la maniere
allemande, mais dans un désordre qui s'harmoniait a la
bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait
d'ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé€ les
mondes poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient
la vivacité brusque que 1'on a remarquée chez les grands
chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait
autrefois, s'était allongé, et les narines semblaient s'ouvrir
graduellement de plus en plus, par une involontaire tension
des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient
beaucoup, ses joues dé€ja flétries en paraissaient d'autant plus
creuses ; sa bouche pleine de grace était resserrée entre le
nez et un menton court, brusquement relevé. La forme de sa
figure était cependant plus longue qu'ovale ; aussi le
systeme scientifique qui attribue a chaque visage humain
une ressemblance avec la face d'un animal etit—il trouvé une
preuve de plus dans celui de Balthazar Claés, que 1'on aurait

* 22



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

pu comparer a une té€te de cheval. Sa peau se collait sur ses
os, comme si quelque feu secret lI'elit incessamment
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans
l'espace comme pour y trouver la réalisation de ses
espérances, on elit dit qu'il jetait par ses narines la flamme
qui dévorait son ame. Les sentiments profonds qui animent
les grands hommes respiraient dans ce pale visage fortement
sillonné de rides, sur ce front pliss€ comme celui d'un vieux
roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants
dont le feu semblait également accru par la chasteté que
donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d'une
vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans
leurs orbites paraissaient avoir ét€ cernés uniquement par les
veilles et par les terribles réactions d'un espoir toujours
décu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu'inspirent
l'art ou la science se trahissait encore chez cet homme par
une singuliere et constante distraction dont témoignaient sa
mise et son maintien, en accord avec la magnifique
monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues
€taient sales, ses longs ongles avaient a leurs extrémités des
lignes noires tres—foncées. Ses souliers ou n'étaient pas
nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le
maitre seul pouvait se donner 1'étrange licence d'€tre si
malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit
verdatre toujours décousu complétaient un fantasque
ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout
autre, elit décel€ la misere qu'engendrent les vices ; mais
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qui, chez Balthazar Claés, était le négligé du génie. Trop
souvent le vice et le génie produisent des effets semblables,
auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n'est—il pas un
constant exces qui dévore le temps, 1'argent, le corps, et qui
mene a 1'hopital plus rapidement encore que les passions
mauvaises ? Les hommes paraissent méme avoir plus de
respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent de
lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux
secrets du savant soient tellement éloignés que 1'Etat social
craigne de compter avec lui de son vivant, il préfere
s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misere ou ses
malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si
Balthazar Claés quittait ses mystérieuses contemplations, si
quelque intention douce et sociable ranimait ce visage
penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour
peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant
a la vie réelle et vulgaire, 1l était difficile de ne pas rendre
involontairement hommage a la beauté séduisante de ce
visage, a l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en
le voyant alors, regrettait—il que cet homme n'appartint plus
au monde, en disant : « Il a di étre bien beau dans sa
jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claés
n'avait €té€ plus poétique qu'il ne 1'était en ce moment.
Lavater aurait voulu certainement étudier cette tete pleine de
patience, de loyauté flamande, de moralité candide, ou tout
€tait large et grand, ou la passion semblait calme parce
qu'elle était forte. Les moeurs de cet homme devaient tre
pures, sa parole était sacrée, son amiti€ semblait constante,
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son dévouement et été complet ; mais le vouloir qui
emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde ou de
la famille, s'était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu
de veiller au bonheur d'un ménage, de gérer une fortune, de
diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses
devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque
génie familier. A un prétre, il eut paru plein de la parole de
Dieu, un artiste I'etit salué comme un grand maitre, un
enthousiaste 1'elit pris pour un Voyant de 1'Eglise
Swedenborgienne. En ce moment le costume détruit,
sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait
singulierement avec les recherches gracieuses de la femme
qui l'admirait si douloureusement. Les personnes
contrefaites qui ont de 1'esprit ou une belle ame apportent a
leur toilette un gott exquis. Ou elles se mettent simplement
en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles
savent faire oublier la disgrace de leurs proportions par une
sorte d'élégance dans les détails qui divertit le regard et
occupe l'esprit. Non—seulement cette femme avait une ame
généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claés avec cet
instinct de la femme qui donne un avant—goit de
I'intelligence des anges. Elevée au milieu d'une des plus
illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du gott si
elle n'en avait pas eu déja ; mais éclairée par le désir de
plaire constamment a I'homme qu'elle aimait, elle savait se
vetir admirablement sans que son €légance fit disparate
avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne péchait
d'ailleurs que par les €paules, 1'une €tant sensiblement plus
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grosse que l'autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour
intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle €tait
seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant
un regard plein de cette soumission qui distingue les
Flamandes, car depuis long—temps I'amour avait entre eux
chassé la fierté de la grandesse espagnole : — Balthazar, tu es
donc bien occupé ? ... voici le trente—troisieme dimanche
que tu n'es venu ni a la messe ni a vépres. Claés ne répondit
pas ; sa femme baissa la téte, joignit les mains et attendit,
elle savait que ce silence n'accusait ni mépris ni dédain,
mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un de
ces etres qui conservent long—temps au fond du coeur leur
délicatesse juvénile, 1l se serait trouvé criminel d'exprimer la
moindre pensée blessante a une femme accablée par le
sentiment de sa disgrace physique. Lui seul peut—€tre, parmi
les hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des
années de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils
contrastent plus fortement avec une douceur constante ; car
notre nature nous porte a ressentir plus de douleur d'une
dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de plaisir a
rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques
instants apres, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement
autour de lui, et dit : — Vépres ? Ha ! les enfants sont a
vépres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin ou
s'élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes ; mais il
s'arr€ta tout a coup comme s'il se fit heurté contre un mur,
et s'écria : — Pourquoi ne se combineraient—ils pas dans un
temps donné ? — Deviendrait—il donc fou ? se dit la femme
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avec une profonde terreur.

Pour donner plus d'intérét a la scene que provoqua cette
situation, il est indispensable de jeter un coup d'oeil sur la
vie antérieure de Balthazar Claés et de la petite—fille du duc
de Casa—Réal.

Vers 1'an 1783, monsieur Balthazar Claés—Molina de
Nourho, alors 4g€ de vingt—deux ans, pouvait passer pour ce
que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever
son €ducation a Paris ou il prit d'excellentes manieres dans
la société de madame d'Egmont, du comte de Horn, du
prince d'Aremberg, de 1'ambassadeur d'Espagne,
d'Helvétius, des Francais originaires de Belgique, ou des
personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur
fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui,
dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva
quelques parents et des amis qui le lancerent dans le grand
monde au moment ou ce grand monde allait tomber ; mais
comme la plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d'abord
par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta donc
beaucoup les savants et particulierement Lavoisier, qui se
recommandait alors plus a l'attention publique par I'immense
fortune d'un fermier—général, que par ses découvertes en
chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire
oublier le petit fermier—général. Balthazar se passionna pour
la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent
disciple ; mais il €tait jeune, beau comme le fut Helvétius, et
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les femmes de Paris lui apprirent bientot a distiller
exclusivement 1'esprit et I'amour. Quoiqu'il elit embrassé
I'étude avec ardeur, que Lavoisier lui elit accordé quelques
€loges, 1l abandonna son maitre pour €couter les maitresses
du golit aupres desquelles les jeunes gens prenaient leurs
dernieres lecons de savoir—vivre et se faconnaient aux
usages de la haute société qui, dans 1'Europe, forme une
méme famille. Le songe enivrant du succes dura peu, apres
avoir respiré 1'air de Paris, Balthazar partit fatigué d'une vie
creuse qui ne convenait ni a son ame ardente ni a son coeur
aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont 1l se
souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut mieux
convenir a son caractere et aux ambitions de son coeur. Les
dorures d'aucun salon parisien n'avaient effacé les mélodies
du parloir brun et du petit jardin ou son enfance s'était
écoulée si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour
rester a Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des
hommes qui ont épousé le monde et qui 1'étreignent
incessamment avec le bras de la Science, de I'Art ou du
Pouvoir. L'enfant de la Flandre revint a Douai comme le
pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour ou se
promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute
la ville, ce triomphe des souvenirs flamands, s'était introduit
lors de I'émigration de sa famille a Douai. La mort de son
pere et celle de sa mere laisserent la maison Claés déserte, et
'y occuperent pendant quelque temps. Sa premiere douleur
passée, 1l sentit le besoin de se marier pour compléter
I'existence heureuse dont toutes les religions 1'avaient
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ressaisi ; 1l voulut suivre les errements du foyer domestique
en allant, comme ses ancétres, chercher une femme soit a
Gand, soit a Bruges, soit a Anvers ; mais aucune des
personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans
doute, sur le mariage, quelques idées particulieres, car il fut
des sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie
commune. Un jour, il entendit parler, chez 1'un de ses
parents, a Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui devint
'objet de discussions assez vives. Les uns trouvaient que la
beauté de mademoiselle de Temninck s'effacait par ses
imperfections ; les autres la voyaient parfaite malgré ses
défauts. Le vieux cousin de Balthazar Cla€s dit a ses
convives que, belle ou non, elle avait une ame qui la lui
ferait €épouser, s'il €tait a marier ; et 1l raconta comment elle
venait de renoncer a la succession de son pere et de sa mere
afin de procurer a son jeune frere un mariage digne de son
nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frere au sien propre
et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'était pas a croire que
mademoiselle de Temninck se mariat vieille et sans fortune,
quand, jeune héritiere, i1l ne se présentait aucun parti pour
elle. Quelques jours apres, Balthazar Claés recherchait
mademoiselle de Temninck, alors agée de vingt—cing ans, et
de laquelle il s'était vivement €pris. Joséphine de Temninck
se crut I'objet d'un caprice, et refusa d'€écouter monsieur
Claés ; mais la passion est si communicative, et pour une
pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré a un
homme jeune et bien fait, comporte de si grandes
séductions, qu'elle consentit a se laisser courtiser. Ne
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faudrait—il pas un livre entier pour bien peindre l'amour
d'une jeune fille humblement soumise a 1'opinion qui la
proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme
irrésistible que produisent les sentiments vrais ? C'est de
féroces jalousies a 1'aspect du bonheur, de cruelles velléités
de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des
émotions, des terreurs inconnues a la plupart des femmes, et
qui alors perdraient a n'€tre qu'indiquées. Le doute, si
dramatique en amour, serait le secret de cette analyse,
essentiellement minutieuse, ou certaines ames retrouveraient
la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers
troubles : ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le
visage ne trahit jamais ; cette crainte de n'€tre pas compris,
et ces joies illimitées de I'avoir été ; ces hésitations de I'ame
qui se replie sur elle-méme et ces projections magnétiques
qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces projets de
suicide causés par un mot et dissip€s par une intonation de
voix aussi étendue que le sentiment dont elle révele la
persistance méconnue ; ces regards tremblants qui voilent de
terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler et d'agir,
réprimées par leur violence méme ; cette €loquence intime
qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées
d'une voix agitée ; les mystérieux effets de cette primitive
pudeur de 1'ame et de cette divine discrétion qui rend
généreux dans I'ombre, et fait trouver un golit exquis aux
dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de 1'amour
jeune et les faiblesses de sa puissance. Mademoiselle
Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'ame. Le
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sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi
difficile que 1'elit €t€ la plus belle personne. La crainte de
déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et
lui donnait le courage de garder au fond de son coeur ces
premieres félicité€s que les autres femmes aiment a publier
par leurs manieres, et dont elles se font une orgueilleuse
parure. Plus I'amour la poussait vivement vers Balthazar,
moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le
regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme,
sont des flatteries pour un homme, ne devenaient—elles pas
en elle d'humiliantes spéculations ? Une femme belle peut a
son aise €tre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit
d'une sottise ou d'une gaucherie, tandis qu'un seul regard
arréte 1'expression la plus magnifique sur les levres d'une
femme laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grace
de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait—elle pas qu'a
elle seule 1l est défendu de commettre des fautes, chacun lui
refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne ne lui en
fournit 1'occasion. La nécessité d'étre a chaque instant
parfaite ne doit—elle pas €teindre les facultés, glacer leur
exercice ? Cette femme ne peut vivre que dans une
atmosphere d'angélique indulgence. Ou sont les coeurs d'ou
I'indulgence s'épanche sans se teindre d'une amere et
blessante piti€é ? Ces pensées auxquelles 1'avait accoutumée
I'horrible politesse du monde, et ces €gards qui, plus cruels
que des injures, aggravent les malheurs en les constatant,
oppressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient une
géne constante qui refoulait au fond de son ame les
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impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur
son attitude, sa parole, son regard. Elle €tait amoureuse a la
dérobée, n'osait avoir de 1'éloquence ou de la beauté que
dans la solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait €té
ravissante s'il lui avait €t€ permis de ne vivre qu'a la nuit.
Souvent, pour €prouver cet amour et au risque de le perdre,
elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses
défauts. Ses yeux d'espagnole fascinaient quand elle
s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé.
Néanmoins, la défiance lui gatait les rares instants pendant
lesquels elle se hasardait a se livrer au bonheur. Elle se
demandait bientot si Claés ne cherchait pas a I'épouser pour
avoir au logis une esclave, s'il n'avait pas quelques
imperfections secretes qui I'obligeaient a se contenter d'une
pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient
parfois un prix inoui aux heures ou elle croyait a la durée, a
la sincérité d'un amour qui devait la venger du monde. Elle
provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur,
afin de pénétrer jusqu'au fond de la conscience de son
amant, elle arrachait alors a Balthazar des vérités peu
flatteuses ; mais elle aimait 'embarras ou il se trouvait,
quand elle 1'avait amené a dire que ce qu'on aimait dans une
femme €tait avant tout une belle dme, et ce dévouement qui
rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu'apres
quelques années de mariage, la plus délicieuse femme de la
terre est pour un mari 1'équivalent de la plus laide. Apres
avoir entassé€ ce qu'ill y avait de vrai dans les paradoxes qui
tendent a diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar
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s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et
découvrait toute la bonté de son coeur dans la délicatesse
des transitions par lesquelles il savait prouver a
mademoiselle de Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le
dévouement, qui peut—€tre est chez la femme le comble de
I'amour, ne manqua pas a cette fille, car elle désespéra d'étre
toujours aimée ; mais la perspective d'une lutte dans laquelle
le sentiment devait I'emporter sur la beauté la tenta ; puis
elle trouva de la grandeur a se donner sans croire a I'amour ;
enfin le bonheur, de quelque courte durée qu'il pit étre,
devait lui couter trop cher pour qu'elle se refusat a le gotter.
Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme
et I'lmprévu de la passion a cette créature supérieure,
inspiraient a Balthazar un amour presque chevaleresque. Le
mariage eut lieu au commencement de I'année 1795. Les
deux époux revinrent a Douai passer les premiers jours de
leur union dans la maison patriarcale des Claés, dont les
trésors furent grossis par mademoiselle de Temninck qui
apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de
Velasquez, les diamants de sa mere et les magnifiques
présents que lui envoya son frere, devenu duc de Casa—Réal.
Peu de femmes furent plus heureuses que madame Claés.
Son bonheur dura quinze années, sans le plus l1éger nuage ;
et comme une vive lumiere, il s'infusa jusque dans les
menus détails de I'existence. La plupart des hommes ont des
inégalités de caractere qui produisent de continuelles
dissonances ; ils privent ainsi leur intérieur de cette
harmonie, le beau 1déal du ménage ; car la plupart des
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hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses
engendrent les tracasseries. L'un sera probe et actif, mais dur
et réche ; 'autre sera bon, mais entété ; celui—ci aimera sa
femme, mais aura de l'incertitude dans ses volontés ;
celui—la, préoccupé par I'ambition, s'acquittera de ses
sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanités de la
fortune, 1l emporte la joie de tous les jours ; enfin, les
hommes du milieu social sont essentiellement incomplets,
sans €tre notablement reprochables. Les gens d'esprit sont
variables autant que des barometres, le génie seul est
essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve—t—il aux
deux extrémités de I'échelle morale. La bonne béte ou
I'homme de génie sont seuls capables, 1'un par faiblesse,
l'autre par force, de cette €galité d'humeur, de cette douceur
constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie.
Chez 1'un, c'est indifférence et passivité ; chez l'autre, c'est
indulgence et continuité de la pensé€e sublime dont 1l est
l'interprete et qui doit se ressembler dans le principe comme
dans I'application. L'un et I'autre sont également simples et
naifs ; seulement, chez celui—la c'est le vide ; chez celui—ci
c'est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont—elles
assez disposées a prendre une béte comme le meilleur
pis—aller d'un grand homme. Balthazar porta donc d'abord sa
supé€riorité dans les plus petites choses de la vie. Il se plut a
voir dans I'amour conjugal une oeuvre magnifique, et
comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien
d'imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son
esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son
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noble caractere marquait ses attentions au coin de la grace.
Ainsi, quoiqu'll partageat les principes philosophiques du
dix—huitieme siecle, il installa chez lui jusqu'en 1801,
malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui faisaient
courir, un prétre catholique, afin de ne pas contrarier le
fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait
maternel pour le catholicisme romain ; puis, quand le culte
fut rétabli en France, 1l accompagna sa femme a la messe,
tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les
formes de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son
intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant,
parce que pour la sienne elle aurait ressemblé a de la pitié.
Enfin, par la plus ingénieuse adulation, 1l la traitait comme
son €gale et laissait €échapper de ces aimables bouderies
qu'un homme se permet envers une belle femme comme
pour en braver la supériorité. Ses levres furent toujours
embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours
pleine de douceur. Il aima sa José€phine pour elle et pour lui,
avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des
qualités et des beautés d'une femme. La fidélité, souvent
l'effet d'un principe social, d'une religion ou d'un calcul chez
les maris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point sans
les douces flatteries du printemps de 1'amour. Le devoir était
du mariage la seule obligation qui flit inconnue a ces deux
etres €également aimants, car Balthazar Claés trouva dans
mademoiselle de Temninck une constante et complete
réalisation de ses espérances. En lui, le coeur fut toujours
assouvi sans fatigue, et 'homme toujours heureux.
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Non-seulement, le sang espagnol ne mentait pas chez la
petite—fille des Casa—R¢al, et lui faisait un instinct de cette
science qui sait varier le plaisir a I'infini ; mais elle eut aussi
ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe,
comme la grace en est toute la beauté. Son amour était un
fanatisme aveugle qui sur un seul signe de t€te 1'etit fait aller
joyeusement a la mort. La délicatesse de Balthazar avait
exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la
femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus
qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange d'un bonheur
alternativement prodigué mettait visiblement le principe de
sa vie en dehors d'elle, et répandait un croissant amour dans
ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De part et
d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du
coeur ; de méme que la certitude d'étre tout I'un pour I'autre
excluait les petitesses en agrandissant les moindres
accessoires de l'existence. Mais aussi, la femme contrefaite
que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme
ne veut pas autrement, ou la femme agée qui parait jeune, ne
sont—elles pas les plus heureuses créatures du monde
féminin ? ... La passion humaine ne saurait aller au dela. La
gloire de la femme n'est—elle pas de faire adorer ce qui
parait un défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche
pas droit est la fascination d'un moment ; mais 1'aimer parce
qu'elle boite est la déification de son vice. Peut—€tre
faudrait—il graver dans I'Evangile des femmes cette
sentence : Bienheureuses les imparfaites, a elles appartient
le royaume de ['amour. Certes, la beauté doit €tre un
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malheur pour une femme, car cette fleur passagere entre
pour trop dans le sentiment qu'elle inspire ; ne I'aime—t—on
pas comme on épouse une riche héritiere ? Mais I'amour
que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée
des fragiles avantages apres lesquels courent les enfants
d'Adam, est I'amour vrai, la passion vraiment mystérieuse,
une ardente étreinte des Ames, un sentiment pour lequel le
jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des
graces ignorées du monde au contrdle duquel elle se
soustrait, elle est belle a propos, et recueille trop de gloire a
faire oublier ses imperfections pour n'y pas constamment
réussir. Aussi, les attachements les plus célebres dans
I'histoire furent—ils presque tous inspirés par des femmes a
qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopatre, Jeanne
de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de La Valliere,
madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que
I'amour a rendues célebres ne manquent ni d'imperfections,
ni d'infirmités, tandis que la plupart des femmes dont la
beauté nous est citée comme parfaite, ont vu finir
malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie
doit avoir sa cause. Peut—étre 'homme vit—il plus par le
sentiment que par le plaisir ? peut—étre le charme tout
physique d'une belle femme a—t—il des bornes, tandis que le
charme essentiellement moral d'une femme de beauté
médiocre est infini ? N'est—ce pas la moralité de la
fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits.
Femme d'Henri VIII, une laide aurait défié la hache et
soumis l'inconstance du maitre. Par une bizarrerie assez
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explicable chez une fille d'origine espagnole, madame Claés
¢tait ignorante. Elle savait lire et €crire ; mais jusqu'a l'age
de vingt ans, époque a laquelle ses parents la tirerent du
couvent, elle n'avait lu que des ouvrages ascétiques. En
entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du
monde et n'apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais
elle fut si profondément humiliée de son ignorance qu'elle
n'osait se méler a aucune conversation ; aussi passa—t—elle
pour avoir peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique
avait eu pour résultat de laisser en elle les sentiments dans
toute leur force, et de ne point gater son esprit naturel. Sotte
et laide comme une héritiere aux yeux du monde, elle devint
spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien
pendant les premieres années de son mariage de donner a sa
femme les connaissances dont elle avait besoin pour étre
bien dans le monde ; mais il €tait sans doute trop tard, elle
n'avait que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait rien de
ce que lui disait Claés, relativement a eux—mémes ; elle se
souvenait des plus petites circonstances de sa vie heureuse,
et ne se rappelait pas le lendemain sa legon de la veille.
Cette 1ignorance elt causé de grands discords entre d'autres
époux ; mais madame Cla€s avait une si naive entente de la
passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et
le désir de conserver son bonheur la rendait si adroite qu'elle
s'arrangeait toujours pour paraitre le comprendre, et laissait
rarement arriver les moments ou son ignorance elit €t€ par
trop €vidente. D'ailleurs quand deux personnes s'aiment
assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur
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passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomenes
qui changent toutes les conditions de la vie. N'est—ce pas
alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est pas
rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active, quand
les foyers en sont bien ardents, 'homme laisse aller la
combustion sans y penser ou la discuter, sans mesurer les
moyens ni la fin. Jamais d'ailleurs aucune fille d'Eve
n'entendit mieux que madame Cla€s son métier de femme.
Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer
domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d'Espagnole
donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait
commander le respect par un regard ou €clatait le sentiment
de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claés elle
tremblait ; et, a la longue, elle avait fini par le mettre si haut
et si pres de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et
ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une
teinte de crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle prit
avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie flamande
et plaga son amour—propre a rendre la vie domestique
grassement heureuse, a entretenir les plus petits détails de la
maison dans leur propreté classique, a ne posséder que des
choses d'une bonté absolue, a maintenir sur sa table les mets
les plus dé€licats et a mettre tout chez elle en harmonie avec
la vie du coeur. Ils eurent deux garcons et deux filles.
L'ainée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le dernier
enfant était un garcon, agé de trois ans et nommé Jean
Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame Claés
presque €gal a son amour pour son époux. Aussi se
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passa—t—il en son dme, et surtout pendant les derniers jours
de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments
¢galement puissants, et dont I'un €tait en quelque sorte
devenu l'ennemi de 1'autre. Les larmes et la terreur
empreintes sur sa figure au moment ou commence le récit
du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison,
€taient causées par la crainte d'avoir sacrifi€ ses enfants a
son mari. En 1805, le frere de madame Claés mourut sans
laisser d'enfants. La loi espagnole s'opposait a ce que la
soeur succédat aux possessions territoriales qui apanageaient
les titres de la maison ; mais par ses dispositions
testamentaires, le duc lui l1égua soixante mille ducats
environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui
disputerent pas. Quoique le sentiment qui l'unissait a
Balthazar Claés fit tel que jamais aucune idée d'intérét 1'elit
entaché, Joséphine €éprouva une sorte de contentement a
posséder une fortune égale a celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque chose apres
avoir si noblement tout recu de lui. Le hasard fit donc que ce
mariage, dans lequel les calculateurs voyaient une folie, fit,
sous le rapport de 1'intérét, un excellent mariage. L'emploi
de cette somme fut assez difficile a déterminer. La maison
Claés était si richement fournie en meubles, en tableaux, en
objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des
choses dignes de celles qui s'y trouvaient déja. Le golt de
cette famille y avait accumulé des trésors. Une génération
s'était mise a la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de
compléter la collection commencée avait rendu le gott de la
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peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie
par laquelle on communiquait du quartier de derriere aux
appartements de réception situés au premier étage de la
maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine d'autres placés
dans les salons d'apparat, avaient exigé trois siccles de
patientes recherches. C'était de célebres morceaux de
Rubens, de Ruysdaél, de Van—Dyck, de Terburg, de Gérard
Dow, de Teniers, de Miéris, de Paul—-Potter, de
Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbéma, de Cranach et
d'Holbein. Les tableaux italiens et francais étaient en
minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre
génération avait eu la fantaisie des services de porcelaine
japonaise ou chinoise. Tel Claés s'était passionné pour les
meubles, tel autre pour 'argenterie, enfin chacun d'eux avait
€u sa manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du
caractere flamand. Le pere de Balthazar, le dernier débris de
la fameuse société hollandaise, avait laissé 1'une des plus
riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses
héréditaires qui représentaient un capital énorme, et
meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au
dehors comme une coquille, mais comme une coquille
intérieurement nacrée et parée des plus riches couleurs,
Balthazar Claés possédait encore une maison de campagne
dans la plaine d'Orchies. Loin de baser, comme les Francais,
sa dépense sur ses revenus, 1l avait suivi la vieille coutume
hollandaise de n'en consommer que le quart ; et douze cents
ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que
faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication
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du Code Civil donna raison a cette sagesse. En ordonnant le
partage €gal des biens, le Titre des Successions devait
laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les
richesses du vieux musée Claés. Balthazar, d'accord avec
madame Claés, placa la fortune de sa femme de maniere a
donner a chacun de leurs enfants une position semblable a
celle du pere. La maison Claés persista donc dans la
modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités
par les guerres qui avaient eu lieu ; mais qui bien conservés
devaient prendre a dix ans de 1a une valeur énorme. La haute
société de Douai, que fréquentait monsieur Claés, avait su si
bien apprécier le beau caractere et les qualités de sa femme,
que, par une espece de convention tacite, elle €tait exemptée
des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant.
Pendant la saison d'hiver qu'elle passait a la ville, elle allait
rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle
recevait tous les mercredis, et donnait trois grands diners par
mois. Chacun avait senti qu'elle était plus a 1'aise dans sa
maison, ou la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari
et les soins que réclamait 1'éducation de ses enfants. Telle
fut, jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui n'eut rien
de conforme aux idées recues. La vie de ces deux étres,
secretement pleine d'amour et de joie, €tait extérieurement
semblable a toute autre. La passion de Balthazar Cla€s pour
sa femme, et que sa femme savait perpétuer, semblait,
comme il le faisait observer lui—-méme, employer sa
constance innée dans la culture du bonheur qui valait bien
celle des tulipes vers laquelle 1l penchait des son enfance, et
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le dispensait d'avoir sa manie comme chacun de ses ancétres
avait eu la sienne. A la fin de cette année, 1'esprit et les
manieres de Balthazar subirent des altérations funestes, qui
commencerent si naturellement que d'abord madame Claés
ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation
qu'elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de femme
et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laissé
attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui
€tait garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait
aucune prise a se jalousie. Quoique certaine d'obtenir une
réponse quand elle se permettrait une demande curieuse, elle
avait toujours conservé de ses premieres impressions dans la
vie la crainte d'un refus. D'ailleurs, la maladie morale de son
mari eut des phases, et n'arriva que par des teintes
progressivement plus fortes a cette violence intolérable qui
détruisit le bonheur de son ménage. Quelque occupé que fit
Balthazar, i1l resta n€éanmoins, pendant plusieurs mois,
causeur, affectueux, et le changement de son caractere ne se
manifestait alors que par de fréquentes distractions. Madame
Claés espéra longtemps savoir par son mari le secret de ses
travaux, peut—eétre ne voulait—il I'avouer qu'au moment ou
ils aboutiraient a des résultats utiles, car beaucoup
d'hommes ont un orgueil qui les pousse a cacher leurs
combats et a ne se montrer que victorieux. Au jour du
triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaitre
d'autant plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette
lacune dans sa vie amoureuse que son coeur désavouerait
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sans doute. Joséphine connaissait assez son mari pour savoir
qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins
heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le
silence en €prouvant une espece de joie a souffrir par lui,
pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété
espagnole qui ne sépare jamais la foi de I'amour, et ne
comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait
donc un retour d'affection en se disant chaque soir : — Ce
sera demain ! et en traitant son bonheur comme un absent.
Elle conc¢ut son dernier enfant au milieu de ces troubles
secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur ! En
cette circonstance, 'amour fut, parmi les distractions de son
mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son
orgueil de femme, blessé pour la premiere fois, lui fit sonder
la profondeur de I'abime inconnu qui la s€parait a jamais du
Claés des premiers jours. Des ce moment, 1'état de Balthazar
empira. Cet homme, naguere incessamment plongé dans les
joies domestiques, qui jouait pendant des heures enticres
avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir
ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre
que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'apercut point de la
grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s'oublia
lui—-méme. Plus madame Claés avait tardé a lui demander le
sujet de ses occupations, moins elle 1'osa. A cette idée, son
sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut
avoir cessé de plaire a son mari et fut alors sérieusement
alarmée. Cette crainte 1'occupa, la désespéra, 1'exalta, devint
le principe de bien des heures mélancoliques, et de tristes
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réveries. Elle justifia Balthazar a ses dépens en se trouvant
laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse,
mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se
faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son
indépendance en laissant s'établir un de ces secrets divorces,
le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs ménages.
Néanmoins, avant de dire adieu a la vie conjugale, elle tacha
de lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva fermé.
Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent a tout
ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus
songer a ses enfants. Sans doute il se livrait a quelque
passion en dehors des affections du coeur, mais qui, selon
les femmes, n'en desseche pas moins le coeur. L'amour était
endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le
malheur n'en resta pas moins le méme. La continuité de
cette crise s'explique par un seul mot, 1'espérance, secret de
toutes ces situations conjugales. Au moment ou la pauvre
femme arrivait a un degré de désespoir qui lui prétait le
courage d'interroger son mari ; précisément, alors elle
retrouvait de doux moments, pendant lesquels Balthazar lui
prouvait que s'il appartenait a quelques pensées diaboliques,
elles lui permettaient de redevenir parfois lui-méme. Durant
ces instants ou son ciel s'éclaircissait, elle s'empressait trop a
jouir de son bonheur pour le troubler par des importunités ;
puis, quand elle s'était enhardie a questionner Balthazar, au
moment méme ou elle allait parler, il lui échappait aussitot,
il la quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses
méditations d'ou rien ne le pouvait tirer. Bientot la réaction
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du moral sur le physique commenca ses ravages, d'abord
imperceptibles, mais néanmoins saisissables a I'oeil d'une
femme aimante qui suivait la secrete pensée de son mari
dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine
a retenir ses larmes en le voyant, apres le diner, plongé dans
une bergere au coin du feu, morne et pensif, 1'oeil arrété sur
un panneau noir sans s'apercevoir du silence qui régnait
autour de lui. Elle observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que 1'amour avait
faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie de 1'ame s'en
retirait davantage, la charpente physique restait sans aucune
expression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse,
il semblait que la vue se retournat et s'exercat a l'intérieur.
Quand les enfants étaient couchés, apres quelques heures de
silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si la
pauvre Pépita se hasardait a demander : — Mon ami,
souffres—tu ? quelquefois Balthazar ne répondait pas, ou,
s'il répondait, il revenait a lui par un tressaillement comme
un homme arraché en sursaut a son sommeil, et disait un
non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le coeur de
sa femme palpitante. Quoiqu'elle elit voulu cacher a ses amis
la bizarre situation ou elle se trouvait, elle fut cependant
obligée d'en parler. Selon 1'usage des petites villes, la plupart
des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le sujet
de leurs conversations, et déja dans certaines sociétés, 1'on
savait plusieurs détails ignorés de madame Claés. Aussi,
malgré le mutisme commandé par la politesse, quelques
amis témoignerent—ils de si vives inquiétudes, qu'elle
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s'empressa de justifier les singularités de son mari. —
Monsieur Balthazar avait, disait—elle, entrepris un grand
travail qui 1'absorbait, mais dont la réussite devait €tre un
sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop 1'ambition
d'une ville ou, plus qu'en aucune autre, regne I'amour du
pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisit
pas dans les esprits une réaction favorable a monsieur Clags.
Les suppositions de sa femme €taient, jusqu'a un certain
point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses
professions avaient long—temps travaillé dans le grenier de
la maison de devant, ou Balthazar se rendait des le matin.
Apres y avoir fait des retraites de plus en plus longues,
auxquelles s'étaient insensiblement accoutumés sa femme et
ses gens, Balthazar en était arrivé a y demeurer des journées
enticres. Mais, douleur inouie ! madame Claés apprit par les
humiliantes confidences de ses bonnes amies étonnées de
son ignorance, que son mari ne cessait d'acheter a Paris des
instruments de physique, des maticres précieuses, des livres,
des machines, et se ruinait, disait—on, a chercher la pierre
philosophale. Elle devait songer a ses enfants, ajoutaient les
amies, a son propre avenir, et serait criminelle de ne pas
employer son influence pour détourner son mari de la fausse
voie ou il s'était engagé. S1 madame Claés retrouva son
impertinence de grande dame pour imposer silence a ces
discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son
apparente assurance, et résolut de quitter son role
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d'abnégation. Elle fit naitre une de ces situations pendant
lesquelles une femme est avec son mari sur un pied
d'égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander a
Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa
constante retraite. Le Flamand fronca les sourcils, et lui
répondit : — Ma chere, tu n'y comprendrais rien. Un jour,
Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plaignant
avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de
qui elle partageait la vie.

— Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en
gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses
cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis a la chimie, et
je suis I'hnomme le plus heureux du monde.

Deux ans apres 1'hiver ou monsieur Claés €tait devenu
chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la
société se choquat de la distraction perpétuelle du savant, ou
criit le g€ner ; soit que ses anxiétés secretes eussent rendu
madame Claés moins agréable, elle ne voyait plus que ses
amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans
son laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la
nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qu'a I'heure du
diner. Des la deuxieme année, i1l cessa de passer la belle
saison a sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter
seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se
promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant
madame Claés pendant toute une nuit livrée a de mortelles
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inquiétudes ; apres l'avoir fait infructueusement chercher
dans une ville dont les portes €taient fermées le soir, suivant
l'usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer a sa
poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait
méme plus alors 1'espoir mélé d'angoisses que donne
l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait
oublié 1'heure de la fermeture des portes, arrivait le
lendemain tout tranquillement sans soupgonner les tortures
que sa distraction devait imposer a sa famille ; et le bonheur
de le revoir €tait pour sa femme une crise aussi dangereuse
que pouvaient 1'eétre ses appréhensions, elle se taisait, n'osait
le questionner ; car, a la premiere demande qu'elle fit, 1l
avait répondu d'un air surpris : — « Eh ! bien, quoi, I'on ne
peut pas se promener ! » Les passions ne savent pas
tromper. Les inquiétudes de madame Claés justifierent donc
les bruits qu'elle s'était plu a démentir. Sa jeunesse 1'avait
habituée a connaitre la piti€ polie du monde ; pour ne pas la
subir une seconde fois, elle se renferma plus étroitement
dans l'enceinte de sa maison que tout le monde déserta,
méme ses derniers amis. Le désordre dans les vétements,
toujours si dégradant pour un homme de la haute classe,
devint tel chez Balthazar, qu'entre tant de causes de
chagrins, ce ne fut pas 1'une des moins sensibles dont
s'affecta cette femme habituée a l'exquise propreté des
Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre
de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps a la
dévastation journaliere des habits, mais il fallut y renoncer.
Le jour méme ou, a l'insu de Balthazar, des effets neufs
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avaient €t€ substitués a ceux qui €taient tachés, déchirés ou
troués, 1l en faisait des haillons. Cette femme heureuse
pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s'était jamais
éveillée, se trouva tout a coup n'€tre plus rien en apparence
dans le coeur ou elle régnait naguere. Espagnole d'origine, le
sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, quand
elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait
son mari ; les tourments de la jalousie lui dévorerent le
coeur, et rénoverent son amour. Mais que faire contre la
Science ? comment en combattre le pouvoir incessant,
tyrannique et croissant ? Comment tuer une rivale
invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité
par la nature, peut—elle lutter avec une idée dont les
jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux ?
Que tenter contre la coquetterie des 1dées qui se
rafraichissent, renaissent plus belles dans les difficultés, et
entrainent un homme si loin du monde qu'il oublie jusqu'a
ses plus cheres affections ? Enfin un jour, malgré les ordres
séveres que Balthazar avait donnés, sa femme voulut au
moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier
ou il se retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en
assistant son mari durant les longues heures qu'il prodiguait
a cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secretement
dans ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit
d'y rester toujours. Elle essaya donc de partager avec
Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire, mais, pour
ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle redoutait, elle
attendit un jour ou son mari se passerait du valet de
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chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et
venues de ce domestique avec une impatience haineuse ; ne
savait—il pas tout ce qu'elle désirait apprendre, ce que son
mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander, elle
trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle, elle, I'épouse !
Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la
premiere fois de sa vie, elle connut la colere de Balthazar ; a
peine avait—elle entr'ouvert la porte, qu'il fondit sur elle, la
prit, la jeta rudement sur l'escalier, ou elle faillit rouler du
haut en bas. — Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en
la relevant.

Un masque de verre s'était brisé€ en éclats sur madame
Claés qui vit son mari pale, bléme, effrayé.

— Ma chere, je t'avais défendu de venir ici, dit—il en
s'asseyant sur une marche de l'escalier comme un homme
abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard
mes yeux €taient—ils fixés sur la porte ? Nous avons failli
périr.

— J'aurais été bien heureuse alors, dit—elle.

— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis
pardonner qu'a toi la douleur que me cause ce cruel
mécompte. J'allais peut—€tre décomposer l'azote. Va,
retourne a tes affaires.
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Balthazar rentra dans son laboratoire.

— J'allais peut—eétre décomposer l'azote ! se dit la pauvre
femme en revenant dans sa chambre ou elle fondit en
larmes.

Cette phrase €tait inintelligible pour elle. Les hommes,
habitués par leur €éducation a tout concevoir, ne savent pas
ce qu'll y a d'horrible pour une femme a ne pouvoir
comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus indulgentes
que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent
pas quand le langage de leurs Ames reste incompris ; elles
craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs
sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de
joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais plus
ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent
épouser mieux que le coeur de I'homme, elles en veulent
aussi toute la pensée. Pour madame Cla€s, ne rien savoir de
la Science dont s'occupait son mari, engendrait dans son
ame un dépit plus violent que celui causé€ par la beauté d'une
rivale. Une lutte de femme a femme laisse a celle qui aime
le plus I'avantage d'aimer mieux ; mais ce dépit accusait une
impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident
a vivre. Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait, pour elle,
une situation ou son ignorance la séparait de son mari.
Enfin, derniere torture, et la plus vive, 1l était souvent entre
la vie et la mort, i1l courait des dangers, loin d'elle et pres
d'elle, sans qu'elle les partageat, sans qu'elle les conniit.
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C'était, comme l'enfer, une prison morale sans issue, sans
espérance. Madame Claés voulut au moins connaitre les
attraits de cette science, et se mit a étudier en secret la
chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme
cloitrée. Telles furent les transitions successives par
lesquelles le malheur fit passer la maison Claés, avant de
I'amener a 1'espece de mort civile dont elle est frappée au
moment ou cette histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les
femmes passionnées, madame Claés était d'un
désintéressement inoui. Ceux qui aiment véritablement
savent combien l'argent est peu de chose aupres des
sentiments, et avec quelle difficulté il s'y agrege. Néanmoins
Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que son
mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses
propriétés. L'authenticité des contrats sanctionnait les
inqui€tudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame
Claés, justement alarmée, fut forcée, elle si fiere, de
questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le
secret de ses douleurs ou de les lu1 laisser deviner, et
d'entendre enfin cette humiliante question — « Comment
monsieur Claés ne vous a—t—il encore rien dit ? »
Heureusement le notaire de Balthazar lui €tait presque
parent, et voici comment. Le grand—pere de monsieur Claés
avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la méme famille que
les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux—ci, quoique
étrangers aux Claés, les traitaient de cousins. Monsieur
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Pierquin, jeune homme de vingt—six ans qui venait de
succéder a la charge de son pere, €tait la seule personne qui
elt acces dans la maison Claés. Madame Balthazar avait
depuis plusieurs mois vécu dans une si complete solitude
que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des
désastres déja connus dans toute la ville. Il lui dit que,
vraisemblablement, son mari devait des sommes
considérables a la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Apres s'€tre enquis de la fortune et de la
considération dont jouissait monsieur Claés, cette maison
accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans
inquiétude, malgré 1'étendue des crédits. Madame Claés
chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures
faites a son mari. Deux mois apres, messieurs Protez et
Chiffreville, fabricants de produits chimiques, adresserent
un arrété de compte, qui montait a cent mille francs.
Madame Claés et Pierquin étudierent cette facture avec une
surprise croissante. Si beaucoup d'articles, exprimés
scientifiquement ou commercialement, étaient pour eux
inintelligibles, ils furent effrayés de voir porté€s en compte
des parties de métaux, des diamants de toutes les especes,
mais en petites quantités. Le total de la dette s'expliquait
facilement par la multiplicité des articles, par les précautions
que nécessitait le transport de certaines substances ou l'envoi
de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou
que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés d'apres
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les instructions de monsieur Claés. Le notaire, dans l'intérét
de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et
Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer
sur la moralité de leurs opérations avec monsieur Claés a
qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus
par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses.
Madame Claés pria le notaire de cacher a la société de
Douai la nature de ces acquisitions qui eussent €té€ taxées de
folies ; mais Pierquin lui répondit que d€ja, pour ne point
affaiblir la considération dont jouissait Cla€s, il avait retardé
jusqu'au dernier moment les obligations notariées que
I'ilmportance des sommes prétées de confiance par ses clients
avait enfin nécessitées. Il dévoila I'étendue de la plaie, en
disant a sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d'empécher son mari de dépenser sa fortune si follement,
dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés
d'hypotheques qui en dépasseraient la valeur. Quant a lui,
ajouta—t—il, les observations qu'il avait faites a son cousin,
avec les ménagements dus 2 un homme si justement
considéré, n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois
pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait a la
gloire et a la fortune de sa famille. Ainsi, a toutes les
tortures de coeur que madame Claés avait supportées depuis
deux ans, dont chacune s'ajoutait a 1'autre et accroissait la
douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit
une crainte affreuse, incessante qui lui rendait I'avenir
épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la
justesse tient du prodige. Pourquoi en général
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tremblent—elles plus qu'elles n'esperent quand il s'agit des
intéréts de la vie ? Pourquoi n'ont—elles de foi que pour les
grandes 1dées de l'avenir religieux ? Pourquoi
devinent—elles si habilement les catastrophes de fortune ou
les crises de nos destinées ? Peut—étre le sentiment qui les
unit 2 I'homme qu'elles aiment, leur en fait—il
admirablement peser les forces, estimer les facultés,
connaitre les golits, les passions, les vices, les vertus ; la
perpétuelle €tude de ces causes en présence desquelles elles
se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale
puissance d'en prévoir les effets dans toutes les situations
possibles. Ce qu'elles voient du présent leur fait juger
I'avenir avec une habileté naturellement expliquée par la
perfection de leur systeéme nerveux, qui leur permet de saisir
les diagnostics les plus 1€gers de la pensée et des sentiments.
Tout en elles vibre a 1'unisson des grandes commotions
morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique
séparée de son mari depuis deux ans, madame Claés
pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la
fougue réfléchie, 1'inaltérable constance de Balthazar ; s'il
€tait vrai qu'il cherchat a faire de 1'or, il devait jeter avec une
parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans son
creuset ; mais que cherchait—i1l ? Jusque la, le sentiment
maternel et I'amour conjugal s'€taient si bien confondus dans
le coeur de cette femme, que jamais ses enfants, également
aimés d'elle et de son mari, ne s'€taient interposés entre eux.
Mais tout a coup elle fut parfois plus mere qu'elle n'était
épouse, quoiqu'elle fut plus souvent épouse que mere. Et
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néanmoins, quelque disposée qu'elle pit €tre a sacrifier sa
fortune et méme ses enfants au bonheur de celui qui l'avait
choisie, aimée, adorée, et pour qui elle €tait encore la seule
femme qu'il y elit au monde, les remords que lui causait la
faiblesse de son amour maternel la jetaient en d'horribles
alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son
coeur ; comme mere, elle souffrait dans ses enfants ; et
comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et
contenait ces cruels orages dans son ame. Son mari, seul
arbitre du sort de sa famille, était le maitre d'en régler a son
gré la destinée, 1l n'en devait compte qu'a Dieu. D'ailleurs,
pouvait—elle lui reprocher 1'emploi de sa fortune, apres le
désintéressement dont 1l avait fait preuve pendant dix années
de mariage ? Etait—elle juge de ses desseins ? Mais sa
conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait
que les parents étaient les dépositaires de la fortune, et
n'avaient pas le droit d'aliéner le bonheur matériel de leurs
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle
aimait mieux fermer les yeux, suivant I'habitude des gens
qui refusent de voir I'abime au fond duquel ils savent devoir
rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis
d'argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre
secretement a Paris les riches parures de diamants que son
frere lui avait données au jour de son mariage, et introduisit
la plus stricte économie dans sa maison. Elle renvoya la
gouvernante de ses enfants, et méme la nourrice de Jean.
Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie a la
fois s1 humble dans ses moeurs, si fiere dans ses sentiments ;
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rien n'avait donc été prévu dans la maison Claés pour cette
invention moderne, Balthazar était obligé d'avoir son écurie
et sa remise dans une maison en face de la sienne ; ses
occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie
du ménage qui regarde essentiellement les hommes ;
madame Claés supprima la dépense onéreuse des équipages
et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la
bonté de ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses
réformes par des prétextes. Jusqu'a présent les faits avaient
démenti ses paroles, et le silence €tait désormais ce qui
convenait le mieux. Le changement du train des Claés n'était
pas justifiable dans un pays ou, comme en Hollande,
quiconque dépense tout son revenu passe pour un fou.
Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite, allait avoir
seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle
alliance, et la placer dans le monde, comme il convenait a
une fille alliée aux Molina, aux Van—Ostrom—Temninck, et
aux Casa—Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel
commence cette histoire, 1'argent des diamants €tait épuisé€.
Ce méme jour, a trois heures, en conduisant ses enfants a
vépres, madame Claés avait rencontré Pierquin qui venait la
voir, et qui I'accompagna jusqu'a Saint—Pierre, en causant a
voix basse sur sa situation. — Ma cousine, dit—il, je ne
saurais, sans manquer a I'amiti€ qui m'attache a votre
famille, vous cacher le péril ou vous €tes, et ne pas vous
prier d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est
vous, l'arréter sur le bord de 1'abime ou vous marchez. Les
revenus des biens hypothéqués ne suffisent point a payer les
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intéréts des sommes empruntées ; ainsi vous étes aujourd’hui
sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui
vous restera dans 1'avenir. Mon cousin Balthazar est en ce
moment débiteur d'une somme de trente mille francs a la
maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi les
payerez—vous, avec quoi vivrez—vous ? et que
deviendrez—vous si Claés continue a demander des réactifs,
des verreries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute
votre fortune, moins la maison et le mobilier, s'est dissipée
en gaz et en charbon. Quand il a ét€ question, avant—hier,
d'hypothéquer sa maison, savez—vous quelle a €té la réponse
de Claés : — « Diable ! » Voila depuis trois ans la premiere
trace de raison qu'il ait donnée. Madame Claés pressa
douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel,
et dit : — Gardez—nous le secret.

Malgré sa piété€, la pauvre femme anéantie par ces paroles
d'une clarté foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise
entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi
absorbante que 1'étaient les méditations de son mari.
L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans
son ame d'une voix aussi puissante que celle de l'orgue. La
ruine de ses enfants était consommée ! Entre eux et
I'honneur de leur pere, il ne fallait plus hésiter. La nécessité
d'une lutte prochaine entre elle et son mari 1'épouvantait ; il
€tait a ses yeux, si grand, si imposant, que la seule
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perspective de sa colere 1'agitait autant que 1'idée de la
majesté divine. Elle allait donc sortir de cette constante
soumission dans laquelle elle €tait saintement demeurée
comme épouse. L'intérét de ses enfants 1'obligerait a
contrarier dans ses golits un homme qu'elle idolatrait. Ne
faudrait—il pas souvent le ramener a des questions positives,
quand 1l planerait dans les hautes régions de la Science, le
tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger dans ce
que la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux
grands hommes. Pour elle, Balthazar Claés €tait un géant de
science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait 1'avoir
oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, 1l était si
profondément sensé, elle 1'avait entendu parler avec tant de
talent sur les questions de tout genre, qu'il devait étre sincere
en disant qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa
famille. L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants
n'était pas seulement immense, il €tait infini. Ces sentiments
n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se
reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si
généreuse et si craintive, allait faire retentir incessamment
aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de
I'argent ; lut montrer les plaies de la misere, lui faire
entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les vois
mélodieuses de la Renommeée. Peut—&tre 1'affection que
Balthazar avait pour elle s'en diminuerait—elle ? Si elle
n'avait pas eu d'enfants, elle aurait embrassé
courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui
faisait son mari. Les femmes €levées dans 1'opulence sentent
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promptement le vide que couvrent les jouissances
matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur
a fait trouver le bonheur que donne un constant échange de
sentiments vrais, elles ne reculent point devant une
existence médiocre, si elle convient a 1'étre par lequel elles
se savent aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux
caprices de cette vie en dehors de la leur, pour elles, le seul
avenir redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses
enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que
Balthazar Claés s'était séparé d'elle par la Science ; aussi,
quand elle fut revenue de vépres, et qu'elle se fut jetée dans
sa bergere, renvoya—t—elle ses enfants en réclamant d'eux le
plus profond silence ; puis, elle fit demander a son mari de
venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de
chambre, elit insisté pour l'arracher a son laboratoire,
Balthazar y était resté. Madame Claés avait donc eu le
temps de réfléchir. Et elle aussi demeura songeuse, sans
faire attention a I'heure ni au temps, ni au jour. La pensée de
devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla
les douleurs passées, les joignit a celles du présent et de
l'avenir. Cette masse d'intéréts, d'idées, de sensations la
trouva trop faible ; elle pleura. Quand elle vit entrer
Balthazar dont alors la physionomie lui parut plus terrible,
plus absorbée, plus égarée qu'elle ne 1'avait jamais €té,
quand 1l ne lui répondit pas, elle resta d'abord fascinée par
I'immobilité de ce regard blanc et vide, par toutes les idées
dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de
cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu

61



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment ou elle avait le coeur écrasé, son courage revint ;
elle résolut de lutter contre cette épouvantable puissance qui
lui avait ravi un amant, qui avait enlevé a ses enfants un
pere, a la maison une fortune, a tous le bonheur. Néanmoins,
elle ne put réprimer la constante trépidation qui 1'agita, car,
dans toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scene si
solennelle. Ce moment terrible ne contenait—il pas
virtuellement son avenir, et le passé ne s'y résumait—il pas
tout entier ? Maintenant, les gens faibles, les personnes
timides, ou celles a qui la vivacité de leurs sensations
agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que
saisit un tremblement involontaire devant les arbitres de leur
destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui
tournoyerent dans la téte de cette femme, et les sentiments
sous le poids desquels son coeur fut comprimé, quand son
mari se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart
des femmes connaissent les angoisses de l'intime
délibération contre laquelle se débattit madame Claés. Ainsi
celles méme dont le coeur n'a encore été violemment ému
que pour déclarer a leur mari quelque excédant de dépense
ou des dettes faites chez la marchande de modes,
comprendront combien les battements du coeur s'élargissent
alors qu'il s'en va de toute la vie. Une belle femme a de la
grace a se jeter aux pieds de son mari, elle trouve des
ressources dans les poses de la douleur ; tandis que le
sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les
craintes de madame Claés. Aussi, quand elle vit Balthazar
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pres de sortir, son premier mouvement fut—il bien de
s'élancer vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son €lan,
elle allait se mettre debout devant lui ! ne devait—elle pas
paraitre ridicule a un homme qui, n'étant plus soumis aux
fascinations de 1I'amour, pourrait voir juste. Joséphine et
volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutdt que
d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute
chance mauvaise dans une heure si solennelle, et appela
fortement : — Balthazar ? Il se retourna machinalement et
toussa ; mais sans faire attention a sa femme, il vint cracher
dans une de ces petites boites carrées placées de distance en
distance le long des boiseries, comme dans tous les
appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme,
qui ne pensait a personne, n'oubliait jamais les crachoirs,
tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine,
incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin
constant que son mari prenait du mobilier, lui causait
toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce moment, elle
fut si violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier
d'un ton plein d'impatience ou s'exprimerent tous ses
sentiments blessé€s : — Mais, monsieur, je vous parle ! —
Qu'est—ce que cela signifie, répondit Balthazar en se
retournant vivement et lancant a sa femme un regard ou la
vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.

— Pardon, mon ami, dit—elle en palissant. Elle voulut se
lever et lui tendre la main, mais elle retomba sans force. — Je
me meurs ! dit—elle d'une voix entrecoupée par des
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sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits,
une vive réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette
crise, il prit aussitdt madame Claés dans ses bras, ouvrit la
porte qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si
rapidement le vieil escalier de bois, que la robe de sa femme
ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les
balustres, il en resta un lez entier arraché a grand bruit. Il
donna, pour l'ouvrir, un coup de pied a la porte du vestibule
commun a leurs appartements ; mais il trouva la chambre de
sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : —
Mon Dieu, ou est la clef ?

— Merci, mon ami, répondit madame Claés en ouvrant les
yeux, voici la premiere fois depuis bien long—temps que je
me suis sentie si pres de ton coeur.

— Bon Dieu ! cria Clags, la clef, voici nos gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée a
un ruban le long de sa poche. Apres avoir ouvert la porte,
Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empécher
ses gens effrayé€s de monter en leur donnant 1'ordre de
promptement servir le diner, et vint avec empressement
retrouver sa femme.
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— Qu'as—tu, ma chere vie ? dit—il en s'asseyant pres d'elle
et lui prenant la main qu'il baisa.

— Mais je n'ai plus rien, répondit—elle, je ne souffre plus !
Seulement, je voudrais avoir la puissance de Dieu pour
mettre a tes pieds tout 1'or de la terre.

— Pourquoi de 1'or, demanda—t—il. Et 1l attira sa femme sur
lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front. — Ne me
donnes—tu pas de plus grandes richesses en m'aimant
comme tu m'aimes, chere et précieuse créature, reprit—il.

— Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais—tu pas les
angoisses de notre vie a tous, comme tu chasses par ta voix
le chagrin de mon coeur. Enfin, je le vois, tu es toujours le
méme.

— De quelles angoisses parles—tu, ma chere ?
— Mais nous sommes ruinés, mon ami !

— Ruinés, répéta—t—il. Il se mit a sourire, caressa la main de
sa femme en la tenant dans les siennes, et dit d'une voix
douce qui depuis long—temps ne s'était pas fait entendre : —
Mais demain, mon ange, notre fortune sera peut—étre sans
bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus importants,
je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la
substance du diamant. O ma chere femme ! ... dans
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quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il parait
que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai—je pas brusquée tout
a I'heure ? Sois indulgente pour un homme qui n'a jamais
cess€ de penser a toi, dont les travaux sont tout pleins de toi,
de nous.

— Assez, assez, dit—elle, nous causerons de tout cela ce
soir, mon ami. Je souffrais par trop de douleur, maintenant
je souffre par trop de plaisir.

Elle ne s'attendait pas a revoir cette figure animée par un
sentiment aussi tendre pour elle qu'il 1'était jadis, a entendre
cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, et a retrouver
tout ce qu'elle croyait avoir perdu.

— Ce soir, reprit—il, je veux bien, nous causerons. Si je
m'absorbais dans quelque méditation, rappelle—-moi cette
promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux,
et me plonger dans toutes les joies de la famille, dans les
voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai besoin, j'en ai soif !

— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
— Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.
— Tu crois ? ... HE ! mon ami, voici pres de quatre mois

que j'étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai lu
Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet,
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Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhoé€k, Galvani, Volta,
enfin tous les livres relatifs a la Science que tu adores. Va,
tu peux me dire tes secrets.

— Oh ! tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux
genoux de sa femme et versant des pleurs d'attendrissement
qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout !

— Ah ! dit—elle, je me jetterais dans le feu de 1'enfer qui
attise tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et
pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans
I'antichambre, elle s'y €lanca vivement. — Que voulez—vous,
Marguerite ? dit—elle a sa fille ainée.

— Ma chere mere, monsieur Pierquin vient d'arriver. S'il
reste a diner, 1l faudrait du linge, et vous avez oublié d'en
donner ce matin.

Madame Claés tira de sa poche un trousseau de petites
clefs et les remit a sa fille, en lui désignant les armoires en
bois des iles qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : —
Ma fille, prenez a droite dans les services Graindorge.

— Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd'hui,
rends—le—moi tout entier ? dit—elle en rentrant et donnant a
sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami,
va chez toi, fais—moi la grace de t'habiller, nous avons
Pierquin a diner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens,
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vois ces taches ? N'est—ce pas de 1'acide muriatique ou
sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ? Allons,
rajeunis—toi, je vais t'envoyer Mulquinier quand j'aurai
changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de
communication, mais il avait oublié qu'elle était fermée de
son cOté. Il sortit par I'antichambre.

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens
m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit madame Claés en
appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, I'avait tournée vers lui par
un mouvement joyeux en lui disant : — Bonjour, mon enfant,
tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et lu1 serra
la main.

— Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en
entrant chez sa mere, il parait bien joyeux, bien heureux !

— Mon enfant, votre pere est un bien grand homme, voici
bientot trois ans qu'il travaille pour la gloire et la fortune de
sa famille, et 1l croit avoir atteint le but de ses recherches.
Ce jour doit etre pour nous tous une belle féte...
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— Ma chere maman, répondit Marguerite, nos gens €taient
si tristes de le voir refrogné, que nous ne serons pas seules
dans la joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle—ci
est trop fanée.

— Soit, mais dép€chons—nous, je veux aller parler a
Pierquin. Ou est—il ?

— Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.
— Ou sont Gabriel et Félicie ?
— Je les entends dans le jardin.

— Hé ! bien, descendez vite veiller a ce qu'ils n'y cueillent
pas de tulipes ! votre pere ne les a pas encore vues de cette
année, et 1l pourrait aujourd'hui vouloir les regarder en
sortant de table. Dites a Mulquinier de monter a votre pere
tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claés jeta un coup
d'oeil a ses enfants par les fenétres de sa chambre qui
donnaient sur le jardin, et les vit occupés a regarder un de
ces 1nsectes a ailes vertes, luisantes et tachetées d'or,
vulgairement appelés des couturieres.

— Soyez sages, mes bien—aimés, dit—elle en faisant
remonter une partie du vitrage qui €tait a coulisse et qu'elle
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arréta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement a
la porte de communication pour s'assurer que son mari
n'était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et elle
lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé : — Tu ne
me laisseras pas long—temps seule avec Pierquin, n'est—ce
pas ? Tu me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en I'entendant, un
étranger n'aurait pas reconnu le pas d'une boiteuse.

— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de
chambre qu'elle rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe,
ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe, mais il a brisé la
machoire de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la
remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette rampe était si

belle !

— Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas
raccommoder, ce n'est pas un malheur.

— Qu'arrive—t—il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne
soit pas un désastre ? mon maitre aurait—il trouvé l'absolu ?

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en
ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine, mais
elle ne prenait jamais que celui de son mari ; elle remercia
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donc son cousin par un sourire et lui dit : — Vous venez
peut—€tre pour les trente mille francs ?

— Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai recu une lettre
d'avis de la maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur
monsieur Clags, six lettres de change de chacune cinq mille
francs.

— Hé ! bien, n'en parlez pas a Balthazar aujourd'hui,
dit—elle. Dinez avec nous. Si par hasard il vous demandait
pourquoi vous €tes venu, trouvez quelque prétexte plausible,
je vous en prie. Donnez—moi la lettre, je lui parlerai
moi—meéme de cette affaire. Tout va bien, reprit—elle en
voyant I'étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon
mari remboursera probablement les sommes qu'il a
empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire
regarda mademoiselle Cla€s qui revenait du jardin, suivie de
Gabriel et de Félicie, et dit : — Je n'ai jamais vu
mademoiselle Marguerite aussi jolie qu'elle 1'est en ce
moment.

Madame Claés, qui s'était assise dans sa bergere et avait
pris sur ses genoux le petit Jean, leva la téte, regarda sa fille
et le notaire en affectant un air indifférent.
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Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une
figure vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus
chagrine que mélancolique, une réverie plus indéterminée
que pensive ; 1l passait pour misanthrope, mais il était trop
intéressé, trop grand mangeur pour que son divorce avec le
monde fit réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient
accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le vide et
la nullité d'un notaire exclusivement occupé d'intéréts
humains, mais qui se trouvait encore assez jeune pour étre
envieux. S'allier a la maison Claés aurait €té pour lui la
cause d'un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu
quelque sentiment d'avarice sous—jacent. Il faisait le
généreux, mais i1l savait compter. Aussi, sans se rendre
raison a lui-méme de ses changements de manieres, ses
attentions étaient—elles tranchantes, dures et bourrues
comme le sont en général celles des gens d'affaires, quand
Claés lui semblait ruiné ; puis elles devenaient affectueuses,
coulantes et presque serviles, quand i1l soup¢onnait quelque
heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantot il voyait en
Marguerite Claés une infante de laquelle il €tait impossible a
un simple notaire de province d'approcher ; tantot il la
considérait comme une pauvre fille trop heureuse s'il
daignait en faire sa femme. Il était homme de province, et
Flamand, sans malice ; il ne manquait méme ni de
dévouement ni de bonté ; mais 1l avait un naif €égoisme qui
rendait ses qualités incompletes, et des ridicules qui gataient
sa personne. En ce moment, madame Claés se souvint du
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ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé€ sous le porche
de I'église Saint—Pierre, et remarqua la révolution que sa
réponse avait faite dans ses manieres ; elle devina le fond de
ses pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire
dans 1'ame de sa fille pour savoir si elle pensait a son
cousin ; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite
indifférence. Apres quelques instants, pendant lesquels la
conversation roula sur les bruits de la ville, le maitre du
logis descendit de sa chambre ou, depuis un instant, sa
femme entendait avec un inexprimable plaisir des bottes
criant sur le parquet. Sa démarche, semblable a celle d'un
homme jeune et léger, annoncgait une complete
métamorphose, et I'attente que son apparition causait a
madame Claés fut si vive qu'elle eut peine a contenir un
tressaillement quand il descendit 1'escalier. Balthazar se
montra bientot dans le costume alors a la mode. Il portait
des bottes a revers bien cirées qui laissaient voir le haut d'un
bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu a boutons d'or,
un gilet blanc a fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe,
peigné ses cheveux, parfumé sa t€te, coupé ses ongles, et
lavé ses mains avec tant de soin qu'il semblait
meéconnaissable a ceux qui l'avaient vu naguere. Au lieu
d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et
le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure
affable et polie €tait pleine de séductions. La fatigue et les
souffrances que trahissaient la maigreur des contours et
I'adhérence de la peau sur les os avaient méme une sorte de
grace. — Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.
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Redevenu pere et mari, le chimiste prit son dernier enfant
sur les genoux de sa femme, et I'éleva en l'air en le faisant
rapidement descendre et le relevant alternativement.

— Voyez ce petit ? dit—il au notaire. Une si jolie créature
ne vous donne—t—elle pas l'envie de vous marier ?
Croyez—moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de
tout. — Brr ! dit—il en enlevant Jean. Pound ! s'écriait—il en
le mettant a terre. Brr ! Pound !

L'enfant riait aux €clats de se voir alternativement en haut
du plafond et sur le parquet. La mere détourna les yeux pour
ne pas trahir I'émotion que lui causait un jeu si simple en
apparence et qui, pour elle, était toute une révolution
domestique.

— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils
sur le parquet et s'allant jeter dans une bergere. L'enfant
courut a son pere, attiré par 1'éclat des boutons d'or qui
attachaient la culotte au—dessus de 1'oreille des bottes. — Tu
es un mignon ! dit le pere en I'embrassant, tu es un Clags, tu
marches droit. — Hé bien ! Gabriel, comment se porte le
pere Morillon ? dit—il a son fils ainé en lui prenant 1'oreille
et la lui tortillant, te défends—tu vaillamment contre les
themes, les versions ? mords—tu ferme aux
mathématiques ?
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Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit avec cette
affectueuse courtoisie qui le caractérisait : — Mon cher, vous
avez peut—étre quelque chose a me demander ? Il lui donna
le bras et I'entraina dans le jardin, en ajoutant : — Venez voir
mes tulipes ? ..

Madame Claés regarda son mari pendant qu'il sortait, et ne
sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si
bien lui—-méme, elle se leva, prit sa fille par la taille, et
I'embrassa en disant : — Ma chere Marguerite, mon enfant
chérie, je t'aime encore mieux aujourd'hui que de coutume.

— Il y avait bien long—temps que je n'avais vu mon pere si
aimable, répondit—elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour
éviter que Pierquin lui offrit le bras, madame Claés prit celui
de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle a manger.

Cette piece dont le plafond se composait de poutres
apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et
rafraichies tous les ans, €tait garnie de hauts dressoirs en
chéne sur les tablettes desquels se voyaient les plus
curieuses pieces de la vaisselle patrimoniale.

Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient
€t€ imprimés, en traits d'or, des sujets de chasse. Au—dessus
des dressoirs, ¢a et 1a, brillaient soigneusement disposées
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des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les
chaises n'avaient pas ét€ changées depuis le commencement
du seizieme siccle et offraient cette forme carrée, ces
colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe a
franges dont la mode fut si répandue que Raphaél 1'a
illustrée dans son tableau appelé la Vierge a la chaise. Le
bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient
comme s'ils eussent €t€ neufs, et les étoffes soigneusement
renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La
Flandre revivait la tout entiere avec ses innovations
espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet
air respectable que leur donnent les ventres arrondis du
galbe antique. Les verres €taient bien ces vieux verres hauts
sur patte qui se voient dans tous les tableaux de 1'école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de
figures coloriées a la maniere de Bernard de Palissy, sortait
de la fabrique anglaise de Weegvood. L'argenterie était
massive, a pans carrés, a bosses pleines, véritable argenterie
de famille dont les pieces, toutes différentes de ciselure, de
mode, de forme, attestaient les commencements du
bien—&tre et les progres de la fortune des Claés. Les
serviettes avaient des franges, mode tout espagnole. Quant
au linge, chacun doit penser que chez les Claés, le point
d'honneur consistait a en posséder de magnifique. Ce
service, cette argenterie €taient destinés a 1'usage journalier
de la famille. La maison de devant, ou se donnaient les fétes,
avait son luxe particulier, dont les merveilles réservées pour
les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui
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n'existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi
dire par un usage habituel. Dans le quartier de derriere, tout
€tait marqué au coin d'une naiveté patriarcale. Enfin, détail
délicieux, une vigne courait en dehors le long des fenétres
que les pampres bordaient de toutes parts. — Vous restez
fidele aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une
assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les
cuisinicres flamandes ou hollandaises mettent de petites
boules de viandes roulées et mélé€es a des tranches de pain
grillé, voici le potage du dimanche en usage chez nos
peres ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets
sont les seules ou I'on retrouve cette soupe historique dans
les Pays—Bas. Ah ! pardon, le vieux monsieur Savaron de
Savarus la fait encore orgueilleusement servir a Tournay
chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s'en va.
Maintenant les meubles se fabriquent a la grecque, on
n'apercoit partout que casques, boucliers, lances et
faisceaux. Chacun rebatit sa maison, vend ses vieux
meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la
porcelaine de Sevres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les
chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans 1'ame. Aussi
mon coeur saigne—t—il en voyant les chaudronniers acheter
pour le prix du bois ou du métal, nos beaux meubles
incrustés de cuivre ou d'étain. Mais 1'Etat social veut
changer de peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de
l'art qui ne se perdent ! Quand il faut que tout aille vite, rien
ne peut €tre consciencieusement fait. Pendant mon dernier
voyage a Paris, I'on m'a mené voir les peintures exposées au
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Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des €crans que ces toiles
sans air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre
de la couleur. Et ils veulent, dit—on, renverser notre vieille
é€cole. Ah ! ouin ? ... — Nos anciens peintres, répondit
Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la
résistance des couleurs, en les soumettant a 1'action du soleil
et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd'hui les
ressources matérielles de 1'art sont moins cultivées que
jamais.

Madame Claés n'écoutait pas la conversation. En entendant
dire au notaire que les services de porcelaine €taient a la
mode, elle avait aussitot congu la lumineuse 1idée de vendre
la pesante argenterie provenue de la succession de son frere,
espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus
par son mari.

— Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame
Claés se remit a la conversation, 1'on s'occupe de mes
travaux a Douai ?

— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous
dépensez tant d'argent. Hier, j'entendais monsieur le premier
président déplorer qu'un homme de votre sorte cherchat la
pierre philosophale. Je me suis alors permis de répondre que
vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c'était se
mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire
I'emporter sur Dieu, et comme tous les Claés, trop bon
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calculateur pour changer votre argent contre de la poudre a
Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai partagé
les regrets que cause votre retraite a toute la société. Vous
n'étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous
eussiez été€ ravie si vous aviez pu entendre les éloges que
chacun s'est plu a faire de vous et de monsieur Clagés.

— Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des
imputations dont le moindre mal serait de me rendre
ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient
ruiné ! Eh ! bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je
donnerai, pour célébrer 'anniversaire de mon mariage, une
féte dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers
compatriotes accordent aux écus.

Madame Claés rougit fortement. Depuis deux ans cet
anniversaire avait ét€ oublié. Semblable a ces fous qui ont
des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un
éclat inusité, jamais Balthazar n'avait ét€ si spirituel dans sa
tendresse. Il se montra plein d'attentions pour ses enfants, et
sa conversation fut séduisante de grace, d'esprit, d'a—propos.
Ce retour de la paternité, absente depuis si long—temps, €tait
certes la plus belle féte qu'il plit donner a sa femme pour qui
sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d'expression qui se sent de coeur a coeur et qui
prouve une délicieuse identit€ de sentiment.



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et
venait avec une allégresse insolite causée par
l'accomplissement de ses secretes espérances. Le
changement si soudainement opéré dans les manieres de son
maitre €tait encore plus significatif pour lui que pour
madame Claés. La ou la famille voyait le bonheur, le valet
de chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses
manipulations, il en avait €épousé la folie. Soit qu'il elit saisi
la portée de ses recherches dans les explications qui
€chappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses
mains, soit que le penchant inné chez 'homme pour
I'imitation lui elt fait adopter les 1dées de celui dans
I'atmosphere duquel 1l vivait, Lemulquinier avait con¢u pour
son maitre un sentiment superstitieux melé de terreur,
d'admiration et d'€égoisme. Le laboratoire €tait pour lui, ce
qu'est pour le peuple un bureau de loterie, I'espoir organisé.
Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut—eétre
nagerons—nous dans l'or ! Et le lendemain il se réveillait
avec une fol toujours aussi vive que la veille. Son nom
indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du
peuple n'étaient connus que par un sobriquet tiré de leur
profession, de leur pays, de leur conformation physique ou
de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom de la
famille bourgeoise qu'ils fondaient lors de leur
affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se
nommaient des mulquiniers, et telle €tait sans doute la
profession de 'homme qui, parmi les ancétres du vieux
valet, passa de 1'état de serf a celui de bourgeois jusqu'a ce
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que des malheurs inconnus rendissent le petit—fils du
mulquinier a son primitif état de serf, plus la solde.
L'histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se
résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par
euphonie Mulquinier. Son caractere et sa physionomie ne
manquaient pas d'originalité. Sa figure de forme triangulaire
¢tait large, haute et couturée par une petite—vérole qui lui
avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une
multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d'une
taille élevée, 1l avait une démarche grave, mystérieuse. Ses
petits yeux, orangé€s comme la perruque jaune et lisse qu'il
avait sur la téte, ne jetaient que des regards obliques. Son
extérieur €tait donc en harmonie avec le sentiment de
curiosité qu'il excitait. Sa qualité de préparateur initié aux
secrets de son maitre sur les travaux duquel il gardait le
silence, I'investissait d'un charme. Les habitants de 1a rue de
Paris le regardaient passer avec un intérét melé de crainte,
car il avait des réponses sibylliques et toujours grosses de
trésors. Fier d'étre nécessaire a son maitre, 1l exercait sur ses
camarades une sorte d'autorité tracassiere, dont il profitait
pour lui—-méme en obtenant de ces concessions qui le
rendaient a moitié maitre au logis. Au rebours des
domestiques flamands, qui sont extrémement attachés a la
maison, il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait madame Claés, ou si quelque événement
favorable arrivait dans la famille, il mangeait son pain
beurré, buvait sa biere avec son flegme habituel. Le diner
fini, madame Claés proposa de prendre le café dans le
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jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu.
Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les
noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient €té
enterrés et disposés de maniere a former une pyramide au
sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule—de—dragon
que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa
Claésiana, réunissait les sept couleurs, et ses longues
€¢chancrures semblaient dorées sur les bords. Le pere de
Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins,
prenait de si grandes précautions pour qu'on ne put en voler
une seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait
souvent des journées entieres a la contempler. La tige €tait
énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ; les
proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec le
calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante
nettet€ qui donnait jadis tant de prix a ces fleurs fastueuses.

— Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit
le notaire en regardant alternativement sa cousine et le
buisson aux mille couleurs. Madame Clags était trop
enthousiasmée par 1'aspect de ces fleurs que les rayons du
soleil couchant faisaient ressembler a des pierreries, pour
bien saisir le sens de I'observation notariale.

— A quoi cela sert—il, reprit le notaire en s'adressant a
Balthazar, vous devriez les vendre.
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— Bah ! ai—je donc besoin d'argent ! répondit Claés en
faisant le geste d'un homme a qui quarante mille francs
semblaient €tre peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants
firent plusieurs exclamations.

— Vois donc, maman, celle—la.
— Oh ! qu'en voila une belle !
— Comment celle—ci se nomme—t—elle ?

— Quel abime pour la raison humaine, s'écria Balthazar en
levant les mains et les joignant par un geste désespéré. Une
combinaison d'hydrogene et d'oxygene fait surgir par ses
dosages différents, dans un méme milieu et d'un méme
principe, ces couleurs qui constituent chacune un résultat
différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition
qui fut trop rapidement énoncée pour qu'elle la conciit
enticrement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa Science
favorite, et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux : — Tu
comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je veux dire !
Et 1l parut retomber dans une de ces méditations qui lui
étaient habituelles.
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— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des
mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop,
ajouta—t—il tout bas en s'adressant a madame Claés. Vous
aurez la bonté de lui parler vous—méme, le diable ne le
tirerait pas de sa contemplation. En voila pour jusqu'a
demain.

Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas l'entendre,
embrassa le petit Jean que la mere tenait dans ses bras, et,
apres avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque
la porte d'entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa
femme par la taille, et dissipa l'inquiétude que pouvait lui
donner sa feinte réverie en lui disant a l'oreille : — Je savais
bien comment faire pour le renvoyer.

Madame Claés tourna la t€te vers son mari sans avoir honte
de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles
¢taient si douces ! puis elle appuya son front sur I'épaule de
Balthazar et laissa glisser Jean a terre.

— Rentrons au parloir, dit—elle apres une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque
folle ; il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien
pour son propre compte, qu'il ne s'apercut pas de deux ou
trois absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie,
lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint au parloir
apres avoir aidé sa soeur Félicie a se déshabiller, elle trouva
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sa mere assise dans la grande bergere, et son pere qui causait
avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses
parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ;
madame Claés s'en apercgut et lui dit : — Venez, Marguerite,
venez, ma chere enfant. Puis elle 1'attira vers elle et la baisa
pieusement au front en ajoutant : — Emportez votre livre
dans votre chambre, et couchez—vous de bonne heure.

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pere et s'en alla. Claés et sa
femme resterent pendant quelques moments seuls, occupés a
regarder les dernieres teintes du crépuscule, qui mouraient
dans les feuillages du jardin déja devenus noirs, et dont les
découpures se voyaient a peine dans la lueur. Quand 1l fit
presque nuit, Balthazar dit a sa femme d'une voix émue : —
Montons.

Long—temps avant que les moeurs anglaises n'eussent
consacré la chambre d'une femme comme un lieu sacré,
celle d'une Flamande était impénétrable. Les bonnes
ménageres de ce pays n'en faisaient pas un apparat de vertu,
mais une habitude contractée dés I'enfance, une superstition
domestique qui rendait une chambre a coucher un délicieux
sanctuaire ou l'on respirait les sentiments tendres, ou le
simple s'unissait a tout ce que la vie sociale a de plus doux
et de plus sacré. Dans la position particuliere ou se trouvait
madame Clags, toute femme aurait voulu rassembler autour
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d'elle les choses les plus élégantes ; mais elle 1'avait fait avec
un golit exquis, sachant quelle influence 1'aspect de ce qui
nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie
créature c'elit é&té du luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle
avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie
femme ! maxime qui dirigeait toutes les actions de la
premiere femme de Napoléon et la rendait souvent fausse
tandis que madame Claés était toujours naturelle et vraie.
Quoique Balthazar conniit bien la chambre de sa femme, son
oubli des choses matérielles de la vie avait €té€ si complet,
qu'en y entrant i1l éprouva de doux frémissements comme s'il
'apercevait pour la premiere fois. La fastueuse gaieté d'une
femme triomphante €clatait dans les splendides couleurs des
tulipes qui s'élevaient du long cou de gros vases en
porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans la
profusion des lumieres dont les effets ne pouvaient se
comparer qu'a ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des
bougies donnait un €clat harmonieux aux étoffes de soie gris
de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de 1'or
sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons
variés des fleurs qui ressemblaient a des gerbes de
pierreries. Le secret de ces appréts, c'était lui, toujours lui !
... Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment a
Balthazar qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses
douleurs. L'aspect de cette chambre mettait I'ame dans un
délicieux état, et chassait toute 1dée triste pour n'y laisser
que le sentiment d'un bonheur €gal et pur. L'étoffe de la
tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénetre
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le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement
tirés trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse
de garder les moindres sons de la parole, et d'enfermer 1a les
regards de 1'époux reconquis. Parée de sa belle chevelure
noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque co6té de
son front comme deux ailes de corbeau, madame Claés
enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que
garnissait une longue pelerine ou bouillonnait la dentelle
alla tirer la portiere en tapisserie qui ne laissait parvenir
aucun bruit du dehors. De 1a, Joséphine jeta sur son mari qui
s'était assis pres de la cheminée un de ces gais sourires par
lesquels une femme spirituelle et dont I'ame vient parfois
embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances. Le
charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel
constant a la générosité de I'homme, dans une gracieuse
déclaration de faiblesse par laquelle elle I'enorgueillit, et
réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la
faiblesse ne comporte—t—il pas de magiques séductions ?
Lorsque les anneaux de la portiere eurent gliss€ sourdement
sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut
vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en
appuyant la main sur une chaise, pour se trainer avec grace.
C'était appeler a son secours. Balthazar, un moment abimé
dans la contemplation de cette té€te olivatre qui se détachait
sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva
pour prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien
ce qu'elle voulait. — Tu m'as promis, dit—elle en lui prenant
la main qu'elle garda entre ses mains €lectrisantes, de
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m'initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami,
que je suis digne de le savoir, puisque j'al eu le courage
d'étudier une science condamnée par I'Eglise, pour €étre en
¢tat de te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache
rien. Ainsi, raconte—moi par quel hasard, un matin tu t'es
levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé€ si heureux ?

— Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec
tant de coquetterie ?

— Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus
avant dans ton coeur, n'est—ce pas pour moi le plus grand
des plaisirs, n'est—ce pas une entente d'ame qui comprend et
engendre toutes les félicités de la vie ! Ton amour me
revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été assez
puissante pour m'en priver si long—temps. Oui, je suis plus
jalouse d'une pensée que de toutes les femmes ensemble.
L'amour est immense, mais il n'est pas infini ; tandis que la
Science a des profondeurs sans limites ou je ne saurais te
voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre
nous. Si tu obtenais la gloire apres laquelle tu cours, j'en
serais malheureuse ; ne te donnerait—elle pas de vives
jouissances ? Moi seule, monsieur, dois €tre la source de
vos plaisirs.

— Non, ce n'est pas une 1dée, mon ange, qui m'a jeté dans
cette belle voie, mais un homme.
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— Un homme, s'écria—t—elle avec terreur.

— Te souviens—tu, Pépita, de 1'officier polonais que nous
avons logé, chez nous, en 1809 ?

— S1 je m'en souviens ! dit—elle. Je me suis souvent
impatientée de ce que ma mémoire me fit si souvent revoir
ses deux yeux semblables a des langues de feu, les salieres
au—dessus de ses sourcils ou se voyaient des charbons de
I'enfer, son large crane sans cheveux, ses moustaches
relevées, sa figure anguleuse, dévastée ! ... Enfin quel
calme effrayant dans sa démarche ? ... S'il y avait eu de la
place dans les auberges, il n'aurait certes pas couché ici.

— Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de
Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus
laissé€s seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par
hasard a causer chimie. Arraché par la misere a 1'étude de
cette science, 1l s'était fait soldat. Je crois que ce fut a
l'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous
reconnimes pour adeptes. Lorsque j'eus dit a Mulquinier
d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. — Vous avez étudi€ la chimie, me demanda—t—il. —
Avec Lavoisier, lui répondis—je. — Vous €tes bien heureux
d'étre libre et riche ! s'écria—t—il. Et il sortit de sa poitrine
un de ces soupirs d'homme qui révelent un enfer de douleurs
caché sous un crane ou enfermé dans un coeur, enfin ce fut
quelque chose d'ardent, de concentré que la parole n'exprime
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pas. Il acheva sa pensée par un regard qui me glaga. Apres
une pause, i1l me dit que la Pologne quasi morte, il s'était
réfugié€ en Suede. Il avait cherché la des consolations dans
I'étude de la chimie pour laquelle il s'était toujours senti une
irrésistible vocation. — Eh ! bien, ajouta—t—il, je le vois,
vOous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le
sucre et I'amidon mis en poudre, donnent une substance
absolument semblable, et a I'analyse un méme résultat
qualitatif. Il fit encore une pause, et apres m'avoir examiné
d'un oeil scrutateur, 1l me dit confidentiellement et a voix
basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens
général est seul resté dans ma mémoire ; mais 1l les
accompagna d'une puissance de son, de chaudes inflexions
et d'une force dans le geste qui me remuerent les entrailles et
frapperent mon entendement comme un marteau bat le fer
sur une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements
qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue
d'Isaie, car mes études chez Lavoisier me permettaient d'en
sentir toute la portée. « Monsieur, me dit—il, la parité de ces
trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit a
penser que toutes les productions de la nature devaient avoir
un méme principe. Les travaux de la chimie moderne ont
prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus
considérable des effets naturels. La chimie divise la création
en deux portions distinctes : la nature organique, la nature
inorganique. En comprenant toutes les créations végétales
ou animales dans lesquelles se montre une organisation plus
ou moins perfectionnée, ou, pour €tre plus exact, une plus

* 90



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de
sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus
importante de notre monde. Or, 1'analyse a réduit tous les
produits de cette nature a quatre corps simples qui sont trois
gaz : l'azote, I'hydrogene, 1'oxygene ; et un autre corps
simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la
nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de
sentiment, et a laquelle on peut refuser le don de croissance
que lui a 1€gerement accordé Linné, compte cinquante—trois
corps simples dont les différentes combinaisons forment
tous ses produits. Est—il probable que les moyens soient plus
nombreux la ou 1l existe moins de résultats ? ... Aussi,
l'opinion de mon ancien maitre est—elle que ces
cinquante—trois corps ont un principe commun, modifié
jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais
que le génie humain doit faire revivre. Eh | bien, supposez
un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée,
nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et
inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre
principes, et si nous parvenions a décomposer l'azote, que
nous devons considérer comme une négation, nous n'en
aurions plus que trois. Nous voici déja pres du grand
Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen—age dont
nous nous moquons a tort. La chimie moderne n'est encore
que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est beaucoup, car la
chimie s'est habituée a ne reculer devant aucune difficulté.
C'est peu, en comparaison de ce qui reste a faire. Le hasard
I'a bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de
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carbone pur cristallisé€, le diamant, ne paraissait—il pas la
derniere substance qu'il fiit possible de créer. Les anciens
alchimistes qui croyaient 1'or décomposable,
conséquemment faisable, reculaient a I'idée de produire le
diamant, nous avons cependant découvert la nature et la loi
de sa composition. Moi, dit—il, je suis allé plus loin ! Une
expérience m'a démontré que le mystérieux Ternaire dont on
s'occupe depuis un temps immémorial, ne se trouvera point
dans les analyses actuelles qui manquent de direction vers
un point fixe. Voici d'abord I'expérience. Semez des graines
de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles
de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour
prendre également un corps simple). Arrosez les graines
avec de l'eau distillée pour ne laisser pénétrer dans les
produits de la germination aucun principe qui ne soit
certain ? Les graines germent, poussent dans un milieu
connu en ne se nourrissant que de principes connus par
I'analyse. Coupez a plusieurs reprises la tige des plantes,
afin de vous en procurer une assez grande quantité pour
obtenir quelques gros de cendres en les faisant briler et
pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ; eh ! bien, en
analysant ces cendres, vous trouverez de 1'acide silicique, de
I'alumine, du phosphate et du carbonate calcique, du
carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique
et de l'oxyde ferrique, comme si le cresson €tait venu en
terre, au bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni
dans le soufre, corps simple, qui servait de sol a la plante, ni
dans 1'eau employée a l'arroser et dont la composition est
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connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la
graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la
plante qu'en supposant un €élément commun aux corps
contenus dans le cresson, et a ceux qui lui ont servi de
milieu. Ainsi l'air, 1'eau distillée, la fleur de soufre, et les
substances que donne l'analyse du cresson, c'est—a—dire la
potasse, la chaux, la magnésie, I'alumine, etc., auraient un
principe commun errant dans 'atmosphere telle que la fait le
soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria—t—il, j'ai
déduit I'existence de ['Absolu ! Une substance commune a
toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est
la position nette et claire du probleme offert par 1'Absolu et
qui m'a semblé cherchable. La vous rencontrerez le
mystérieux Ternaire, devant lequel s'est, de tout temps,
agenouillée I'Humanité : la matiere premiere, le moyen, le
résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute
chose humaine, il domine les religions, les sciences et les
lois. Ici, me dit—il, la guerre et la misere ont arrété mes
travaux. Vous €tes un éleve de Lavoisier, vous €tes riche et
maitre de votre temps, je puis donc vous faire part de mes
conjectures. Voici le but que mes expériences personnelles
m'ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre un
principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN
doit €tre le principe commun a 1'électricité négative et a
I'électricité positive. Marchez a la découverte des preuves
qui établiront ces deux vérités, vous aurez la raison supréme
de tous les effets de la nature. Oh ! monsieur, quand on
porte la, dit—1l en se frappant le front, le dernier mot de la
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création, en pressentant 1'Absolu, est—ce vivre que d'€tre
entrainé dans le mouvement de ce ramas d'hommes qui se
ruent a heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu'ils
font. Ma vie actuelle est exactement l'inverse d'un songe.
Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des
canons, des hommes, traverse I'Europe au gré d'une
puissance a laquelle j'obéis en la méprisant. Mon ame n'a
nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée dans
une idée, engourdie par cette idée, la recherche de I'Absolu,
de ce principe par lequel des graines, absolument
semblables, mises dans un méme milieu, donnent, 1'une des
calices blancs, I'autre des calices jaunes ! Phénomene
applicable aux vers a soie qui, nourris des mémes feuilles et
constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie
jaune, et les autres de la soie blanche ; enfin applicable a
I'homme lui—-méme qui souvent a 1égitimement des enfants
entiecrement dissemblables avec la mere et lui. La déduction
logique de ce fait n'implique—t—elle pas d'ailleurs la raison
de tous les effets de la nature ? HE | quoi de plus conforme
a nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le
moyen le plus simple ? L'adoration pythagoricienne pour le
UN d'ou sortent tous les nombres et qui représente la
matiere une ; celle pour le nombre DEUX, la premiere
agrégation et le type de toutes les autres ; celle pour le
nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu,
c'est—a—dire la Matiere, la Force et le Produit, ne
résumaient—elles pas traditionnellement la connaissance
confuse de 1'Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous
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les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot
d'ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les
ignorants, habitués a condamner l'alchimie, cette chimie
transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous
occupons a justifier les recherches passionnées de ces
grands hommes ! L'Absolu trouvé, je me serais alors colleté
avec le Mouvement. Ah ! tandis que je me nourris de
poudre, et commande a des hommes de mourir assez
inutilement, mon ancien maitre entasse découvertes sur
découvertes, i1l vole vers I'Absolu ! Et moi ! je mourrai
comme un chien, au coin d'une batterie. » Quand ce pauvre
grand homme eut repris un peu de calme, i1l me dit avec une
sorte de fraternité touchante : « Si je trouvais une expérience
a faire, je vous la léguerais avant de mourir. » Ma Pépita, dit
Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de
rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant
qu'll jetait dans mon ame le feu de ce raisonnement que déja
Lavoisier s'était timidement fait, sans oser s'y abandonner. —
Comment, s'écria madame Claés,qui ne put s'empécher
d'interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous
notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une
seule phrase et par un seul mot, le bonheur d'une famille. O
mon cher Balthazar ! cet homme a—t—il fait le signe de la
croix ? l'as—tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir
cet oeil jaune d'ou sortait le feu de Prométhée. Oui, le
démon pouvait seul t'arracher a moi. Depuis ce jour, tu n'as
plus ét€ ni pere, ni €époux, ni chef de famille.
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— Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et
jetant un regard percant a sa femme, tu blames ton mari de
s'élever au—dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme une
minime offrande aupres des trésors de ton coeur ! Mais tu
ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de
géant ! ma Pépita, dit—il en s'animant. Son visage parut
alors a sa femme plus €tincelant sous le feu du génie qu'il ne
l'avait été sous le feu de I'amour, et elle pleura en I'écoutant.
— J'ai combiné le chlore et I'azote, j'al décompos€ plusieurs
corps jusqu'ici considérés comme simples, j'ai trouvé de
nouveaux métaux. Tiens, dit—il en voyant les pleurs de sa
femme, j'ai décomposé€ les larmes. Les larmes contiennent
un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du
mucus et de I'eau. Il continua de parler sans voir I'horrible
convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il était
monté sur la Science qui l'emportait en croupe, ailes
déployées, bien loin du monde matériel. — Cette analyse, ma
chere, est une des meilleures preuves du systeme de
I'Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus
ou moins d'activité du foyer, la vie est plus ou moins
persistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment
retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou
insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraichissent
incessamment par la combinaison d'ou résulte 1'humide,
vivent indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux
contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois
que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but
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ignoré€ elle y a jeté le sentiment, 1'instinct ou l'intelligence,
trois degrés marqués dans le systeme organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont 1'activité est en
raison directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente le
plus haut point de 1'intelligence et qui nous offre le seul
appareil d'ou résulte un pouvoir a demi créateur, la pensée !
est, parmi les créations zoologiques, celle ou la combustion
se rencontre dans son degré le plus intense et dont les
puissants effets sont en quelque sorte révélés par les
phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son
corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient—elles
pas les traces que laisse en lui I'action du fluide électrique,
principe de toute fécondation ? L'électricité ne se
manifesterait—elle pas en lui par des combinaisons plus
variées qu'en tout autre animal ? N'aurait—il pas des facultés
plus grandes que toute autre créature pour absorber de plus
fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait—il
pas pour en composer dans une plus parfaite machine, sa
force et ses idées ! Je le crois. L'homme est un matras.
Ainsi selon moi, 1'idiot serait celui dont le cerveau
contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de
I'électro—magnétisme, le fou celui dont le cerveau en
contiendrait trop, I'homme ordinaire celui qui en aurait peu,
I'homme de génie celui dont la cervelle en serait saturée a un
degré convenable. L'homme constamment amoureux, le
porte—faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui
déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique.
Ainsi, nos sentiments... — Assez, Balthazar ; tu
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m'épouvantes, tu commets des sacrileges. Quoi ! mon
amour serait...

— De la maticre €thérée qui se dégage, dit Clags, et qui sans
doute est le mot de 1'Absolu. Songe donc que si moi, moi le
premier ! sije trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant
ces mots sur trois tons différents, son visage monta par
degrés a l'expression de 1'inspiré. Je fais les métaux, je fais
les diamants, je répete la nature, s'écria—t—il.

— En seras—tu plus heureux ? cria—t—elle avec désespoir.
Maudite Science, maudit démon ! tu oublies, Claés, que tu
commets le péché d'orgueil dont fut coupable Satan. Tu
entreprends sur Dieu.

— Oh ! oh ! Dieu !

— Il le nie ! s'écria—t—elle en se tordant les mains. Claés,
Dieu dispose d'une puissance que tu n'auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chere Science, il
regarda sa femme en tremblant.

— Quo1 ! dit—il.

— La force unique, le mouvement. Voila ce que j'ai saisi a
travers les livres que tu m'as contrainte a lire. Analyse des
fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes
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leurs principes qui viennent, comme ceux de ton cresson,
dans un milieu qui semble leur étre étranger ; tu peux, a la
rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant,
feras—tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras—tu
les incompréhensibles effets du soleil, auras—tu I'atmosphere
de I'Espagne ? Décomposer n'est pas créer.

— Si je trouve la force coércitive, je pourrai créer.

— Rien ne 'arrétera, cria Pépita d'une voix désespérante.
Oh ! mon amour, il est tué, je 1'ai perdu. Elle fondit en
larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la sainteté
des sentiments qu'ils épanchaient, brillerent plus beaux que
jamais a travers ses pleurs. Oui, reprit—elle en sanglotant, tu
es mort a tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi
que toi-méme, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu
redescendes jamais a etre le compagnon d'une pauvre
femme. Quel bonheur puis—je t'offrir encore ? Ah ! je
voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour
manifester ses oeuvres et chanter ses louanges, qu'il a
renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maitrise.
Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au coeur quelques
pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que tu
dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider a marcher seul
au milieu de ces abimes sans issue, parmi ces t€nebres ou tu
n'es pas éclairé par la foi d'en haut, mais par une horrible
croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais—tu pas
apercu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs
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depuis trois ans ? Oh ! rends—moi justice, toi, mon dieu sur
cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je
t'apporterais a genoux toutes nos fortunes en te disant :
Prends, jette dans ton fourneau, fais—en de la fumée, et je
rirais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais mendier
sans honte pour te procurer le charbon nécessaire a
'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je te
faisais trouver ton exécrable Absolu, Claés, je m'y
précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes
délices dans ce secret encor introuvé. Mais nos enfants,
Claés, nos enfants ! que deviendront—ils, si tu ne devines
pas bientdt ce secret de 1'enfer ! Sais—tu pourquoi venait
Pierquin ? Il venait te demander trente mille francs que tu
dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus a toi. Je lui
a1 dit que tu avais ces trente mille francs, afin de t'€épargner
I'embarras ou t'auraient mis ses questions ; mais pour
acquitter cette somme, j'ai pensé a vendre notre vieille
argenterie. Elle vit les yeux de son mari pres de s'humecter,
et se jeta désespérément a ses pieds en levant vers lui des
mains suppliantes. Mon ami, s'écria—t—elle, cesse un
moment tes recherches, économisons 1'argent nécessaire a ce
qu'il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux
renoncer a poursuivre ton oeuvre. Oh ! je ne la juge pas, je
soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas
nos enfants a la misere, tu ne peux plus les aimer, la Science
a dévoré ton coeur, ne leur legue pas une vie malheureuse en
€échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment
maternel a été€ trop souvent le plus faible dans mon coeur,
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oul, j'al souvent souhaité ne pas €tre mere afin de pouvoir
m'unir plus intimement 2 mon ame, a ta vie ! aussi, pour
étouffer mes remords ! dois—je plaider aupres de toi la
cause de tes enfants avant la mienne. Ses cheveux s'étalent
déroulés et flottaient sur ses €paules, ses yeux dardaient
mille sentiments comme autant de fleches, elle triompha de
sa rivale, Balthazar I'enleva, la porta sur le canapé, se mit a
ses pieds.

— Je t'al donc causé des chagrins, lui dit—il avec l'accent
d'un homme qui se réveillerait d'un songe pénible.

— Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi,
dit—elle en lui passant sa main dans les cheveux. Allons,
viens t'asseoir pres de moi, dit—elle en lui montrant sa place
sur le canapé. Tiens, j'ai tout oubli€, puisque tu nous reviens.
Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu ne t'éloigneras
plus de ta femme, n'est—ce pas ? Dis ouir ? Laisse—moi,
mon grand et beau Claés, exercer sur ton noble coeur cette
influence féminine si nécessaire au bonheur des artistes
malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me
brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras
de te contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais du
pouvoir que tu me concéderas. Sois célebre, mais sois
heureux aussi. Ne nous préfere pas la Chimie. Ecoute, nous
serons bien complaisants, nous permettrons a la Science
d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur ; mais sois
juste, donne—nous bien notre moitié ? Dis, mon
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désintéressement n'est—il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que
possedent les femmes, elle avait amené la plus haute
question dans le domaine de la plaisanterie ou les femmes
sont maitresses. Cependant quoiqu'elle parit rire, son coeur
€tait si violemment contracté qu'il reprenait difficilement le
mouvement €gal et doux de son état habituel ; mais en
voyant renaitre dans les yeux de Balthazar I'expression qui
la charmait, qui €tait sa gloire a elle, et lui révélait 1'entiere
action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle
lu1 dit en souriant : — Crois—moi, Balthazar, la nature nous a
faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons
que des machines électriques, tes gaz, tes matieres €thérées
n'expliqueront jamais le don que nous possédons d'entrevoir
'avenir.

— Si, reprit—il, par les affinités. La puissance de vision qui
fait le poete, et la puissance de déduction qui fait le savant,
sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et
impondérables que le vulgaire range dans la classe des
phénomenes moraux, mais qui sont des effets physiques. Le
prophete voit et déduit. Malheureusement ces especes
d'affinités sont trop rares et trop peu perceptibles pour €tre
soumises a l'analyse ou a I'observation.

— Ceci, dit—elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la
Chimie qu'elle avait si malencontreusement réveillée, serait
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donc une affinité ?

— Non, c'est une combinaison : deux substances de méme
signe ne produisent aucune activité...

— Allons, tais—toi, dit—elle, tu me ferais mourir de douleur.
Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques
dans les transports de ton amour.

— Mais, ma chere vie, je ne pense qu'a toi, mes travaux sont
la gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes
espérances.

— Voyons, regarde—mo1 ?

Cette scene l'avait rendue belle comme une jeune femme,
et de toute sa personne, son mari ne voyait que sa téte,
au—dessus d'un nuage de mousselines et de dentelles.

— QOui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science.
Maintenant, quand je retomberai dans mes préoccupations,

eh ! bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus
grande beauté, une main a la fois puissante et délicate.

— Mais, je veux plus encore, dit—elle.
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— Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

— Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science,
dit—elle en jetant du feu par les yeux.

— Eh ! bien, au diable la Chimie.

— Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit—elle.
Maintenant, fais—moi souffrir si tu veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnerent Balthazar.

— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'a travers un voile,
et je ne vous entendais plus.

— S'il ne s'était agi que de moi, dit—elle, j'aurais continué a
souffrir en silence, sans élever la voix devant mon
souverain ; mais tes fils ont besoin de considération, Claés.
Je t'assure que si tu continuais a dissiper ainsi ta fortune,
quand méme ton but serait glorieux, le monde ne t'en
tiendrait aucun compte et son blame retomberait sur les
tiens. Ne doit—il pas te suffire, a toi, homme de si haute
portée, que ta femme ait attiré ton attention sur un danger
que tu n'apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela,
dit—elle en lui lancant un sourire et un regard pleins de
coquetterie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a
demi.
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Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce
ménage, Balthazar Claés, de qui Joséphine avait sans doute
obtenu quelque promesse relativement a la cessation de ses
travaux, ne monta point a son laboratoire et resta pres d'elle
durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses
préparatifs pour aller a la campagne ou elle demeura deux
mois environ, et d'ou elle ne revint en ville que pour s'y
occuper de la féte par laquelle Claés voulait, comme jadis,
célébrer I'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint
alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses
travaux et son insouciance avaient apporté dans ses affaires.
Loin d'élargir la plaie par des observations, sa femme
trouvait toujours des palliatifs aux maux consommés. Des
sept domestiques qu'avait Clags, le jour ou il recut pour la
derniere fois, i1l ne restait plus que Lemulquinier, Josette la
cuisiniere, et une vieille femme de chambre nommée Martha
qui n'avait pas quitté sa maitresse depuis sa sortie du
couvent ; i1l était donc impossible de recevoir la haute
soci€té de la ville avec un si petit nombre de serviteurs.
Madame Claés leva toutes les difficultés en proposant de
faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils
de leur jardinier, et d'emprunter le domestique de Pierquin.
Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur €tat de géne.
Pendant vingt jours que durerent les appréts, madame Claés
sut tromper avec habileté le désoeuvrement de son mari :
tantot elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient
orner le grand escalier, la galerie et les appartements ; tantot
elle I'envoyait a Dunkerque pour s'y procurer quelques—uns
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de ces monstrueux poissons, la gloire des tables ménageres
dans le département du Nord. Une féte comme celle que
donnait Claés €était une affaire capitale, qui exigeait une
multitude de soins et une correspondance active, dans un
pays ou les traditions de 1'hospitalité mettent si bien en jeu
I'honneur des familles, que, pour les maitres et les gens, un
diner est comme une victoire a remporter sur les convives.
Les huitres arrivaient d'Ostende, les cogs de bruyere étaient
demandés a I'Ecosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les
moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe
patrimonial. D'ailleurs le bal de la maison Claés avait une
sorte de célébrité. Le chef—lieu du Département étant alors a
Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d'hiver,
et donnait le ton a toutes celles du pays. Aussi pendant
quinze ans Balthazar s'était—il efforcé de se distinguer, et
avait si bien réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits a
vingt lieues a la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des
invités, des plus petits détails, des nouveautés qu'on y avait
vues, ou des événements qui s'y étaient passés. Ces
préparatifs empécherent donc Claés de songer a la recherche
de I'Absolu. En revenant aux idées domestiques et a la vie
sociale, le savant retrouva son amour—propre d'homme, de
Flamand, de maitre de maison, et se plut a €étonner la
contrée. Il voulut imprimer un caractere a cette soirée par
quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les
fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus
passagere, en faisant de sa maison un bocage de plantes
rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les femmes.
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Les autres détails de la féte répondaient a ce luxe inoui, rien
ne paraissait devoir en faire manquer l'effet. Mais le
vingt—neuvieme bulletin et les nouvelles particulieres des
désastres éprouvés par la grande—armée en Russie et a la
Bérésina s'€taient répandus dans 1'apres—diner. Une tristesse
profonde et vraie s'empara des Douaisiens, qui, par un
sentiment patriotique, refuserent unanimement de danser.
Parmi les lettres qui arriverent de Pologne a Douai, 1l y en
eut une pour Balthazar. Monsieur de Vierzchownia, alors a
Dresde ou 1l se mourait, disait—il, d'une blessure recue dans
un des derniers engagements, avait voulu 1éguer a son hote
plusieurs 1dées qui, depuis leur rencontre, lui étaient
survenues relativement a I'Absolu. Cette lettre plongea Claés
dans une profonde réverie qui fit honneur a son patriotisme ;
mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle, la féte eut un
double deuil. Cette soirée, pendant laquelle 1a maison Claés
jetait son dernier €clat, eut donc quelque chose de sombre et
de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités
amassées par six générations dont chacune avait eu sa
manie, et que les Douaisiens admirerent pour la derniere
fois. La reine de ce jour fut Marguerite, alors agée de seize
ans, et que ses parents présenterent au monde. Elle attira
tous les regards par une extréme simplicité, par son air
candide et surtout par sa physionomie en accord avec ce
logis. C'était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays l'ont représentée : une t€te parfaitement
ronde et pleine ; des cheveux chatains, lissé€s sur le front et
séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés de vert ;
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de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas a la beauté ;
un air timide, mais sur son front haut et plat, une fermeté qui
se cachait sous un calme et une douceur apparentes. Sans
étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu
d'enjouement. La réflexion, I'ordre, le sentiment du devoir,
les trois principales expressions du caractere flamand
animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur
laquelle le regard €tait ramené par une certaine grace dans
les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages
au bonheur domestique. Par une bizarrerie que les
physiologistes n'ont pas encore expliquée, elle n'avait aucun
trait de sa mere ni de son pere, et offrait une vivante image
de son aieule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le
portrait conservé précieusement attestait cette ressemblance.
Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de
I'armée interdisaient les réjouissances de la danse, chacun
pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table.
Les patriotes se retirerent promptement. Les indifférents
resterent avec quelques joueurs et plusieurs amis de Clagés ;
mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée,
ou se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans
le silence ; et, vers une heure du matin, la galerie fut déserte,
les lumieres s'éteignirent de salon en salon. Enfin cette cour
intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint
noire et sombre : image prophétique de 1'avenir qui attendait
la famille. Quand les Claés rentrerent dans leur appartement,
Balthazar fit lire a sa femme la lettre du Polonais, elle la lui
rendit par un geste triste, elle prévoyait l'avenir.
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En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le
chagrin et I'ennui qui l'accabla. Le matin, apres le déjeuner
de famille, 1l jouait un moment dans le parloir avec son fils
Jean, causait avec ses deux filles occupées a coudre, a
broder, ou a faire de la dentelle ; mais 1l se lassait bientdt de
ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme
d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait apres s'étre
habillée, elle le trouvait toujours assis dans la bergere,
regardant Marguerite et Félicie, sans s'impatienter du bruit
de leurs bobines. Quand venait le journal, il le lisait
lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment
tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers
les vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu réveusement, en
homme a qui la tyrannie des idées Otait 1a conscience de ses
mouvements. Madame Claés regretta vivement son défaut
d'instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir
long—temps une conversation intéressante ; d'ailleurs,
peut—étre est—ce impossible entre deux €tres qui se sont tout
dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets de distraction
en dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie
du coeur a ses moments, et veut des oppositions ; les détails
de la vie matérielle ne sauraient occuper long—temps des
esprits supé€rieurs habitués a se décider promptement ; et le
monde est insupportable aux ames aimantes. Deux étres
solitaires qui se connaissent entierement doivent donc
chercher leurs divertissements dans les régions les plus
hautes de la pensée, car il est impossible d'opposer quelque
chose de petit a ce qui est immense. Puis, quand un homme
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s'est accoutumé a manier de grandes choses, 1l devient
inamusable, s'il ne conserve pas au fond du coeur ce
principe de candeur, ce laissez—aller qui rend les gens de
génie s1 gracieusement enfants ; mais cette enfance du coeur
n'est—elle pas un phénomene humain bien rare chez ceux
dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout
comprendre. Pendant les premiers mois, madame Claés se
tira de cette situation critique par des efforts inouis que lui
suggéra l'amour ou la nécessité. Tantot elle voulut apprendre
le trictrac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un prodige
assez concevable, elle finit par le savoir. Tantot elle
intéressait Balthazar a 1'€éducation de ses filles en lui
demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources
s'épuiserent. Il vint un moment ou Joséphine se trouva
devant Balthazar comme madame de Maintenon en présence
de Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le maitre
assoupli, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour
qui savait jouer des comédies comme celle de I'ambassade
du roi de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit, apres avoir
dépensé la France, a des expédients de fils de famille pour
se procurer de l'argent, le monarque n'avait plus ni jeunesse
ni succes, et sentait une effroyable impuissance au milieu
des grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les
enfants, ne sut pas toujours bercer le pere, qui souffrait pour
avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu.
Mais Claés souffrait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui l'étreignait, il révait les pompes de la Science,
des trésors pour 1'humanité, pour lui la gloire. Il souffrait
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comme souffre un artiste aux prises avec la misere, comme
Samson attaché aux colonnes du temple. L'effet €tait le
méme pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fit accablé par sa force et I'autre par sa faiblesse.
Que pouvait Pépita seule contre cette espece de nostalgie
scientifique ? Apres avoir usé les moyens que lui offraient
les occupations de famille, elle appela le monde a son
secours, en donnant deux CAFES par semaines. A Douai,
les Cafés remplacent les thés. Un Café est une assemblée ou,
pendant une soirée entiere, les invités boivent les vins
exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce benoit
pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du
café au lait frappé de glace ; tandis que les femmes chantent
des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les
gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miéris
ou de Terburg, moins les plumes rouges sur les chapeaux
gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes du
seizieme siecle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour
bien jouer son réle de maitre de maison, son affabilité
d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout accusait la
profondeur du mal par la fatigue a laquelle on le voyait en
proie le lendemain. Ces fé€tes continuelles, faibles palliatifs,
attesterent la gravité de la maladie. Ces branches que
rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice,
retarderent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne
parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un
regret en sentant I'impossibilité dans laquelle il s'é€tait mis de
recommencer ses expériences, 1l eut les mouvements tristes,
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la voix faible, 1'abattement d'un convalescent. Son ennui
percait parfois jusque dans la maniere dont il prenait les
pinces pour batir insouciamment dans le feu quelque
fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre.
Quand 1l avait atteint la soirée, 1l €prouvait un contentement
visible ; le sommeil le débarrassait sans doute d'une
importune pensée ; puis, le lendemain, i1l se levait
mélancolique en apercevant une journée a traverser, et
semblait mesurer le temps qu'il avait a consumer, comme un
voyageur lass€ contemple un désert a franchir. Si madame
Claés connaissait la cause de cette langueur, elle s'efforca
d'ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de
courage contre les souffrances de 1'esprit, elle était sans
force contre les générosités du coeur. Elle n'osait
questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses
deux filles et les rires de Jean avec I'air d'un homme occupé
par une arriere—pensée ; mais elle frémissait en lui voyant
secouer sa mélancolie et tacher, par un sentiment généreux,
de paraitre gai pour n'attrister personne. Les coquetteries du
pere avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient
de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les
émotions que lui causait un héroisme dont le prix est bien
connu des femmes, et qui leur brise le coeur ; madame Claés
avait alors envie de dire : — Tue—moi, et fais ce que tu
voudras ! Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent
leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux
des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles,
tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptomes devenus
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plus graves vers la fin du mois d'avril effrayerent madame
Claés, pour qui ce spectacle était intolérable, et qui s'était
déja fait mille reproches en admirant la foi flamande avec
laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Balthazar lui
sembla plus affaissé qu'il ne 1'avait jamais été, elle n'hésita
plus a tout sacrifier pour le rendre a la vie. — Mon ami, lui
dit—elle, je te délie de tes serments.

Balthazar la regarda d'un air étonné.
— Tu penses a tes expériences ? reprit—elle.

Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de
lui adresser quelque remontrance, madame Cla€s, qui avait a
loisir sondé 1'abime dans lequel ils allaient rouler tous deux,
lui prit la main et la lui serra en souriant : — Merci, ami, je
suis stire de mon pouvoir, lui dit—elle, tu m'as sacrifié plus
que ta vie. A moi maintenant les sacrifices ! Quoique j'aie
déja vendu quelques—uns de mes diamants, il en reste encore
assez, en y joignant ceux de mon frere, pour te procurer
I'argent nécessaire a tes travaux. Je destinais ces parures a
nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera—t—elle pas de
plus étincelantes ? d'ailleurs, ne leur rendras—tu pas un jour
leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement €claira le visage de son mari, mit
le comble au désespoir de Joséphine ; elle vit avec douleur
que la passion de cet homme €était plus forte que lui. Claés
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avait confiance en son oeuvre pour marcher sans trembler
dans une voie qui, pour sa femme, €tait un abime. A lui la
foi, a elle le doute, a elle le fardeau le plus lourd : 1a femme
ne souffre—t—elle pas toujours pour deux ? En ce moment
elle se plut a croire au succes, voulant se justifier a
elle-méme sa complicité dans la dilapidation probable de
leur fortune.

— L'amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton
dévouement, Pépita, dit Claés attendri.

A peine achevait—il ces paroles que Marguerite et Félicie
entrerent, et leur souhaiterent le bonjour. Madame Claés
baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant
ses enfants dont la fortune venait d'€tre aliénée au profit
d'une chimere ; tandis que son mari les prit sur ses genoux et
causa gaiment avec eux, heureux de pouvoir déverser la joie
qui l'oppressait. Madame Claés entra des—lors dans la vie
ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la considération
de leur pere furent pour elle deux mobiles aussi puissants
que I'étaient pour Claés la gloire et la science. Aussi, cette
malheureuse femme n'eut—elle plus une heure de calme,
quand tous les diamants de la maison furent vendus a Paris
par l'entremise de 1'abbé de Solis, son directeur, et que les
fabricants de produits chimiques eurent recommencé leurs
envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par
cette fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait
dans une attente continuelle, et demeurait comme morte
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pendant des journées entieres, clouée dans sa bergere par la
violence méme de ses désirs, qui, ne trouvant point comme
ceux de Balthazar une pature dans les travaux du
laboratoire, tourmenterent son 4me en agissant sur ses
doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa
complaisance pour une passion dont le but €tait impossible
et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait a
la fenétre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la
cheminée du laboratoire. S'il s'en échappait de 1a fumée, elle
la contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires
agitaient son coeur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en
fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de
leur pere : n'était—ce pas son premier devoir de le rendre
heureux ? Cette derniere pensée la calmait pour un moment.
Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y
rester ; mais il lui fallut bientdt renoncer a cette triste
satisfaction. Elle éprouvait la de trop vives souffrances a
voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et méme paraitre
souvent géné par sa présence, elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ;
elle y mourait de mille maux inouis. Lemulquinier devint
alors pour elle une espece de barometre : 'entendait—elle
siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le
diner, elle devinait que les expériences de son mari €taient
heureuses, et qu'il concevait 1'espoir d'une prochaine
réussite ; Lemulquinier était—il morne, sombre, elle lui jetait
un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La
maitresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré
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la fierté de 1'une et la soumission rogue de 1'autre. Faible et
sans défense contre les terribles prostrations de la pensée,
cette femme succombait sous ces alternatives d'espoir et de
désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes
de la femme aimante et des anxi€tés de la mere tremblant
pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui refroidissait
le coeur, elle le partageait sans s'apercevoir de 1'air sombre
qui régnait au logis, et des journées entieres qui s'écoulaient
dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans une parole. Par
une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux
filles aux travaux de la maison, et tachait de les rendre assez
habiles a quelque métier de femme, pour qu'elles pussent en
vivre si elles tombaient dans la misere. Le calme de cet
intérieur couvrait donc d'effroyables agitations. Vers la fin
de I'ét€, Balthazar avait dévoré€ I'argent des diamants vendus
a Paris par l'entremise du vieil abbé de Solis, et s'€tait
endetté d'une vingtaine de mille francs chez les Protez et
Chiffreville. En aolt 1813, environ un an apres la scene par
laquelle cette histoire commence, si Claés avait fait
quelques belles expériences que malheureusement il
dédaignait, ses efforts avaient ét€ sans résultat quant a 1'objet
principal de ses recherches. Le jour ou 1l eut achevé la série
de ses travaux, le sentiment de son impuissance I'écrasa ; la
certitude d'avoir infructueusement dissipé€ des sommes
considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable
catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au
parloir, vint se jeter dans une bergere au milieu de ses
enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme
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mort, sans répondre aux questions dont l'accablait sa
femme ; les larmes le gagnerent, i1l se sauva dans son
appartement pour ne pas donner de témoins a sa douleur ;
Joséphine 1'y suivit et I'emmena dans sa chambre ou, seul
avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces larmes
d'homme, ces paroles d'artiste découragé, les regrets du pere
de famille eurent un caractere de terreur, de tendresse, de
folie qui fit plus de mal a madame Claés que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola
le bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de
conviction : — « Je suis un misérable, je joue la vie de mes
enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je
me tue ! » ce mot l'atteignit au coeur, et la connaissance
qu'elle avait du caractere de son mari lui faisant craindre
qu'il ne réalisat aussitot ce voeu de désespoir, elle éprouva
I'une de ces révolutions qui troublent la vie dans sa source,
et qui fut d'autant plus funeste que Pépita en contint les
violents effets en affectant un calme menteur. — Mon ami,
répondit—elle, j'al consulté non pas Pierquin, dont 'amitié
n'est pas si grande qu'il n'éprouve quelque secret plaisir a
nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre
bon comme un pere. L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a
donné un conseil qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir
tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie
peut servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car
tu as la sans doute un compte a solder ?
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Claés fit un signe affirmatif en baissant sa téte dont les
cheveux étaient devenus blancs.

— Monsieur de Solis connait les Happe et Duncker
d'Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme
des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'a
d'anciennes maisons, ils paieront les notres toute leur valeur.
Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le
prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une
portion de capital pour continuer tes expériences. Tes deux
filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps
et de I'économie, nous remplirons par d'autres tableaux les
cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie mélée de
crainte. Les rdoles étaient changés. L'épouse devenait la
protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le coeur
€tait si cohérent a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses
bras sans s'apercevoir de I'horrible convulsion qui la faisait
palpiter, qui en agitait les cheveux et les levres par un
tressaillement nerveux.

— Je n'osais pas te dire qu'entre moi et 1'Absolu, a peine
existe—t—il un cheveu de distance. Pour gaz€ifier les métaux,
il ne me manque plus que de trouver un moyen de les
soumettre a une immense chaleur dans un milieu ou la
pression de l'atmosphere soit nulle, enfin dans un vide
absolu.
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Madame Claés ne put soutenir 1'égoisme de cette réponse.
Elle attendait des remerciments passionnés pour ses
sacrifices, et trouvait un probleme de chimie. Elle quitta
brusquement son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa
bergere entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes,
Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main,
s'agenouillerent de chaque coté de sa bergere en pleurant
comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et lui
demanderent a plusieurs reprises : — Qu'avez—vous, ma
mere ?

— Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la
premiere fois, apercut sur le visage de sa mere les traces de
la paleur particuliere aux personnes dont le teint est brun.

— Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin
de vous.

La vieille duegne accourut de la cuisine, et en voyant la
blancheur verte de cette figure 1égerement bistrée et si
vigoureusement colorée : — Corps du Christ ! s'écria—t—elle
en espagnol, madame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire chauffer de
I'eau pour un bain de pieds, et revint pres de sa maitresse.
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— N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria
madame Claés. Pauvres cheres filles, ajouta—t—elle, en
pressant sur son coeur Marguerite et Félicie par un
mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de
temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha,
reprit—elle, dites a Lemulquinier d'aller chez monsieur de
Solis, pour le prier de ma part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans
la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées a
madame Claés et a ses filles, furent frappées dans la seule
affection qu'elles eussent. Ces terribles mots : — Madame se
meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite un bain de pieds a la
moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives a
Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et
insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des
fenétres par lesquelles le jour venait de la cour dans la
cuisine, ou tout était propre comme dans le boudoir d'une
petite maitresse.

— Ca devait finir par 1a, disait Josette, en regardant le valet
de chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une
tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n'y a pas
de mere qui puisse voir de sang—froid un pere s'amuser a
fricasser une fortune comme celle de monsieur, pour en faire
des 0s de boudin [Lexpression exacte est « eau de boudin » .|
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Josette, dont la téte coiffée d'un bonnet rond a ruches
ressemblait a celle d'un casse—noisette allemand, jeta sur
Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses
petits yeux €raillés rendait presque venimeux. Le vieux valet
de chambre haussa les épaules par un mouvement digne de
Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande
bouche une tartine de beurre sur laquelle €taient semés des
appétis.

— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui
donner de I'argent, nous serions bientdt tous riches a nager
dans l'or ! Il ne s'en faut pas de I'épaisseur d'un liard que
nous ne trouvions...

— Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés,
pourquoi ne les offrez—vous pas a monsieur ? C'est votre
maitre ! Et puisque vous €tes si slir de ses faits et gestes...

— Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer
votre eau, répondit le Flamand en interrompant la cuisiniere.

— Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille
marcs d'argenterie, que vous et votre maitre vous les avez
fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez
si bien de cinqg sous six blancs, qu'il n'y aura bientot plus
rien.
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— Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se
débarrasser d'une femme qui le retient, et I'empéche de tout
avaler. Il est possédé€ du démon ! cela se voit ! Le moins
que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre ame, si
vous en avez une, car vous €tes la comme un morceau de
glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces
demoiselles pleurent comme des Madeleines. Courez donc
chercher monsieur 1'abbé de Solis.

— J'ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le
valet de chambre. Il y a trop loin d'ici le quartier
d'Esquerchin. Allez—y vous—méme.

— Voyez—vous ce monstre—la ? dit Martha. Qui donnera le
bain de pied a madame ? la voulez—vous laisser mourir ?
Elle a le sang a la téte.

— Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui
précédait la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis,
vous prierez monsieur Pierquin le médecin de venir
promptement ici.

— Hein ! vous irez, dit Josette.
— Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son

laboratoire, répondit Lemulquinier en se retournant vers les
deux femmes qu'il regarda d'un air despotique.
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— Mon pere, dit Marguerite a monsieur Claés qui
descendait en ce moment, ne pourrais—tu pas nous laisser
Mulquinier pour I'envoyer en ville ?

— Tu 1ras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur
Claés mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison
était le grand sujet de querelle entre ces deux femmes et
Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat
d'exalter I'attachement de Josette et de 1a duegne. Cette lutte
s1 mesquine en apparence influa beaucoup sur l'avenir de
cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, qu'il ne
s'apercut pas de I'état maladif dans lequel était Joséphine. Il
prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en
pensant au probleme qu'il avait des lors la possibilité de
résoudre. Il vit apporter le bain de pieds a sa femme qui,
n'ayant pas eu la force de se lever de la bergere ou elle
gisait, était restée dans le parloir. Il regarda méme ses deux
filles s'occupant de leur mere, sans chercher la cause de
leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient
parler, madame Claés réclamait le silence en leur montrant
Balthazar. Une scene semblable était de nature a faire penser
Marguerite, qui placée entre son pere et sa mere, se trouvait
assez agée, assez raisonnable déja pour en apprécier la
conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure des
familles, ou les enfants deviennent, soit volontairement, soit
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involontairement, les juges de leurs parents. Madame Claés
avait compris le danger de cette situation. Par amour pour
Balthazar, elle s'efforcait de justifier aux yeux de Marguerite
ce qui, dans 1'esprit juste d'une fille de seize ans, pouvait
paraitre des fautes chez un pere. Aussi le profond respect
qu'en cette circonstance madame Claés témoignait pour
Balthazar, en s'effacant devant lui, pour ne pas en troubler la
méditation, imprimait—il a ses enfants une sorte de terreur
pour la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque
contagieux qu'il flt, augmentait encore 1'admiration que
Marguerite avait pour sa mere a laquelle 1'unissaient plus
particulierement les accidents journaliers de la vie. Ce
sentiment €tait fond€ sur une sorte de divination de
souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper
une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait
empécher que parfois un mot échappé soit a Martha, soit a
Josette, ne révélat a Marguerite 1'origine de la situation dans
laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans. Malgré la
discrétion de madame Claés, sa fille découvrait donc
insensiblement, lentement, fil a fil, la trame mystérieuse de
ce drame domestique, Marguerite allait €tre, dans un temps
donné, la confidente active de sa mere, et serait au
dénoliment le plus redoutable des juges. Aussi tous les soins
de madame Claés se portaient—ils sur Marguerite a laquelle
elle tachait de communiquer son dévouement pour
Balthazar. La fermeté, la raison qu'elle rencontrait chez sa
fille la faisaient frémir a I'idée d'une lutte possible entre
Marguerite et Balthazar, quand, apres sa mort, elle serait
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remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison.
Cette pauvre femme en €tait donc arrivée a plus trembler des
suites de sa mort que de sa mort méme. Sa sollicitude pour
Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assurait
I'indépendance, et prévenait toute discussion en séparant ses
intéréts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir heureux
jusqu'au moment ou elle fermerait les yeux ; puis elle
comptait transmettre les délicatesses de son coeur a
Marguerite, qui continuerait a jouer aupres de lui le role d'un
ange d'amour, en exercgant sur la famille une autorité
tutélaire et conservatrice. N'était—ce pas faire luire encore du
fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ?
Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le pere aux yeux
de la fille en I'initiant avant le temps aux terreurs que lui
inspirait la passion scientifique de Balthazar, elle étudiait
I'ame et le caractere de Marguerite pour savoir si cette jeune
fille deviendrait par elle—-méme une mere pour ses freres et
sa soeur, pour son pere une femme douce et tendre. Ainsi les
derniers jours de madame Claés étaient empoisonnés par des
calculs et par des craintes qu'elle n'osait confier a personne.
En se sentant atteinte dans sa vie méme par cette dernicre
scene, elle jetait ses regards jusques dans 1'avenir ; tandis
que Balthazar, désormais inhabile a tout ce qui était
¢conomie, fortune, sentiments domestiques, pensait a
trouver I'Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir
n'était interrompu que par le mouvement monotone du pied
de Claés qui continuait a le mouvoir sans s'apercevoir que
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Jean en €tait descendu. Assise pres de sa mere de qui elle
contemplait le visage pale et décomposé, Marguerite se
tournait de moments en moments vers son pere, en
s'étonnant de son insensibilité. Bientdt la porte de la rue
retentit en se fermant, et la famille vit I'abbé de Solis appuyé
sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.
— Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

— Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant
Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir a le revoir.

Marguerite rougit en entendant I'éloge qui échappait a sa
mere. Depuis deux jours, 1'aspect de ce jeune homme avait
éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi
dans son intelligence des pensées jusqu'alors inertes.
Pendant la visite faite par le confesseur a sa pénitente, il
s'€tait pass€ de ces imperceptibles événements qui tiennent
beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent
assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille.
Madame Claés avait eu pour principe d'accomplir en secret
ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu
chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ;
mais la, comme ailleurs, on devait €tre saisi par une sorte
d'attendrissement et d'admiration a I'aspect de 1'oncle et du
neveu. L'abbé de Solis, vieillard octogénaire a chevelure
d'argent, montrait un visage décrépit, ou la vie semblait
s'étre retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de
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ses deux jambes menues, 1'une se terminait par un pied
horriblement déformé, contenu dans une espece de sac de
velours qui l'obligeait a se servir d'une béquille quand il
n'avait pas le bras de son neveu. Son dos volté, son corps
desséché offraient le spectacle d'une nature souffrante et
fréle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit
religieux qui l'avait conservée. Ce prétre espagnol,
remarquable par un vaste savoir, par une pi€té vraie, par des
connaissances tres—étendues, avait été successivement
dominicain, grand—pénitencier de Tolede, et vicaire—général
de I'archevéché de Malines. Sans la révolution francaise, la
protection des Casa—Réal 1'elit porté aux plus hautes dignités
de 1'Eglise ; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune
duc, son éleve, le dégoiita d'une vie active, et il se consacra
tout entier a I'éducation de son neveu, devenu de tres—bonne
heure orphelin. Lors de la conquéte de la Belgique, il s'était
fixé pres de madame Claés. Des sa jeunesse, 1'abbé de Solis
avait professé pour sainte Thérese un enthousiasme qui le
conduisit autant que la pente de son esprit vers la partie
mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, ou
mademoiselle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et
quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de
catholiques adonnés a ses croyances, i1l y resta d'autant plus
volontiers qu'il y fut considéré comme un patriarche par
cette Communion particuliere ou 1'on continue a suivre les
doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frapperent
Fénelon et madame Guyon. Ses moeurs étaient rigides, sa
vie était exemplaire, et il passait pour avoir des extases.
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Malgré le détachement qu'un religieux si sévere devait
pratiquer pour les choses de ce monde, l'affection qu'il
portait 2 son neveu le rendait soigneux de ses intéréts.
Quand 1l s'agissait d'une oeuvre de charité, le vieillard
mettait a contribution les fideles de son église avant d'avoir
recours a sa propre fortune, et son autorité patriarcale €tait si
bien reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspicacité
si rarement en défaut que chacun faisait honneur a ses
demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait entre
I'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard a 1'un de
ces saules creux qui végetent au bord des eaux, et le jeune
homme a 1'églantier chargé de roses dont la tige €légante et
droite s'élance du sein de 1'arbre moussu, qu'il semble
vouloir redresser. Séverement €levé par son oncle, qui le
gardait prés de lui comme une matrone garde une vierge,
Emmanuel €tait plein de cette chatouilleuse sensibilité, de
cette candeur a demi réveuse, fleurs passageres de toutes les
jeunesses, mais vivaces dans les ames nourries de religieux
principes. Le vieux prétre avait comprimé 1'expression des
sentiments voluptueux chez son €éleve, en le préparant aux
souffrances de la vie par des travaux continus, par une
discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait
livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux
s'1] rencontrait bien dans ses premieres affections, 1'avait
revétu d'une angélique pureté qui communiquait a sa
personne le charme dont sont investies les jeunes filles. Ses
yeux timides, mais doublés d'une ame forte et courageuse,
jetaient une lumiere qui vibrait dans 1'ame comme le son du
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cristal épand ses ondulations dans 1'ouie. Sa figure
expressive, quoique régulicre, se recommandait par une
grande précision dans les contours, par l'heureuse
disposition des lignes, et par le calme profond que donne la
paix du coeur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs,
ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint
blanc et de vives couleurs. Sa voix €était celle qu'on attendait
d'un si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient
avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son
regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la réserve a
demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles,
et les soins respectueux qu'il prodiguait a son oncle. A le
voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se préter
a ses douloureuses déviations de maniere a ne pas les
contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les
pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était
impossible de ne pas reconnaitre chez Emmanuel les
sentiments généreux qui font de I'homme une sublime
créature. Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le
juger, en lui ob€issant sans jamais discuter ses ordres, que
chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave
que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit
chez les autres, le vieillard exercait son despotisme de
dominicain, Emmanuel relevait parfois la tete si noblement,
comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises
avec un autre homme, que les personnes de coeur €taient
émues, comme le sont les artistes a I'aspect d'une grande
oeuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort

* 129



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

dans 1'ame par leurs conceptions vivantes que par les
réalisations de I'art. Emmanuel avait accompagné son oncle
quand il était venu chez sa pénitente, pour examiner les
tableaux de la maison Claés. En apprenant par Martha que
I'abbé de Solis €tait dans la galerie, Marguerite, qui désirait
voir cet homme célebre, avait cherché quelque prétexte
menteur pour rejoindre sa mere, afin de satisfaire sa
curiosité. Entrée assez étourdiment, en affectant la 1égereté
sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs,
elle avait rencontré pres du vieillard vétu de noir, courbé,
déjeté, cadavéreux, la fraiche, la délicieuse figure
d'Emmanuel. Les regards également jeunes, également naifs
de ces deux €tres avaient exprimé le méme étonnement.
Emmanuel et Marguerite s'étaient sans doute déja vus l'un et
I'autre dans leurs réves. Tous deux baisserent leurs yeux et
les releverent ensuite par un méme mouvement, en laissant
échapper un méme aveu. Marguerite prit le bras de sa mere,
lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi dire sous
'aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de
cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son cOté, restait
attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué
pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie
favorisa ces coups d'oeil furtifs qui sont la joie des gens
timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, méme en
pensée, jusqu'au si par lequel commencent les passions ;
mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le
coeur, et sur lequel au jeune age on se garde a soi-méme le
secret, par friandise ou par pudeur. La premiere impression
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qui détermine les débordements d'une sensibilité
long—temps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
I'étonnement a demi stupide que causent aux enfants les
premieres sonneries de la musique. Parmi les enfants, les
uns rient et pensent, d'autres ne rient qu'apres avoir pensé ;
mais ceux dont I'ame est appelée a vivre de poésie ou
d'amour €coutent long—temps et redemandent la mélodie par

un regard ou s'allume déja le plaisir, ou poind [ « Poind > (orthographe
habituelle de Balzac) pour « point » .] la Curiosité de l'lnflnl Sl nous aimons

irrésistiblement les lieux ou nous avons été, dans notre
enfance, initiés aux beautés de 'harmonie, si nous nous
souvenons avec délices et du musicien et méme de
I'instrument, comment se défendre d'aimer 1'€tre qui, le
premier, nous révele les musiques de la vie ? Le premier
coeur ou nous avons aspiré I'amour n'est—il pas comme une
patrie ? Emmanuel et Marguerite furent I'un pour 1'autre
cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui
releve des voiles nuageux et montre les rives baignées par
les feux du midi. Quand madame Claés arréta le vieillard
devant un tableau de Guide qui représentait un ange,
Marguerite avanga la téte pour voir quelle serait I'impression
d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile a la vivante pensée de
la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut
comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette
belle composition, et madame Claés lui répondait ; mais les
deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le
jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la
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présence des parents, tout contribuait a graver plus avant
dans le coeur les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les
mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez
Marguerite se calmerent, firent dans son ame comme une
étendue limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, quand
Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de
madame Claés. Cette voix, dont le timbre frais et velouté
répandait au coeur des enchantements inouis, compléta la
révélation soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu'il devait
féconder a son profit ; car 'homme dont se sert le destin
pour éveiller 'amour au coeur d'une jeune fille, ignore
souvent son oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite
s'inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un regard ou
semblait se peindre le regret de perdre cette pure et
charmante vision. Comme l'enfant, elle voulait encore sa
mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la
porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda 1'oncle
et le neveu jusqu'a ce que la porte de la rue se fiit fermée.
Madame Claés avait €té trop occupée des sujets graves,
agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu
examiner la physionomie de sa fille. Au moment ou
monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour la
seconde fois, elle était encore trop violemment troublée pour
apercevoir la rougeur qui colora le visage de Marguerite en
révélant les fermentations du premier plaisir re¢u dans un
coeur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite
avait repris son ouvrage, et parut y préter une si grande
attention qu'elle salua I'oncle et le neveu sans les regarder.
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Monsieur Claés rendit machinalement le salut que lui fit
I'abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme
emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit
pres de sa pénitente en lui jetant un de ces regards profonds
par lesquels il sondait les ames, 1l lui avait suffi de voir
monsieur Claés et sa femme pour deviner une catastrophe. —
Mes enfants, dit la mere, allez dans le jardin. Marguerite,
montrez a Emmanuel les tulipes de votre pere.

Marguerite, a demi honteuse, prit le bras de Félicie,
regarda le jeune homme qui rougit et qui sortit du parloir en
saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les
quatre dans le jardin, Félicie et Jean allerent de leur coOté,
quitterent Marguerite, qui, restée presque seule avec le jeune
de Solis, le mena devant le buisson de tulipes
invariablement arrangé de la méme facon, chaque année, par
Lemulquinier.

— Aimez—vous les tulipes, demanda Marguerite apres étre
demeurée pendant un moment dans le plus profond silence
sans qu'Emmanuel partt vouloir le rompre.

— Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer,
1l faut sans doute en avoir le golt, savoir en apprécier les
beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L'habitude du travail,
dans la sombre petite chambre ou je demeure, pres de mon
oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux a la vue.
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En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais
sans que ce regard plein de confus désirs contint aucune
allusion a la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur.

— Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en
conduisant Emmanuel sur un banc de bois a dossier peint en
vert. D'ici, dit—elle en continuant, vous ne verrez pas les
tulipes de si pres, elles vous fatigueront moins les yeux.
Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.

— A quoi je travaille ? répondit le jeune homme apres un
moment de silence pendant lequel 1l avait égalis€ sous son
pied le sable de l'allée. Je travaille a toutes sortes de choses.
Mon oncle voulait me faire prétre...

— Oh ! fit naivement Marguerite.

— J'a1 résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a
fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon
oncle. Il est s1 bon, 1l m'aime tant ! i1l m'a derniérement
acheté un homme pour me sauver de la conscription, moi,
pauvre orphelin.

— A quoi vous destinez—vous donc, demanda Marguerite
qui parut vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un
geste et qui ajouta : — Pardon, monsieur, vous devez me
trouver bien curieuse.
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— Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec
autant d'admiration que de tendresse, personne, excepté mon
oncle, ne m'a encore fait cette question. J'étudie pour etre
professeur. Que voulez—vous ? je ne suis pas riche. Si je
puis devenir principal d'un collége en Flandre, j'aurai de
quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque femme
simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en
perspective. Peut—&tre est—ce pour cela que je préfere une
paquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine
d'Orchies, a ces belles tulipes pleines d'or, de pourpre, de
saphirs, d'émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de
meéme que la paquerette représente une vie douce et
patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je serai.

— J'avais toujours appelé, jusqu'a présent, les paquerettes,
des marguerites, dit—elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une
réponse en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé
de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu'il
trouvait sottes, puis décontenancé par le retard qu'il mettait a
répondre, il dit : — Je n'osais prononcer votre nom... Et
n'acheva pas.

— Professeur ! reprit—elle.

— Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un
€tat, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me
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rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de gofit pour les
travaux historiques.

— Ah !

Ce ah ! plein de pensées secretes, rendit le jeune homme
encore plus honteux, et il se mit a rire niaisement en disant :
— Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je
devrais ne vous parler que de vous.

— Ma mere et votre oncle ont terminé, je crois, leur
conversation, dit—elle en regardant a travers les fenétres
dans le parloir.

— J'ai trouvé madame votre mere bien changée.

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses
souffrances, et nous ne pouvons que patir de ses douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une consultation
délicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de conscience,
que I'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une ruine
complete, elle voulait retenir, a I'insu de Balthazar, qui se
souciait peu de ses affaires, une somme considérable sur le
prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour
le moment ou la misere peserait sur sa famille. Apres une
mire délibération et apres avoir apprécié€ les circonstances
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dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain
avait approuvé cet acte de prudence. Il s'en alla pour
s'occuper de cette vente qui devait se faire secretement, afin
de ne point trop nuire a la considération de monsieur Clagés.
Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de
recommandation, a Amsterdam, ou le jeune homme
enchanté de rendre service a la maison Claés réussit a
vendre les tableaux de la galerie aux célebres banquiers
Happe et Duncker, pour une somme ostensible de
quatre—vingt—cing mille ducats de Hollande, et une somme
de quinze mille autres qui serait secretement donnée a
madame Claés. Les tableaux €taient si bien connus, qu'il
suffisait pour accomplir le marché de la réponse de
Balthazar a la lettre que la maison Happe et Duncker lui
écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claés de recevoir
le prix des tableaux qu'il lui expédia secretement afin de
dérober a la ville de Douai la connaissance de cette vente.
Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes
qui lui avaient été prétées, dégagea ses biens et reprit ses
travaux ; mais la maison Clags s'était dépouillée de son plus
bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne t€moigna pas un
regret, 1l se croyait si certain de pouvoir promptement
réparer cette perte qu'il avait fait faire cette vente a réméré.
Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine
aupres du bonheur domestique et de la satisfaction de son
mari, elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec les tableaux
qui meublaient les appartements de réception, et pour
dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant,
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elle en changea les ameublements. Ses dettes payées,
Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa disposition
pour recommencer ses expériences. Monsieur 1'abbé de Solis
et son neveu furent les dépositaires des quinze mille ducats
réservés par madame Claés. Pour grossir cette somme,
I'abbé vendit les ducats auxquels les événements de la
guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent
soixante—six mille francs en écus furent enterrés dans la
cave de la maison habitée par I'abbé de Solis. Madame Claés
eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé
pendant pres de huit mois. Néanmoins trop rudement
atteinte par le coup qu'il lui avait porté, elle tomba dans une
maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La
Science dévora si complétement Balthazar, que ni les revers
éprouvés par la France, ni la premiere chute de Napoléon, ni
le retour des Bourbons ne le tirerent de ses occupations ; il
n'était ni mari, ni pere, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin
de 'année 1814, madame Claés €tait arrivée a un degré de
consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne
voulant pas végéter dans sa chambre, ou elle avait vécu
heureuse, ou les souvenirs de son bonheur évanoui lui
auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le présent
qui l'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les
médecins avaient favorisé le voeu de son coeur en trouvant
cette piece plus aérée, plus gaie, et plus convenable a sa
situation que sa chambre. Le lit ou cette malheureuse femme
achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenétre
qui donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours
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saintement, occupée a perfectionner I'ame de ses deux filles
sur lesquelles elle se plut a laisser rayonner le feu de la
sienne. Affaibli dans ses manifestations, I'amour conjugal
permit a I'amour maternel de se déployer. La mere se montra
d'autant plus charmante qu'elle avait tardé d'é€tre ainsi.
Comme toutes les personnes généreuses, elle €éprouvait de
sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait pour des
remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues a
ses enfants, elle cherchait a racheter ses torts imaginaires, et
avait pour eux des attentions, des Soins qui la leur rendaient
délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre a
méme son coeur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les
almer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les
avait négliges. Les souffrances donnaient a ses caresses, a
ses paroles, une onctueuse ti€édeur qui s'exhalait de son ame.
Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les
émiit par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main
semblait toujours verser sur eux des bénédictions. Si apres
avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claés ne recut
bientot plus personne, si son isolement redevint plus
complet, si Balthazar ne donna plus de féte a 1'anniversaire
de son mariage, la ville de Douai n'en fut pas surprise.
D'abord la maladie de madame Cla€s parut une raison
suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes
arréta le cours des médisances, enfin les vicissitudes
politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des
Cent Jours, 1'occupation étrangere firent complétement
oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville fut si
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souvent sur le point d'€tre prise, si cons€cutivement occupée
soit par les Francais, soit par les ennemis ; il y vint tant
d'étrangers, il s'y réfugia tant de campagnards, 1l y eut tant
d'intéréts soulevés, tant d'existences mises en question, tant
de mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait
penser qu'a soi. L'abbé de Solis et son neveu, les deux freres
Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent visiter
madame Claés, I'hiver de 1814 a 1815 fut pour elle la plus
douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, il
restait bien apres le diner pendant quelques heures pres
d'elle, mais comme elle n'avait plus la force de soutenir une
longue conversation, il disait une ou deux phrases
¢ternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait
régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie
était diversifi€e les jours ou 1'abbé de Solis et son neveu
passaient la soirée a la maison Claés. Pendant que le vieil
abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait
avec Emmanuel, pres du lit de sa mere qui souriait a leurs
innocentes joies sans faire apercevoir combien €tait a la fois
douloureuse et bonne sur son ame meurtrie, la brise fraiche
de ces virginales amours débordant par vagues et paroles a
paroles. L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants
lui brisait le coeur, un coup d'oeil d'intelligence surpris entre
eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures
jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son
amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délicatesse
qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de
I'amour pour n'en pas offenser une femme endolorie dont les
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blessures €taient instinctivement devinées par eux. Personne
encore n'a remarqué que les sentiments ont une vie qui leur
est propre, une nature qui procede des circonstances au
milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et 1a physionomie
des lieux ou ils ont grandi et I'empreinte des 1dées qui ont
influé sur leurs développements. Il est des passions
ardemment cong¢ues qui restent ardentes comme celle de
madame Claés pour son mari ; puis il est des sentiments
auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse
matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des
rires et des fétes ; mais 1l se rencontre aussi des amours
fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le
malheur, dont les plaisirs sont pénibles, coliteux, chargés de
craintes, empoisonnés par des remords ou pleins de
désespérance. L'amour enseveli dans le coeur d' Emmanuel
et de Marguerite sans que ni 1'un ni I'autre ne comprissent
encore qu'il s'en allait de I'amour, ce sentiment éclos sous la
volte sombre de la galerie Claés, devant un vieil abbé
sévere, dans un moment de silence et de calme ; cet amour
grave et discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés
secretes, savourées comme des grappes volées au coin d'une
vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le
décorerent a ses premieres heures. En n'osant se livrer a
aucune démonstration vive devant ce lit de douleur, ces
deux enfants agrandissaient leurs jouissances a leur insu par
une concentration qui les imprimait au fond de leur coeur.
C'était des soins donnés a la malade, et auxquels aimait a
participer Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir a
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Marguerite en se faisant par avance le fils de cette mere. Un
remerciment mélancolique remplacait sur les levres de la
jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de
leurs coeurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se
distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle de la
douleur maternelle. Leurs bons petits moments d'aveux
indirects, de promesses inachevées, d'épanouissements
comprimés pouvaient se comparer a ces allégories peintes
par Raphaél sur des fonds noirs. Ils avaient 1'un et I'autre une
certitude qu'ils ne s'avouaient pas ; ils savaient le soleil
au—dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les
gros nuages noirs amoncelés sur leurs tétes ; ils doutaient de
I'avenir, et craignant d'€tre toujours escortés par les
souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce
crépuscule, sans oser se dire : Acheverons—nous ensemble la
journée ? Néanmoins la tendresse que madame Claés
témoignait a ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se
taisait a elle-méme. Ses enfants ne lui causaient ni
tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils
n'€taient pas sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour
Balthazar. Quelque pénible que fit pour elle la présence de
son mari pensif durant des heures entieres, et qui lui jetait de
temps en temps un regard monotone, elle n'oubliait ses
douleurs que pendant ces cruels instants. L'indifférence de
Balthazar pour cette femme mourante elit semblé criminelle
a quelque étranger qui en aurait €té le témoin ; mais
madame Claés et ses filles s'y étaient accoutumées, elles
connaissaient le coeur de cet homme, et 1'absolvaient. Si,

* 142



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

pendant la journée, madame Claés subissait quelque crise
dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait pres
d'expirer, Claés était le seul dans la maison et dans la ville
qui l'ignorat ; Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ;
mais ni ses filles auxquelles leur mere imposait silence, ni sa
femme ne lui apprenaient les dangers que courait une
créature jadis si ardemment aimée. Quand son pas
retentissait dans la galerie au moment ou il venait diner,
madame Claés était heureuse, elle allait le voir, elle
rassemblait ses forces pour golter cette joie. A I'instant ou il
entrait, cette femme pale et demi—morte se colorait
vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait
aupres du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse
apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui
demandait : — « Ma cheére femme, comment vous
trouvez—vous aujourd'’hui ? » elle lui répondait : « Mieux,
mon ami ! » et faisait croire a cet homme distrait que le
lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de
Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie dont
mourait sa femme, comme une simple indisposition.
Moribonde pour tout le monde, elle €tait vivante pour lui.
Une séparation complete entre ces €époux fut le résultat de
cette année. Claés couchait loin de sa femme, se levait des le
matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son
cabinet ; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou
des deux ou trois amis qui venaient la visiter, 1l se
déshabitua d'elle. Ces deux étres, jadis accoutumés a penser
ensemble, n'eurent plus, que de loin en loin, ces moments de
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communication, d'abandon, d'épanchement qui constituent
la vie du coeur, et il vint un moment ou ces rares voluptés
cesserent. Les souffrances physiques vinrent au secours de
cette pauvre femme, et 1'aiderent a supporter un vide, une
séparation qui l'elt tuée, si elle avait été vivante. Elle
éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse
de ne pas en rendre t€émoin celui qu'elle aimait toujours. Elle
contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le
sachant heureux comme il voulait 1'étre, elle €épousait ce
bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette fréle jouissance lui
suffisait, elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle
s'efforgait de le croire, et glissait sur cette couche de glace
sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son
coeur dans un affreux néant. Comme nul événement ne
troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait lentement
madame Claés contribuait a cette paix intérieure, en
maintenant l'affection conjugale a un état passif, il fut facile
d'atteindre dans ce morne €tat les premiers jours de I'année
1816. Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire
porta le coup qui devait précipiter dans la tombe une femme
angélique dont 1'ame, disait 1'abbé de Solis, €tait presque
sans péché.

— Madame, lui dit—il a l'oreille en saisissant un moment ou
ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation,
monsieur Claés m'a chargé d'emprunter trois cent mille
francs sur ses propriétés, prenez des précautions pour la
fortune de vos enfants.
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Madame Claés joignit les mains, leva les yeux au plafond,
et remercia le notaire par une inclination de téte
bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette
phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette
journée elle s'était livrée a des réflexions tristes qui lui
avaient gonflé€ le coeur, et se trouvait dans une de ces
situations ou le voyageur, n'ayant plus son équilibre, roule
pouss€ par un léger caillou jusqu'au fond du précipice qu'il a
longtemps et courageusement cotoyé€. Quand le notaire fut
parti, madame Claés se fit donner par Marguerite tout ce qui
lui €tait nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et
s'occupa pendant quelques instants d'un €crit testamentaire.
Elle s'arréta plusieurs fois pour contempler sa fille. L'heure
des aveux €tait venue. En conduisant la maison depuis la
maladie de sa mere, Marguerite avait si bien réalisé€ les
espérances de la mourante que madame Claés jeta sur
I'avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se
voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute ces
deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes
confidences a se faire, la fille regardait sa mere aussitot que
sa mere la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans
leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment ou
madame Claés se reposait, disait : — Ma mere ? comme
pour parler ; puis, elle s'arrétait, comme suffoquée, sans que
sa mere trop occupée par ses dernieres pensées lui demandat
compte de cette interrogation. Enfin, madame Claés voulut
cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se
retira par discrétion pour ne pas voir la suscription. — Tu
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peux lire, mon enfant ! lui dit sa mere d'un ton déchirant.

Marguerite vit sa mere tragcant ces mots : A ma fille
Marguerite.

Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta—t—elle
en mettant la lettre sous son chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme €puisée par I'effort
qu'elle venait de faire et dormit durant quelques heures.
Quand elle s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient a
genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour était
un jeudi. Gabriel et Jean venaient d'arriver du collége,
amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois
professeur d'histoire et de philosophie.

— Chers enfants, i1l faut nous dire adieu, s'écria—t—elle.
Vous ne m'abandonnez pas, vous ! et celui que...

Elle n'acheva pas.

— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa
mere, allez dire a mon pere que maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et apres avoir
obtenu de Lemulquinier que Balthazar vint lui parler,
celui—ci répondit a la demande pressante du jeune homme :
—J'y vais.
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— Mon ami, dit madame Clags a Emmanuel quand il fut de
retour, emmenez mes deux fils et allez chercher voire oncle.
Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers
sacrements, je voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un
signe a Marguerite qui, comprenant sa mere, renvoya
Félicie.

— J'avais a vous parler aussi, ma chere maman, dit
Marguerite qui ne croyant pas sa mere aussi mal qu'elle
I'était agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix
jours, je n'ail plus d'argent pour les dépenses de la maison, et
je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu déja
deux fois demander de I'argent a mon pere, et je ne 1'ai pas
os€. Vous ne savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave
ont €té vendus.

— Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'écria madame
Claés. O mon Dieu ! vous me rappelez a temps vers vous.
Mes pauvres enfants, que deviendrez—vous ? Elle fit une
priere ardente qui lui teignit les yeux des feux du repentir.
Marguerite, reprit—elle en tirant la lettre de dessous son
chevet, voici un €crit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au
moment ou, apreés ma mort, vous serez dans la plus grande
détresse, c'est—a—dire si vous manquiez de pain ici. Ma
chere Marguerite, aime bien ton pere, mais aie soin de ta
soeur et de tes freres. Dans quelques jours, dans quelques
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heures peut—&tre ! tu vas €tre a la t€te de la maison. Sois
économe. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton pere,
et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé€ de grandes
sommes a chercher un secret dont la découverte doit €tre
I'objet d'une gloire et d'une fortune immense, il aura sans
doute besoin d'argent, peut—€tre t'en demandera—t—il,
déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache concilier
les intéréts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu
dois a un pere, a un grand homme qui sacrifie son bonheur,
sa vie, a l'1llustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort
que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il
est si excellent, son coeur est plein d'amour ; vous le
reverrez bon et affectueux, vous ! J'ai du te dire ces paroles
sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les
douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me
remplacer pres de ton pere, de ne lui point causer de
chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois
une médiatrice douce et complaisante jusqu'a ce que, son
oeuvre terminée, 1l redevienne le chef de sa famille. — Je
vous comprends, ma mere chérie, dit Marguerite en baisant
les yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il
vous plait.

— Ne te marie, mon ange, reprit madame Claés, qu'au
moment ou Gabriel pourra te succéder dans le
gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te
mariais, ne partagerait peut—&tre pas tes sentiments, jetterait
le trouble dans la famille et tourmenterait ton pere.
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Marguerite regarda sa mere et lui dit : — N'avez—vous
aucune autre recommandation a me faire sur mon mariage ?

— Hésiterais—tu, ma chere enfant ? dit la mourante avec
effroi.

— Non, répondit—elle, je vous promets de vous obéir.

— Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta
la mere en versant des larmes chaudes, et je te demande de
te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoiste. Oui,
Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois
forte, conserve de la raison pour ceux qui n'en auront pas ici.
Fais en sorte que tes freres, que ta soeur ne m'accusent
jamais. Aime bien ton pere, mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la té€te sur son oreiller et n'ajouta pas un mot,
ses forces lI'avaient trahie. Le combat intérieur entre la
Femme et la Mere avait été trop violent. Quelques instants
apres, le clergé vint, précédé de 1'abbé de Solis, et le parloir
fut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie
commenc¢a, madame Claés, que son confesseur avait
réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient autour
d'elle, et n'y vit pas Balthazar.

— Et monsieur ? dit—elle.
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Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé
d'un ton si lamentable, qu'il causa un frémissement horrible
dans l'assemblée. Malgré son grand age, Martha s'élanca
comme une fleche, monta les escaliers et frappa durement a
la porte du laboratoire.

— Monsieur, madame se meurt, et I'on vous attend pour
I'administrer, cria—t—elle avec la violence de I'indignation.

— Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que son
maitre le suivait. Madame Claés ne cessa de regarder la
porte du parloir, mais son mari ne se¢ montra qu'au moment
ou la cérémonie était terminée. L'abbé de Solis et les enfants
entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son
mari, Jos€phine rougit, et quelques larmes roulerent sur ses
joues.

— Tu allais sans doute décomposer l'azote, lui dit—elle avec
une douceur d'ange qui fit frissonner les assistants.

— Clest fait, s'écria—t—il d'un air joyeux, L'azote contient de
I'oxygene et une substance de la nature des impondérables
qui vraisemblablement est le principe de la...

Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et lui
rendirent sa présence d'esprit.
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— Que m'a—t—on dit ? reprit—il. Tu es donc plus mal ?
Qu'est—i1l arrivé ?

— Il arrive, monsieur, lui dit a 1'oreille 1'abbé de Solis
indigné, que votre femme se meurt et que vous l'avez tuée.

Sans attendre de réponse, 1'abbé de Solis prit le bras
d'Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le conduisirent
jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé€ et
regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.

— Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria—t—il. Que dit—il donc ?

— Mon ami, reprit—elle, je ne vivais que par ton amour, et
tu m'as a ton insu retir€ ma vie.

— Laissez—nous, dit Claés a ses enfants au moment ou 1ls
entrerent. Ai—je donc un seul instant cessé de t'aimer ?
reprit—il en s'asseyant au chevet de sa femme et lui prenant
les mains qu'il baisa.

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue
heureuse, trop heureuse, je n'ai pu soutenir la comparaison
des premiers jours de notre mariage qui €taient pleins, et de
ces derniers jours pendant lesquels tu n'as plus ét€ toi—-méme
et qui ont été vides. La vie du coeur, comme la vie physique,
a ses actions. Depuis six ans, tu as €t€ mort a I'amour, a la
famille, a tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai
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pas des félicités qui sont I'apanage de la jeunesse, elles
doivent cesser dans l'arriere—saison de la vie ; mais elles
laissent des fruits dont se nourrissent les 4mes, une
confiance sans bornes, de douces habitudes ; eh ! bien, tu
m'as ravi ces trésors de notre age. Je m'en vais a temps :
nous ne vivions ensemble d'aucune maniere, tu me cachais
tes pensées et tes actions. Comment es—tu donc arrivé a me
craindre ? T'ai—je jamais adressé une parole, un regard, un
geste empreints de blame ? Eh ! bien, tu as vendu tes
derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins de ta cave, et
tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un
mot. Ah ! je sortirai donc de la vie, dégoiitée de la vie. Si tu
commets des fautes, si tu t'aveugles en poursuivant
I'impossible, ne t'ai—je donc pas montré qu'il y avait en moi
assez d'amour pour trouver de la douceur a partager tes
fautes, a toujours marcher pres de toi, m'eusses—tu menée
dans les chemins du crime. Tu m'as trop bien aimée : 1a est
ma gloire et 1a ma douleur. Ma maladie a duré long—temps,
Balthazar ! elle a commencé le jour qu'a cette place ou je
vais expirer tu m'as prouvé que tu appartenais plus a la
Science qu'a la Famille. Voici ta femme morte et ta propre
fortune consumée. Ta fortune et ta femme t'appartenaient, tu
pouvais en disposer ; mais le jour ou je ne serai plus, ma
fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien
prendre. Que vas—tu donc devenir ? Maintenant, je te dois
la vérité, les mourants voient loin ! ou sera désormais le
contre—poids qui balancera la passion maudite de laquelle tu
as fait ta vie ? Si tu m'y as sacrifiée, tes enfants seront bien
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légers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu
me préférais a tout. Deux millions et six années de travaux
ont été jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé... A ces
mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se cacha
le visage.

— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misere pour
tes enfants, reprit la mourante. Déja 1'on te nomme par
dérision Claés—I'alchimiste, plus tard ce sera Claés—le—fou !
Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ;
mais pour le vulgaire, le génie ressemble a de la folie. La
gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu seras
malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes
enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta renommeée, qui
m'elit consolée d'avoir perdu le bonheur. Eh ! bien, mon
cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amere, il
faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un
morceau de pain ; mais rien, pas méme toi, ne pourrait
calmer mes inquiétudes...

— Je jure, dit Clags, de...

— Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a tes
serments, dit—elle en 1'interrompant. Tu nous devais ta
protection, elle nous a failli depuis pres de sept années. La
science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme,
ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misere ! vos vertus
ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au
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monde, vous ne sauriez appartenir ni a une femme, ni a une
famille. Vous desséchez la terre a I'entour de vous comme
font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je n'ai pu
m'élever assez haut, j'expire a moitié de ta vie. J'attendais ce
dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai
découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir.
Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton
coeur ! Je te le dirai jusqu'a mon dernier soupir. La femme
est morte, vois—tu ? tu l'as dépouillée lentement et
graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas !
sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais—je
vécu si long—temps ? Mais ces pauvres enfants ne
m'abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi pres de mes
douleurs, la mere a survécu. Epargne, épargne nos enfants. —
Lemulquinier, cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux
valet se montra soudain. — Allez tout détruire la—haut,
machines, appareils ; faites avec précaution, mais brisez
tout. Je renonce a la science ! dit—il a sa femme.

— Il est trop tard, ajouta—t—elle en regardant Lemulquinier.
Marguerite, s'écria—t—elle en se sentant mourir. Marguerite
se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri percant en
voyant les yeux de sa mere qui palissaient. — Marguerite !
répéta la mourante.

Cette derniere exclamation contenait un si violent appel a
sa fille, elle I'investissait de tant d'autorité, que ce cri fut tout
un testament. La famille épouvantée accourut, et vit expirer
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madame Claés qui avait épuisé les dernieres forces de sa vie
dans sa conversation avec son mari. Balthazar et Marguerite
immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient
croire a la mort de cette femme dont toutes les vertus et
I'inépuisable tendresse n'é€taient connues que d'eux. Le pere
et la fille échangerent un regard pesant de pensées : la fille
jugeait son pere, le pere tremblait déja de trouver dans sa
fille I'instrument d'une vengeance. Quoique les souvenirs
d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent
en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernieres
paroles de la morte une sainte autorit€ qui devait toujours lui
en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop
faible contre son génie ; puis, il entendait un terrible
grondement de passion qui lui niait la force de son repentir,
et lui faisait peur de lui—-méme. Quand cette femme eut
disparu, chacun comprit que la maison Claés avait une ame
et que cette ame n'était plus. Aussi la douleur fut—elle si
vive dans la famille, que le parloir ou la noble Joséphine
semblait revivre resta fermé€, personne n'avait le courage d'y
entrer. La Société ne pratique aucune des vertus qu'elle
demande aux hommes, elle commet des crimes a toute
heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les
mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dégrade le
beau par le ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop
leurs peres, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas
assez ; puis elle s'amuse, Elle ! a soupeser les cadavres
avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour ou madame
Claés expira, les amis de cette femme jeterent quelques
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fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent
hommage a ses belles qualités en cherchant du coeur ou du
pique. Puis, apres quelques phrases lacrymales qui sont I'A,
bé, bi, bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent
avec les mémes intonations, sans plus ni moins de
sentiment, dans toutes les villes de France et a toute heure,
chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le
premier, fit observer a ceux qui causaient de cet événement
que la mort de cette excellente femme était un bien pour
elle, son mari la rendait trop malheureuse ; mais que c'était,
pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n'aurait pas
su refuser sa fortune a son mari qu'elle adorait, tandis
qu'aujourd'hui Claés n'en pouvait plus disposer. Et chacun
d'estimer la succession de la pauvre madame Claés, de
supputer ses économies (en avait—elle fait ? n'en avait—elle
pas fait ? ), d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde—robe,
de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait
et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d'oeil d'un
Juré—peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de
madame Claés, pour employer son expression, pouvaient
encore se retrouver et devaient monter a une somme
d'environ quinze cent mille francs représentée soit par la
forét de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans
acquis un prix énorme, et il en compta les futaies, les
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de
Balthazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si
les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient pas envers eux.
Mademoiselle Claés était donc, pour toujours parler son
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argot, une fille de quatre cent mille francs. — « Mais si elle
ne se marie pas promptement, ajouta—t—il, ce qui
I'émanciperait, et permettrait de liciter la forét de Waignies,
de liquider la part des mineurs, et de I'employer de maniere
a ce que le pere n'y touche pas, monsieur Clag€s est homme a
ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels €taient dans la
province les jeunes gens capables de prétendre a la main de
mademoiselle Claés, mais personne ne fit au notaire la
galanterie de 1'en supposer digne. Le notaire trouvait des
raisons pour rejeter chacun des partis proposés comme
indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en
souriant, et prenaient plaisir a prolonger cette malice de
province. Pierquin avait déja vu dans la mort de madame
Claés un événement favorable a ses prétentions, et il
dépecait déja ce cadavre a son profit. — Cette bonne
femme—la, se dit—il en rentrant chez lui pour se coucher,
€tait fiecre comme un paon, et ne m'aurait jamais donné sa
fille. HE ! hé ! pourquoi ne manoeuvrerais—je pas
maintenant de maniere a 1'épouser ? Le pere Claés est un
homme 1vre de carbone qui ne se soucie plus de ses enfants ;
si je lui demande sa fille, apres avoir convaincu Marguerite
de l'urgence ou elle est de se marier pour sauver la fortune
de ses freres et de sa soeur, 1l sera content de se débarrasser
d'une enfant qui peut le tracasser.

Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du
contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette
affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans
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la personne dont il se faisait I'époux ; Il était difficile de
rencontrer dans la province une jeune personne plus
délicatement belle et mieux €élevée que ne 1'était Marguerite.
Sa modestie, sa grace €taient comparables a celles de 1a jolie
fleur qu'Emmanuel n'avait os€ nommer devant elle, en
craignant de découvrir ainsi les voeux secrets de son coeur.
Ses sentiments €taient fiers, ses principes €taient religieux,
elle devait étre une chaste €pouse ; mais elle ne flattait pas
seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins
dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore 1'orgueil
du notaire par I''mmense considération dont sa famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait
son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques
billets de mille francs et vint amicalement les offrir a
Balthazar, afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au
moment ou il était plongé dans la douleur. Touché de cette
attention délicate, Balthazar ferait sans doute a sa fille
I'éloge du coeur et de la personne du notaire. Il n'en fut rien.
Monsieur Claés et sa fille trouverent cette action toute
simple, et leur souffrance était trop exclusive pour qu'ils
pensassent a Pierquin. En effet, le désespoir de Balthazar fut
si grand, que les personnes disposé€es a blamer sa conduite la
lui pardonnerent, moins au nom de la Science qui pouvait
I'excuser, qu'en faveur de ses regrets qui ne réparaient point
le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce
qu'll donne, sans en vérifier 1'aloi ; pour lui, la vraie douleur
est un spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose a tout
absoudre, méme un criminel ; dans son avidité d'émotions, il
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acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui
qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.
Marguerite avait accompli sa dix—neuvieme année quand
son pere lui remit le gouvernement de la maison ou son
autorité fut pieusement reconnue par sa soeur et ses deux
freres a qui, pendant les derniers moments de sa vie,
madame Claés avait recommandé d'obéir a leur ainée. Le
deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme que la
tristesse mettait en relief sa douceur et sa patience. Des les
premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage
féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les
anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme
verte les coeurs souffrants. Mais si elle s'habitua, par
I'entente prématurée de ses devoirs, a cacher ses douleurs,
elles n'en furent que plus vives ; son extérieur calme €tait en
désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et elle fut
destinée a connaitre de bonne heure ces terribles explosions
de sentiment que le coeur ne suffit pas toujours a contenir ;
son pere devait sans cesse la tenir pressée entre les
générosités naturelles aux jeunes ames, et la voix d'une
impérieuse nécessité. Les calculs qui I'enlacerent le
lendemain méme de la mort de sa mere la mirent aux prises
avec les intéréts de la vie, au moment ou les jeunes filles
n'en conc¢oivent que les plaisirs. Affreuse éducation de
souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéliques !
L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme la
plus opiniatre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder a
circonvenir I'héritiere. Quelques jours apres la prise du deuil
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il chercha l'occasion de parler a Marguerite, et commenga
ses opérations avec une habileté qui aurait pu la séduire ;
mais 1'amour lui avait jeté dans I'ame une clairvoyance qui
I'empécha de se laisser prendre a des dehors d'autant plus
favorables aux tromperies sentimentales que dans cette
circonstance Pierquin déployait ta bonté qui lui était propre,
la bonté du notaire qui se croit aimant quand 1l sauve des
écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude
qu'il avait de faire les affaires et de partager les secrets de
cette famille, stir de I'estime et de 1'amitié du pere, bien servi
par lI'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrété
pour 1'établissement de sa fille, et ne supposant pas que
Marguerite ptt avoir une prédilection, 1l lui laissa juger une
poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des
calculs les plus odieux a de jeunes ames et qu'il ne sut pas
voiler. Ce fut lui qui se montra naif, ce fut elle qui usa de
dissimulation, précis€ément parce qu'il croyait agir contre
une fille sans défense, et qu'ill méconnut les priviléges de la
faiblesse. — Ma chere cousine, dit—il a Marguerite avec
laquelle il se promenait dans les allées du petit jardin, vous
connaissez mon coeur et vous savez combien je suis porté a
respecter les sentiments douloureux qui vous affectent en ce
moment. J'ai I'ame trop sensible pour €tre notaire, je ne vis
que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment
des intéréts d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux
émotions douces qui font la vie heureuse Aussi souffré—je
beaucoup d'étre forcé de vous parler de projets discordants
avec l'état de votre ame, mais 1l le faut. J'ai beaucoup pensé
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a vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaitre que,
par une fatalité singuliere, la fortune de vos freres et de
votre soeur, la votre méme, sont en danger. Voulez—vous
sauver votre famille d'une ruine complete ?

— Que faudrait—il faire ? dit—elle effrayée a demi par ces
paroles.

— Vous marier, répondit Pierquin.
— Je ne me marierai point, s'écria—t—elle.

— Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez
réfléchi mlirement a la situation critique dans laquelle vous
etes...

— Comment mon mariage peut—il sauver...

— Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit—il en
l'interrompant. Le mariage émancipe !

— Pourquoi m'émanciperait—on ? dit Marguerite.

— Pour vous mettre en possession, ma chere petite cousine,
dit le notaire d'un air de triomphe. Dans cette occurrence,
vous prenez votre quart dans la fortune de votre mere. Pour
vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne
faudra—t—il pas liciter la for€t de Waignies ? Cela posé,
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toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre
pere sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos fieres
et de votre soeur, en sorte que la Chimie ne pourra plus y
toucher.

— Dans le cas contraire, qu'arriverait—il ? demanda—t—elle.

— Mais, dit le notaire, votre pere administrera vos biens.
S'il se remettait a vouloir faire de 1'or, 1l pourrait vendre le
bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint
Jean. La forét de Waignies vaut en ce moment pres de
quatorze cent mille francs ; mais, qu'aujourd'hui pour
demain, votre pere la coupe a blanc, vos treize cents arpents
ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut—il pas
mieux éviter ce danger a peu pres certain, en faisant échoir
des aujourd'hui le cas de partage par votre émancipation ?
Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forét desquelles
votre pere disposerait plus tard a votre préjudice. En ce
moment que la Chimie dort, il placera nécessairement les
valeurs de la liquidation sur le Grand—Livre. Les fonds sont
a cinquante—neuf, ces chers enfants auront donc pres de cinq
mille livres de rente pour cinquante mille francs ; et attendu
qu'on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux
mineurs, a leur majorité vos freres et votre soeur verront
leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi...
Voila... D'ailleurs votre pere a €corné le bien de votre mere,
nous saurons le déficit par un inventaire. S'il est reliquataire,
vous prendrez hypotheque sur ses biens, et vous en sauverez
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déja quelque chose. — Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager
mon pere. Les dernieres paroles de ma mere n'ont pas €té
prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les
rappeler. Mon pere est incapable de dépouiller ses enfants,
dit—elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous le
méconnaissez, monsieur Pierquin.

— Mais si votre pere, ma chere cousine, se remet a la
Chimie, 1l...

— Nous serions ruinés, n'est—ce pas ?

— Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez—moi,
Marguerite, dit—il en lui prenant la main qu'il mit sur son
coeur, je manquerais a mes devoirs si je n'insistais pas.
Votre intérét seul...

— Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa
main, l'intérét bien entendu de ma famille exige que je ne
me marie pas. Ma mere en a jugé ainsi.

— Cousine, s'écria—t—il avec la conviction d'un homme
d'argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez,
vous jetez a l'eau la succession de votre mere. Eh ! bien,
j'aurai le dévouement de 1'excessive amitié que je vous
porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous
adore depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que
votre pere a donné ! vous €tiez ravissante. Vous pouvez
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vous fier a la voix du coeur, quand elle parle intérét, ma
chere Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons
un conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous
consulter.

— Mais qu'est—ce donc qu'étre émancipée ?
— C'est jouir de ses droits.

— Si je puis etre émancipée sans me marier, pourquoi
voulez—vous donc que je me marie ? Et avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais
cette expression contrastait si bien avec la rigidité de ses
yeux habitués a parler d'argent, que Marguerite crut
apercevoir du calcul dans cette tendresse improvisée.

— Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu...
dans la ville... reprit—il. Un mari vous est indispensable,
méme comme affaire. Vous allez €tre en présence de votre
pere. Seule, lui résisterez—vous ?

— QOui, monsieur, je saurai défendre mes freres et ma soeur,
quand 1l en sera temps.

— Peste, la commere ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez
pas lui résister, reprit—il a haute voix.
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— Brisons sur ce sujet, dit—elle.

— Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et
je prouverai combien je vous aime en vous protégeant,
malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit
en ville.

— Je vous remercie de l'intérét que vous me portez ; mais je
vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui
puisse causer le moindre chagrin a mon pere.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle
en compara la voix métallique, les manieres qui n'avaient
que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus
de servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement
muettes dont les sentiments d' Emmanuel étaient revétus.
Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la
voix, le regard, les gestes passionnés de I'homme aimant
peuvent s'imiter, une jeune fille peut €tre trompée par un
habile comédien ; mais pour réussir, ne doit—il pas €tre
seul ? Si cette jeune fille a pres d'elle une ame qui vibre a
I'unisson de ses sentiments, n'a—t—elle pas bientot reconnu
les expressions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait
en ce moment, comme Marguerite, sous l'influence des
nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement
une sombre atmosphere au—dessus de leurs tétes, et qui leur
dérobaient la vue du ciel bleu de 'amour. Il avait, pour son
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Elue, cette 1dolatrie que le défaut d'espoir rend si douce et si
mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement
placé trop loin de mademoiselle Claés par son peu de
fortune et n'ayant qu'un beau nom a lui offrir, 1l ne voyait
aucune chance d'é€tre accepté pour son €poux. Il avait
toujours attendu quelques encouragements que Marguerite
s'€tait refusée a donner sous les yeux défaillants d'une
mourante. Egalement purs, ils ne s'étaient donc pas encore
dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient €té les joies
€goistes que les malheureux sont forcés de savourer seuls.
Ils avaient frémi séparément, quoiqu'ils fussent agités par un
rayon parti de la méme espérance. Ils semblaient avoir peur
d'eux—mémes, en se sentant déja trop bien I'un a l'autre.
Aussi Emmanuel tremblait—il d'effleurer la main de la
souveraine a laquelle il avait fait un sanctuaire dans son
coeur. Le plus insouciant contact aurait développé chez lui
de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus été€ le maitre de ses
sens déchainés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé
des fréles et immenses, des innocents et sérieux
témoignages que se permettent les amants les plus timides,
ils s'étaient néanmoins si bien logés au coeur 1'un de 'autre,
que tous deux se savaient préts a se faire les plus grands
sacrifices, seuls plaisirs qu'ils pussent gotiter. Depuis la mort
de madame Claés, leur amour secret s'étouffait sous les
crépes du deuil. De brunes, les teintes de la sphere ou ils
vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y éteignaient
dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea
presque en froideur, car elle avait a tenir le serment exigé
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par sa mere ; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit
plus rigide. Emmanuel avait €épousé le deuil de sa
bien—aimée, en comprenant que le moindre voeu d'amour, la
plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du
coeur. Ce grand amour €tait donc plus caché qu'il ne I'avait
jamais été. Ces deux ames tendres rendaient toujours le
méme son ; mais séparées par la douleur, comme elles
I'avaient été par les timidités de la jeunesse et par le respect
da aux souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au
magnifique langage des yeux, a la muette éloquence des
actions dévouées, a une cohérence continuelle, sublimes
harmonies de la jeunesse, premiers pas de 1'amour en son
enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des
nouvelles de Claés et de Marguerite, mais il ne pénétrait
dans la salle a manger que quand 1l apportait une lettre de
Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier
coup d'oeil jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées
sympathiques : 1l souffrait de la discrétion que lui
imposaient les convenances, il ne 1'avait pas quittée, il en
partageait la tristesse, enfin 1l €épandait la rosée de ses larmes
au coeur de son amie, par un regard que n'altérait aucune
arriecre—pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le
présent, il s'attachait tant a un bonheur qu'il croyait fugitif,
que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre
généreusement la main en lui disant : — Soyons amis !
Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement qui est
la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon
les regles ordinaires employées par la multitude pour
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apprécier les femmes. Il croyait que les mots mariage,
liberté, fortune, qu'il lui avait jetés dans 1'oreille germeraient
dans son ame, y feraient fleurir un désir dont 1l profiterait, et
il s'imaginait que sa froideur €tait de la dissimulation. Mais
quoiqu'il I'entourat de soins et d'attentions galantes, il
cachait mal les manieres despotiques d'un homme habitué a
trancher les plus hautes questions relatives a la vie des
familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en
colimacons sur les douleurs, et y laissent une trainée de
paroles seches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était
du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie a la porte en
reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il se servait
du ton que sa longue familiarité I'autorisait a prendre,
comme d'un instrument pour se mettre plus axant dans le
coeur de la famille, pour décider Marguerite a un mariage
proclamé par avance dans toute la ville. L'amour vrai,
dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant avec
un amour €goiste et calculé. Tout était homogene en ces
deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de ses
moindres avantages afin de pouvoir épouser Marguerite ;
'autre cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir
son dévouement. Quelque temps apres la mort de sa mere, et
dans la méme journée, Marguerite put comparer les deux
seuls hommes qu'elle €tait a méme de juger. Jusqu'alors, la
solitude a laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas
permis de voir le monde, et la situation ou elle se trouvait ne
laissait aucun acces aux personnes qui pouvaient penser a la
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demander en mariage. Un jour, apres le déjeuner, par une
des premieres belles matinées du mois d'avril, Emmanuel
vint au moment ou monsieur Claés sortait. Balthazar
supportait si difficilement I'aspect de sa maison, qu'il allait
se promener le long des remparts pendant une partie de la
journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut
puiser des forces en lui—-méme, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui
proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa soeur Félicie,
prés de Martha qui travaillait dans I'antichambre, située au
premier étage ; puis elle s'alla placer sur un banc ou elle
pouvait €tre vue de sa soeur et de la vieille duegne. —
Monsieur Claés est aussi absorbé par le chagrin qu'il 1'était
par ses recherches savantes, dit le jeune homme en voyant
Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde
le plaint en ville ; il va comme un homme qui n'a plus ses
1dées ; 1l s'arréte sans motif, regarde sans voir...

— Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en
retenant ses pleurs. Que vouliez—vous me dire, reprit—elle
apres une pause et avec une dignité froide.

— Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue,
ai—je le droit de vous parler comme je vais le faire ? Ne
voyez, je vous prie, que mon désir de vous €tre utile, et
laissez—mo1 croire qu'un professeur peut s'intéresser au sort
de ses éleves au point de s'inquiéter de leur avenir. Votre
frere Gabriel a quinze ans passés, 1l est en seconde, et certes
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1l est nécessaire de diriger ses études dans l'esprit de la
carriere qu'll embrassera. Monsieur votre pere est le maitre
de décider cette question ; mais s'il n'y pensait pas, ne
serait—ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait—ce pas
aussi bien mortifiant pour monsieur votre pere, si vous lui
faisiez observer qu'il ne s'occupe pas de son fils ? Dans
cette conjoncture, ne pourriez—vous pas consulter votre frere
sur ses golts, lui faire choisir par lui—-méme une carriere,
afin que si, plus tard, son pere voulait en faire un magistrat,
un administrateur, un militaire, Gabriel elt déja des
connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni
monsieur Cla€s vous vouliez le laisser oisif...

— Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur
Emmanuel, vous avez raison. Ma mere, en nous faisant faire
de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin a
dessiner, a coudre, a broder, a toucher du piano, nous disait
souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la
vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une
€éducation complete. Mais, quelle est la carriere la plus
convenable que puisse prendre un homme ?

— Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur.
Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus d'aptitude
aux mathématiques ; s'tl voulait entrer a 1'Ecole
Polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connaissances
utiles dans toutes les carrieres. A sa sortie, 1l resterait le
maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goiit.
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Sans avoir rien préjugé jusque—la sur son avenir, vous aurez
gagné du temps. Les hommes sortis avec honneur de cette
Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des
administrateurs, des diplomates, des savants, des ingénieurs,
des généraux, des marins, des magistrats, des manufacturiers
et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire a voir un
jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le
but d'y étre admis. Si Gabriel s'y décidait, je vous
demanderais... me l'accorderez—vous ! Dites oui !

— Que voulez—vous ?
— Etre son répétiteur, dit—il en tremblant.

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui
dit : — Oui. Elle fit une pause et ajouta d'une voix €émue : —
Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir
précis€ément ce que je puis accepter de vous. Dans ce que
vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé a nous.
Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel
détourna la t€te pour ne pas laisser voir les larmes que le

plaisir d'€tre agréable a Marguerite lui fit venir aux yeux.

— Je vous les amenerai tous les deux, dit—il, quand il eut
repris un peu de calme, c'est demain jour de congé.
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Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand 1l fut
dans la cour, i1l 1a vit encore a la porte de la salle a manger
d'ou elle lui adressa un signe amical. Apres le diner, le
notaire vint faire une visite a monsieur Claés, et s'assit dans
le jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le
banc ou s'é€tait mis Emmanuel.

— Mon cher cousin, dit—il, je suis venu ce soir pour vous
parler affaire. Quarante—trois jours se sont écoulés depuis le
déces de votre femme.

— Je ne les a1 pas comptés, dit Balthazar en essuyant une
larme que lui arracha le mot 1€gal de déces.

— Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire,
comment pouvez—vous...

— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de
compter des délais qui sont fixés par la loi. Il s'agit
précisément de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claés
n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire
dans les quarante—cing jours qui suivent le déces de sa
femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne
faut—1l pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour
I'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des
mineurs. Marguerite se leva. — Restez, ma cousine, dit
Pierquin, ces affaires vous concernent vous et votre pere.
Vous savez combien je prends part a vos chagrins ; mais 1l
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faut vous occuper aujourd'hui méme de ces détails, sans
quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort
mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la
famille.

— Il a raison, dit Claés.

— Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois
donc procéder, des demain, a I'ouverture de l'inventaire,
quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits
de succession que le fisc va venir vous demander, le fisc n'a
pas de coeur, il ne s'inquiete pas des sentiments, i1l met sa
griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis
dix heures jusqu'a quatre heures, mon clerc et moi, nous
viendrons avec l'huissier—priseur, monsieur Raparlier.
Quand nous aurons achevé en ville, nous irons a la
campagne. Quant a la for€t de Waignies, nous allons en
causer. Cela posé, passons a un autre point. Nous avons un
conseil de famille a convoquer, pour nommer un
subrogé—tuteur. Monsieur Conyncks de Bruges est
aujourd'hui votre plus proche parent ; mais le voila devenu
belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire a ce sujet, vous
sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France ou il
possede de belles propriétés, et vous pourriez le décider
ainsi a venir lui et sa fille habiter la Flandre francaise. S'il
refuse, je verrai a composer le conseil, d'apres les degrés de
parenté.
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— A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

— A constater les droits, les valeurs, 1'actif et le passif.
Quand tout est bien établi, le conseil de famille prend dans
l'intérét des mineurs les déterminations qu'il juge...

— Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux
actes que vous croirez nécessaires a la conservation des
droits de mes enfants ; mais évitez—nous le chagrin de voir
vendre ce qui appartenait a ma chere... Il n'acheva pas, il
avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si pénétré, que
Marguerite prit la main de son pere et la baisa.

— A demain, dit Pierquin.

— Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claés parut
rassembler ses souvenirs et s'écria : — Mais d'apres mon
contrat de mariage qui a €té fait sous la coutume de
Hainault, j'avais dispensé ma femme de 1'inventaire afin
qu'on ne la tourmentat point, je n'y suis probablement pas
tenu non plus...

— Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé
tant de peine.

— Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain,
répondit le notaire un peu confus.
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— Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit 1'entretien. Le notaire se
trouva trop embarrassé de continuer apres 1'observation de
sa cousine.

— Le diable s'en mele ! se dit—il dans la cour. Cet homme
si distrait retrouve la mémoire juste au moment ou il le faut
pour empécher de prendre des précautions contre lui. Ses
enfants seront dépouillés ! c'est aussi slir que deux et deux
font quatre. Parlez donc affaires a des filles de dix—neuf ans
qui font du sentiment. Je me suis creusé la t€te pour sauver
le bien de ces enfants—l1a, en procédant régulierement et en
m'entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voila ! Je me
perds dans l'esprit de Marguerite qui va demander a son pere
pourquoi je voulais procéder a un inventaire qu'elle croit
inutile. Et monsieur Claés lui dira que les notaires ont la
manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant
d'étre parents, cousins ou amis, enfin des bétises...

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients
qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait raison.
L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la
situation dans laquelle se trouvait le pere vis—a—vis de ses
enfants. Plusieurs mois s'écoulerent sans que la situation de
la maison Claés changeat. Gabriel, habilement conduit par
monsieur de Solis qui s'é€tait fait son précepteur, travaillait
avec application, apprenait les langues étrangeres et se
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disposait a passer I'examen nécessaire pour entrer a I'Ecole
Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu dans une
retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie, habiter
pendant la belle saison la maison de campagne de leur pere.
Monsieur Claés s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en
empruntant une somme considérable sur ses biens et visita
la forét de Waignies. Au milieu de 1'année 1817, son
chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans défense
contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui lui pesa. Il
lutta d'abord courageusement contre la Science qui se
réveillait insensiblement, et se défendit a lui—-méme de
penser a la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas
s'en occuper activement, i1l ne s'en occupa que
théoriquement. Cette constante étude fit surgir sa passion
qui devint ergoteuse. Il discuta s'il s'était engagé a ne pas
continuer ses recherches et se souvint que sa femme n'avait
pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fit promis a
lui-méme de ne plus poursuivre la solution de son
probleéme, ne pouvait—il changer de détermination du
moment ou il entrevoyait un succes. Il avait déja
cinquante—neuf ans. A cet age, 1'idée qui le dominait
contracta I'apre fixité par laquelle commencent les
monomanies. Les circonstances conspirerent encore contre
sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait I'Europe avait
permis la circulation des découvertes et des 1dées
scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des
différents pays entre lesquels il n'y avait point eu de
relations depuis pres de vingt ans. La Science avait donc
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marché. Claés trouva que les progres de la Chimie s'étaient
dirigés, a I'insu des chimistes, vers 1'objet de ses recherches.
Les gens adonnés a la haute science pensaient comme lui,
que la lumiere, la chaleur, 1'électricité, le galvanisme et le
magnétisme étaient les différents effets d'une méme cause,
que la différence qui existait entre les corps jusque—Ila
réputés simples devait €tre produite par les divers dosages
d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre
la réduction des métaux et le principe constituant de
I'électricité, deux découvertes qui menaient a la solution de
I'Absolu chimique, augmenta ce que les habitants de Douai
appelaient une folie, et porta ses désirs a un paroxysme que
concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou
qui ont connu la tyrannie des 1dées. Aussi Balthazar fut—il
bientot emporté par une passion d'autant plus violente,
qu'elle avait plus long—temps dormi. Marguerite, qui €piait
les dispositions d'dme par lesquelles passait son pere, ouvrit
le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs
douloureux que devait causer la mort de sa mere, et réussit
en effet, en réveillant les regrets de son pere, a retarder sa
chute dans le gouffre ou il devait néanmoins tomber. Elle
voulut aller dans le monde et forca Balthazar d'y prendre des
distractions. Plusieurs partis considérables se présenterent
pour elle, et occuperent Claés, quoique Marguerite déclarat
qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint sa
vingt—cinquieme année. Malgré les efforts de sa fille,
malgré de violents combats, au commencement de I'hiver,
Balthazar reprit secretement ses travaux. Il était difficile de
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cacher de telles occupations a des femmes curieuses. Un
jour donc, Martha dit a Marguerite en 1'habillant : —
Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce monstre de
Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais
vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier.
Voila monsieur votre pere embarqué pour 1'enfer. Fasse le
ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chere
madame. — Cela n'est pas possible, dit Marguerite.

— Venez voir la preuve de leur trafic...

Mademoiselle Claés courut a la fenétre et apercut en effet
une lé€gere fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.

— J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa—t—elle, je
saural m'opposer a la dissipation de notre fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut
nécessairement avoir moins de respect pour les intéréts de
ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barricres
€¢taient moins hautes, sa conscience €tait plus large, sa
passion devenait plus forte. Aussi marcha—t—il dans sa
carricre de gloire, de travail, d'espérance et de misere avec la
fureur d'un homme plein de conviction. Str du résultat, il se
mit a travailler nuit et jour avec un emportement dont
s'effrayerent ses filles qui ignoraient combien est peu
nuisible le travail auquel un homme se plait. Aussitot que
son pere eut recommencé ses expériences, Marguerite
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retrancha les superfluités de la table, devint d'une
parcimonie digne d'un avare, et fut admirablement secondée
par Josette et par Martha. Claés ne s'apercut pas de cette
réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D'abord il ne
déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au
moment méme du diner, enfin il se couchait quelques heures
apres etre resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur
dire un mot. Quand 1l se retirait, elles lui souhaitaient le
bonsoir, et 1l se laissait embrasser machinalement sur les
deux joues. Une semblable conduite elit causé les plus
grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été
préparée a exercer l'autorité d'une mere, et prémunie par une
passion secrete contre les malheurs d'une si grande liberté.
Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant
que leur ruine allait étre complete. Les proprié€tés rurales de
Balthazar qui rapportaient seize mille francs et valaient
environ deux cent mille écus, étaient déja grevées de trois
cent mille francs d'hypotheques. Avant de se remettre a la
Chimie, Claés avait fait un emprunt considérable. Le revenu
suffisait précisément au paiement des intéréts ; mais comme
avec I'imprévoyance naturelle aux hommes voués a une
1idée, 1l abandonnait ses fermages a Marguerite pour
subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé
que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et
que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n'aurait
pas mang€. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin
a un €état d'indifférence presque hostile. Pour se donner le
droit de renoncer a la main de sa cousine, si elle devenait
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trop pauvre, il disait des Cla€s avec un air de compassion : —
« Ces pauvres gens sont ruiné€s, j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour les sauver ; mais que voulez—vous ! mademoiselle
Claés s'est refusée a toutes les combinaisons 1€gales qui
devaient les préserver de la misere. » Nommé proviseur du
collége de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel,
que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste,
venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes
filles qui appelaient pres d'elles la duegne aussitot que leur
pere se couchait. Le coup de marteau doucement frappé par
le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois,
encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec
laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu
lui-méme. Les rayonnements de son ame pure comme un
diamant brillerent sans nuages, et Marguerite put en
apprécier la force, la durée en voyant combien la source en
était inépuisable. Elle admirait une a une s'épanouir les
fleurs, apres en avoir respiré par avance les parfums.
Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances de
Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de
I'amour de nouvelles lumieres qui chassaient les nuages,
rassérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses
ensevelies jusque—la dans I'ombre. Plus a son aise,
Emmanuel put déployer les séductions de son coeur
jusqu'alors discretement cachées : cette expansive gaieté du
jeune age, cette simplicité que donne une vie remplie par
I'étude, et les trésors d'un esprit délicat que le monde n'avait
pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés qui vont si
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bien a la jeunesse aimante. Son ame et celle de Marguerite
s'entendirent mieux, ils allerent ensemble au fond de leurs
coeurs et y trouverent les mémes pensées : perles d'un méme
éclat, suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui
sont sous la mer, et qui, dit—on, fascinent les plongeurs ! Ils
se firent connaitre 1'un a I'autre par ces échanges de propos,
par cette alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les
formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse
honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux
heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces
deux jeunes filles et Martha, faisaient accepter a Marguerite
la vie d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était
entrée. Cet amour naivement progressif fut son soutien.
Emmanuel portait dans ses témoignages d'affection cette
grace naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui
nuance l'uniformité du sentiment, comme les facettes
relevent la monotonie d'une pierre précieuse, en en faisant
jouer tous les feux ; admirables fagcons dont le secret
appartient aux coeurs aimants, et qui rendent les femmes
fideles a la Main artiste sous laquelle les formes renaissent
toujours neuves, a la Voix qui ne répete jamais une phrase
sans la rafraichir par de nouvelles modulations. L'amour
n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque
mot simple, une précaution, un rien révelent a une femme le
grand et sublime artiste qui peut toucher son coeur sans le
flétrir. Plus allait Emmanuel, plus charmantes €taient les
expressions de son amour. — J'al devancé Pierquin, lui dit—il
un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je
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préfere vous l'apprendre moi—méme. Votre pere a vendu
votre forét a des spéculateurs qui 1'ont revendue par parties ;
les arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enlevés.
Monsieur Claés a recgu trois cent mille francs comptant dont
il s'est servi pour payer ses dettes a Paris ; et, pour les
é¢teindre entierement, il a méme €té obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui
restent a payer par les acquéreurs.

Pierquin entra.

— Hé ! bien, ma chere cousine, dit—il, vous voila ruiné€s, je
vous l'avais prédit ; mais vous n'avez pas voulu m'écouter.
Votre pere a bon appétit. 11 a, de la premiere bouchée, avalé
vos bois. Votre subrogé—tuteur, monsieur Conyncks, est a
Amsterdam, ou il acheve de liquider sa fortune, et Claés a
saisi ce moment—la pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je
viens d'écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand il
arrivera, tout sera fricass€. Vous serez obligés de poursuivre
votre pere, le proces ne sera pas long, mais ce sera un proces
déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser
d'intenter, la loi 1'exige. Voila le fruit de votre entétement.
Reconnaissez—vous maintenant combien j'étais prudent,
combien j'€tais dévoué a vos intéréts ?

— Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le
jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est regu a 1'école
Polytechnique. Les difficultés qui s'é€taient €levées pour son
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admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : — Mes
économies auront une destination ! Martha, nous nous
occuperons des demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre
Félicie, nous allons bien travailler, dit—elle en baisant sa
soeur au front.

— Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit €tre a
Paris le quinze novembre.

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en
toisant le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune.
Mais, ma chere cousine, 1l s'agit de sauver I'honneur de la
famille ; voudrez—vous cette fois m'écouter ?

— Non, dit—elle, s'il s'agit encore de mariage.

— Mais qu'allez—vous faire ?

— Moi, mon cousin ? rien.

— Cependant vous €tes majeure.

— Dans quelques jours. Avez—vous, dit Marguerite, un parti

a me proposer qui puisse concilier nos intéréts et ce que
nous devons a notre pere, a I'honneur de l1a famille ?
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— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela
posé€, je reviendrai quand il sera de retour.

— Adieu, monsieur, dit Marguerite.

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa
le notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin a haute
voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il
s'en alla, sans faire attention ni a Félicie n1 a Martha.

— Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un
vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d'une voix
tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour
Amsterdam Ecoutez, chere Marguerite...

Il disait ce mot pour la premiere fois, elle I'en remercia par
un regard mouillé, par un sourire et une inclination de téte.
Il s'arréta, montra Félicie et Martha.

— Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas
besoin de cette discussion pour se résigner a notre vie de
privations et de travail, elle est si douce et si courageuse !
Mais elle doit connaitre combien le courage nous est
nécessaire.

Les deux soeurs se prirent la main, et s'embrasserent
comme pour se donner un nouveau gage de leur union
devant le malheur.
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— Laissez—nous, Martha.

— Chere Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer
dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il éprouvait a
conquérir les menus droits de 1'affection ; je me suis procuré
les noms et la demeure des acquéreurs qui doivent les deux
cent mille francs restant sur le prix des bois abattus.
Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de
monsieur Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra
opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre
grand—oncle sera de retour, i1l convoquera un conseil de
famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix—huit ans. Etant,
vous et votre frere, autorisés a exercer vos droits, vous
demanderez votre part dans le prix des bois, monsieur Claés
ne pourra pas vous refuser les deux cent mille francs arrétés
par l'opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront
encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui
reposera sur la maison que vous habitez. Monsieur
Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille
francs qui reviennent a mademoiselle Félicie et a Jean. Dans
cette situation, votre pere sera forcé de laisser hypothéquer
ses biens de la plaine d'Orchies, déja grevés de cent mille
écus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions
prises dans 1'intérét des mineurs ; tout sera donc sauvé.
Monsieur Claés aura désormais les mains liées, vos terres
sont inali€nables ; 1l ne pourra plus rien emprunter sur les
siennes, qui répondront de sommes supérieures a leur prix,
les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans
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proces. Votre pere sera forcé d'aller prudemment dans ses
recherches, si méme 1l ne les cesse tout a fait. — Oui, dit
Marguerite, mais ou seront nos revenus ? Les cent mille
francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront
rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que
possede mon pere dans la plaine d'Orchies payera les
intéréts des trois cent mille francs dus a des étrangers ; avec
quoi vivrons—nous ?

— D'abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante mille
francs qui resteront a Gabriel sur sa part, dans les fonds
publics, vous en aurez, d'apres le taux actuel, plus de quatre
mille livres de rente qui suffiront a sa pension et a son
entretien a Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme
inscrite sur la maison de son pere, ni du fonds de ses rentes ;
ainsi vous ne craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous
aurez une charge de moins. Puis, ne vous restera—t—il pas
cent cinquante mille francs a vous !

— Mon pere me les demandera, dit—elle avec effroi, et je ne
saurai pas les lui refuser.

— Hé ! bien, chere Marguerite, vous pouvez les sauver
encore, en vous en dépouillant. Placez—les sur le Grand
Livre, au nom de votre frere. Cette somme vous donnera
douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre.
Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans 1'avis
d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de
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tranquillité. A cette époque, votre pere aura trouvé son
probleme ou vraisemblablement y renoncera ; Gabriel,
devenu majeur, vous restituera les fonds pour €tablir les
comptes entre vous quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de
loi qu'elle ne pouvait comprendre tout d'abord. Ce fut certes
une scene neuve que celle des deux amants étudiant le code
dont s'é€tait muni Emmanuel pour apprendre a sa maitresse
les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut
bientOt saisi l'esprit, grace a la pénétration naturelle aux
femmes, et que I'amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand
monsieur de Solis le rendit a Balthazar, en lui annongant
I'admission a 1'Ecole Polytechnique, le pere remercia le
proviseur par un geste de main, et dit : — J'en suis bien aise,
Gabriel sera donc un savant.

— Oh ! mon frere, dit Marguerite en voyant Balthazar
remonter a son laboratoire, travaille bien, ne dépense pas
d'argent ! fais tout ce qu'il faudra faire ; mais sois économe.
Les jours ou tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez
nos parents pour ne contracter aucun des gofits qui ruinent
les jeunes gens. Ta pension monte a pres de mille écus, 1l te
restera mille francs pour tes menus—plaisirs, ce doit €tre
assez.
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— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur
I'épaule de son €leve.

Un mois apres, monsieur de Conyncks avait, de concert
avec Marguerite, obtenu de Claés toutes les garanties
désirables. Les plans si sagement congus par Emmanuel de
Solis furent entiecrement approuvés et exécutés. En présence
de la loi, devant son cousin dont la probité farouche
transigeait difficilement sur les questions d'honneur,
Balthazar, honteux de la vente qu'il avait consentie dans un
moment ou il €tait harcelé€ par ses créanciers, se soumit a
tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le
dommage qu'il avait presque involontairement fait a ses
enfants, il signa les actes avec la préoccupation d'un savant.
Il était devenu complétement imprévoyant a la maniere des
negres qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte
d'eau—de—vie, et la pleurent le soir. Il ne jetait méme pas les
yeux sur son avenir le plus proche, i1l ne se demandait pas
quelles seraient ses ressources, quand 1l aurait fondu son
dernier €cu ; 1l poursuivait ses travaux, continuait ses achats,
sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa
maison, de ses propri€tés, et qu'il lui serait impossible, grace
a la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens
desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire.
L'année 1818 expira sans aucun événement malheureux. Les
deux jeunes filles payerent les frais nécessités par
I'éducation de Jean, et satisfirent a toutes les dépenses de
leur maison, avec les dix—huit mille francs de rente, placés
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sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent
envoyé€s exactement par leur frere. Monsieur de Solis perdit
son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un
matin, Marguerite apprit par Martha que son pere avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de
devant, et toute I'argenterie. Elle fut obligée de racheter les
couverts nécessaires au service de la table, et les fit marquer
a son chiffre. Jusqu'a ce jour elle avait gardé le silence sur
les déprédations de Balthazar ; mais le soir, apres le diner,
elle pria Félicie de la laisser seule avec son pere, et quand il
fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du
parloir, Marguerite lui dit : — Mon cher pere, vous étes le
maitre de tout vendre ici, méme vos enfants. Ici, nous vous
obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de vous
faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons
a peine de quoi vivre cette année, et que nous serons
obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer
la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que
nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon pere,
discontinuez vos travaux. — Tu as raison, mon enfant, dans
s1X semaines tout sera fini ! J'aurai trouvé 1'Absolu, ou
I'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches a
millions...

— Laissez—nous pour le moment un morceau de pain,
répondit Marguerite.
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— Il n'y a pas de pain ici, dit Claés d'un air effrayé, pas de
pain chez un Clags. Et tous nos biens ?

— Vous avez rasé€ la forét de Waignies. Le sol n'en est pas
encore libre, et ne peut rien produire. Quant a vos fermes
d'Orchies, les revenus ne suffisent point a payer les intéréts
des sommes que vous avez empruntées.

— Avec quoi vivons—nous donc, demanda—t—il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : — Les rentes
de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je
joindrais les deux bouts de I'année si vous ne m'accabliez de
factures auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites
rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour
mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, 1l
m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de
soufre, que sais—je ?

— Ma chere enfant, encore six semaines de patience ; apres,
je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma
petite Marguerite.

— Il est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous
avez tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous
reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles
dettes.
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— Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.
— Plus, s'écria—t—elle. Vous en avez donc ?

— Bien, des miseres, répondit—il en baissant les yeux et
rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiere fois humili€e par
I'abaissement de son pere, et en souffrit tant qu'elle n'osa
I'interroger. Un mois apres cette scene, un banquier de la
ville vint pour toucher une lettre de change de dix mille
francs, souscrite par Claés. Marguerite ayant prié le
banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le
regret de n'avoir pas €té prévenue de ce paiement, celui—ci
I'avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf
autres de méme somme, échéant de mois en mois.

— Tout est dit, s'écria Marguerite, I'heure est venue.

Elle envoya chercher son pere et se promena tout agitée a
grands pas, dans le parloir, en se parlant a elle-méme : —
Trouver cent mille francs, dit—elle, ou voir notre pere en
prison ! Que faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de 1'attendre,
Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son
pere an milieu d'une piece immense, fortement éclairée,
garnie de machines et de verreries poudreuses ; ¢a et 1a, des
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livres, des tables encombrées de produits étiquetés,
numérotés. Partout le désordre qu'entraine la préoccupation
du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble
de matras, de cornues, de métaux, de cristallisations
fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs,
ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de
Balthazar Claés qui, sans habit, les bras nus comme ceux
d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis
comme ses cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne
quitterent pas une machine pneumatique. Le récipient de
cette machine €tait coiffé d'une lentille formée par de
doubles verres convexes dont l'intérieur €tait plein d'alcool
et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par 1'un des
compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le
plateau €tait isolé, communiquait avec les fils d'une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a faire
mouvoir le plateau de cette machine montée sur un axe
mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une
direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la
face noire de poussiere, et dit : — Ha ! mademoiselle,
n'approchez pas ! L'aspect de son pere qui, presque
agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la lumiere
du soleil, et dont les cheveux €pars ressemblaient a des fils
d'argent, son crane bossué, son visage contracté par une
attente affreuse, la singularité des objets qui l'entouraient,
I'obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste
grenier d'ou s'élancaient des machines bizarres, tout
contribuait a frapper Marguerite qui se dit avec terreur :
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Mon pere est fou ! Elle s'approcha de lui pour lui dire a
l'oreille : — Renvoyez Lemulquinier.

— Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends 1'effet
d'une belle expérience a laquelle les autres n'ont pas songé.
Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai
les moyens de soumettre les métaux dans un vide parfait,
aux feux solaires concentrés et a des courants €lectriques.
Vois—tu, dans un moment, 1'action la plus énergique dont
puisse disposer un chimiste va €clater, et moi seul...

— Eh ! mon pere, au lieu de vaporiser les métaux, vous
devriez bien les réserver pour payer vos lettres de change...

— Attends, attends !

— Monsieur Mersktus est venu, mon pere, il lui faut dix
mille francs a quatre heures.

— Quli, oui, tout a I'heure. J'avais signé ces petits effets pour
ce mois—cl, c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé 1'Absolu.
Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon expérience
serait faite !

Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de
canne, et quelques larmes roulerent dans ses yeux.
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— Monsieur a raison. Tout ¢a, c'est la faute de ce gredin de
soleil qui est trop faible, le lache, le paresseux !

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention a
Marguerite.

— Laissez—nous, Mulquinier, dit—elle.
— Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s'€cria Claés.

— Mon pere, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand
ils furent seuls, vous avez cent mille francs a payer, et nous
ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s'agit
aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez—vous, quand
vous serez en prison ! souillerez—vous vos cheveux blancs
et le nom Claés par I'infamie d'une banqueroute ? Je m'y
opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait
affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours.
Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la
raison ?

— Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa
ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la
poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que
Marguerite trembla. Ah ! ta mere ne m'aurait pas dit ce
mot ! reprit—il, elle n'ignorait pas I'importance de mes
recherches, elle avait appris une science pour me
comprendre, elle savait que je travaille pour I'humanité, qu'il
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n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de
la femme qui aime est, je le vois, au—dessus de 1'affection
filiale. Oui, I'amour est le plus beau de tous les sentiments !
Avoir de la raison ? reprit—il en se frappant la poitrine, en
manqué—je ? ne suis—je pas moi ? Nous sommes pauvres,
ma fille, eh ! bien, je le veux ainsi. Je suis votre pere,
obéissez—moi. Je vous ferai riche quand il une plaira. Votre
fortune, mais c'est une misere. Quand j'aurai trouvé un
dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants,
et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche.
Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.

— Mon pere, je n'ai pas le droit de vous demander compte
des quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier
sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mere que vous
avez tuée. Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant
que vous aimait ma mere, et je serais préte a tout lui
sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres
en me donnant a vous tout entiere, je vous 1'al prouvé en ne
me mariant point afin de ne pas vous obliger a me rendre
votre compte de tutelle. Laissons le passé€, pensons au
présent. Je viens ici représenter la nécessité que vous avez
créée vous—méme. Il faut de I'argent pour vos lettres de
change, entendez—vous ? 1l n'y a rien a saisir ici que le
portrait de notre aieul Van—Claés. Je viens donc au nom de
ma mere, qui s'est trouvée trop faible pour défendre ses
enfants contre leur pere et qui m'a ordonné de vous résister,
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je viens au nom de mes freres et de ma soeur, je viens, mon
pere, au nom de tous les Claés vous commander de laisser
vos expériences, de vous faire une fortune a vous avant de
les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternité qui ne
se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancétres et
I'honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles
passent avant la Science. J'ai trop été€ votre fille ! — Et tu
veux étre alors mon bourreau, dit—il d'une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le role qu'elle
venait de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mere
quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton pere,
aime—Ile bien !

— Mademoiselle fait la—haut de la belle ouvrage ! dit
Lemulquinier en descendant a la cuisine pour déjeuner.
Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus
besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah !
quel homme ! il est quasiment dans les chausses du bon
Dieu ! Il ne s'en faut pas de ¢a, dit—il a Josette en faisant
claquer 1'ongle de son pouce droit sous la dent
populairement nommeée la palette, que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras ! elle s'en vient crier pour des
bétises de lettres de change.

— Eh ! bien, payez—les de vos gages, dit Martha, ces lettres
d'échange ?
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— Il n'y a point de beurre a mettre sur mon pain ? dit
Lemulquinier a Josette.

— Et de I'argent pour en acheter ? répondit aigrement la
cuisiniere. Comment, vieux monstre, si vous faites de 1'or
dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites—vous
pas un peu de beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous
en vendriez au marché de quoi faire aller la marmite. Nous
mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles
se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux
nourri que les maitres ? Mademoiselle ne veut dépenser que
cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons
plus qu'un diner. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos
fourneaux la—haut ou vous fricassez des perles, qu'on ne
parle que de ¢ca au marché. Faites—vous—y des poulets rotis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.

— Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha,

tant mieux, ce sera autant d'économisé. Est—il avare, ce
Chinois—la !

— Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voila huit
jours qu'il n'a rien frotté nune part, je fais son ouvrage, il est
toujours la—haut ; il peut bien me payer de ¢a, en nous
régalant de quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais
joliment les lui prendre !
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— Ah ! dit Martha, j'entends mademoiselle Marguerite qui
pleure. Son vieux sorcier de pere avalera la maison sans dire
une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on 'aurait
déja briilé€ vif ; mais ici 'on n'a pas plus de religion que chez
les Maures d'Afrique.

Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots en
traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre
de sa mere, et lut ce qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton
coeur quand tu liras ces lignes, les dernieres que j'aurai
tracées ! elles sont pleines d'amour pour mes chers petits
qui restent abandonnés a un démon auquel je n'ai pas su
résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré
ma vie et méme mon amour. Tu savais, ma bien—aimée, si
j'aimais ton pere ! je vais expirer 1'aimant moins, puisque je
prends contre lui des précautions que je n'aurais pas avouées
de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de mon
cercuell une derniere ressource pour le jour ou vous serez au
plus haut degré du malheur. S'il vous a réduits a I'indigence,
ou s'1l faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras
chez monsieur de Solis, s'il vit encore, sinon chez son
neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante—dix mille francs
environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n'a pu dompter sa
passion, si ses enfants ne sont pas une barriere plus forte
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pour lui que ne 1'a ét€ mon bonheur, et ne 1'arrétent pas dans
sa marche criminelle, quittez votre pere, vivez au moins ! Je
ne pouvais l'abandonner, je me devais a lui. Toi, Marguerite,
sauve la famille ! Je t'absous de tout ce que tu feras pour
défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois 1'ange
tutélaire des Claés. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié ;
mais pour pouvoir réparer les malheurs déja faits, il faut
conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme
étant au lendemain de la misere, rien n'arrétera la fureur de
la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera €tre
pleine de coeur que d'oublier ton coeur ; ta dissimulation, s'il
fallait mentir a ton pere, serait glorieuse ; tes actions,
quelque blamables qu'elles puissent paraitre, seraient toutes
héroiques faites dans le but de protéger la famille. Le
vertueux monsieur de Solis me 1'a dit, et jamais conscience
ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je
n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, méme en
mourant. Cependant sois toujours respectueuse et bonne
dans cette horrible lutte ! Résiste en adorant, refuse avec
douceur. J'aurai donc eu des larmes inconnues et des
douleurs qui n'éclateront qu'apres ma mort. Embrasse, en
mon nom, mes chers enfants, au moment ou tu deviendras
ainsi leur protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.
Joséphine. »
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A cette lettre €tait jointe une reconnaissance de messieurs
de Solis oncle et neveu, qui s'engageaient a remettre le dépot
fait entre leurs mains par madame Claés a celui de ses
enfants qui leur représenterait cet €crit.

— Martha, cria Marguerite a la duegne qui monta
promptement, allez chez monsieur Emmanuel et priez—le de
passer chez moi. Noble et discrete créature ! il ne m'a
jamais rien dit, 2 moi, pensa—t—elle, a moi dont les ennuis et
les chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fit de retour.

— Vous avez eu des secrets pour moi ? dit—elle en lui
montrant 1'écrit.

Emmanuel baissa la téte.

— Marguerite, vous €tes donc bien malheureuse ? reprit—il
en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.

— Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mere a nommeé
la notre bon Emmanuel, dit—elle en lui montrant la lettre et
ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son
choix approuvé par sa mere.

— Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour
ou je vous vis dans la galerie, répondit—il en pleurant de joie
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et de douleur ; mais je ne savais pas, je n'osais pas espérer
qu'un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me
connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée.
Pardonnez—moi cette parfaite obéissance aux volontés de
votre mere, 1l ne m'appartenait pas d'en juger les intentions.

— Vous nous avez sauvés, dit—elle en I'interrompant et lui
prenant le bras pour descendre au parloir.

Apres avoir appris l'origine de la somme que gardait
Emmanuel, Marguerite lui confia la triste nécessité qui
poignait la maison.

— Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si
elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intéréets.
Je vous remettrai les soixante—dix mille francs qui vous
resteront. Mon pauvre oncle m'a laissé une somme
semblable en ducats qu'il sera facile de transporter
secretement.

— Oui, dit—elle, apportez—les a la nuit ; quand mon pere
dormira, nous les cacherons a nous deux. S'il savait que j'ai
de 1'argent, peut—¢&tre me ferait—il violence. Oh !
Emmanuel, se défier de son pere ! dit—elle en pleurant et
appuyant son front sur le coeur du jeune homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite
cherchait une protection, fut la premiere expression de cet
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amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu
dans une sphere de douleur ; mais ce coeur trop plein devait
déborder, et ce fut sous le poids d'une misere !

— Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni
de nous ni de lui, car je ne sais pas comment 1l peut vivre
dans ce grenier dont I'air est brilant.

— Que pouvez—vous attendre d'un homme qui a tout
moment s'écrie comme Richard III : Mon royaume pour un
cheval ! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous
devez I'€tre autant que lui. Payez ses lettres de change,
donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de
votre soeur, celle de vos freres n'est ni a vous ni1 a lui.

— Donner ma fortune ? dit—elle en serrant la main
d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le
conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille
mensonges pour me la conserver.

— Hélas ! peut—&tre suis—je égoiste a ma maniere ? dit—il.
Tantot je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous
seriez plus pres de moi ; tantot je vous voudrais riche,
heureuse, et je trouve qu'il y a de la petitesse a se croire
séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

— Cher ! ne parlons pas de nous...
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— Nous ! répéta—t—il avec ivresse. Puis apres une pause, il
ajouta : — Le mal est grand, mais il n'est pas irréparable.

— Il se réparera par nous seuls, la famille Claés n'a plus de
chef. Pour en arriver a ne plus étre ni pere ni homme, n'avoir
aucune notion du juste et de 1'injuste, car lui, si grand, si
généreux, si probe, il a dissipé malgré 1a loi le bien des
enfants auxquels il doit servir de défenseur ! dans quel
abime est—il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche—t—il
donc ?

— Malheureusement, ma chere Marguerite, s'il a tort
comme chef de famille, 1l a raison scientifiquement ; et une
vingtaine d'hommes en Europe 1'admireront, 1a ou tous les
autres le taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule
lui refuser la fortune de ses enfants. Une découverte a
toujours €té€ un hasard. Si votre pere doit rencontrer la
solution de son probleéme, il la trouvera sans tant de frais, et
peut—etre au moment ou il en désespérera !

— Ma pauvre mere est heureuse, dit Marguerite, elle aurait
souffert mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri a

son premier choc contre la Science. Mais ce combat n'a pas
de fin...

— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus
rien, monsieur Claés ne trouvera plus de crédit, et s'arrétera.
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— Qu'l s'arréte donc des aujourd'hui, s'écria Marguerite,
nous SOommes sans ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint
les remettre a Marguerite. Balthazar descendit quelques
moments avant le diner, contre son habitude. Pour la
premiere fois, depuis deux ans, sa fille apercut dans sa
physionomie les signes d'une tristesse horrible a voir : il
€tait redevenu pere, la raison avait chassé la Science, il
regarda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut certain de
se trouver seul avec sa fille, il vint a elle par un mouvement
plein de mélancolie et de bonté.

— Mon enfant, dit—il en lui prenant la main et la lui serrant
avec une onctueuse tendresse, pardonne a ton vieux pere.
Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je
n'aurai pas trouvé, je suis un misérable ! Je m'en irai d'ici.
Je ne veux pas voir vendre Van—Clags, dit—i1l en montrant le
portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort
pour la Science, lui vénéré, moi hai.

— Hai, mon pere ? non, dit—elle en se jetant sur son sein,
nous vous adorons tous. N'est—ce pas, Félicie ? dit—elle a sa

soeur qui entrait en ce moment.

— Qu'avez—vous, mon cher pere ? dit la jeune fille en lui
prenant la main.
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— Je vous ai ruinés.

— Hé ! dit Félicie, nos freres nous feront une fortune. Jean
est toujours le premier dans sa classe.

— Tenez, mon pere, reprit Marguerite en amenant Balthazar
par un mouvement plein de grace et de calinerie filiale
devant la cheminée ou elle prit quelques papiers qui €taient
sous le cartel, voici vos lettres de change ; mais n'en
souscrivez plus, 1l n'y aurait plus rien pour les payer...

— Tu as donc de l'argent, dit Balthazar a 1'oreille de
Marguerite quand il fut revenu de sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de
délire, de joie, d'espérance dans la figure de son pere qui
regardait autour de lui, comme pour découvrir de 1'or.

— Mon pere, dit—elle avec un accent de douleur, j'ai ma
fortune.

— Donne—la moi, dit—il en laissant échapper un geste avide,
je te rendrai tout au centuple.

— QOui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en

contemplant Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa fille
mettait a ce mot.
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— Ha ! ma chere fille, dit—1l, tu me sauves la vie ! J'ai
imaginé€ une derniere expérience, apres laquelle il n'y a plus
rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra
renoncer a chercher 1'Absolu. Donne—moi le bras, viens,
mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus
heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, a la gloire ; tu
me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous
accablerai de joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui
témoigna sa joie par des calineries qui parurent presque
serviles a Marguerite ; pendant le diner Balthazar ne voyait
qu'elle, 1l la regardait avec I'empressement, avec l'attention,
la vivacité qu'un amant déploie pour sa maitresse :
faisait—elle un mouvement ? il cherchait a deviner sa
pensée, son désir, et se levait pour la servir ; 1l la rendait
honteuse, 1l mettait a ses soins une sorte de jeunesse qui
contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, a ces cajoleries
Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle, soit
par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle 2 manger.

— Va, lui dit—il, dans six mois, nous remplirons ¢a d'or et
de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah ! la nature
entiere nous appartiendra, nous serons au—dessus de tout...
et par toi... ma Marguerite. Margarita ? reprit—il en souriant,
ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.
Sterne a dit cela quelque part. As—tu lu Sterne ? veux—tu un
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Sterne ? ¢a t'amusera.

— La perle est, dit—on, le fruit d'une maladie, reprit—elle, et
nous avons dé€ja bien souffert !

— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu
aimes, tu seras bien puissante, bien riche.

— Mademoiselle a si bon coeur, dit Lemulquinier dont la
face en écumoire grimaga péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses
deux filles toutes les graces de son caractere et tout le
charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa
parole, ses regards épanchaient un fluide magnétique, et il
prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui
fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans
son coeur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la
premiere fois depuis long—temps, le pere et les enfants
réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au
prestige de cette scene, car la conversation, les manieres de
Balthazar eurent un entrainement irrésistible. Quoique
plongés dans les abimes de la pensée, et incessamment
occupés a observer le monde moral, les hommes de science
apercoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphere
ou ils vivent. Plus intempestifs que distraits, 1l ne sont
jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et
oublient tout ; ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux
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seuls, sont au fait d'un événement avant qu'il n'éclate, mais
1ls n'en ont rien dit. Si dans le silence des méditations, ils ont
fait usage de leur puissance pour reconnaitre ce qui se passe
autour d'eux, 1l leur suffit d'avoir deviné : le travail les
emporte, et ils appliquent presque toujours a faux les
connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie.
Parfois, quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou
quand ils tombent du monde moral dans le monde extérieur,
ils y reviennent avec une riche mémoire, et n'y sont
étrangers a rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité
du coeur a la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de
sa fille, 1l connaissait ou avait deviné les moindres
é¢vénements de 1'amour mystérieux qui l'unissait a
Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur
affection en la partageant. C'était la plus douce flatterie que
put faire un pere, et les deux amants ne surent pas y résister.
Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait
avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres
enfants. Quand, apres les avoir pour ainsi dire remplis de sa
lumiere et baignés de tendresse, Balthazar se retira,
Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une contenance
génée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait
dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. 1l les
mit sur la travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le
linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste de la
somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze
heures sonnaient, Martha, qui veillait pour déshabiller sa
maitresse, était occupée chez Félicie. — Ou cacher cela ? dit
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Marguerite qui n'avait pas résisté€ au plaisir de manier
quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

— Je souleverai cette colonne de marbre dont le socle est
creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le
diable n'irait pas les y chercher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant—dernier
voyage de la travailleuse a la colonne, elle jeta un cri
percant, laissa tomber les rouleaux dont les pieces briserent
le papier et s'€parpillerent sur le parquet : son pere était a la
porte du parloir, et montrait sa téte dont l'expression
d'avidité 1'effraya.

— Que faites—vous donc la ? dit—1l en regardant tour a tour
sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune
homme qui s'était brusquement dressé, mais dont 1'attitude
aupres de la colonne €tait assez significative. Le fracas de
l'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait
prophétique. — Je ne me trompais pas, dit Balthazar en
s'asseyant, j'avais entendu le son de 1'or.

Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les
coeurs palpitaient si bien a 1'unisson, que leurs mouvements
s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule au
milieu du profond silence qui régna tout a coup dans le
parloir.
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— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite a
Emmanuel en lui jetant un coup d'oeil qui signifiait :
Secondez—moi, pour sauver cette somme.

— Quoi, cet or... reprit Balthazar en lancant des regards
d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.

— Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour
faire honneur a nos engagements, lui répondit—elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.

— Monsieur, dit Balthazar en 'arrétant par le bras, ne vous
dérobez pas a mes remerciments.

— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a
mademoiselle Marguerite qui me 1'emprunte sur ses biens,
répondit—il en regardant sa maitresse qui le remercia par un
imperceptible clignement de paupicres.

— Je ne souffrirai pas cela, dit Claé€s qui prit une plume et
une feuille de papier sur la table ou écrivait Félicie, et se
tournant vers les deux jeunes gens étonnés : — Combien y
a—t—1l ? La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne
I'elit été€ le plus adroit des intendants coquins ; la somme
allait €tre a lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. —
Comptons, dit—il.
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— Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
— Soixante—dix mille francs, reprit Claés.

Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna
du courage.

— Monsieur, dit—il en tremblant, votre engagement est sans
valeur, pardonnez—moi cette expression purement
technique ; j'al prété ce matin a mademoiselle cent mille
francs pour racheter des lettres de change que vous étiez
hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune
garantie. Ces cent soixante—dix mille francs sont a
mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme bon lui
semble, mais je ne les lui préte que sur la promesse qu'elle
m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse
prendre mes slretés sur sa part dans les terrains nus de
Waignies.

Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les
larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de
coeur qui distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la
pratique la plus sévere des vertus religieuses, le jeune
homme avait spécialement horreur du mensonge ; apres
avoir offert sa vie et son coeur a Marguerite, il lui faisait
donc encore le sacrifice de sa conscience.
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— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus
de confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux
de pere.

Apres avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard,
Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la
rue. Au moment ou le pere et la fille furent bien seuls, Claés
dit a sa fille : — Tu m'aimes, n'est—ce pas ?

— Ne prenez pas de détours, mon pere. Vous voulez cette
somme, vous ne l'aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pere 1'aida
silencieusement a les ramasser et a vérifier la somme qu'elle
avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui t€émoigner
la moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile,
Balthazar dit d'un air désespéré : — Marguerite, il me faut cet
or !

— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit—elle
froidement. Ecoutez, mon pere : i1l vaut mieux nous tuer d'un
seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque
jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit succomber.

— Vous aurez donc assassiné votre pere, reprit—il.

— Nous aurons vengé notre mere, dit—elle en montrant la
place ou madame Claés était morte.
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— Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas
de telles paroles. Ecoute, je vais t'expliquer le probleme...
Mais tu ne me comprendras pas ? s'écria—t—il avec
désespoir. Enfin, donne ! crois une fois en ton pere. Oui, je
sais que j'ai fait de la peine a ta mere ; que j'ai dissipé€, pour
employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la
votre ; que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une
folie ; mais, mon ange, ma bien—aimée, mon amour, ma
Marguerite, écoute—moi donc ? Si je ne réussis pas, je me
donne a toi, je t'obéirai comme tu devrais, toi, m'obéir ; je
ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune,
je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai
de toute autorité. Je le jure par ta mere, dit—il en versant des
larmes. Marguerite détourna la t€te pour ne pas voir cette
figure en pleurs, et Claés se jeta aux genoux de sa fille en
croyant qu'elle allait céder. — Marguerite, Marguerite !
donne, donne ! Que sont soixante mille francs pour €viter
des remords €ternels ? Vois—tu, je mourrai, ceci me tuera.
Ecoute—moi ? ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce
a mes travaux, je quitterai la Flandre, la France méme, si tu
I'exiges, et j'irai travailler comme un manoeuvre afin de
refaire sou a sou ma fortune et rapporter un jour a mes
enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait
relever son pere, mais 1l persistait a rester a ses genoux, et il
ajouta en pleurant : — Sois une derniere fois, tendre et
dévouée ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi—méme
raison dans tes duretés. Tu m'appelleras vieux fou ! tu me
nommeras mauvais pere ! enfin tu me diras que je suis un
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ignorant ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai
les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu
me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en
me souvenant que tu m'as donné ton sang ! — S'il ne
s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais,
s'écria—t—elle, mais puis—je laisser €égorger par la Science
mon frere et ma soeur ? non ! Cessez, cessez, dit—elle en
essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de
son pere.

— Soixante mille francs et deux mois, dit—il en se levant
avec rage, i1l ne me faut plus que cela ; mais ma fille se met
entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite !
ajouta—t—il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas de coeur,
tu ne seras ni une mere, ni une €épouse, ajouta—t—1il.
Laisse—moi prendre ? dis, ma chere petite, mon enfant
chérie, je t'adorerai, ajouta—t—il en avancant la main sur l'or
par un mouvement d'atroce énergie.

— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand
Claés nous voient ! dit Marguerite en montrant le portrait.

— Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton pere,
cria Balthazar en lui jetant un regard d'horreur. Il se leva,
contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant a la
porte, 1l se retourna comme et fait un mendiant et
interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de téte négatif. — Adieu, ma fille, dit—il
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avec douceur, tachez de vivre heureuse.

Quand 1l eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui
eut pour effet de I'isoler de la terre, elle n'était plus dans le
parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral ou tout est
immense, ou la pensée rapproche et les distances et les
temps, ou quelque main divine releve la toile étendue sur
I'avenir. Il lui sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre
chacun des pas que faisait son pere en montant l'escalier ;
puis elle eut un frisson d'horreur au moment ou elle
I'entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un
pressentiment qui répandit dans son ame la poignante clarté
d'un éclair, elle franchit les escaliers, sans lumiere, sans
bruit, avec la vélocité d'une fleche, et vit son pere qui
s'ajustait le front avec un pistolet.

— Prenez tout, lui cria—t—elle en s'élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pale, se mit
a pleurer comme pleurent les vieillards ; i1l redevint enfant, il
la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il €tait pres de
sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un
amant joue avec sa maitresse apres en avoir obtenu le
bonheur.

— Assez ! assez, mon pere, dit—elle, songez a votre
promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez !
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— Oui.

— O ma mere, dit—elle en se tournant vers la chambre de
madame Clags, vous auriez tout donné, n'est—ce pas ?

— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

— Dormir ! dit—elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse ;
vous me vieillissez, mon pere, comme vous avez lentement
flétri le coeur de ma mere.

— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les
effets de la magnifique expérience que je viens d'imaginer,
tu comprendrais...

— Je ne comprends que notre ruine, dit—elle en s'en allant.

Le lendemain matin, qui €tait un jour de congé¢, Emmanuel
de Solis amena Jean.

— Hé ! bien ? dit—1l avec tristesse en abordant Marguerite.
— J'ai cédé, répondit—elle.
— Ma chere vie, dit—il avec un mouvement de joie

mélancolique, si vous aviez résisté, je vous eusse admirée ;
mais faible, je vous adore !

* 216



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera—t—il ?

— Laissez—moi faire, s'é€cria le jeune homme d'un air
radieux, nous nous aimons, tout ira bien !

Quelques mois s'écoulerent dans une tranquillité parfaite,
Monsieur de Solis fit comprendre a Marguerite que ses
chétives économies ne constitueraient jamais une fortune, et
lui conseilla de vivre a 1'aise en prenant, pour maintenir
I'abondance au logis, 1'argent qui restait sur la somme de
laquelle il avait €té le dépositaire. Pendant ce temps,
Marguerite fut livrée aux anxié€tés qui jadis avaient agité sa
mere en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle
plt etre, elle en était arrivée a espérer dans le génie de son
pere. Par un phénomene inexplicable, beaucoup de gens ont
I'espérance sans avoir la foi. L'espérance est la fleur du
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait :
— S1 mon pere réussit, nous serons heureux ! « Claés et
Lemulquinier seuls disaient : — » Nous réussirons ! "
Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme
s'attrista. Quand il venait diner, il n'osait parfois regarder sa
fille et parfois 1l lui jetait aussi des regards de triomphe.
Marguerite employa ses soirées a se faire expliquer par le
jeune de Solis plusieurs difficultés 1égales. Elle accabla son
pere de questions sur leurs relations de famille. Enfin elle
acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment a
exécuter le plan qu'elle méditait si son pere succombait
encore une fois dans son duel avec I'Inconnu (X). Au
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commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une
journée assis sur le banc de son jardin, plongé dans une
méditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de
tulipes, les fenétres de la chambre de sa femme ; il
frémissait sans doute en songeant a tout ce que sa lutte lui
avait colité : ses mouvements attestaient des pensées en
dehors de la Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler
pres de lui quelques moments avant le diner.

— Hé ! bien, mon pere, vous n'avez pas réussi.
— Non, mon enfant.

— Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous
adresserai pas le plus Iéger reproche, nous sommes
€galement coupables. Je réclamerai seulement I'exécution de
votre parole, elle doit étre sacrée, vous €tes un Claés. Vos
enfants vous entoureront d'amour et de respect ; mais
d'aujourd'hui vous m'appartenez, et me devez obé€issance.
Soyez sans inquiétude, mon regne sera doux, et je
travaillerai méme a le faire promptement finir. J'emmene
Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour
m'occuper de vous ; car, dit—elle en le baisant au front, vous
étes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc la maison.
La pauvre enfant n'a que dix—sept ans, elle ne saurait pas
vous résister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un sou,
car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les
dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant

* 218



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

deux ou trois années a vos travaux et a vos pensées. Le
probleme murira, je vous aurai amassé 1'argent nécessaire
pour le résoudre et vous le résoudrez. HE ! bien, votre reine
n'est—elle pas clémente, dites ?

— Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.
— Non, si vous étes fidele a votre parole.

— Je vous obéirai, ma fille, répondit Claés avec une
émotion profonde.

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint
chercher sa petite—niece. Il était en voiture de voyage, et ne
voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire a
Marguerite et a Martha pour faire leurs appréts. Monsieur
Claés recut son cousin avec affabilité, mais il était
visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les
pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une
grosse franchise : — J'ai quelques—uns de vos tableaux,
cousin, j'ai le golt des beaux tableaux, c'est une passion
ruineuse ; mais, nous avons tous notre folie...

— Cher oncle ! dit Marguerite.

— Vous passez pour €tre ruiné, cousin, mais un Claés a
toujours des trésors la, dit—il en se frappant le front. Et 1a,
n'est—ce pas ? ajouta—t—il en montrant son coeur. Aussi
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compté—je sur vous ! J'ai trouvé dans mon escarcelle
quelques €cus que j'al mis a votre service.

— Ha ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

— Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin,
c'est la patience et le travail, répondit séverement Conyncks.
Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit—il en
lui montrant le portrait du président Van Clags.

Marguerite embrassa son pere, lui dit adieu, fil ses
recommandations a Josette, a Félicie, et partit en poste pour
Paris. Le grand—oncle devenu veuf n'avait qu'une fille de
douze ans et possédait une immense fortune, il n'était donc
pas impossible qu'il vouliit se marier ; aussi les habitants de
Douai crurent—ils que mademoiselle Claés épousait son
grand—oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin
le notaire chez les Claés. Il s'é€tait fait de grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur.
Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en deux
camps ennemis. L.a noblesse avait formé un premier cercle,
et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au
premier. Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la
France et la partagea en deux nations ennemies, dont les
irritations jalouses allerent en croissant, fut une des
principales raisons qui firent adopter la révolution de juillet
1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont 1'une était
ultra—monarchique et 'autre ultra—libérale, se trouvaient les
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fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans 1'un et
dans l'autre monde, et qui, au moment de la chute du
pouvoir l1égitime, furent neutres. Au commencement de la
lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes
contracterent une splendeur inouie, et rivaliserent si
brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fetes
gastronomiques colterent, dit—on, la vie a plusieurs
personnages qui, semblables a des mortiers mal fondus, ne
purent résister a ces exercices. Naturellement, les deux
sociétés devinrent exclusives et s'épurerent. Quoique fort
riche pour un homme de province, Pierquin fut exclu des
cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la
bourgeoisie. Son amour—propre eut beaucoup a souffrir des
€checs successifs qu'il recut en se voyant insensiblement
€conduit par les gens avec lesquels il frayait naguere. Il
atteignait 1'age de quarante ans, seule époque de la vie ou les
hommes qui se destinent au mariage puissent encore €pouser
des personnes jeunes. Les partis auxquels i1l pouvait
prétendre appartenaient a la bourgeoisie, et son ambition
tendait a rester dans le haut monde, ou devait l'introduire
une belle alliance. L'isolement dans lequel vivait la famille
Claés 1'avait rendue étrangere a ce mouvement social.
Quoique Claés appartint a la vieille aristocratie de la
province, il était vraisemblable que ses préoccupations
I'empécheraient d'obéir aux antipathies créées par ce
nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu'elle
plt etre, une demoiselle Claés apportait a son mari cette
fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin
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revint donc chez les Claés avec une secrete intention de faire
les sacrifices nécessaires pour arriver a la conclusion d'un
mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint
compagnie a Balthazar et a Félicie pendant I'absence de
Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent
redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du
défunt abbé passait pour €tre considérable ; et, aux yeux
d'un homme qui chiffrait naivement toutes les choses de la
vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent
que par les séductions du coeur dont ne s'inquiétait jamais
Pierquin. Cette fortune rendait an nom de Solis toute sa
valeur. L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui,
s'é€clairant 1'un par l'autre, redoublaient d'éclat. L'affection
sincere que le jeune proviseur témoignait a Félicie, qu'il
traitait comme une soeur, excita 'émulation du notaire. Il
essaya d'éclipser Emmanuel en mélant le jargon a la mode et
les expressions d'une galanterie superficielle aux airs
réveurs, aux €légies soucieuses qui allaient si bien a sa
physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il
tournait les yeux vers Félicie de maniere a lui faire croire
qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, a qui
pour la premiere fois un homme adressait des compliments,
€couta ce langage toujours si doux, méme quand il est
mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans
le besoin qui 'oppressait de fixer les sentiments vagues dont
surabondait son coeur, elle s'occupa de son cousin. Jalouse,
a son insu peut—¢&tre, des attentions amoureuses
qu'Emmanuel prodiguait a sa soeur, elle voulait sans doute
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se voir, comme elle, I'objet des regards, des pensées et des
soins d'un homme. Pierquin déméla facilement la préférence
que Félicie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui
une raison de persister dans ses efforts, en sorte qu'il
s'engagea plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les
commencements de cette passion fausse peut—étre chez le
notaire, naive chez Félicie dont 1'avenir était en jeu. Il
s'ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques causeries
douces, quelques mots dits a voix basse en arriere
d'Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent a
un regard, a une parole une expression dont la douceur
insidieuse peut causer d'innocentes erreurs. A la faveur du
commerce que Pierquin entretenait avec Félicie, 1l essaya de
pénétrer le secret du voyage entrepris par Marguerite, afin
de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer a
ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar
ni Félicie ne purent lui donner aucune lumiere, par la raison
qu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en
prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en
taisant ses projets La morne tristesse de Balthazar et son
affaissement rendaient les soirées difficiles a passer.
Quoique Emmanuel elit réussi a faire jouer le chimiste au
trictrac, Balthazar y €tait distrait ; et la plupart du temps cet
homme, si grand par son intelligence, semblait stupide.
Déchu de ses espérances, humilié d'avoir dévoré trois
fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses
ruines, sous le fardeau de ses espérances moins détruites que
trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se

* 223



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

condamnant lui—-méme, offrait un spectacle vraiment
tragique qui elt touché I'homme le plus insensible. Pierquin
lui-méme ne contemplait pas sans un sentiment de respect
ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée
étaient devenus calmes a force de tristesse, ternes a force de
lumiere ; dont les regards demandaient une aumoéne que la
bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette
face desséchée qui se ranimait par la conception d'une
nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les
yeux de Balthazar s'arr€taient a la place ou sa femme avait
expiré, de 1€gers pleurs roulaient comme d'ardents grains de
sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait
immenses, et sa t€te retombait sur sa poitrine. Il avait
soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait
plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si
virilement contenue, agissait sur Pierquin et sur Emmanuel
qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir offrir a cet
homme la somme nécessaire a quelque série d'expériences ;
tant sont communicatives les convictions du génie ! Tous
deux concevaient comment madame Claés et Marguerite
avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison
arrétait promptement les €lans du coeur ; et leurs émotions
se traduisaient par des consolations qui aigrissaient encore
les peines de ce Titan foudroyé. Claés ne parlait point de sa
fille ainée, et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du silence
qu'elle gardait en n'écrivant ni a lui, ni a Félicie. Quand
Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il
paraissait affecté désagréablement. Pressentait—il que
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Marguerite agissait contre lut ? Se trouvait—il humilié
d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité a son
enfant ? En €tait—1il venu a moins l'aimer parce qu'elle allait
étre le pere, et lui I'enfant ? Peut—€tre y avait—il beaucoup
de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables
qui passent comme des nuages en 1'ame, dans la disgrace
muette qu'il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands
que puissent étre les grands hommes connus ou inconnus,
heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des
petitesses par lesquelles ils tiennent a I'humanité. Par un
double malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités
que de leurs défauts, et peut—€étre Balthazar avait—il a se
familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie
qu'il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre
personnes se trouverent réunies en 1'absence de Marguerite
furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse,
remplies d'appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles
comme des landes desséchées, ou néanmoins ils glanaient
quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphere leur
semblait brumeuse en l'absence de la fille ainée, devenue
I'ame, I'espoir et la force de cette famille. Deux mois se
passerent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit
patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée a Douai par son
oncle, qui resta au logis au lieu de retourner a Cambrai, sans
doute pour y appuyer de son autorité quelque coup d'état
médité par sa niece. Ce fut une petite fete de famille que le
retour de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis
avaient €té invités a diner par Félicie et par Balthazar.
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Quand la voiture de voyage s'arr€ta devant la porte de la
maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les
voyageurs avec de grandes démonstrations de joie.
Marguerite parut heureuse de revoir les foyers paternels, ses
yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour
arriver au parloir. En embrassant son pere, ses caresses de
jeune fille ne furent pas néanmoins sans arriere—pensée, elle
rougissait comme une épouse coupable qui ne sait pas
feindre ; mais ses regards reprirent leur pureté quand elle
regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser la
force d'achever l'entreprise qu'elle avait secretement formée.
Pendant le diner, malgré 1'allégresse qui animait les
physionomies et les paroles, le pere et la fille s'examinerent
avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit a Marguerite
aucune question sur son séjour a Paris, sans doute par
dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve.
Mais Pierquin, qui était habitué a connaitre tous les secrets
de famille, dit a Marguerite en couvrant sa curiosité sous
une fausse bonhomie : — Eh ! bien, chere cousine, vous
avez vu Paris, les spectacles... — Je n'ai rien vu a Paris,
répondit—elle, je n'y suis pas allée pour me divertir. Les
jours s'y sont tristement €écoulés pour moi, j'€tais trop
impatiente de revoir Douai.

— Si je ne m'étais pas faché, elle ne serait pas venue a

1'Opéra, ou d'ailleurs elle s'est ennuyée ! dit monsieur
Conyncks.
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La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou
s'efforcait de témoigner cette gaieté de commande sous
laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et
Balthazar étaient en proie a de sourdes et cruelles
appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la soirée
s'avancait, plus la contenance du pere et de la fille s'altérait.
Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses
regards, le son de sa voix trahissaient une vive inquiétude.
Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaitre la
cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille,
et paraissaient I'encourager par des oeillades expressives.
Blessé d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de
démarches accomplies pour lui, Balthazar se séparait
insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de
garder le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir
ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour un
pere, cette situation €tait intolérable. Parvenu a un age ou
I'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, ou I'étendue
des 1dées donne de la force aux sentiments, il devenait donc
de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant
s'approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée
renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne
peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la
foudre s'amoncelaient au ciel, I'on riait dans la campagne ;
chacun avait chaud, sentait 1'orage, levait la téte et continuait
sa route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher et
fut conduit a sa chambre par Balthazar. Pendant son
absence, Pierquin et monsieur de Solis s'en allerent.
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Marguerite fit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne
dit rien 2 Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui
jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand
Claés revint au parloir, 1l y trouva sa fille seule. — Mon bon
pere, lui dit—elle d'une voix tremblante, i1l a fallu les
circonstances graves ou nous sommes pour me faire quitter
la maison ; mais, apres bien des angoisses et apres avoir
surmonté des difficultés inouies, j'y reviens avec quelques
chances de salut pour nous tous. Grace a votre nom, a
I'influence de notre oncle et aux protections de monsieur de
Solis, nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur
des finances en Bretagne ; elle vaut, dit—on, dix—huit a vingt
mille francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement. —
Voici votre nomination, dit—elle en tirant une lettre de son
sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations et de
sacrifices, serait intolérable. Notre pere doit rester dans une
situation au moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je ne
vous demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez
comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de
songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que nous
vivrons tous avec ce que Gustave |« Gustave » pour « Gabriel » . Inadvertance
de Balzac répétée plus loin.] nous donnera sur ses revenus. La ville ne
saura rien de cette vie claustrale. Si1 vous étiez chez vous,
vous seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons,
ma soeur et moi, pour tacher d'y rétablir I'aisance. Est—ce
abuser de l'autorité que vous m'avez donnée que de vous
mettre dans une position a refaire vous—méme votre
fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous
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serez Receveur—général. — Ainsi, Marguerite, dit doucement
Balthazar, tu me chasses de ma maison.

— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en
comprimant les mouvements tumultueux de son coeur. Vous
reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre
ville natale comme 1l vous convient d'y paraitre. D'ailleurs,
mon pere, n'ai—je point votre parole ? reprit—elle
froidement. Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour
vous emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul
le voyage.

— Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin
du secours de personne pour rétablir ma fortune et payer ce
que je dois a mes enfants.

— Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je
vous prierai de réfléchir a notre situation respective que je
vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette
maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le
maitre.

— Marguerite ! cria Balthazar.

— Puis, dit—elle en continuant sans vouloir remarquer
l'irritation de son pere, il faut instruire le ministre de votre
refus, si vous n'acceptez pas une place lucrative et honorable
que, malgré nos démarches et nos protections, nous
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n'aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame...

— Me quitter !

— Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit—elle. Si
j'étais votre seule enfant, j'imiterais ma mere, sans murmurer
contre le sort que vous me feriez. Mais ma soeur et mes
deux freres ne périront pas de faim ou de désespoir aupres
de vous ; je 1'ai promis a celle qui mourut 1a, dit—elle en
montrant la place du lit de sa mere. Nous vous avons caché
nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos
forces se sont usées. Nous ne sommes pas au bord d'un
abime, nous sommes au fond, mon. pere ! pour nous en
tirer, 1l ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore
que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les
caprices d'une passion...

— Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la
main de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...

— En voici les moyens, répondit—elle en lui tendant la lettre
ministérielle.

— Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire
ma fortune est trop lent ! tu me fais perdre le fruit de dix
années de travaux, et les sommes énormes que représente
mon laboratoire. La, dit—il en indiquant le grenier, sont
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toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : — Mon pere,
vous choisirez !

— Ah ! ma fille, vous €tes bien dure ! répondit—il en
s'asseyant dans un fauteuil et la laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier
que monsieur Claés €tait sorti. Cette simple annonce la fit
palir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le
vieux valet lui dit : — Soyez tranquille, mademoiselle,
monsieur a dit qu'il serait revenu a onze heures pour
déjeuner. Il ne s'est pas couché. A deux heures du matin, 1l
€tait encore debout dans le parloir, a regarder par les
fenétres les toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je
le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois
de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous
enrichir tous, et si vous vouliez...

— Assez | dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui
avaient di assaillir son pere.

Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénomene
qui s'empare de toutes les personnes sédentaires, sa vie
dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s'était
identifi€, sa pensée mariée a son laboratoire et a sa maison
les lui rendait indispensables, comme 1'est la Bourse au
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joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. La
€taient ses espérances, la descendait du ciel la seule
atmosphere ou ses poumons pouvaient puiser l'air vital.
Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si
puissante chez les natures faibles, devient presque
tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa
maison c'était, pour Balthazar, renoncer a la Science, a son
probleme, c'était mourir. Marguerite fut en proie a une
extréme agitation jusqu'au moment du déjeuner. La scene
qui avait porté Balthazar a vouloir se tuer lui était revenue a
la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer tragiquement
la situation désespérée ou se trouvait son pere. Elle allait et
venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la
sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar revint.
Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa
figure avec inqui€tude, n'y vit que I'expression d'une douleur
orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s'avanca vers
lui pour lui souhaiter le bonjour, 1l 1a saisit affectueusement
par la taille, I'appuya sur son coeur, la baisa au front et lui
dit a I'oreille : — Je suis allé demander mon passe—port. Le
son de la voix, le regard résigné, le mouvement de son pere,
tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui détourna la téte
pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne pouvant les
réprimer, elle alla dans le jardin, et revint apres y avoir
pleuré€ a son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra
gal comme un homme qui avait pris son parti. — Nous allons
donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit—il a monsieur
Conyncks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays—la.
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— On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.
— Mon pere nous quitte ? s'€cria Félicite.
Monsieur de Solis entra, 1l amenait Jean.

— Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en
mettant son fils pres de lui, je pars demain, et je veux lui
dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la té€te. Ce fut une
journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima
des pensées ou des pleurs. Ce n'€tait pas une absence, mais
un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu'il y avait
d'humiliant pour un pere a déclarer ainsi publiquement ses
désastres en acceptant une place et en quittant sa famille a
I'age de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite
€tait ferme, et parut accepter noblement cette pénitence des
fautes que 1'emportement du génie lui avait fait commettre.
Quand la soirée fut passée et que le pere et la fille furent
seuls, Balthazar qui, pendant toute la journée. s'était montré
tendre et affectueux, comme il 1'était durant les beaux jours
de sa vie patriarcale, tendit la main a Marguerite, et lui dit
avec une sorte de tendresse mélée de désespoir : — Es—tu
contente de ton pere ?

— Vous étes digne de celui—la, répondit Marguerite en lui
montrant le portrait de Van—Clags.
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Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier
monta dans son laboratoire comme pour faire ses adieux aux
espérances qu'il avait caressées et que ses opérations
commencées lui représentaient vivantes. Le maitre et le
valet se jeterent un regard plein de mélancolie en entrant
dans le grenier qu'ils allaient quitter peut—&tre pour toujours.
Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée
avait si long—temps plané, et dont chacune €tait li€e au
souvenir d'une recherche ou d'une expérience. Il ordonna
d'un air triste a Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou
des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient
pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il
proférait des regrets amers, comme en exprime un
condamné a mort, avant d'aller a 1'échafaud.

— Voici pourtant, dit—il en s'arrétant devant une capsule
dans laquelle plongeaient les deux fils d'une pile de Volta,
une expérience dont le résultat devrait €tre attendu. Si elle
réussissait, affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient
pas de sa maison un pere qui jetterait des diamants a leurs
pieds. Voila une combinaison de carbone et de soufre,
ajouta—t—il en se parlant a lui-méme, dans laquelle le
carbone joue le r6le de corps électro—positif ; la
cristallisation doit commencer au pole négatif ; et, dans le
cas de décomposition, le carbone s'y porterait cristallisé...

— Ah ! ¢a se ferait comme ¢a, dit Lemulquinier en
contemplant son maitre avec admiration.

* 234



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

— Or, reprit Balthazar apres une pause, la combinaison est
soumise a l'influence de cette pile qui peut agir...

— Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet...

— Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le
temps sont des conditions essentielles a la cristallisation...

— Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette
cristallisation, s'écria le valet de chambre.

— Si la température baisse, le sulfure de carbone se
cristallisera, dit Balthazar en continuant d'exprimer par
lambeaux les pensées indistinctes d'une méditation complete
dans son entendement ; mais si l'action de la pile opere dans
certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller
cela... i1l est possible... Mais a quoi pensé—je ? il ne s'agit
plus de Chimie, mon ami, nous devons aller gérer une
recette en Bretagne.

Claés sortit précipitamment, et descendit pour faire un
dernier déjeuner de famille auquel assisterent Pierquin et
monsieur de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec son
agonie scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en
voiture avec son oncle, toute la famille I'accompagna sur le
seuil de la porte. La, quand Marguerite eut embrassé son
pere par une étreinte désespérée, a laquelle 1l répondit en lui
disant a l'oreille : — « Tu es une bonne fille, et je ne t'en
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voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva dans le
parloir, s'agenouilla a la place ou sa mere était morte, et fit
une ardente priere a Dieu pour lui demander la force
d'accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle €tait
déja fortifiée par une voix intérieure qui lui avait jeté€ dans le
coeur les applaudissements des anges et les remerciments de
sa mere, quand sa soeur, son frere, Emmanuel et Pierquin
rentrerent apres avoir regardé la caleche jusqu'a ce qu'ils ne
la vissent plus.

— Maintenant, mademoiselle, qu'allez—vous faire ? lui dit
Pierquin.

— Sauver la maison, répondit—elle avec simplicité. Nous
possédons pres de treize cents arpents a Waignies. Mon
intention est de les faire défricher, les partager en trois
fermes, construire les batiments nécessaires a leur
exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques années,
avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous,
dit—elle en montrant sa soeur et son frere, aura une ferme de
quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour,
pres de quinze mille francs de rente. Mon frere Gustave | «
Gustave » pour « Gabriel » - Inadvertance de Balzac.| gardera pour sa part cette
maison et ce qu'il possede sur le Grand—Livre. Puis nous
rendrons un jour a notre pere sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus a l'acquittement de ses
dettes.
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— Mais, chere cousine, dit le notaire stupéfait de cette
entente des affaires et de la froide raison de Marguerite, il
vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos
terrains, batir vos fermes et acheter des bestiaux. Ou
prendrez—vous cette somme ?

— La commencent mes embarras, dit—elle en regardant
alternativement le notaire et monsieur de Solis, je n'ose les
demander a mon oncle qui a déja fait le cautionnement de
mon pere !

— Vous avez des amis ! s'écria Pierquin en voyant tout a
coup que les demoiselles Claés seraient encore des filles de
plus de cing cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec
attendrissement ; mais, malheureusement pour lui, Pierquin
resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : —
Moi, je vous les offre, ces deux cent mille francs !

Emmanuel et Marguerite se consulterent par un regard qui
fut un trait de lumiere pour Pierquin. Félicie rougit
excessivement, tant elle €tait heureuse de trouver son cousin
aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur
qui, tout a coup, devina que pendant 1'absence qu'elle avait
faite, la pauvre fille s'était laissé prendre a quelques banales
galanteries de Pierquin.
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— Vous ne me paierez que cinq pour cent d'intérét dit—il.
Vous me rembourserez quand vous voudrez, et vous me
donnerez une hypotheque sur vos terrains. Mais soyez
tranquille, vous n'aurez que les déboursés a payer pour tous
VvOs contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai vos
affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour l'engager a
refuser ; mais elle €tait trop occupée a étudier les
changements qui nuancgaient la physionomie de sa soeur
pour s'en apercevoir. Apres une pause, elle regarda le
notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-méme, a la grande
joie de monsieur de Solis : — Vous €tes un bien bon parent,
je n'attendais pas moins de vous ; mais l'intérét a cinq pour
cent retarderait trop notre libération, j'attendrai la majorité
de mon frere et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les levres, Emmanuel se mit a sourire
doucement.

— Félicie, ma chere enfant, reconduis Jean au collége,
Martha t'accompagnera, dit Marguerite en montrant son
frere. — Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes
habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les
renouveler aussi souvent que nous le faisions ! Allons va,
mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frere.
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— Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous,
monsieur, dit—elle a monsieur de Solis, vous étes sans doute
venus voir mon pere pendant mon absence, je vous remercie
de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins
pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils.
Entendons—nous a ce sujet ? ... Quand je serai en ville, je
vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais
quand Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, je n'ai
pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir personne, flit—ce
un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans les
circonstances ou nous nous trouvons, notre conduite doit
étre d'une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour
long—temps vouées au travail et a 1a solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel,
abimé dans la contemplation de la t€te de Marguerite,
semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit
congé de sa cousine, en éprouvant un mouvement de rage
contre lui-méme : 1l avait deviné tout a coup que Marguerite
aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot.

— Ah ! ¢a, Pierquin, mon ami, se dit—il en s'apostrophant
lui-méme dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un
grand animal aurait raison. Suis—je béte ? J'ai douze mille
livres de reste, en dehors de ma charge, sans compter la
succession de mon oncle Des Racquets, de qui je suis le seul
héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre
(enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, 1l est économe ! )...
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et j'al I'infamie de demander des intéréts a mademoiselle
Claés ! Je suis stir qu'a eux deux ils se moquent maintenant
de moi. Je ne dois plus penser a Marguerite ! Non. Apres
tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractere de fer, elle
voudrait me dominer, et elle me dominerait ! Allons,
montrons—nous généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne
peux donc pas secouer ce harnais—la ? Sac a papier, je vais
me mettre a aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce
sentiment—la ! Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent
trente arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre
quinze et vingt mille livres de rente, car les terrains de
Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure,
pauvre bonhomme ! je vends mon Etude et je suis un
homme de cin—quan—te—mil-le-li—vres—de—-ren—te. Ma
femme est une Claé€s, je suis allié a des maisons
considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les
Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez
un Pierquin—Clagés—Molina—Nourho. Je serai maire de
Douai, j'aurai la croix, je puis étre député, j'arrive a tout.
Ha ! ¢a, Pierquin, mon gar¢on, tiens—toi la, ne faisons plus
de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie...
mademoiselle Félicie Van—Claés, elle t'aime. Quand les
deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main a
Marguerite qui ne put s'empécher d'y mettre sa main droite.
Ils se leverent par un mouvement unanime en se dirigeant
vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir,
I'amant ne put résister a sa joie, et d'une voix que 1I'émotion
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rendit tremblante, il dit a Marguerite : — J'ai trois cent mille
francs a vous ! ...

— Comment, s'écria—t—elle, ma pauvre mere vous aurait
encore confié¢ ? ... Non. Quoi ?

— Oh ! ma Marguerite, ce qui est a moi, n'est—il pas a
vous ? N'est—ce pas vous qui la premicre avez dit nous ?

— Cher Emmanuel, dit—elle en pressant la main qu'elle
tenait toujours ; et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans
la bergere.

— N'est—ce pas a moi de vous remercier, dit—il avec sa voix
d'amour, puisque vous acceptez.

— Ce moment, dit—elle, mon cher bien—aimé, efface bien
des douleurs, et rapproche un heureux avenir ! Oui,
j'accepte ta fortune, reprit—elle en laissant errer sur ses
levres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire mienne.
Elle regarda le portrait de Van—Cla€s comme pour avoir un
témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de
Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt une bague de
jeune fille, et ne s'apergut de ce geste qu'au moment ou il
entendit ces paroles : — Au milieu de nos profondes miseres,
il surgit un bonheur. Mon pere me laisse, par insouciance, la
libre disposition de moi—méme, dit—elle en tendant la bague,
prends, Emmanuel ? Ma mere te chérissait, elle t'aurait
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choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, 1l palit, tomba
sur ses genoux, et dit a Marguerite en lui donnant un anneau
qu'il portait toujours : — Voici l'alliance de ma mere ! Ma
Marguerite, reprit—il en baisant la bague, n'aurai—je donc
d'autre gage que ceci !

Elle se baissa pour apporter son front aux levres
d'Emmanuel.

— Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons—nous pas la
quelque chose de mal ? dit—elle tout émue, car nous
attendrons long—temps.

— Mon oncle disait que 1'adoration était le pain quotidien
de la patience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis
t'aimer ainsi, je t'ai, depuis long—temps, confondue avec le
Seigneur de toutes choses : je suis a tol, comme je suis a lui.

Ils resterent pendant quelques moments en proie a la plus
douce exaltation. Ce fut la sincere et calme effusion d'un
sentiment qui, semblable a une source trop pleine, débordait
par de petites vagues incessantes. Les événements qui
séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélancolie
qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque
chose d'aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tot pour
eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout
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deviner en amour, laissa les deux soeurs seules, apres avoir
échangé avec Marguerite un regard ou elle put voir tout ce
que lui colitait cette discrétion, car il y exprima combien il
était avide de ce bonheur désiré si long—temps, et qui venait
d'étre consacré par les fiancailles du coeur.

— Viens ici, petite soeur, dit Marguerite en prenant Félicie
par le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allerent
s'asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié
ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses méditations
et ses projets. Malgré le ton joyeux et I'aimable finesse du
sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion qui
ressemblait a un mouvement de peur. Marguerite lui prit la
main et la sentit trembler.

— Mademoiselle Félicie, dit I'ainée en s'approchant de
l'oreille de sa soeur, je lis dans votre ame, Pierquin est venu
souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il
vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées.
Félicie rougit. — Ne t'en défends pas, mon ange, reprit
Marguerite, il est si naturel d'aimer ! Peut—€tre ta chere ame
changera—t—elle un peu la nature du cousin, il est égoiste,
intéressé, mais c'est un honnéte homme ; et sans doute ses
défauts serviront a ton bonheur. Il t'aimera comme la plus
jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires.
Pardonne—moi ce mot, chere amie ? tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des
intéréts, en lui apprenant les affaires du coeur. Félicie ne put
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qu'embrasser sa soeur. — D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de
la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus
ancienne bourgeoisie. Mais serait—ce donc moi qui
m'opposerais a ton bonheur si tu veux le trouver dans une
condition médiocre ? ...

Félicie laissa échapper ces mots : — Chere soeur !

— Oh ! oui, tu peux te confier a moi, s'é€cria Marguerite.
Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets.

Ce mot plein d'ame détermina 1'une de ces causeries
délicieuses ou les jeunes filles se disent tout. Quand
Marguerite, que I'amour avait faite experte, eut reconnu
I'état du coeur de Félicie, elle finit eu lui disant : — Hé bien,
ma chere enfant, assurons—nous que le cousin t'aime
véritablement ; et... alors...

— Laisse—moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes
modeles.

— Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d'hommes qui
dans le mariage voient des obligations, 1'exécution des lois
sociales et un mode pour la transmission des propriétés ;
qu'il lui fat indifférent d'épouser ou Félicie ou Marguerite, si
I'une ou l'autre avaient le méme nom et la méme dot ; il
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s'apercut néanmoins que toutes deux €taient, suivant une de
ses expressions, des filles romanesques et sentimentales,
deux adjectifs que les gens sans coeur emploient pour se
moquer des dons que la nature seme d'une main
parcimonieuse a travers les sillons de 'humanité ; le notaire
se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups ; et, le
lendemain, 1l vint voir Marguerite, il 1'emmena
mystérieusement dans le petit jardin, et se mit a parler
sentiment, puisque c'était une des clauses du contrat primitif
qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat
notarié.

— Chere cousine, lui dit—il, nous n'avons pas toujours été
du méme avis sur les moyens a prendre pour arriver a la
conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous devez
reconnaitre aujourd'hui que j'ai toujours €t€ guidé par un
grand désir de vous €tre utile. HE ! bien, hier j'ai gaté mes
offres par une fatale habitude que nous donne ['esprit
notaire, comprenez—vous ? ... Mon coeur n'était pas
complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous
avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis
apercu que je ne vous plaisais pas. C'est ma faute ! Un autre
a €té plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous avouer
tout bonifacement que j'€éprouve un amour réel pour votre
soeur Félicie. Traitez—moi donc comme un frére ? puisez
dans ma bourse, prenez a méme ! Allez, plus vous prendrez,
plus vous me prouverez d'amitié. Je suis tout a vous, sans
intérét, entendez—vous ? ni a douze, ni a un quart pour cent.
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Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content.
Pardonnez—moi mes défauts, ils ne viennent que de la
pratique des affaires, le coeur est bon, et je me jetterais dans
la Scarpe, plutdt que de ne pas rendre ma femme heureuse.
— Voila qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma soeur
dépend d'elle et de notre pere...

— Je sais cela, ma chere cousine, dit le notaire, mais vous
etes la mere de toute la famille, et je n'ai rien plus a coeur
que de vous rendre juge du mien.

Cette facon de parler peint assez bien l'esprit de I'honnéte
notaire. Plus tard, Pierquin devint célebre par sa réponse au
commandant du camp de Saint—Omer qui l'avait prié
d'assister a une féte militaire, et qui fut ainsi congue :
Monsieur Pierquin—Claés de Molina—Nourho, maire de la
ville de Douai, chevalier de la Légion—d'honneur, aura
celui de se rendre, etc.

Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement
dans tout ce qui concernait sa profession, afin de ne
compromettre en rien ni sa dignit€ de femme, ni 1'avenir de
sa soeur, ni les déterminations de son pere. Ce jour méme
elle confia sa soeur a la garde de Josette et de Martha, qui se
vouerent corps et ame a leur jeune maitresse, en en
secondant les plans d'économie. Marguerite partit aussitot
pour Waignies ou elle commenga ses opérations qui furent
savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était

* 246



Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de I'absolu

chiffré dans l'esprit du notaire comme une excellente
spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque
sorte une mise de fonds qu'il ne voulut point épargner.
D'abord, il tenta d'éviter a Marguerite la peine de faire
défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il
avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient
s'établir, 1l les séduisit par la perspective que leur offrait la
richesse de ces terrains, et réussit a leur faire prendre a bail
les trois fermes qui allaient etre construites. Moyennant
I'abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers
s'engagerent a en donner dix mille francs de loyer a la
quatrieme année, douze mille a la sixieme, et quinze mille
pendant le reste du bail ; a creuser les fossés, faire les
plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se
batirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres. Quatre
ans apres le départ de Balthazar, Marguerite avait déja
presque rétabli la fortune de son frere et de sa soeur. Deux
cent mille francs suffirent a payer toutes les constructions.
Ni les secours, ni les conseils ne manquerent a cette
courageuse fille dont la conduite excitait I'admiration de la
ville. Marguerite surveilla ses batisses, I'exécution de ses
marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette
constance que savent déployer les femmes quand elles sont
animées par un grand sentiment. Des la cinquieme année,
elle put consacrer trente mille francs de revenu que
donnerent les fermes, les rentes de son frere et le produit des
biens paternels, a 1'acquittement des capitaux hypothéqués,
et a la réparation des dommages que la passion de Balthazar
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avait faits dans sa maison. L'amortissement devait donc aller
rapidement par la décroissance des intéréts. Emmanuel de
Solis offrit d'ailleurs a Marguerite les cent mille francs qui
lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait
pas employé€s, en y joignant une vingtaine de mille francs de
ses économies, en sorte que, des la troisieme année de sa
gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes.
Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se
démentit point durant cinq années ; mais tout fut d'ailleurs
succes et réussite, sous l'administration et I'influence de
Marguerite. Devenu ingénieur des ponts—et—chaussées,
Gabriel aidé par son grand—oncle fit une rapide fortune dans
I'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire a sa
cousine mademoiselle Conyncks, que son pere adorait et
I'une des plus riches héritieres des deux Flandres. En 1824,
les biens de Claés se trouverent libres, et la maison de la rue
de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda
positivement la main de Félicie a Balthazar, de méme que
monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et
monsieur Conyncks partirent pour aller chercher le pere
exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna
sa démission afin de rester au milieu de sa famille dont le
bonheur allait recevoir sa sanction. En I'absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne
pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des
appartements de réception, pour le jour ou son pere
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reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis
comploterent avec Félicie de préparer a Marguerite une
surprise qui ferait participer en quelque sorte la soeur
cadette a la restauration de la maison Claés. Tous deux
avaient acheté a Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui
offrirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait
eu la méme idée. Voulant témoigner a Marguerite la
satisfaction que lui causait sa noble conduite et son
dévouement a remplir le mandat que lui avait I€gué sa mere,
1l avait pris des mesures pour qu'on apportat une
cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques—unes de
celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la
galerie Claés fut entiecrement remeublée. Marguerite €tait
déja venue plusieurs fois voir son pere, accompagnée de sa
soeur, ou de Jean ; chaque fois, elle 1'avait trouvé
progressivement plus changé ; mais depuis sa derniere
visite, la vieillesse s'é€tait manifestée chez Balthazar par
d'effrayants symptomes a la gravité desquels contribuait
sans doute la parcimonie avec laquelle 1l vivait afin de
pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements
a faire des expériences qui trompaient toujours son espoir.
Quoiqu'il ne fit agé que de soixante—cing ans, il avait
I'apparence d'un octogénaire. Ses yeux s'étaient
profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils
avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient a peine la
nuque ; il laissait croitre sa barbe qu'il coupait avec des
ciseaux quand elle le génait ; i1l €tait courbé comme un vieux
vigneron ; puis le désordre de ses vétements avait repris un
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caractere de misere que la décrépitude rendait hideux.
Quoiqu'une pensée forte animat ce grand visage dont les
traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard,
un air désespéré, une constante inquiétude y gravaient les
diagnostics de la démence, ou plutdt de toutes les démences
ensemble. Tantot 1l y apparaissait un espoir qui donnait a
Balthazar I'expression du monomane ; tantot I'impatience de
ne pas deviner un secret qui se présentait a lui comme un feu
follet y mettait les symptomes de la fureur ; puis tout a coup
un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps
I'abattement le plus complet résumait toutes les nuances de
sa passion par la froide mélancolie de 1'idiot. Quelque
fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour
des étrangers, elles €taient malheureusement trop sensibles
pour ceux qui connaissaient un Claés sublime de bonté,
grand par le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que
de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maitre par de
constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu a subir
comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie
offrait—elle un singulier mélange d'inquiétude et
d'admiration pour son maitre, auquel 1l €tait facile de se
méprendre : quoiqu'il €écoutit sa moindre parole avec
respect, qu'il suivit ses moindres mouvements avec une sorte
de tendresse, 1l avait soin du savant comme une mere a soin
d'un enfant ; souvent il pouvait avoir l'air de le protéger,
parce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires
nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais.
Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans
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la réalité de leur espoir, agités par le méme souffle, I'un
représentant I'enveloppe et I'autre 1'ame de leur existence
commune, formaient un spectacle a la fois horrible et
attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks
arriverent, ils trouverent Claés établi dans une auberge, son
successeur ne s'était pas fait attendre et avait déja pris
possession de la place. A travers les préoccupations de la
Science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille
agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des
événements heureux, il songeait a couronner sa carriere par
une sé€rie d'expériences qui devait le mener enfin a la
découverte de son probleme, 1l attendait donc Marguerite
avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les bras
de son pere en pleurant de joie. Cette fois, elle venait
chercher la récompense d'une vie douloureuse, et le pardon
de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle a la
maniere des grands hommes qui violent les libertés pour
sauver la patrie. Mais en contemplant son pere, elle frémit
en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernicre
visite, s'€taient opérés en lui. Conyncks partagea le secret
effroi de sa niece, et insista pour emmener au plus tot son
cousin a Douai ou l'influence de la patrie pouvait le rendre a
la raison, a la santé, en le rendant a la vie heureuse du foyer
domestique. Apres les premieres effusions de coeur qui
furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne
le croyait, 1l eut pour elle des attentions singulieres ; il
témoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise
chambre d'auberge, il s'informa de ses goiits, i1l lui demanda
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ce qu'elle voulait pour ses repas avec les soins empressés
d'un amant ; i1l eut enfin les manieres d'un coupable qui veut
s'assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son pere
qu'elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu'il
pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles 1l voulait
s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque
temps son pere, et vit alors le coeur humain a nu. Balthazar
s'était rapetiss€. Le sentiment de son abaissement,
I'isolement dans lequel le mettait la Science, I'avait rendu
timide et enfant dans toutes les questions étrangeres a ses
occupations favorites ; sa fille ainée lui imposait le souvenir
de son dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée,
la conscience du pouvoir qu'il lui avait laiss€ prendre, la
fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables
qui s'étaient emparés de lui, depuis le jour ou il avait
abdiqué sa paternité déja compromise, la lui avaient sans
doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n'€tre rien
aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait
qu'a elle en paraissant la redouter comme certains maris
faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ;
lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait
avec douleur une expression de crainte, semblable a celle
d'un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait
comment concilier la majestueuse et terrible expression de
ce crane dévasté par la Science et par les travaux, avec le
sourire puéril, avec la servilité naive qui se peignaient sur
les levres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du
contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse,
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et se promit d'employer son influence a faire reconquérir a
son pere toute sa dignité, pour le jour solennel ou il allait
reparaitre au sein de sa famille. D'abord, elle saisit un
moment ou 1ls se trouverent seuls pour lui dire a 1'oreille : —
Devez—vous quelque chose ici ? Balthazar rougit et
répondit d'un air embarrassé : — Je ne sais pas, mais
Lemulquinier te le dira. Ce brave garcon est plus au fait de
mes affaires que je ne le suis moi—méme.

Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle
€tudia presque involontairement la physionomie des deux
vieillards. Monsieur désire quelque chose ? demanda
Lemulquinier.

Marguerite, qui €tait tout orgueil et noblesse, eut un
serrement de coeur en s'apercevant au ton et au maintien du
valet, qu'il s'était établi quelque familiarité mauvaise entre
son pere et le compagnon de ses travaux.

— Mon pere ne peut donc pas faire sans vous le compte de
ce qu'il doitici ? dit Marguerite.

— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit a son valet de chambre un signe
d'intelligence que Marguerite surprit et qui I'humilia.

— Dites—moi tout ce que doit mon pere, s'écria—t—elle.
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— Ic1, monsieur doit un millier d'écus a un apothicaire qui
tient 1'épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses
caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.

— Est—ce tout ? dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui,
fasciné par son maitre, répondit : — Oui, mademoiselle.

— Hé ! bien, reprit—elle, je vais vous les remettre.

Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : —
Tu es un ange pour moi, mon enfant.

Et il respira plus a l'aise, en la regardant d'un oeil moins
triste, mais, malgré cette joie, Marguerite apergut facilement
sur son visage les signes d'une profonde inquiétude, et jugea
que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes
du laboratoire.

— Soyez franc, mon pere, dit—elle en se laissant asseoir sur
ses genoux par lui, vous devez encore quelque chose ?
Avouez—moi tout, revenez dans votre maison sans conserver
un principe de crainte au milieu de la joie générale.

— Ma chere Marguerite, dit—il en lui prenant les mains et
les lui baisant avec une grace qui semblait €tre un souvenir
de sa jeunesse, tu me gronderas...
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— Non, dit—elle.

— Vrali, répondit—il en laissant échapper un geste de joie
enfantine, je puis donc tout te dire, tu paieras...

— Oui, dit—elle en réprimant des larmes qui lui venaient
aux yeux.

— Hé ! bien, je dois... Oh ! je n'ose pas...

— Mais dites donc, mon pere !

— C'est considérable, reprit—il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

— Je dois trente mille francs a messieurs Protez et
Chiffreville.

— Trente mille francs, dit—elle, sont mes économies, mais
j'al du plaisir a vous les offrir, ajouta—t—elle en lui baisant le
front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de
sa chambre en la faisant sauter comme un enfant ; puis, il la
remit sur le fauteuil ou elle était, en s'écriant : — Ma chere
enfant, tu es un trésor d'amour ! Je ne vivais plus. Les
Chiffreville m'ont écrit trois lettres menacgantes et voulaient
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me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

— Mon pere, dit Marguerite avec un accent de désespoir,
vous cherchez donc toujours ?

— Toujours, dit—il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !
... 51 tu savais ou nous en sommes.

— Qui, nous ? ...

— Je parle de Mulquinier, 1l a fini par me comprendre, il
m'aide bien. Pauvre gargon, il m'est si dévoué !

Conyncks interrompit la conversation en entrant,
Marguerite fit signe a son pere de se taire en craignant qu'il
ne se déconsidérat aux yeux de leur oncle. Elle était
épouvantée des ravages que la préoccupation avait faits dans
cette grande intelligence absorbée dans la recherche d'un
probleme peut—&tre insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans
doute rien au dela de ses fourneaux, ne devinait méme pas la
libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la
Flandre. Le voyage tut assez long pour que Marguerite piit
acquérir de confuses lumieres sur la situation dans laquelle
se trouvaient son pere et Lemulquinier. Le valet avait—il sur
le maitre cet ascendant que savent prendre sur les plus
grands esprits les gens sans €éducation qui se sentent
nécessaires, et qui, de concession en concession, savent
marcher vers la domination avec la persistance que donne
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une 1dée fixe ? Ou bien le maitre avait—il contracté pour son
valet cette espece d'affection qui nait de 1'habitude, et
semblable a celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur,
que 1'Arabe a pour son coursier libérateur. Marguerite épia
quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire
Balthazar a un joug humiliant, s'il était réel. En passant a
Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les
dettes de son pere, et prier les fabricants de produits
chimiques de ne rien envoyer a Douai sans l'avoir prévenue
a I'avance des demandes que leur ferait Cla€s. Elle obtint de
son pere qu'il changeat de costume et reprit les habitudes de
toilette convenables a un homme de son rang. Cette
restauration corporelle rendit a Balthazar une sorte de
dignité physique qui fut de bon augure pour un changement
d'idées. Bientot sa fille, heureuse par avance de toutes les
surprises qui attendaient son pere dans sa propre maison,
repartit pour Douai. A trois lieues de cette ville, Balthazar
trouva sa fille Félicie a cheval, escortée par ses deux freres,
par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois
familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chimiste
de ses pensées habituelles, 1'aspect de la Flandre avait agi
sur son coeur ; aussi quand il apergut le joyeux cortége que
lui formaient et sa famille et ses amis, éprouva—t—il des
émotions si vives que ses yeux devinrent humides, sa voix
trembla, ses paupieres rougirent, et il embrassa si
passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les
spectateurs de cette scene furent émus aux larmes. Lorsqu'il
revit sa maison, il palit, sauta hors de la voiture de voyage
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avec l'agilité d'un jeune homme, respira I'air de la cour avec
délices, et se mit a regarder les moindres détails avec un
plaisir qui débordait dans ses gestes ; i1l se redressa, et sa
physionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir,
il eut des pleurs aux yeux en y voyant par 1'exactitude avec
laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flambeaux
d'argent vendus, que les désastres devaient €tre enticrement
réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle a
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités
et d'argenterie d'une valeur au moins €gale a celle des pieces
qui s'y trouvaient jadis. Quoique ce repas de famille durat
long—temps, il suffit a peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée a
son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa
famille, et 1l s'en montra bien le pere. Ses manieres reprirent
leur ancienne noblesse. Dans le premier moment, 1l fut tout
a la jouissance de la possession, sans se demander compte
des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait
perdu. Sa joie fut donc entiere et pleine. Le déjeuner fini, les
quatre enfants, le pere et Pierquin le notaire passerent dans
le parloir ou Balthazar ne vit pas sans inqui€tude des papiers
timbrés qu'un clerc avait apportés sur une table devant
laquelle 1l se tenait, comme pour assister son patron. Les
enfants s'assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée. — Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que
rend monsieur Claés a ses enfants. Quoique ce ne soit pas
tres—amusant, ajouta—t—il en riant a la fagcon des notaires qui
prennent assez généralement un ton plaisant pour parler des
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affaires les plus sérieuses, 1l faut absolument que vous
I'écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase,
monsieur Claés, a qui sa conscience rappelait le passé de sa
vie, l'accepta comme un reproche et fronga les sourcils. Le
clerc commenga la lecture. L'étonnement de Balthazar alla
croissant a mesure que cet acte se déroulait. Il y était €tabli
d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du
déces, a seize cent mille francs environ, et la conclusion de
cette reddition de compte fournissait clairement a chacun de
ses enfants une part entiere, comme aurait pu la gérer un bon
et soigneux pere de famille. Il en résultait que la maison
était libre de toute hypotheque, que Balthazar était chez lui,
et que ses biens ruraux étaient €également dégagés. Lorsque
les divers actes furent signés, Pierquin présenta les
quittances des sommes jadis empruntées et les main—levées
des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce
moment, Balthazar, qui recouvrait a la fois I'honneur de
I'homme, la vie du pere, la considération du citoyen, tomba
dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces
sublimes délicatesses de femme s'était absentée pendant
cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient été
bien remplies pour la féte. Chacun des membres de la
famille comprit la pensée du vieillard au moment ou ses
yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de 1'ame, comme un
ange de force et de lumiere. Lucien [ « Lucien» pour « Jean » . Inadvertance
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de Balzac. Jean s'appelait Lucien dans 1'édition Béchet (originale).] alla Chercher

Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut
la serrer dans ses bras. — Mon pere, lui dit—elle au pied de
'escalier ou le vieillard la saisit pour I'étreindre, je vous en
supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité.
Remerciez—moi, devant toute la famille, d'avoir bien
accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien
qui a pu se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa
les bras, et dit apres une pause pendant laquelle son visage
reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue
depuis dix ans : — Que n'es—tu la, Pépita, pour admirer notre
enfant ! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir
prononcer une parole, et rentra. — Mes enfants, dit—il avec
cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des
hommes les plus imposants, nous devons tous des
remerciments et de la reconnaissance a ma fille Marguerite,
pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes
intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes
travaux, je lui ai remis les rénes de notre administration
domestique.

— Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de
mariage, dit Pierquin en regardant 1'heure. Mais ces actes—la
ne me regardent pas, attendu que la loi me détend
d'instrumenter pour mes parents et pour moi. Monsieur
Raparlier I'oncle va venir.
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En ce moment, les amis de la famille invités au diner que
I'on donnait pour féter le retour de monsieur Claés et
célébrer la signature des contrats, arriverent successivement,
pendant que les gens apporterent les cadeaux de noces.
L'assemblée s'augmenta promptement et devint aussi
imposante par la qualité des personnes qu'elle €tait belle par
la richesse des toilettes. Les trois familles qui s'unissaient
par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux
présents qui se font aux fiancés. L'or ruisselait et pétillait.
Les étoffes dépliées, les chales de cachemire, les colliers, les
parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les
donnaient et chez celles qui les recevaient, cette joie
enfantine a demi se peignait si bien sur tous les visages, que
la valeur de ces présents magnifiques était oubliée par les
indifférents, assez souvent occupés a la calculer par
curiosité. Bientdt commenca le cérémonial usité dans la
famille Claés pour ces solennités. Le pere et la mere
devaient seuls €tre assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux a distance. A gauche du parloir et du c6té du
jardin se placerent Gabriel Claés et mademoiselle Conyncks,
aupres de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa
soeur et Pierquin. A quelques pas de ces trois couples,
Balthazar et Conyncks, les seuls de 1'assemblée qui fussent
assis, prirent place chacun dans un fauteuil, pres du notaire
qui remplacait Pierquin. Jean €tait debout derriere son pere.
Une vingtaine de femmes €légamment mises et quelques
hommes, tous choisis parmi les plus proches parents des
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Pierquin, des Conyncks et des Claés, le maire de Douai qui
devait marier les époux, les douze témoins pris parmi les
amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie
le premier président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de
Saint—Pierre, resterent debout en formant, du co6té de la
cour, un cercle imposant. Cet hommage rendu par toute
cette assemblée a la paternité qui, dans cet instant, rayonnait
d'une majesté royale, imprimait a cette scene une couleur
antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize
ans, Balthazar oublia la recherche de 1'Absolu. Monsieur
Raparlier, le notaire, alla demander a Marguerite et a sa
soeur si toutes les personnes invitées a la signature et au
diner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur leur
réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage
de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait étre lu le
premier, quand tout a coup la porte du parloir s'ouvrit, et
Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.

— Monsieur, monsieur !

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit
un signe et I'emmena dans le jardin. Aussitdt le trouble se
mit dans l'assemblée.

— Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le pere a sa fille ;
mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce
dernier malheur. Lemulquinier m'a prété, pour une derniere
expérience qui n'a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de
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ses économies. Le malheureux vient sans doute me les
redemander en apprenant que je suis redevenu riche,
donne—les—lui sur—le—champ. Ah ! mon ange, tu lui dois
ton pere, car lui seul me consolait dans mes désastres, lui
seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort...

— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
— Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
— Un diamant ! ...

Claés sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans
la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas : — Je
suis allé au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le
vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par
ces mots : Tu es allé le premier au laboratoire !

— Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans
la capsule qui communiquait avec cette pile que nous avions
laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait,
monsieur ! ajouta—t—il en montrant un diamant blanc de
forme octaédrique dont I'éclat attirait les regards étonnés de
toute 1'assemblée.
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— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a mon
vieux serviteur, pardonnez—moi. Ceci va me rendre fou. Un
hasard de sept années a produit, sans moi, une découverte
que je cherche depuis seize ans. Comment ? je n'en sais
rien. Oui, j'avais laiss€ du sulfure de carbone sous
I'influence d'une pile de Volta dont I'action aurait du €tre
surveillée tous les jours. Eh ! bien, pendant mon absence, le
pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que j'aie
pu constater ses effets, progressifs, bien entendu ! Cela
n'est—il pas affreux ? Maudit exil ! maudit hasard !
Hélas ! sij'avais épié cette longue, cette lente, cette subite,
je ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin
ce miracle, eh ! bien, mes enfants seraient plus riches
encore. Quoique ce ne soit pas la solution du probleme que
je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire
auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos affections
satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore
échauffé par le soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles
sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop
vraies pour n'étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de
lui—-méme, jeta sur I'assemblée un regard majestueux qui
brilla dans les ames, prit le diamant, et I'offrit a Marguerite
en s'é€criant : — Il t'appartient, mon ange. Puis i1l renvoya
Lemulquinier par un geste, et dit au notaire : — Continuons.
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Ce mot excita dans 1'assemblée le frissonnement que, dans
certains roles, Talma causait aux masses attentives.
Balthazar s'était assis en se disant a voix basse : Je ne dois
étre que pere aujourd'hui. Marguerite entendit le mot,
s'avanca, saisit la main de son pere et la baisa
respectueusement.

— Jamais homme n'a €t€ si grand, dit Emmanuel quand sa
prétendue revint pres de lui, jamais homme n'a été si
puissant, tout autre en deviendrait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de
questionner Balthazar sur la maniere dont s'était formé ce
diamant, mais 1l ne pouvait rien répondre sur un accident si
étrange. Il regarda son grenier, et le montra par un geste de
rage.

— QOui, la puissance effrayante due au mouvement de la
matiere enflammée qui sans doute a fait les métaux, les
diamants, dit—il, s'est manifestée 1a pendant un moment, par
hasard.

— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens
qui veulent expliquer tout, le bonhomme aura oublié
quelque diamant véritable. C'est autant de sauvé sur ceux
qu'l a brulés.
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— Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne
pas m'en parler aujourd'hui.

Marguerite prit le bras de son pere pour se rendre dans les
appartements de la maison de devant ou 1'attendait une
somptueuse féte. Quand il entra dans la galerie apres tous
ses hotes, 1l 1a vit meublée de tableaux et remplie de fleurs
rares.

— Des tableaux, s'écria—t—1l, des tableaux ! et
quelques—uns de nos anciens !

Il s'arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de
tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant
I'étendue de son humiliation secrete.

— Tout cela est a vous, mon pere, dit Marguerite en
devinant les sentiments qui agitaient I'ame de Balthazar.

— Ange que les esprits célestes doivent applaudir,
s'écria—t—1l, combien de fois auras—tu donc donné la vie a
ton pere ?

— Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la
moindre pensée triste dans votre coeur, répondit—elle, et
vous m'aurez récompensée au dela de mes espérances. Je
viens de penser a Lemulquinier, mon pere chéri, le peu de
mots que vous m'avez dits de lui me le fait estimer, et, je
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I'avoue, j'avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus a ce
que vous lui devez, il restera pres de vous comme un
humble ami. Emmanuel possede environ soixante mille
francs d'économie, nous les donnerons a Lemulquinier.
Apres vous avoir si bien servi, cet homme doit etre heureux
le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous !
Monsieur de Solis et moi, nous aurons une vie calme et
douce, une vie sans faste ; nous pouvons donc nous passer
de cette somme jusqu'a ce que vous nous la rendiez.

— Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais ! Sois toujours la
providence de ton pere.

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar
les trouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu'ils
I'étaient autrefois. Bientot les convives se rendirent dans la
grande salle a manger du rez—de—chaussée par le grand
escalier, sur chaque marche duquel se trouvaient des arbres
fleuris. Une argenterie merveilleuse de fagon, offerte par
Gabriel a son pere, séduisit les regards autant qu'un luxe de
table qui parut inoui aux principaux habitants d'une ville ou
ce luxe est traditionnellement a la mode. Les domestiques de
monsieur Conyncks, ceux de Claés et de Pierquin étaient 1a
pour servir ce repas somptueux. En se voyant au milieu de
cette table couronnée de parents, d'amis et de figures sur
lesquelles éclatait une joie vive et sincere, Balthazar,
derriere lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si
pénétrante que chacun se tut, comme ou se tait devant les
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grandes joies ou les grandes douleurs.

— Chers enfants, s'é€cria—t—il, vous avez tué le veau gras
pour le retour du pere prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empécha peut—étre qu'on ne la lui fit plus sévere, fut
prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses
larmes ; mais ce fut la derniere expression de mélancolie, la
joie prit insensiblement le caractere bruyant et animé qui
signale les fétes de famille. Apres le diner, les principaux
habitants de la ville arriverent pour le bal qui s'ouvrit et qui
répondit a la splendeur classique de la maison Claés
restaurée. Les trois mariages se firent promptement et
donnerent lieu a des fétes, des bals, des repas qui
entrainerent pour plusieurs mois le vieux Claés dans le
tourbillon du monde. Son fils ainé alla s'établir a la terre que
possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais
se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également
quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de
I'hbtel que Pierquin avait fait batir, et ou 1l voulait vivre
noblement, car sa charge était vendue, et son oncle Des
Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors
lentement économisés. Jean partit pour Paris, ou il devait
achever son éducation.

Les Solis resterent donc seuls pres de leur pere, qui leur
abandonna le quartier de derriere, en se logeant au second
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¢tage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller
au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette
douce tiche par Emmanuel. Cette noble fille recut par les
mains de 1'amour la couronne la plus enviée, celle que le
bonheur tresse et dont I'éclat est entretenu par la constance.
En effet, jamais couple n'offrit mieux l'image de cette
félicité complete, avouée, pure, que toutes les femmes
caressent dans leurs réves. L'union de ces deux étres si
courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si
saintement aimés, excita dans la ville une admiration
respectueuse. Monsieur de Solis, nommé depuis long—temps
inspecteur—général de 1'Université, se démit de ses fonctions
pour mieux jouir de son bonheur, et rester a Douai ou
chacun rendait si bien hommage a ses talents et a son
caractere, que son nom €tait par avance promis au scrutin
des colléges électoraux, quand viendrait pour lui 1'age de la
députation. Marguerite, qui s'€tait montrée si forte dans
I'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et
bonne. Claés resta pendant cette année gravement préoccupé
sans doute ; mais, s'il fit quelques expériences peu coliteuses
et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut négliger son
laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de
la maison Claés, donna tous les mois, a son pere, une féte de
famille a laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et
recut la haute société de la ville a un jour de la semaine ou
elle avait un Café qui devint I'un des plus célebres. Quoique
souvent distrait, Claés assistait a toutes les assemblées, et
redevint si complaisamment homme du monde pour
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complaire a sa fille ainée, que ses enfants purent croire qu'il
avait renoncé a chercher la solution de son probleme. Trois
ans se passerent ainsi. En 1828, un événement favorable a
Emmanuel I'appela en Espagne. Quoiqu'il y elt, entre les
biens de la maison de Solis et lui, trois branches
nombreuses, la fievre jaune, la vieillesse, 1'infécondité, tous
les caprices de la fortune s'accorderent pour rendre
Emmanuel I'héritier des titres et des riches substitutions de
sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont
invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis
avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas
se séparer de son mari qui devait rester en Espagne aussi
long—temps que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs
curieuse de voir le chateau de Casa—Réal, ou sa mere avait
passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau
patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant
I'administration de la maison au dévouement de Martha, de
Josette et de Lemulquinier qui avait I'habitude de la
conduire. Balthazar, a qui Marguerite avait proposé le
voyage en Espagne, s'y était refusé en alléguant son grand
age ; mais plusieurs travaux médités depuis long—temps, et
qui devaient réaliser ses espérances, furent la véritable
raison de son refus. Le comte et la comtesse de Solis Y
Nourho resterent en Espagne plus long—temps qu'ils ne le
voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trouvaient au
milieu de 1'année 1830 a Cadix, ou 1ls comptaient
s'embarquer pour revenir en France, par I'[talie ; mais ils y
recurent une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes
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nouvelles a sa soeur. En dix—huit mois leur pere s'était
complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de
remettre a Lemulquinier une somme mensuelle pour
subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique
avait encore une fois sacrifié sa fortune a son maitre.
Balthazar ne voulait recevoir personne, et n'admettait méme
pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes. Le
cocher, le cuisinier et les autres gens avaient €té
successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages
étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardat le plus
profond secret sur les habitudes de son maitre, 1l était a
croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel
Claés et par Pierquin s'employaient en expériences. Le peu
de provisions que le valet de chambre achetait au marché
faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient du
strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison
paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intéréts des
sommes que le vieillard avait empruntées, a leur insu, sur
cet immeuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur
ce vieillard, qui, a soixante—dix ans, déployait une énergie
extraordinaire pour arriver a faire toutes ses volontés, méme
les plus absurdes. Marguerite pouvait peut—étre seule
reprendre 'empire qu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et
Félicie suppliait sa soeur d'arriver promptement ; elle
craignait que son pere n'elit signé quelques lettres de change.
Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité
d'une folie qui avait dévoré environ sept millions sans
résultat, étaient décidés a ne pas payer les dettes de
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monsieur Claés. Cette lettre changea les dispositions du
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour
gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui
permettaient bien d'éteindre encore une fois les dettes de son
pere ; mais elle voulait plus, elle voulait obéir a sa mere en
ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonor€.
Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendant sur ce
vieillard pour I'empécher de continuer son oeuvre de ruine, a
un age ou l'on ne devait attendre aucun travail fructueux de
ses facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le
froisser, afin de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas
ou son pere approcherait du but scientifique auquel il avait
tant sacrifié. Monsieur et madame de Solis atteignirent la
Flandre vers les derniers jours du mois de septembre 1831 [«
1831 » pour « 1830 » (édition Béchet). Inadvertance de Balzac.] et arriverent a Douai
dans la matinée. Marguerite se fit arréter a sa maison de la
rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut violemment
tirée sans que personne répondit. Un marchand quitta le pas
de sa boutique ou l'avait amené le fracas des voitures de
monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes
€taient aux fenétres pour jouir du spectacle que leur offrait
le retour d'un ménage aimé dans toute la ville, et attirées
aussi par cette curiosité vague qui s'attachait aux
événements que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger dans
la maison Claés. Le marchand dit au valet de chambre du
comte de Solis que le vieux Claés était sorti depuis environ
une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier promenait
son maitre sur les remparts. Marguerite envoya chercher un
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serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scene que lui
préparait la résistance de son pere, si, comme le lui avait
écrit Félicie, 1l se refusait a I'admettre chez lui. Pendant ce
temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui
annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de
chambre courut prévenir monsieur et madame Pierquin. En
un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le
parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de
terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu y et
€té mis. Les admirables boiseries sculptées par
Van—Huysium et le portrait du Président avaient €té vendus,
dit—on, a lord Spencer. La salle a manger était vide, il ne s'y
trouvait plus que deux chaises de paille et une table
commune sur laquelle Marguerite apercut avec effroi deux
assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les
restes d'un hareng saur que Claés et son valet de chambre
venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut
la maison, dont chaque piece lui offrit le désolant spectacle
d'une nudité pareille a celle du parloir et de la salle a
manger. L'idée de 1'Absolu avait passé€ partout comme un
incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son pere avait
un lit, une chaise et une table sur laquelle était un mauvais
chandelier de cuivre ou la veille avait expiré un bout de
chandelle de la plus mauvaise espece. Le déntiment y était si
complet qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux fenétres.
Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la
maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été
vendu. Emue par la curiosité qui ne nous abandonne méme
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pas dans le malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier,
dont la chambre était aussi nue que celle de son maitre.
Dans le tiroir a demi fermé de la table, elle apergut une
reconnaissance du Mont—de—Piété qui attestait que le valet
avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle
courut au laboratoire, et vit cette picce pleine d'instruments
de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son
appartement, son pere y avait tout respecté. Au premier
coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout a son pere. Au milieu de cette fureur
dévastatrice, il avait donc €té arrété par le sentiment paternel
et par la reconnaissance qu'il devait a sa fille ! Cette preuve
de tendresse recue dans un moment ou le désespoir de
Marguerite était au comble, détermina 1'une de ces réactions
morales contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans
force. Elle descendit au parloir et y attendit I'arrivée de son
pere, dans une anxiété que le doute augmentait
affreusement. Comment allait—elle le revoir ? Détruit,
décrépit, souffrant, affaibli par les jetines qu'il subissait par
orgueil ? Mais aurait—il sa raison ? Des larmes coulaient de
ses yeux sans qu'elle s'en aperclit en retrouvant ce sanctuaire
dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses
précautions inutiles, son enfance, sa mere heureuse et
malheureuse, tout, jusqu'a la vue de son petit Joseph qui
souriait a ce spectacle de désolation, lui composait un
poeme de déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu'elle prévit
des malheurs, elle ne s'attendait pas au dénoliment qui devait
couronner la vie de son pere, cette vie a la fois si1 grandiose
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et s1 misérable. L'état dans lequel se trouvait monsieur Claés
n'était un secret pour personne. A la honte des hommes, i1l ne
se rencontrait pas a Douai deux coeurs généreux qui
rendissent honneur a sa persévérance d'homme de génie.
Pour toute la société, Balthazar était un homme a interdire,
un mauvais pere, qui avait mangé six fortunes, des millions,
et qui cherchait la pierre philosophale, au Dix—Neuvieme
Siecle, ce siecle éclairé, ce siecle incrédule, ce siecle, etc...
On le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui
jetant au nez ce mot : — Il veut faire de 1'or ! Que ne
disait—on pas d'éloges a propos de ce siecle, ou, comme
dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence
aussi brutale que 1'était celle des temps ou moururent Dante,
Cervantes, Tasse e tutti quanti. Les peuples comprennent
encore plus tardivement les créations du génie que ne les
comprenaient les Rois. Ces opinions avaient insensiblement
filtré de la haute société douaisienne dans la bourgeoisie, et
de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste
septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié
chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le
peuple, deux expressions grosses de mépris et de ce vae
victis ! dont sont accablés les grands hommes par les
masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de
personnes venaient devant la Maison Claés, se montrer la
rosace du grenier ou s'était consumé tant d'or et de charbon.
Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent,
a son aspect, un mot de raillerie ou de piti€ s'échappait des
levres d'un homme du peuple ou d'un enfant ; mais
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Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un €loge,
et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar
avaient conservé cette lucidité sublime que 1'habitude des
grandes pensées y imprime, le sens de l'ouie s'était affaibli
chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et
superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la
grande maison Claés s'appelait, dans les faubourgs et dans
les campagnes, la maison du diable. Il n'y avait pas jusqu'a
la figure de Lemulquinier qui ne prétat aux croyances
ridicules qui s'étaient répandues sur son maitre. Aussi,
quand le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les
denrées nécessaires a la subsistance, et qu'il prenait parmi
les moins cheres de toutes, n'obtenait—il rien sans recevoir
quelques injures en maniere de réjouissance ; heureux
meéme, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne
refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant
de se damner par un contact avec un suppoOt de 1'enfer. Les
sentiments de toute cette ville €taient donc généralement
hostiles a ce grand vieillard et a son compagnon. Le
désordre des vé€tements de 1'un et de l'autre y prétait encore,
ils allaient v€tus comme ces pauvres honteux qui conservent
un extérieur décent et qui hésitent a demander I'aumone. Tot
ou tard ces deux vieilles gens pouvaient etre insultés.
Pierquin, sentant combien une injure publique serait
déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant les
promenades de son beau—pere, deux ou trois de ses gens qui
I'environnaient a distance avec la mission de le protéger, car
la révolution de juillet n'avait pas contribué a rendre le
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peuple respectueux. Par une de ces fatalités qui ne
s'expliquent pas, Claés et Lemulquinier, sortis de grand
matin, avaient trompé€ la surveillance secrete de monsieur et
madame Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour
de leur promenade 1ls vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc
de la place Saint—Jacques ou passaient quelques enfants
pour aller a 1'école ou au collége. En apercevant de loin ces
deux vieillards sans défense, et dont les visages
s'épanouissaient au soleil, les enfants se mirent a en causer.
Ordinairement, les causeries d'enfants arrivent bientot a des
rires ; du rire, ils en vinrent a des mystifications sans en
connaitre la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arriverent
se tinrent a distance et se mirent a examiner les deux vieilles
figures en retenant des rires €touffés qui attirerent l'attention
de Lemulquinier.

— Tiens, vois—tu celui—la dont la téte est comme un
genou ?

— Oui.

— Hé¢ ! bien il est savant de naissance.

— Papa dit qu'il fait de I'or, dit un autre.

— Par ou ? C'est—y par 1a ou par ici ? ajouta un troisieme

en montrant d'un geste goguenard cette partie d'eux—mémes
que les €coliers se montrent si souvent en signe de mépris.
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Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de
provisions, et qui léchait une tartine beurrée, s'avanca
naivement vers le banc et dit a Lemulquinier : — C'est—y
vrai, monsieur, que vous faites des perles et des diamants ?

— Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en
souriant et lui frappant sur la joue, nous t'en donnerons
quand tu seras bien savant.

— Ha ! monsieur, donnez—m'en aussi, fut une exclamation
générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et
entourerent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une
méditation d'ou il fut tiré par ces cris, fit alors un geste
d'étonnement qui causa un rire général.

— Allons, gamins, respect a un grand homme ! dit
Lemulquinier.

— A la chienlit ! crierent les enfants. Vous étes des
sorciers. — Qui, sorciers, vieux sorciers ! sorciers, na !

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaga de sa
canne les enfants qui s'enfuirent en ramassant de la boue et
des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait a quelques pas de la,
ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les
enfants, crut qu'il les avait frappés, et les appuya par ce mot
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terrible : A bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancerent leurs projectiles
qui atteignirent les deux vieillards, au moment ou le comte
de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des
domestiques de Pierquin. Ils n'arriverent pas assez vite pour
empécher les enfants de couvrir de boue le grand vieillard et
son valet de chambre. Le coup €tait porté. Balthazar, dont
les facultés avaient ét€ jusqu'alors conservées par la chasteté
naturelle aux savants chez qui la préoccupation d'une
découverte anéantit les passions, devina, par un phénomene
d'intussusception, le secret de cette scene, son corps décrépit
ne soutint pas la réaction affreuse qu'il éprouva dans la haute
région de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque de
paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez
lui sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs
gens. Aucune puissance ne put empécher la populace de
Douai d'escorter le vieillard jusqu'a la porte de sa maison, ou
se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et
Gabriel qui, prévenu par sa soeur, €tait arrivé de Cambrai
avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de
I'entrée de ce vieillard qui se débattait moins contre la mort
que contre l'effroi de voir ses enfants pé€nétrant le secret de
sa misere. Aussitot un lit fut dress€ au milieu du parloir, les
secours furent prodigués a Balthazar dont la situation
permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques
espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique
habilement combattue, le laissa néanmoins assez
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long—temps dans un état voisin de l'enfance. Quand la
paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue qu'elle
avait spécialement affectée, peut—€tre parce que la colere y
avait porté toutes les forces du vieillard au moment ou il
voulut apostropher les enfants. Cette scene avait allumé
dans la ville une indignation générale. Par une loi,
jusqu'alors inconnue, qui dirige les affections des masses,
cet événement ramena tous les esprits a monsieur Claés. En
un moment il devint un grand homme, il excita 1'admiration
et obtint tous les sentiments qu'on lui refusait la veille.
Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, son
génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
participé a cet attentat ; mais le mal €tait fait. La famille
Claés demanda la premicre que cette affaire flit assoupie.
Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les
parois nues furent bient6t tendues de soie. Quand, quelques
jours apres cet événement, le vieux pere eut recouvré ses
facultés, et qu'il se retrouva dans une sphere €élégante,
environné de tout ce qui était nécessaire a la vie heureuse, il
fit entendre que sa fille Marguerite devait €tre venue, au
moment méme ou elle rentrait au parloir ; en la voyant,
Balthazar rougit, ses yeux se mouillerent sans qu'il en sortit
des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa
fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes
les 1dées qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque
chose de saint et de solennel, I'adieu du cerveau qui vivait
encore, du coeur que la reconnaissance ranimait. Epuisé par
ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un
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probleme gigantesque et désespéré peut—etre de 1'incognito
qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientdt cesser de
vivre ; tous ses enfants l'entouraient avec un sentiment
respectueux, en sorte que ses yeux purent etre récréés par les
images de I'abondance, de la richesse, et par le tableau
touchant que lui présentait sa belle famille. Il fut
constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put
manifester ses sentiments ; ses yeux contracterent soudain
une si grande variété d'expression qu'ils eurent comme un
langage de lumicre, facile a comprendre. Marguerite paya
les dettes de son pere, et rendit, en quelques jours, a la
maison Claés une splendeur moderne qui devait écarter
toute 1dée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit
de Balthazar, de qui elle s'efforcait de deviner toutes les
pensées, et d'accomplir les moindres souhaits. Quelques
mois se passerent dans les alternatives de mal et de bien qui
signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la
mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient pres de lui,
restaient pendant la journée dans le parloir en dinant devant
son lit, et ne sortaient qu'au moment ou il s'endormait. La
distraction qui lui plut davantage parmi toutes celles que 1'on
cherchait a lui donner, fut la lecture des journaux que les
événements politiques rendirent alors fort intéressants.
Monsieur Claés €coutait attentivement cette lecture que
monsieur de Solis faisait a voix haute et pres de lui. Vers la
fin de l'année 1832 [ « 1832 » : « 1831 » dans I'édition Béchet, date plus conforme a la
chronologic.] - Balthazar passa une nuit extrémement critique
pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut appelé
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par la garde, effrayée d'un changement subit qui se fit chez
le malade ; en effet, le médecin voulut le veiller en craignant
a chaque instant qu'il n'expirat sous les efforts d'une crise
intérieure dont les effets eurent le caractere d'une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d'une force
incroyable pour secouer les liens de la paralysie, 1l désirait
parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons ; ses
yeux flamboyants projetaient des pensées ; ses traits
contractés exprimaient des douleurs inouies ; ses doigts
s'agitaient désespérément, i1l suait a grosses gouttes. Le
matin, les enfants vinrent embrasser leur pere avec cette
affection que la crainte de sa mort prochaine leur faisait
épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne
leur témoigna point la satisfaction que lui causaient
habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel,
averti par Pierquin, s'empressa de décacheter le journal pour
voir si cette lecture ferait diversion aux crises intérieures qui
travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots,
découverte de l'absolu, qui le frapperent vivement, et 1l lut a
Marguerite un article ou 1l était parlé d'un proces relatif a la
vente qu'un célebre mathématicien polonais avait faite de
I'Absolu. Quoique Emmanuel 1it tout bas 1'annonce du fait a
Marguerite qui le pria de passer l'article, Balthazar avait
entendu. Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux
poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les
atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui
garnissaient la nuque remuerent, ses rides tressaillirent, son
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visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur cette
face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage,
et cria d'une voix €clatante le fameux mot d'Archimede :
EUREKA ! (j'ai trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le
son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un
gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimerent
jusqu'au moment ou le médecin les ferma le regret de
n'avoir pu léguer a la Science le mot d'une énigme dont le
voile s'était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de
la Mort.

Paris, juin—septembre 1834.
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