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  A  MADAME JOSEPHINE DELANNOY,  NEE
DOUMERC.

Madame, fasse Dieu que cette oeuvre ait une vie plus
longue que la mienne ; la reconnaissance que je vous ai
vouée, et qui, je l'espère, égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au−delà du terme
fixé à nos sentiments. Ce sublime privilége d'étendre ainsi
par la vie de nos oeuvres l'existence du coeur suffirait, s'il y
avait jamais une certitude à cet égard, pour consoler de
toutes les peines qu'il coûte à ceux dont l'ambition est de le
conquérir. Je répéterai donc : Dieu le veuille  !

 DE BALZAC.

  Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la
physionomie, les dispositions intérieures et les détails ont,
plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le caractère des
vieilles constructions flamandes, si naïvement appropriées
aux moeurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la
décrire, peut−être faut−il établir dans l'intérêt des écrivains
la nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles
protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui
voudraient des émotions sans en subir les principes
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générateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation.
L'Art serait−il donc tenu d'être plus fort que ne l'est la
Nature  ? Les événements de la vie humaine, soit publique,
soit privée, sont si intimement liés à l'architecture, que la
plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou
les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d'après
les restes de leurs monuments publics ou par l'examen de
leurs reliques domestiques. L'archéologie est à la nature
sociale ce que l'anatomie comparée est à la nature organisée.
Une mosaïque révèle toute une société, comme un squelette
d'ichthyosaure sous−entend toute une création. De part et
d'autre, tout se déduit, tout s'enchaîne. La cause fait deviner
un effet, comme chaque effet permet de remonter à une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux
âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu'inspire
une description architecturale quand la fantaisie de l'écrivain
n'en dénature point les éléments ; chacun ne peut−il pas la
rattacher au passé par de sévères déductions ; et, pour
l'homme, le passé ressemble singulièrement à l'avenir : lui
raconter ce qui fut, n'est−ce pas presque toujours lui dire ce
qui sera  ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux où la
vie s'écoule ne rappelle à chacun ou ses voeux trahis ou ses
espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui
trompe les vouloirs secrets et l'avenir qui peut les réaliser,
est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions
douces. Aussi, est−il presque impossible de ne pas être pris
d'une espèce d'attendrissement à la peinture de la vie
flamande, quand les accessoires en sont bien rendus.
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Pourquoi  ? Peut−être est−ce, parmi les différentes
existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de
l'homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans tous les
liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la
continuité du bien−être, sans un repos qui ressemble à de la
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la
monotonie d'un bonheur naïvement sensuel où la jouissance
étouffe le désir en le prévenant toujours. Quelque prix que
l'homme passionné puisse attacher aux tumultes des
sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de
cette nature sociale où les battements du coeur sont si bien
réglés, que les gens superficiels l'accusent de froideur. La
foule préfère généralement la force anormale qui déborde à
la force égale qui persiste. La foule n'a ni le temps ni la
patience de constater l'immense pouvoir caché sous une
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule
emportée par le courant de la vie, la passion de même que le
grand artiste n'a−t−elle d'autre ressource que d'aller au delà
du but, comme ont fait Michel−Ange, Bianca Capello,
mademoiselle de La Vallière, Beethowen et Paganini. Les
grands calculateurs seuls pensent qu'il ne faut jamais
dépasser le but, et n'ont de respect que pour la virtualité
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute
oeuvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes
supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement
économe remplit bien les conditions de félicité que rêvent
les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise.  La
matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
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habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes
sèches, des tons durs ; tandis qu'en Flandre le vieil intérieur
des ménages réjouit l'oeil par des couleurs moelleuses, par
une bonhomie vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la
pipe y dénote une heureuse application du far niente
napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa
condition la plus nécessaire, la patience ; et l'élément qui en
rend les créations durables, la conscience. Le caractère
flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui
semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges
plaines, aussi froides que l'est son ciel brumeux ; mais il
n'en est rien. La civilisation a déployé là son pouvoir en y
modifiant tout, même les effets du climat. Si l'on observe
avec attention les produits des divers pays du globe, on est
tout d'abord surpris de voir les couleurs grises et fauves
spécialement  affectées aux productions des zones
tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes
distinguent celles des pays chauds. Les moeurs doivent
nécessairement se conformer à cette loi de la nature. Les
Flandres, qui jadis étaient essentiellement brunes et vouées à
des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de l'éclat
dans leur atmosphère fuligineuse par les vicissitudes
politiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Français, et les ont fait
fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De
l'Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins
brillants, les tapisseries à effet vigoureux, les plumes, les
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mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles ont
eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette
verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De
l'Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau.
Le commerce avec les Indes y a versé les inventions
grotesques de la Chine, et les merveilles du Japon.
Néanmoins, malgré leur patience à tout amasser, à ne rien
rendre, à tout supporter, les Flandres ne pouvaient guère être
considérées que comme le magasin général de l'Europe,
jusqu'au moment où la découverte du tabac souda par la
fumée les traits épars de leur physionomie nationale. Dès
lors, en dépit des morcellements de son territoire, le peuple
flamand exista de par la pipe et la bière. Après s'être
assimilé, par la constante économie de sa conduite, les
richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce
pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se composa
une vie originale et des moeurs caractéristiques, sans
paraître entaché de servilité. L'Art y dépouilla toute idéalité
pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez à
cette patrie de la poésie plastique, ni la verve de la comédie,
ni l'action dramatique, ni les jets hardis de l'épopée ou de
l 'ode,  ni  le  génie musical  ;  mais el le  est  fert i le  en
découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le
temps et la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance
temporelle. L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa
pensée se courbe si scrupuleusement à servir les besoins de
la vie qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au delà de ce
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monde. La seule idée d'avenir conçue par ce peuple fut une
sorte d'économie en politique, sa force révolutionnaire vint
du désir domestique d'avoir les coudées franches à table et
son aise complète sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment
du bien−être et l'esprit d'indépendance qu'inspire la fortune
engendrèrent, là plus tôt qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui
plus tard travailla l'Europe. Aussi, la constance de leurs
idées et la ténacité que l'éducation donne aux Flamands, en
firent−elles autrefois des hommes redoutables dans la
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se
façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue,
ni la culture, ni la révolte. Aussi garde−t−il le monopole de
ce qu'il entreprend. La fabrication de la dentelle, oeuvre de
patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa
toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il
fallait peindre la constance sous la forme humaine la plus
pure, peut−être serait−on dans le vrai, en prenant le portrait
d'un bon bourgmestre des Pays−Bas, capable, comme il s'en
est tant rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat
pour les intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies de
cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la
peinture d'une des dernières maisons qui, au temps où cette
histoire commence, en conservaient encore le caractère à
Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai
est, hélas  ! celle qui se modernise le plus, où le sentiment
innovateur a fait les plus rapides conquêtes, où l'amour du
progrès social  est  le  plus répandu. Là,  les viei l les
constructions disparaissent de jour en jour, les antiques
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moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris y
dominent ; et de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens
n'auront plus bientôt que la cordialité des soins hospitaliers,
la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la
Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplacé les
maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura cédé
devant la changeante élégance des nouveautés françaises. La
maison où se sont passés les événements de cette histoire se
trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à
Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison
Claës. Les Van−Claës furent jadis une des plus célèbres
familles d'artisans auxquels les Pays−Bas durent, dans
plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils
ont gardée. Pendant long−temps les Claës furent dans la
ville de Gand, de père en fils, les chefs de la puissante
confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande
cité contre Charles−Quint qui voulait en supprimer les
priviléges,  le plus riche des Claës fut si  fortement
compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de
partager le sort de ses compagnons, il envoya secrètement,
sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses
richesses, avant que les troupes de l'empereur n'eussent
investi la ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands
étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois,
excepté de la capitulation et pendu comme rebelle, tandis
qu'il était en réalité le défenseur de l'indépendance gantoise.
La mort de Claës et de ses compagnons porta ses fruits. Plus
tard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la
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plus grande partie de ses possessions dans les Pays−Bas. De
toutes les semences confiées à la terre, le sang versé par les
martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand
Philippe II, qui punissait la révolte jusqu'à la seconde
génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claës
conservèrent leurs grands biens, en s'alliant à la très−noble
famille de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre,
devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho
qu'elle ne possédait que titulairement dans le royaume de
Léon. Au commencement du dix−neuvième siècle, après des
vicissitudes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la
famille Claës était représentée, dans la branche établie à
Doua i ,  p a r  l a  p e r s onn e  d e  mon s i e u r  Ba l t h a z a r
Claës−Molina, comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout
uniment Balthazar Claës. De l'immense fortune amassée par
ses ancêtres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il
restait à Balthazar environ quinze mille livres de rentes en
fonds de terre dans l'arrondissement de Douai, et la maison
de la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une
fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles
avaient été l'objet d'un procès entre les Molina de Flandre et
la branche de cette famille restée en Espagne. Les Molina de
Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de comtes de
Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de le
porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était
supérieure à la morgue castillane. Aussi, quand l'Etat Civil
fut institué, Balthazar Claës laissa−t−il de côté les haillons
de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration
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gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez
les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du
dix−huitième siècle, les Claës étaient demeurés fidèles à
leurs traditions, à leurs moeurs et à leurs usages. Ils ne
s'alliaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie, il leur
fallait un certain nombre d'échevins ou de bourgmestres du
côté de la fiancée, pour l'admettre dans leur famille. Enfin
ils allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à
Liége ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur
foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société,
de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles
de noblesse parlementaire dont les moeurs, dont la toge à
grands plis, dont la gravité magistrale mi−partie espagnole,
s'harmoniaient à leurs habitudes. Les habitants de la ville
portaient une sorte de respect religieux à cette famille, qui
pour eux était comme un préjugé. La constante honnêteté, la
loyauté sans tache des Claës, leur invariable décorum
faisaient d'eux une superstition aussi invétérée que celle de
la fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison
Claës. L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans
cette habitation, qui offrait aux amateurs d'antiquités
bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit
la riche bourgeoisie au Moyen−âge. Le principal ornement
de la façade était une porte à deux ventaux en chêne garnis
de clous disposés en quinconce, au centre desquels les Claës
avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées.
La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait
par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
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surmontée d'une croix, et dans laquelle se voyait une
statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique
le temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette
porte et de la lanterne, le soin extrême qu'en prenaient les
gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les
détails. Aussi le chambranle, composé de colonnettes
assemblées, conservait−il une couleur gris−foncé et
brillait−il de manière à faire croire qu'il avait été verni. De
chaque côté de la porte, au rez−de−chaussée, se trouvaient
deux croisées semblables à toutes celles de la maison. Leur
encadrement en pierre blanche finissait sous l'appui par une
coquille richement ornée, en haut par deux arcades que
séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en
quatre parties inégales, car la traverse placée à la hauteur
voulue pour figurer une croix, donnait aux deux côtés
inférieurs de la croisée une dimension presque double de
celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La
double arcade avait pour enjolivement trois rangées de
briques qui s'avançaient l'une sur l'autre, et dont chaque
brique était alternativement saillante ou retirée d'un pouce
environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres,
petites et en losange, étaient enchâssées dans des branches
en fer extrêmement minces et peintes en rouge. Les murs,
bâtis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient
soutenus de distance en distance et aux angles par des
chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq
croisées ; le second n'en avait plus que trois, et le grenier
tirait  son jour d'une grande ouverture ronde à cinq
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compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du
fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose
dans le portail d'une cathédrale. Au faîte s'élevait, en guise
de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux côtés
du grand triangle que formait le mur du pignon étaient
découpés carrément par des espèces de marches jusqu'au
couronnement du premier étage, où, à droite et à gauche de
la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la
gueule d'un animal fantastique. Au bas de la maison, une
assise en grès y simulait une marche. Enfin, dernier vestige
des anciennes coutumes, de chaque côté de la porte, entre
les deux fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe en bois
garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait
dans les caves. Depuis sa construction, cette façade se
nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de
mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait
aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était
épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les marbres
les plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune
trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées par
la vétusté même de la brique, il était aussi bien conservé que
peuvent l'être un vieux tableau, un vieux livre chéris par un
amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient,
sous la cloche de notre atmosphère, l'influence des gaz dont
la malignité nous menace nous−mêmes. Le ciel nuageux, la
température humide de la Flandre et les ombres produites
par le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette
construction le lustre qu'elle empruntait à sa propreté
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recherchée qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste à l'oeil.
Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la
lanterne ou des mousses sur les découpures du grès, il aurait
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées,
que sous les arcades des croisées, quelque hirondelle eût
maçonné son nid dans les triples cases rouges qui les
ornaient. Aussi le fini, l'air propre de cette façade à demi
râpée par le frottement lui donnaient−ils un aspect
sèchement honnête et décemment estimable, qui, certes,
aurait fait déménager un romantique, s'il eût logé en face.
Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer
tressé qui pendait le long du chambranle de la porte, et que
la servante venue de l'intérieur lui avait ouvert le battant au
milieu duquel était une petite grille, ce battant échappait
aussitôt de la main, emporté par son poids, et retombait en
rendant sous les voûtes d'une spacieuse galerie dallée et
dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd
comme si la porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraîche, et semée d'une couche de sable fin,
conduisait à une grande cour carrée intérieure, pavée en
larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. A gauche se
trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; à droite
le bûcher, le magasin au charbon de terre et les communs du
logis dont les portes, les croisées, les murs étaient ornés de
dessins entretenus dans une exquise propreté. Le jour,
tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs,
y contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux
figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de
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fantastiques apparences. Une seconde maison absolument
semblable au bâtiment situé sur le devant de la rue, et qui,
dans la Flandre, porte le nom de quartier de derrière,
s'élevait au fond de cette cour et servait uniquement à
l'habitation de la famille. Au rez−de−chaussée, la première
pièce était un parloir éclairé par deux croisées du côté de la
cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la
largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées
parallèles conduisaient l'une au jardin, l'autre à la cour, et
correspondaient à la porte de la rue, de manière à ce que, dès
l'entrée, un étranger pouvait embrasser l'ensemble de cette
demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le
fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et
dont le second étage contenait les appartements à donner
aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes
richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux
des Claës, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui
ornaient cette pièce, ou, depuis deux siècles, s'était écoulée
la vie de la famille. Le Claës, mort pour la cause des libertés
gantoises, l'artisan de qui l'on prendrait une trop mince idée,
si l'historien omettait de dire qu'il possédait près de quarante
mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles
nécessaires à la toute−puissante marine vénitienne ; ce Claës
eut pour ami le célèbre sculpteur en bois Van−Huysium de
Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de
l'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gantois,
Van−Huysium, devenu riche, avait secrètement sculpté pour
son ami une boiserie en ébène massif où étaient représentées
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les principales scènes de la vie d'Artewelde, ce brasseur, un
moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de
soixante panneaux, contenait environ quatorze cents
personnages principaux, et passait pour l'oeuvre capitale de
Van−Huysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois
que Charles−Quint avait décidé de faire pendre le jour de
son entrée dans sa ville natale, proposa, dit−on, à Van−Claës
de  l e  l a i s s e r  évade r  s ' i l  l u i  donna i t  l ' o euv r e  de
Van−Huysium, mais le tisserand l'avait envoyée en France.
Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par
respect pour les mânes du martyr, Van−Huysium vint
lui−même encadrer de bois peint en outremer mélangé de
filets d'or, est donc l'oeuvre la plus complète de ce maître,
dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés presque
au poids de l'or. Au−dessus de la cheminée, Van−Claës,
peint par Titien dans son costume de président du tribunal
des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui
véné ra i t  en  lu i  son  g rand  homme.  La  cheminée ,
primitivement en pierre, à manteau très−élevé, avait été
reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et
supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches
contournées, de mauvais goût, mais en argent massif. Les
quatre fenêtres étaient décorées de grands rideaux en damas
rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble
de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le
parquet, évidemment moderne, était composé de grandes
plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le
plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels
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était un mascaron ciselé par Van−Huysium, avait été
respecté et conservait les teintes brunes du chêne de
Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des
colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux
semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en
o c c u p a i t  l e  m i l i e u .  L e  l o n g  d e s  mu r s ,  é t a i e n t
symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux
consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à
l'époque où commence cette histoire deux globes de verre
pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de
coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette
pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du
jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de
l'ébène, les croisées de la cour donnant peu de lumière,
faisaient à peine briller les filets d'or imprimés sur les parois
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était
donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des
tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime
des forêts en automne. Il est inutile de continuer la
description de la maison Claës dans les autres parties de
laquelle se passeront nécessairement plusieurs scènes de
cette histoire, il suffit, en ce moment, d'en connaître les
principales dispositions. En 1812, vers les derniers jours du
mois d'août, un dimanche, après vêpres, une femme était
assise dans sa bergère devant une des fenêtres du jardin. Les
rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison,
la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en
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reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du
côté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone
pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la
fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait
copié cette femme, eût certes produit une oeuvre saillante
avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose
du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient
l'abattement d'une personne qui perd la conscience de son
être physique dans la concentration de ses forces absorbées
par une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans
l'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un
rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l'horizon
quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme,
rejetées par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la
tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de
percale blanche très−ample empêchait de bien juger les
proportions, et le corsage était dissimulé sous les plis d'une
écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée.
Quand même la lumière n'aurait pas mis en relief son visage
qu'elle semblait se complaire à produire préférablement au
reste de sa personne, il eût été impossible de ne pas s'en
occuper alors exclusivement ; son expression, qui eût frappé
le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes. Rien
n'est plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le
débordement n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui
restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan.
On eût dit une mère mourante obligée de laisser ses enfants
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dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer aucune
protection humaine. La physionomie de cette dame, âgée
d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la
beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait
aucun des caractères de la femme flamande. Une épaisse
chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le
long des joues. Son front, très−bombé, étroit des tempes,
était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux
noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole,
brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole,
arrêtait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les
contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini
d'une majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout
entier si quelque effort de l'âme lui restituait sa primitive
pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à cette
figure mâle était un nez courbé comme le bec d'un aigle, et
qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal
conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la
cloison des narines en était si mince que sa transparence
permettait à la lumière de la rougir fortement. Quoique les
lèvres larges et très−plissées décelassent la fierté qu'inspire
une haute naissance, elles étaient empreintes d'une bonté
naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la
beauté de cette figure à la fois vigoureuse et féminine, mais
elle commandait l'attention. Petite, bossue et boiteuse, cette
femme resta d'autant plus long−temps fille qu'on s'obstinait
à lui refuser de l'esprit, néanmoins il se rencontra quelques
hommes  fo r tement  émus  par  l ' a rdeur  pass ionnée

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 18



qu'exprimait sa tête, par les indices d'une inépuisable
tendresse, et qui demeurèrent sous un charme inconciliable
avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc
de Casa−Réal, grand d'Espagne. En cet instant, le charme
qui jadis saisissait si despotiquement les âmes amoureuses
de poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu'en
aucun moment de sa vie passée, et s'exerçait, pour ainsi dire,
dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute
puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées.
Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les
poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement
désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances
semblaient être de celles qui ne peuvent se confier qu'à
Dieu. Le silence n'était troublé que par des grillons, par
quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d'où
s ' é chappa i t  une  cha l eu r  de  fou r ,  e t  pa r  l e  sou rd
retentissement de l'argenterie, des assiettes et des chaises
que remuait ,  dans la  pièce contiguë au parloir ,  un
domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la dame
affligée prêta l'oreille et parut se recueillir, elle prit son
mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit
si bien l'expression de douleur gravée dans tous ses traits,
qu'on eût pu la croire dans cet état d'indifférence où nous
laisse une vie exempte d'inquiétudes. Soit que l'habitude de
vivre dans cette maison où la confinaient ses infirmités lui
eût permis d'y reconnaître quelques effets naturels
imperceptibles pour d'autres et que les personnes en proie à
des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la
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nature eût compensé tant de disgrâces physiques en lui
donnant des sensations plus délicates qu'à des êtres en
apparence plus avantageusement organisés, cette femme
avait entendu le pas d'un homme dans une galerie bâtie
au−dessus des cuisines et des salles destinées au service de
l a  ma i son ,  e t  pa r  l aque l l e  l e  qua r t i e r  de  devan t
communiquait avec le quartier de derrière. Le bruit des pas
devint de plus en plus distinct. Bientôt, sans avoir la
puissance avec laquelle une créature passionnée comme
l'était cette femme sait souvent abolir l'espace pour s'unir à
son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas
de cet homme dans l'escalier par lequel on descendait de la
galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l'être le plus
inattentif eût été assailli de pensées, car il était impossible
de l'écouter froidement. Une démarche précipitée ou
saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu, ses
pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une
démarche contraire ne doit pas causer de moins puissantes
émotions. La lenteur grave, le pas traînant de cet homme
eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un
observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé un
sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds
d'où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les
planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés
alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et
lourd d'un vieillard, ou la majestueuse démarche d'un
penseur qui entraîne des mondes avec lui. Quand cet homme
eut descendu la dernière marche, en appuyant ses pieds sur
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les dalles par un mouvement plein d'hésitation, il resta
pendant un moment dans le grand palier où aboutissait le
couloir qui menait à la salle des gens, et d'où l'on entrait
également au parloir par une porte cachée dans la boiserie,
comme l'était parallèlement celle qui donnait dans la salle à
manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable
à la sensation que cause une étincelle électrique, agita la
femme assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux
sourire anima ses lèvres, et son visage ému par l'attente d'un
plaisir resplendit comme celui d'une belle madone italienne ;
elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond
de son âme ; puis, elle tourna la tête vers les panneaux de la
porte qui allait s'ouvrir à l'angle du parloir, et qui fut en effet
poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature
parut en avoir reçu la commotion. Balthazar Claës se montra
tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou
s'il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du
parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement
inclinée. Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne
pouvait s'habituer, quoiqu'elle revînt fréquemment chaque
jour, lui étreignit le coeur, dissipa son sourire, plissa son
front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la
fréquente expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se
remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en
regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas être
profondément impressionné par ce chef de la famille Claës.
Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr qui menaça
Charles−Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce
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moment, il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il
en eût environ cinquante, et sa vieillesse prématurée avait
détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait
légèrement, soit que ses travaux l'obligeassent à se courber,
soit que l'épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa
tête. Il avait une large poitrine, un buste carré, mais les
parties inférieures de son corps étaient grêles, quoique
nerveuses ;  et  ce désaccord dans une organisat ion
évidemment parfaite autrefois, intriguait l 'esprit qui
cherchait à expliquer par quelque singularité d'existence les
raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure
blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules à la manière
allemande, mais dans un désordre qui s'harmoniait à la
bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait
d'ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les
mondes poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient
la vivacité brusque que l'on a remarquée chez les grands
chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait
autrefois, s'était allongé, et les narines semblaient s'ouvrir
graduellement de plus en plus, par une involontaire tension
des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient
beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient d'autant plus
creuses ; sa bouche pleine de grâce était resserrée entre le
nez et un menton court, brusquement relevé. La forme de sa
figure était cependant plus longue qu'ovale ; aussi le
système scientifique qui attribue à chaque visage humain
une ressemblance avec la face d'un animal eût−il trouvé une
preuve de plus dans celui de Balthazar Claës, que l'on aurait
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pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses
os, comme si quelque feu secret l 'eût incessamment
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans
l 'espace comme pour y trouver la réalisation de ses
espérances, on eût dit qu'il jetait par ses narines la flamme
qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui animent
les grands hommes respiraient dans ce pâle visage fortement
sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d'un vieux
roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants
dont le feu semblait également accru par la chasteté que
donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d'une
vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans
leurs orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par les
veilles et par les terribles réactions d'un espoir toujours
déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu'inspirent
l'art ou la science se trahissait encore chez cet homme par
une singulière et constante distraction dont témoignaient sa
mise et son maintien, en accord avec la magnifique
monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues
étaient sales, ses longs ongles avaient à leurs extrémités des
lignes noires très−foncées. Ses souliers ou n'étaient pas
nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le
maître seul pouvait se donner l'étrange licence d'être si
malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit
verdâtre toujours décousu complétaient un fantasque
ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout
autre, eût décelé la misère qu'engendrent les vices ; mais

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 23



qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop
souvent le vice et le génie produisent des effets semblables,
auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n'est−il pas un
constant excès qui dévore le temps, l'argent, le corps, et qui
mène à l'hôpital plus rapidement encore que les passions
mauvaises  ? Les hommes paraissent même avoir plus de
respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent de
lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux
secrets du savant soient tellement éloignés que l'Etat social
craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère
s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses
malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si
Balthazar Claës quittait ses mystérieuses contemplations, si
quelque intention douce et sociable ranimait ce visage
penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour
peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant
à la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre
involontairement hommage à la beauté séduisante de ce
visage, à l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en
le voyant alors, regrettait−il que cet homme n'appartînt plus
au monde, en disant : « Il a dû être bien beau dans sa
jeunesse  ! » Erreur vulgaire  ! Jamais Balthazar Claës
n'avait été plus poétique qu'il ne l'était en ce moment.
Lavater aurait voulu certainement étudier cette tête pleine de
patience, de loyauté flamande, de moralité candide, où tout
était large et grand, où la passion semblait calme parce
qu'elle était forte. Les moeurs de cet homme devaient être
pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait constante,
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son dévouement eût été complet ; mais le vouloir qui
emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde ou de
la famille, s'était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu
de veiller au bonheur d'un ménage, de gérer une fortune, de
diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses
devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque
génie familier. A un prêtre, il eut paru plein de la parole de
Dieu, un artiste l'eût salué comme un grand maître, un
enthousiaste  l 'eût  pr is  pour un Voyant  de l 'Egl ise
Swedenborgienne. En ce moment le costume détruit,
sauvage,  ru iné  que por ta i t  ce t  homme contras ta i t
singulièrement avec les recherches gracieuses de la femme
qui  l 'admirai t  s i  douloureusement .  Les  personnes
contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme apportent à
leur toilette un goût exquis. Ou elles se mettent simplement
en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles
savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une
sorte d'élégance dans les détails qui divertit le regard et
occupe l'esprit. Non−seulement cette femme avait une âme
généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claës avec cet
ins t inct  de  la  femme qui  donne un avant−goût  de
l'intelligence des anges. Elevée au milieu d'une des plus
illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du goût si
elle n'en avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir de
plaire constamment à l'homme qu'elle aimait, elle savait se
vêtir admirablement sans que son élégance fût disparate
avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne péchait
d'ailleurs que par les épaules, l'une étant sensiblement plus
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grosse que l'autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour
intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était
seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant
un regard plein de cette soumission qui distingue les
Flamandes, car depuis long−temps l'amour avait entre eux
chassé la fierté de la grandesse espagnole : − Balthazar, tu es
donc bien occupé  ? ... voici le trente−troisième dimanche
que tu n'es venu ni à la messe ni à vêpres. Claës ne répondit
pas ; sa femme baissa la tête, joignit les mains et attendit,
elle savait que ce silence n'accusait ni mépris ni dédain,
mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un de
ces êtres qui conservent long−temps au fond du coeur leur
délicatesse juvénile, il se serait trouvé criminel d'exprimer la
moindre pensée blessante à une femme accablée par le
sentiment de sa disgrâce physique. Lui seul peut−être, parmi
les hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des
années de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils
contrastent plus fortement avec une douceur constante ; car
notre nature nous porte à ressentir plus de douleur d'une
dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de plaisir à
rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques
instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement
autour de lui, et dit : − Vêpres  ? Ha  ! les enfants sont à
vêpres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où
s'élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes ; mais il
s'arrêta tout à coup comme s'il se fût heurté contre un mur,
et s'écria : − Pourquoi ne se combineraient−ils pas dans un
temps donné  ? − Deviendrait−il donc fou  ? se dit la femme
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avec une profonde terreur.

  Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua cette
situation, il est indispensable de jeter un coup d'oeil sur la
vie antérieure de Balthazar Claës et de la petite−fille du duc
de Casa−Réal.

  Vers l'an 1783, monsieur Balthazar Claës−Molina de
Nourho, alors âgé de vingt−deux ans, pouvait passer pour ce
que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever
son éducation à Paris où il prit d'excellentes manières dans
la société de madame d'Egmont, du comte de Horn, du
pr ince  d 'Aremberg ,  de  l ' ambassadeur  d 'Espagne ,
d'Helvétius, des Français originaires de Belgique, ou des
personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur
fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui,
dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva
quelques parents et des amis qui le lancèrent dans le grand
monde au moment où ce grand monde allait tomber ; mais
comme la plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d'abord
par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta donc
beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, qui se
recommandait alors plus à l'attention publique par l'immense
fortune d'un fermier−général, que par ses découvertes en
chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire
oublier le petit fermier−général. Balthazar se passionna pour
la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent
disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et
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les femmes de Paris lui apprirent bientôt à distiller
exclusivement l'esprit et l'amour. Quoiqu'il eût embrassé
l'étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé quelques
éloges, il abandonna son maître pour écouter les maîtresses
du goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs
dernières leçons de savoir−vivre et se façonnaient aux
usages de la haute société qui, dans l'Europe, forme une
même famille. Le songe enivrant du succès dura peu, après
avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit fatigué d'une vie
creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son coeur
aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se
souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut mieux
convenir à son caractère et aux ambitions de son coeur. Les
dorures d'aucun salon parisien n'avaient effacé les mélodies
du parloir brun et du petit jardin où son enfance s'était
écoulée si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour
rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des
hommes qui ont épousé le monde et qui l 'étreignent
incessamment avec le bras de la Science, de l'Art ou du
Pouvoir. L'enfant de la Flandre revint à Douai comme le
pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour où se
promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute
la ville, ce triomphe des souvenirs flamands, s'était introduit
lors de l'émigration de sa famille à Douai. La mort de son
père et celle de sa mère laissèrent la maison Claës déserte, et
l'y occupèrent pendant quelque temps. Sa première douleur
passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter
l'existence heureuse dont toutes les religions l'avaient
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ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer domestique
en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à
Gand, soit à Bruges, soit à Anvers ; mais aucune des
personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans
doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car il fut
dès sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie
commune. Un jour, il entendit parler, chez l'un de ses
parents, à Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui devint
l'objet de discussions assez vives. Les uns trouvaient que la
beauté de mademoiselle de Temninck s'effaçait par ses
imperfections ; les autres la voyaient parfaite malgré ses
défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses
convives que, belle ou non, elle avait une âme qui la lui
ferait épouser, s'il était à marier ; et il raconta comment elle
venait de renoncer à la succession de son père et de sa mère
afin de procurer à son jeune frère un mariage digne de son
nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère au sien propre
et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'était pas à croire que
mademoiselle de Temninck se mariât vieille et sans fortune,
quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun parti pour
elle. Quelques jours après, Balthazar Claës recherchait
mademoiselle de Temninck, alors âgée de vingt−cinq ans, et
de laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de Temninck
se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'écouter monsieur
Claës ; mais la passion est si communicative, et pour une
pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré à un
homme jeune et  bien fai t ,  comporte  de s i  grandes
séductions, qu'elle consentit à se laisser courtiser. Ne
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faudrait−il pas un livre entier pour bien peindre l'amour
d'une jeune fille humblement soumise à l'opinion qui la
proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme
irrésistible que produisent les sentiments vrais  ? C'est de
féroces jalousies à l'aspect du bonheur, de cruelles velléités
de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des
émotions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, et
qui alors perdraient à n'être qu'indiquées. Le doute, si
dramatique en amour, serait le secret de cette analyse,
essentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouveraient
la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers
troubles : ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le
visage ne trahit jamais ; cette crainte de n'être pas compris,
et ces joies illimitées de l'avoir été ; ces hésitations de l'âme
qui se replie sur elle−même et ces projections magnétiques
qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces projets de
suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de
voix aussi étendue que le sentiment dont elle révèle la
persistance méconnue ; ces regards tremblants qui voilent de
terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler et d'agir,
réprimées par leur violence même ; cette éloquence intime
qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées
d'une voix agitée ; les mystérieux effets de cette primitive
pudeur de l'âme et de cette divine discrétion qui rend
généreux dans l'ombre, et fait trouver un goût exquis aux
dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de l'amour
jeune et les faiblesses de sa puissance. Mademoiselle
Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'âme. Le
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sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi
difficile que l'eût été la plus belle personne. La crainte de
déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et
lui donnait le courage de garder au fond de son coeur ces
premières félicités que les autres femmes aiment à publier
par leurs manières, et dont elles se font une orgueilleuse
parure. Plus l'amour la poussait vivement vers Balthazar,
moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le
regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme,
sont des flatteries pour un homme, ne devenaient−elles pas
en elle d'humiliantes spéculations  ? Une femme belle peut à
son aise être elle−même, le monde lui fait toujours crédit
d'une sottise ou d'une gaucherie, tandis qu'un seul regard
arrête l'expression la plus magnifique sur les lèvres d'une
femme laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grâce
de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait−elle pas qu'à
elle seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui
refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne ne lui en
fournit l'occasion. La nécessité d'être à chaque instant
parfaite ne doit−elle pas éteindre les facultés, glacer leur
exercice  ? Cette femme ne peut vivre que dans une
atmosphère d'angélique indulgence. Où sont les coeurs d'où
l'indulgence s'épanche sans se teindre d'une amère et
blessante pitié  ? Ces pensées auxquelles l'avait accoutumée
l'horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus cruels
que des injures, aggravent les malheurs en les constatant,
oppressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient une
gêne constante qui refoulait au fond de son âme les
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impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur
son attitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse à la
dérobée, n'osait avoir de l'éloquence ou de la beauté que
dans la solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait été
ravissante s'il lui avait été permis de ne vivre qu'à la nuit.
Souvent, pour éprouver cet amour et au risque de le perdre,
elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses
défauts. Ses yeux d'espagnole fascinaient quand elle
s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé.
Néanmoins, la défiance lui gâtait les rares instants pendant
lesquels elle se hasardait à se livrer au bonheur. Elle se
demandait bientôt si Claës ne cherchait pas à l'épouser pour
avoir au logis une esclave, s 'il  n'avait pas quelques
imperfections secrètes qui l'obligeaient à se contenter d'une
pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient
parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à la durée, à
la sincérité d'un amour qui devait la venger du monde. Elle
provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur,
afin de pénétrer jusqu'au fond de la conscience de son
amant, elle arrachait alors à Balthazar des vérités peu
flatteuses ; mais elle aimait l'embarras où il se trouvait,
quand elle l'avait amené à dire que ce qu'on aimait dans une
femme était avant tout une belle âme, et ce dévouement qui
rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu'après
quelques années de mariage, la plus délicieuse femme de la
terre est pour un mari l'équivalent de la plus laide. Après
avoir entassé ce qu'il y avait de vrai dans les paradoxes qui
tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar
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s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et
découvrait toute la bonté de son coeur dans la délicatesse
des  t rans i t ions  par  lesque l les  i l  sava i t  p rouver  à
mademoiselle de Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le
dévouement, qui peut−être est chez la femme le comble de
l'amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra d'être
toujours aimée ; mais la perspective d'une lutte dans laquelle
le sentiment devait l'emporter sur la beauté la tenta ; puis
elle trouva de la grandeur à se donner sans croire à l'amour ;
enfin le bonheur, de quelque courte durée qu'il pût être,
devait lui coûter trop cher pour qu'elle se refusât à le goûter.
Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme
et l'imprévu de la passion à cette créature supérieure,
inspiraient à Balthazar un amour presque chevaleresque. Le
mariage eut lieu au commencement de l'année 1795. Les
deux époux revinrent à Douai passer les premiers jours de
leur union dans la maison patriarcale des Claës, dont les
trésors furent grossis par mademoiselle de Temninck qui
apporta  quelques beaux tableaux de Muri l lo  et  de
Velasquez, les diamants de sa mère et les magnifiques
présents que lui envoya son frère, devenu duc de Casa−Réal.
Peu de femmes furent plus heureuses que madame Claës.
Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage ;
et comme une vive lumière, il s'infusa jusque dans les
menus détails de l'existence. La plupart des hommes ont des
inégalités de caractère qui produisent de continuelles
dissonances ; ils privent ainsi leur intérieur de cette
harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des
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hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses
engendrent les tracasseries. L'un sera probe et actif, mais dur
et rêche ; l'autre sera bon, mais entêté ; celui−ci aimera sa
femme, mais aura de l'incertitude dans ses volontés ;
celui−là, préoccupé par l'ambition, s'acquittera de ses
sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanités de la
fortune, il emporte la joie de tous les jours ; enfin, les
hommes du milieu social sont essentiellement incomplets,
sans être notablement reprochables. Les gens d'esprit sont
variables autant que des baromètres, le génie seul est
essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve−t−il aux
deux extrémités de l'échelle morale. La bonne bête ou
l'homme de génie sont seuls capables, l'un par faiblesse,
l'autre par force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur
constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie.
Chez l'un, c'est indifférence et passivité ; chez l'autre, c'est
indulgence et continuité de la pensée sublime dont il est
l'interprète et qui doit se ressembler dans le principe comme
dans l'application. L'un et l'autre sont également simples et
naïfs ; seulement, chez celui−là c'est le vide ; chez celui−ci
c'est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont−elles
assez disposées à prendre une bête comme le meilleur
pis−aller d'un grand homme. Balthazar porta donc d'abord sa
supériorité dans les plus petites choses de la vie. Il se plut à
voir dans l'amour conjugal une oeuvre magnifique, et
comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien
d'imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son
esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son
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noble caractère marquait ses attentions au coin de la grâce.
Ainsi, quoiqu'il partageât les principes philosophiques du
dix−huitième siècle, il installa chez lui jusqu'en 1801,
malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui faisaient
courir, un prêtre catholique, afin de ne pas contrarier le
fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait
maternel pour le catholicisme romain ; puis, quand le culte
fut rétabli en France, il accompagna sa femme à la messe,
tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les
formes de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son
intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant,
parce que pour la sienne elle aurait ressemblé à de la pitié.
Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme
son égale et laissait échapper de ces aimables bouderies
qu'un homme se permet envers une belle femme comme
pour en braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours
embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours
pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui,
avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des
qualités et des beautés d'une femme. La fidélité, souvent
l'effet d'un principe social, d'une religion ou d'un calcul chez
les maris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point sans
les douces flatteries du printemps de l'amour. Le devoir était
du mariage la seule obligation qui fût inconnue à ces deux
êtres également aimants, car Balthazar Claës trouva dans
mademoiselle de Temninck une constante et complète
réalisation de ses espérances. En lui, le coeur fut toujours
assouvi sans fatigue, et l 'homme toujours heureux.
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Non−seulement, le sang espagnol ne mentait pas chez la
petite−fille des Casa−Réal, et lui faisait un instinct de cette
science qui sait varier le plaisir à l'infini ; mais elle eut aussi
ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe,
comme la grâce en est toute la beauté. Son amour était un
fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tête l'eût fait aller
joyeusement à la mort. La délicatesse de Balthazar avait
exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la
femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus
qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange d'un bonheur
alternativement prodigué mettait visiblement le principe de
sa vie en dehors d'elle, et répandait un croissant amour dans
ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De part et
d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du
coeur ; de même que la certitude d'être tout l'un pour l'autre
excluait les petitesses en agrandissant les moindres
accessoires de l'existence. Mais aussi, la femme contrefaite
que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme
ne veut pas autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune, ne
sont−elles pas les plus heureuses créatures du monde
féminin  ? ... La passion humaine ne saurait aller au delà. La
gloire de la femme n'est−elle pas de faire adorer ce qui
parait un défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche
pas droit est la fascination d'un moment ; mais l'aimer parce
qu'elle boite est la déification de son vice. Peut−être
faudrait−il graver dans l 'Evangile des femmes cette
sentence : Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient
le royaume de l'amour. Certes, la beauté doit être un
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malheur pour une femme, car cette fleur passagère entre
pour trop dans le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime−t−on
pas comme on épouse une riche héritière  ? Mais l'amour
que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée
des fragiles avantages après lesquels courent les enfants
d'Adam, est l'amour vrai, la passion vraiment mystérieuse,
une ardente étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le
jour du désenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des
grâces ignorées du monde au contrôle duquel elle se
soustrait, elle est belle à propos, et recueille trop de gloire à
faire oublier ses imperfections pour n'y pas constamment
réussir. Aussi, les attachements les plus célèbres dans
l'histoire furent−ils presque tous inspirés par des femmes à
qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne
de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de La Vallière,
madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que
l'amour a rendues célèbres ne manquent ni d'imperfections,
ni d'infirmités, tandis que la plupart des femmes dont la
beauté nous est  ci tée comme parfai te,  ont  vu f inir
malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie
doit avoir sa cause. Peut−être l'homme vit−il plus par le
sentiment que par le plaisir  ? peut−être le charme tout
physique d'une belle femme a−t−il des bornes, tandis que le
charme essentiellement moral d'une femme de beauté
médiocre est infini  ? N'est−ce pas la moralité de la
fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits.
Femme d'Henri VIII, une laide aurait défié la hache et
soumis l'inconstance du maître. Par une bizarrerie assez
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explicable chez une fille d'origine espagnole, madame Claës
était ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu'à l'âge
de vingt ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du
couvent, elle n'avait lu que des ouvrages ascétiques. En
entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du
monde et n'apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais
elle fut si profondément humiliée de son ignorance qu'elle
n'osait se mêler à aucune conversation ; aussi passa−t−elle
pour avoir peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique
avait eu pour résultat de laisser en elle les sentiments dans
toute leur force, et de ne point gâter son esprit naturel. Sotte
et laide comme une héritière aux yeux du monde, elle devint
spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien
pendant les premières années de son mariage de donner à sa
femme les connaissances dont elle avait besoin pour être
bien dans le monde ; mais il était sans doute trop tard, elle
n'avait que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait rien de
ce que lui disait Claës, relativement à eux−mêmes ; elle se
souvenait des plus petites circonstances de sa vie heureuse,
et ne se rappelait pas le lendemain sa leçon de la veille.
Cette ignorance eût causé de grands discords entre d'autres
époux ; mais madame Claës avait une si naïve entente de la
passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et
le désir de conserver son bonheur la rendait si adroite qu'elle
s'arrangeait toujours pour paraître le comprendre, et laissait
rarement arriver les moments où son ignorance eût été par
trop évidente. D'ailleurs quand deux personnes s'aiment
assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 38



passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomènes
qui changent toutes les conditions de la vie. N'est−ce pas
alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est pas
rire, joie, plaisir  ? Puis, quand la vie est bien active, quand
les foyers en sont bien ardents, l'homme laisse aller la
combustion sans y penser ou la discuter, sans mesurer les
moyens ni la fin. Jamais d'ailleurs aucune fille d'Eve
n'entendit mieux que madame Claës son métier de femme.
Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer
domestique si attrayant, et à laquelle sa fierté d'Espagnole
donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait
commander le respect par un regard où éclatait le sentiment
de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claës elle
tremblait ; et, à la longue, elle avait fini par le mettre si haut
et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et
ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une
teinte de crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle prit
avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie flamande
et plaça son amour−propre à rendre la vie domestique
grassement heureuse, à entretenir les plus petits détails de la
maison dans leur propreté classique, à ne posséder que des
choses d'une bonté absolue, à maintenir sur sa table les mets
les plus délicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec
la vie du coeur. Ils eurent deux garçons et deux filles.
L'aînée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le dernier
enfant était un garçon, âgé de trois ans et nommé Jean
Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame Claës
presque égal à son amour pour son époux. Aussi se
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passa−t−il en son âme, et surtout pendant les derniers jours
de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments
également puissants, et dont l'un était en quelque sorte
devenu l 'ennemi de l 'autre. Les larmes et la terreur
empreintes sur sa figure au moment où commence le récit
du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison,
étaient causées par la crainte d'avoir sacrifié ses enfants à
son mari. En 1805, le frère de madame Claës mourut sans
laisser d'enfants. La loi espagnole s'opposait à ce que la
soeur succédât aux possessions territoriales qui apanageaient
les  t i t res  de la  maison ;  mais  par  ses  disposi t ions
testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats
environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui
disputèrent pas. Quoique le sentiment qui l'unissait à
Balthazar Claës fût tel que jamais aucune idée d'intérêt l'eût
entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement à
posséder une fortune égale à celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir à son tour lui offrir quelque chose après
avoir si noblement tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce
mariage, dans lequel les calculateurs voyaient une folie, fût,
sous le rapport de l'intérêt, un excellent mariage. L'emploi
de cette somme fut assez difficile à déterminer. La maison
Claës était si richement fournie en meubles, en tableaux, en
objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des
choses dignes de celles qui s'y trouvaient déjà. Le goût de
cette famille y avait accumulé des trésors. Une génération
s'était mise à la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de
compléter la collection commencée avait rendu le goût de la
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peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie
par laquelle on communiquait du quartier de derrière aux
appartements de réception situés au premier étage de la
maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine d'autres placés
dans les salons d'apparat, avaient exigé trois siècles de
patientes recherches. C'était de célèbres morceaux de
Rubens, de Ruysdaël, de Van−Dyck, de Terburg, de Gérard
Dow,  de  Ten ie r s ,  de  Mié r i s ,  de  Pau l−Po t t e r ,  de
Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbéma, de Cranach et
d'Holbein. Les tableaux italiens et français étaient en
minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre
génération avait eu la fantaisie des services de porcelaine
japonaise ou chinoise. Tel Claës s'était passionné pour les
meubles, tel autre pour l'argenterie, enfin chacun d'eux avait
eu sa manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du
caractère flamand. Le père de Balthazar, le dernier débris de
la fameuse société hollandaise, avait laissé l'une des plus
riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses
héréditaires qui représentaient un capital énorme, et
meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au
dehors comme une coquille, mais comme une coquille
intérieurement nacrée et parée des plus riches couleurs,
Balthazar Claës possédait encore une maison de campagne
dans la plaine d'Orchies. Loin de baser, comme les Français,
sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume
hollandaise de n'en consommer que le quart ; et douze cents
ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que
faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication
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du Code Civil donna raison à cette sagesse. En ordonnant le
partage égal des biens, le Titre des Successions devait
laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les
richesses du vieux musée Claës. Balthazar, d'accord avec
madame Claës, plaça la fortune de sa femme de manière à
donner à chacun de leurs enfants une position semblable à
celle du père. La maison Claës persista donc dans la
modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités
par les guerres qui avaient eu lieu ; mais qui bien conservés
devaient prendre à dix ans de là une valeur énorme. La haute
société de Douai, que fréquentait monsieur Claës, avait su si
bien apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme,
que, par une espèce de convention tacite, elle était exemptée
des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant.
Pendant la saison d'hiver qu'elle passait à la ville, elle allait
rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle
recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dîners par
mois. Chacun avait senti qu'elle était plus à l'aise dans sa
maison, où la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari
et les soins que réclamait l'éducation de ses enfants. Telle
fut, jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui n'eut rien
de conforme aux idées reçues. La vie de ces deux êtres,
secrètement pleine d'amour et de joie, était extérieurement
semblable à toute autre. La passion de Balthazar Claës pour
sa femme, et que sa femme savait perpétuer, semblait,
comme il le faisait observer lui−même, employer sa
constance innée dans la culture du bonheur qui valait bien
celle des tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et
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le dispensait d'avoir sa manie comme chacun de ses ancêtres
avait eu la sienne. A la fin de cette année, l'esprit et les
manières de Balthazar subirent des altérations funestes, qui
commencèrent si naturellement que d'abord madame Claës
ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation
qu'elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de femme
et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laissé
attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui
était garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait
aucune prise à se jalousie. Quoique certaine d'obtenir une
réponse quand elle se permettrait une demande curieuse, elle
avait toujours conservé de ses premières impressions dans la
vie la crainte d'un refus. D'ailleurs, la maladie morale de son
mari eut des phases, et  n 'arriva que par des teintes
progressivement plus fortes à cette violence intolérable qui
détruisit le bonheur de son ménage. Quelque occupé que fût
Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois,
causeur, affectueux, et le changement de son caractère ne se
manifestait alors que par de fréquentes distractions. Madame
Claës espéra longtemps savoir par son mari le secret de ses
travaux, peut−être ne voulait−il l'avouer qu'au moment où
ils aboutiraient à des résultats utiles, car beaucoup
d'hommes ont un orgueil qui les pousse à cacher leurs
combats et à ne se montrer que victorieux. Au jour du
triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître
d'autant plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette
lacune dans sa vie amoureuse que son coeur désavouerait
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sans doute. Joséphine connaissait assez son mari pour savoir
qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins
heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le
silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par lui,
pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété
espagnole qui ne sépare jamais la foi de l'amour, et ne
comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait
donc un retour d'affection en se disant chaque soir : − Ce
sera demain  ! et en traitant son bonheur comme un absent.
Elle conçut son dernier enfant au milieu de ces troubles
secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur  ! En
cette circonstance, l'amour fut, parmi les distractions de son
mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son
orgueil de femme, blessé pour la première fois, lui fit sonder
la profondeur de l'abîme inconnu qui la séparait à jamais du
Claës des premiers jours. Dès ce moment, l'état de Balthazar
empira. Cet homme, naguère incessamment plongé dans les
joies domestiques, qui jouait pendant des heures entières
avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir
ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre
que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'aperçut point de la
grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s'oublia
lui−même. Plus madame Claës avait tardé à lui demander le
sujet de ses occupations, moins elle l'osa. A cette idée, son
sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut
avoir cessé de plaire à son mari et fut alors sérieusement
alarmée. Cette crainte l'occupa, la désespéra, l'exalta, devint
le principe de bien des heures mélancoliques, et de tristes
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rêveries. Elle justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant
laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse,
mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se
faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son
indépendance en laissant s'établir un de ces secrets divorces,
le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs ménages.
Néanmoins, avant de dire adieu à la vie conjugale, elle tâcha
de lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva fermé.
Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à tout
ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus
songer à ses enfants. Sans doute il se livrait à quelque
passion en dehors des affections du coeur, mais qui, selon
les femmes, n'en dessèche pas moins le coeur. L'amour était
endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le
malheur n'en resta pas moins le même. La continuité de
cette crise s'explique par un seul mot, l'espérance, secret de
toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre
femme arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le
courage d'interroger son mari ; précisément, alors elle
retrouvait de doux moments, pendant lesquels Balthazar lui
prouvait que s'il appartenait à quelques pensées diaboliques,
elles lui permettaient de redevenir parfois lui−même. Durant
ces instants où son ciel s'éclaircissait, elle s'empressait trop à
jouir de son bonheur pour le troubler par des importunités ;
puis, quand elle s'était enhardie à questionner Balthazar, au
moment même où elle allait parler, il lui échappait aussitôt,
il la quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses
méditations d'où rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction
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du moral sur le physique commença ses ravages, d'abord
imperceptibles, mais néanmoins saisissables à l'oeil d'une
femme aimante qui suivait la secrète pensée de son mari
dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine
à retenir ses larmes en le voyant, après le dîner, plongé dans
une bergère au coin du feu, morne et pensif, l'oeil arrêté sur
un panneau noir sans s'apercevoir du silence qui régnait
autour de lui. Elle observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que l'amour avait
faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie de l'âme s'en
retirait davantage, la charpente physique restait sans aucune
expression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse,
il semblait que la vue se retournât et s'exerçât à l'intérieur.
Quand les enfants étaient couchés, après quelques heures de
silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si la
pauvre Pépita se hasardait à demander : − Mon ami,
souffres−tu  ? quelquefois Balthazar ne répondait pas, ou,
s'il répondait, il revenait à lui par un tressaillement comme
un homme arraché en sursaut à son sommeil, et disait un
non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le coeur de
sa femme palpitante. Quoiqu'elle eût voulu cacher à ses amis
la bizarre situation où elle se trouvait, elle fut cependant
obligée d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart
des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le sujet
de leurs conversations, et déjà dans certaines sociétés, l'on
savait plusieurs détails ignorés de madame Claës. Aussi,
malgré le mutisme commandé par la politesse, quelques
amis témoignèrent−ils de si vives inquiétudes, qu'elle

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 46



s'empressa de justifier les singularités de son mari. −
Monsieur Balthazar avait, disait−elle, entrepris un grand
travail qui l'absorbait, mais dont la réussite devait être un
sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.

  Cette explication mystérieuse caressait trop l'ambition
d'une ville où, plus qu'en aucune autre, règne l'amour du
pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisit
pas dans les esprits une réaction favorable à monsieur Claës.
Les suppositions de sa femme étaient, jusqu'à un certain
point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses
professions avaient long−temps travaillé dans le grenier de
la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le matin.
Après y avoir fait des retraites de plus en plus longues,
auxquelles s'étaient insensiblement accoutumés sa femme et
ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées
entières. Mais, douleur inouïe  ! madame Claës apprit par les
humiliantes confidences de ses bonnes amies étonnées de
son ignorance, que son mari ne cessait d'acheter à Paris des
instruments de physique, des matières précieuses, des livres,
des machines, et se ruinait, disait−on, à chercher la pierre
philosophale. Elle devait songer à ses enfants, ajoutaient les
amies, à son propre avenir, et serait criminelle de ne pas
employer son influence pour détourner son mari de la fausse
voie où il s'était engagé. Si madame Claës retrouva son
impertinence de grande dame pour imposer silence à ces
discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son
apparente assurance,  et  résolut  de quit ter  son rôle
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d'abnégation. Elle fit naître une de ces situations pendant
lesquelles une femme est avec son mari sur un pied
d'égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander à
Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa
constante retraite. Le Flamand fronça les sourcils, et lui
répondit : − Ma chère, tu n'y comprendrais rien. Un jour,
Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant
avec douceur de ne pas partager toute la pensée de celui de
qui elle partageait la vie.

  − Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en
gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses
cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis à la chimie, et
je suis l'homme le plus heureux du monde.

  Deux ans après l'hiver où monsieur Claës était devenu
chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la
société se choquât de la distraction perpétuelle du savant, ou
crût le gêner ; soit que ses anxiétés secrètes eussent rendu
madame Claës moins agréable, elle ne voyait plus que ses
amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans
son laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la
nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qu'à l'heure du
dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer la belle
saison à sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter
seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se
promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant
madame Claës pendant toute une nuit livrée à de mortelles
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inquiétudes ; après l'avoir fait infructueusement chercher
dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant
l'usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa
poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait
même plus alors l'espoir mêlé d'angoisses que donne
l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait
oublié l 'heure de la fermeture des portes, arrivait le
lendemain tout tranquillement sans soupçonner les tortures
que sa distraction devait imposer à sa famille ; et le bonheur
de le revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse
que pouvaient l'être ses appréhensions, elle se taisait, n'osait
le questionner ; car, à la première demande qu'elle fit, il
avait répondu d'un air surpris : − «  Eh  ! bien, quoi, l'on ne
peut pas se promener  ! » Les passions ne savent pas
tromper. Les inquiétudes de madame Claës justifièrent donc
les bruits qu'elle s'était plu à démentir. Sa jeunesse l'avait
habituée à connaître la pitié polie du monde ; pour ne pas la
subir une seconde fois, elle se renferma plus étroitement
dans l'enceinte de sa maison que tout le monde déserta,
même ses derniers amis. Le désordre dans les vêtements,
toujours si dégradant pour un homme de la haute classe,
devint tel chez Balthazar, qu'entre tant de causes de
chagrins, ce ne fut pas l'une des moins sensibles dont
s'affecta cette femme habituée à l'exquise propreté des
Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre
de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps à la
dévastation journalière des habits, mais il fallut y renoncer.
Le jour même où, à l'insu de Balthazar, des effets neufs
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avaient été substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés ou
troués, il en faisait des haillons. Cette femme heureuse
pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s'était jamais
éveillée, se trouva tout à coup n'être plus rien en apparence
dans le coeur où elle régnait naguère. Espagnole d'origine, le
sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, quand
elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait
son mari ; les tourments de la jalousie lui dévorèrent le
coeur, et rénovèrent son amour. Mais que faire contre la
Science  ? comment en combattre le pouvoir incessant,
tyrannique et croissant  ? Comment tuer une rivale
invisible  ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité
par la nature, peut−elle lutter avec une idée dont les
jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux  ?
Que ten ter  cont re  la  coquet te r ie  des  idées  qui  se
rafraîchissent, renaissent plus belles dans les difficultés, et
entraînent un homme si loin du monde qu'il oublie jusqu'à
ses plus chères affections  ? Enfin un jour, malgré les ordres
sévères que Balthazar avait donnés, sa femme voulut au
moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier
où il se retirait, combattre corps à corps avec sa rivale en
assistant son mari durant les longues heures qu'il prodiguait
à cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement
dans ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit
d'y rester toujours. Elle essaya donc de partager avec
Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire, mais, pour
ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle redoutait, elle
attendit un jour où son mari se passerait du valet de
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chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et
venues de ce domestique avec une impatience haineuse ; ne
savait−il pas tout ce qu'elle désirait apprendre, ce que son
mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander, elle
trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle, elle, l'épouse  !
Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la
première fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar ; à
peine avait−elle entr'ouvert la porte, qu'il fondit sur elle, la
prit, la jeta rudement sur l'escalier, où elle faillit rouler du
haut en bas. − Dieu soit loué, tu existes  ! cria Balthazar en
la relevant.

  Un masque de verre s'était brisé en éclats sur madame
Claës qui vit son mari pâle, blême, effrayé.

  − Ma chère, je t'avais défendu de venir ici, dit−il en
s'asseyant sur une marche de l'escalier comme un homme
abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard
mes yeux étaient−ils fixés sur la porte  ? Nous avons failli
périr.

  − J'aurais été bien heureuse alors, dit−elle.

  − Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis
pardonner qu'à toi la douleur que me cause ce cruel
mécompte. J'allais peut−être décomposer l'azote. Va,
retourne à tes affaires.
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  Balthazar rentra dans son laboratoire.

  − J'allais peut−être décomposer l'azote  ! se dit la pauvre
femme en revenant dans sa chambre où elle fondit en
larmes.

  Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes,
habitués par leur éducation à tout concevoir, ne savent pas
ce qu'il y a d'horrible pour une femme à ne pouvoir
comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus indulgentes
que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent
pas quand le langage de leurs âmes reste incompris ; elles
craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs
sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de
joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais plus
ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent
épouser mieux que le coeur de l'homme, elles en veulent
aussi toute la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir de
la Science dont s'occupait son mari, engendrait dans son
âme un dépit plus violent que celui causé par la beauté d'une
rivale. Une lutte de femme à femme laisse à celle qui aime
le plus l'avantage d'aimer mieux ; mais ce dépit accusait une
impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident
à vivre. Joséphine ne savait pas  ! Il se trouvait, pour elle,
une situation où son ignorance la séparait de son mari.
Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre
la vie et la mort, il courait des dangers, loin d'elle et près
d'elle, sans qu'elle les partageât, sans qu'elle les connût.
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C'était, comme l'enfer, une prison morale sans issue, sans
espérance. Madame Claës voulut au moins connaître les
attraits de cette science, et se mit à étudier en secret la
chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme
cloîtrée. Telles furent les transitions successives par
lesquelles le malheur fit passer la maison Claës, avant de
l'amener à l'espèce de mort civile dont elle est frappée au
moment où cette histoire commence.

  Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les
f emmes  p a s s i o nn é e s ,  madame  C l a ë s  é t a i t  d ' u n
désintéressement inouï. Ceux qui aiment véritablement
savent combien l'argent est peu de chose auprès des
sentiments, et avec quelle difficulté il s'y agrège. Néanmoins
Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que son
mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses
propriétés. L'authenticité des contrats sanctionnait les
inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame
Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de
questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le
secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, et
d'entendre enfin cette humiliante question − «  Comment
monsieur Claës ne vous a−t−il  encore rien dit   ? »
Heureusement le notaire de Balthazar lui était presque
parent, et voici comment. Le grand−père de monsieur Claës
avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la même famille que
les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux−ci, quoique
étrangers aux Claës, les traitaient de cousins. Monsieur
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Pierquin, jeune homme de vingt−six ans qui venait de
succéder à la charge de son père, était la seule personne qui
eût accès dans la maison Claës. Madame Balthazar avait
depuis plusieurs mois vécu dans une si complète solitude
que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des
désastres déjà connus dans toute la ville. Il lui dit que,
vra i semblab lement ,  son  mar i  deva i t  des  sommes
considérables à la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Après s'être enquis de la fortune et de la
considération dont jouissait monsieur Claës, cette maison
accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans
inquiétude, malgré l'étendue des crédits. Madame Claës
chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures
faites à son mari. Deux mois après, messieurs Protez et
Chiffreville, fabricants de produits chimiques, adressèrent
un arrêté de compte, qui montait à cent mille francs.
Madame Claës et Pierquin étudièrent cette facture avec une
surprise croissante. Si beaucoup d'articles, exprimés
scientifiquement ou commercialement, étaient pour eux
inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en compte
des parties de métaux, des diamants de toutes les espèces,
mais en petites quantités. Le total de la dette s'expliquait
facilement par la multiplicité des articles, par les précautions
que nécessitait le transport de certaines substances ou l'envoi
de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou
que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés d'après
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les instructions de monsieur Claës. Le notaire, dans l'intérêt
de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et
Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer
sur la moralité de leurs opérations avec monsieur Claës à
qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus
par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses.
Madame Claës pria le notaire de cacher à la société de
Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées de
folies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour ne point
affaiblir la considération dont jouissait Claës, il avait retardé
jusqu'au dernier moment les obligations notariées que
l'importance des sommes prêtées de confiance par ses clients
avait enfin nécessitées. Il dévoila l'étendue de la plaie, en
disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d'empêcher son mari de dépenser sa fortune si follement,
dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés
d'hypothèques qui en dépasseraient la valeur. Quant à lui,
ajouta−t−il, les observations qu'il avait faites à son cousin,
avec les ménagements dus à un homme si justement
considéré, n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois
pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait à la
gloire et à la fortune de sa famille. Ainsi, à toutes les
tortures de coeur que madame Claës avait supportées depuis
deux ans, dont chacune s'ajoutait à l'autre et accroissait la
douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit
une crainte affreuse, incessante qui lui rendait l'avenir
épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la
j u s t e s s e  t i e n t  d u  p r od i g e .  Pou rquo i  e n  g éné r a l
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tremblent−elles plus qu'elles n'espèrent quand il s'agit des
intérêts de la vie  ? Pourquoi n'ont−elles de foi que pour les
g r andes  i d ée s  de  l ' a ven i r  r e l i g i eux   ?  Pou rquo i
devinent−elles si habilement les catastrophes de fortune ou
les crises de nos destinées  ? Peut−être le sentiment qui les
un i t  à  l ' h omme  qu ' e l l e s  a imen t ,  l e u r  e n  f a i t − i l
admirablement peser les forces, estimer les facultés,
connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus ; la
perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elles
se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale
puissance d'en prévoir les effets dans toutes les situations
possibles. Ce qu'elles voient du présent leur fait juger
l'avenir avec une habileté naturellement expliquée par la
perfection de leur système nerveux, qui leur permet de saisir
les diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments.
Tout en elles vibre à l'unisson des grandes commotions
morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique
séparée de son mari depuis deux ans, madame Claës
pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la
fougue réfléchie, l'inaltérable constance de Balthazar ; s'il
était vrai qu'il cherchât à faire de l'or, il devait jeter avec une
parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans son
creuset ; mais que cherchait−il  ? Jusque là, le sentiment
maternel et l'amour conjugal s'étaient si bien confondus dans
le coeur de cette femme, que jamais ses enfants, également
aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux.
Mais tout à coup elle fut parfois plus mère qu'elle n'était
épouse, quoiqu'elle fût plus souvent épouse que mère. Et

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 56



néanmoins, quelque disposée qu'elle pût être à sacrifier sa
fortune et même ses enfants au bonheur de celui qui l'avait
choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule
femme qu'il y eût au monde, les remords que lui causait la
faiblesse de son amour maternel la jetaient en d'horribles
alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son
coeur ; comme mère, elle souffrait dans ses enfants ; et
comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et
contenait ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul
arbitre du sort de sa famille, était le maître d'en régler à son
gré la destinée, il n'en devait compte qu'à Dieu. D'ailleurs,
pouvait−elle lui reprocher l'emploi de sa fortune, après le
désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années
de mariage  ? Etait−elle juge de ses desseins  ? Mais sa
conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait
que les parents étaient les dépositaires de la fortune, et
n'avaient pas le droit d'aliéner le bonheur matériel de leurs
enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle
aimait mieux fermer les yeux, suivant l'habitude des gens
qui refusent de voir l'abîme au fond duquel ils savent devoir
rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis
d'argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre
secrètement à Paris les riches parures de diamants que son
frère lui avait données au jour de son mariage, et introduisit
la plus stricte économie dans sa maison. Elle renvoya la
gouvernante de ses enfants, et même la nourrice de Jean.
Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la
fois si humble dans ses moeurs, si fière dans ses sentiments ;
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rien n'avait donc été prévu dans la maison Claës pour cette
invention moderne, Balthazar était obligé d'avoir son écurie
et sa remise dans une maison en face de la sienne ; ses
occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie
du ménage qui regarde essentiellement les hommes ;
madame Claës supprima la dépense onéreuse des équipages
et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la
bonté de ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses
réformes par des prétextes. Jusqu'à présent les faits avaient
démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui
convenait le mieux. Le changement du train des Claës n'était
pas justifiable dans un pays où, comme en Hollande,
quiconque dépense tout son revenu passe pour un fou.
Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite, allait avoir
seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle
alliance, et la placer dans le monde, comme il convenait à
une fille alliée aux Molina, aux Van−Ostrom−Temninck, et
aux Casa−Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel
commence cette histoire, l'argent des diamants était épuisé.
Ce même jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à
vêpres, madame Claës avait rencontré Pierquin qui venait la
voir, et qui l'accompagna jusqu'à Saint−Pierre, en causant à
voix basse sur sa situation. − Ma cousine, dit−il, je ne
saurais, sans manquer à l'amitié qui m'attache à votre
famille, vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous
prier d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est
vous, l'arrêter sur le bord de l'abîme où vous marchez. Les
revenus des biens hypothéqués ne suffisent point à payer les
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intérêts des sommes empruntées ; ainsi vous êtes aujourd'hui
sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui
vous restera dans l'avenir. Mon cousin Balthazar est en ce
moment débiteur d'une somme de trente mille francs à la
maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi les
paye r ez−vous ,  avec  quo i  v i v r ez−vous   ?  e t  que
deviendrez−vous si Claës continue à demander des réactifs,
des verreries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute
votre fortune, moins la maison et le mobilier, s'est dissipée
en gaz et en charbon. Quand il a été question, avant−hier,
d'hypothéquer sa maison, savez−vous quelle a été la réponse
de Claës : − «  Diable  ! » Voilà depuis trois ans la première
trace de raison qu'il ait donnée. Madame Claës pressa
douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel,
et dit : − Gardez−nous le secret.

  Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles
d'une clarté foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise
entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi
absorbante que l'étaient les méditations de son mari.
L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans
son âme d'une voix aussi puissante que celle de l'orgue. La
ruine de ses enfants était consommée  ! Entre eux et
l'honneur de leur père, il ne fallait plus hésiter. La nécessité
d'une lutte prochaine entre elle et son mari l'épouvantait ; il
était à ses yeux, si grand, si imposant, que la seule
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perspective de sa colère l'agitait autant que l'idée de la
majesté divine. Elle allait donc sortir de cette constante
soumission dans laquelle elle était saintement demeurée
comme épouse. L'intérêt de ses enfants l'obligerait à
contrarier dans ses goûts un homme qu'elle idolâtrait. Ne
faudrait−il pas souvent le ramener à des questions positives,
quand il planerait dans les hautes régions de la Science, le
tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger dans ce
que la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux
grands hommes. Pour elle, Balthazar Claës était un géant de
science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait l'avoir
oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, il était si
profondément sensé, elle l'avait entendu parler avec tant de
talent sur les questions de tout genre, qu'il devait être sincère
en disant qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa
famille. L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants
n'était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments
n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se
reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si
généreuse et si craintive, allait faire retentir incessamment
aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de
l'argent ; lui montrer les plaies de la misère, lui faire
entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les vois
mélodieuses de la Renommée. Peut−être l'affection que
Balthazar avait pour elle s'en diminuerait−elle  ? Si elle
n ' a v a i t  p a s  e u  d ' e n f a n t s ,  e l l e  a u r a i t  emb r a s s é
courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui
faisait son mari. Les femmes élevées dans l'opulence sentent

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 60



promptement le  vide que couvrent  les  jouissances
matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur
a fait trouver le bonheur que donne un constant échange de
sentiments vrais, elles ne reculent point devant une
existence médiocre, si elle convient à l'être par lequel elles
se savent aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux
caprices de cette vie en dehors de la leur, pour elles, le seul
avenir redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses
enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que
Balthazar Claës s'était séparé d'elle par la Science ; aussi,
quand elle fut revenue de vêpres, et qu'elle se fut jetée dans
sa bergère, renvoya−t−elle ses enfants en réclamant d'eux le
plus profond silence ; puis, elle fit demander à son mari de
venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de
chambre, eût insisté pour l'arracher à son laboratoire,
Balthazar y était resté. Madame Claës avait donc eu le
temps de réfléchir. Et elle aussi demeura songeuse, sans
faire attention à l'heure ni au temps, ni au jour. La pensée de
devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla
les douleurs passées, les joignit à celles du présent et de
l'avenir. Cette masse d'intérêts, d'idées, de sensations la
trouva trop faible ; elle pleura. Quand elle vit entrer
Balthazar dont alors la physionomie lui parut plus terrible,
plus absorbée, plus égarée qu'elle ne l'avait jamais été,
quand il ne lui répondit pas, elle resta d'abord fascinée par
l'immobilité de ce regard blanc et vide, par toutes les idées
dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de
cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu
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cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment où elle avait le coeur écrasé, son courage revint ;
elle résolut de lutter contre cette épouvantable puissance qui
lui avait ravi un amant, qui avait enlevé à ses enfants un
père, à la maison une fortune, à tous le bonheur. Néanmoins,
elle ne put réprimer la constante trépidation qui l'agita, car,
dans toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scène si
solennelle.  Ce moment terrible ne contenait−il  pas
virtuellement son avenir, et le passé ne s'y résumait−il pas
tout entier  ? Maintenant, les gens faibles, les personnes
timides, ou celles à qui la vivacité de leurs sensations
agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que
saisit un tremblement involontaire devant les arbitres de leur
destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui
tournoyèrent dans la tête de cette femme, et les sentiments
sous le poids desquels son coeur fut comprimé, quand son
mari se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart
des  femmes connaissent  les  angoisses  de l ' in t ime
délibération contre laquelle se débattit madame Claës. Ainsi
celles même dont le coeur n'a encore été violemment ému
que pour déclarer à leur mari quelque excédant de dépense
ou des  det tes  fa i tes  chez la  marchande de modes,
comprendront combien les battements du coeur s'élargissent
alors qu'il s'en va de toute la vie. Une belle femme a de la
grâce à se jeter aux pieds de son mari, elle trouve des
ressources dans les poses de la douleur ; tandis que le
sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les
craintes de madame Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 62



près de sortir, son premier mouvement fut−il bien de
s'élancer vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan,
elle allait se mettre debout devant lui  ! ne devait−elle pas
paraître ridicule à un homme qui, n'étant plus soumis aux
fascinations de l'amour, pourrait voir juste. Joséphine eût
volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutôt que
d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute
chance mauvaise dans une heure si solennelle, et appela
fortement : − Balthazar  ? Il se retourna machinalement et
toussa ; mais sans faire attention à sa femme, il vint cracher
dans une de ces petites boîtes carrées placées de distance en
distance le long des boiseries, comme dans tous les
appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme,
qui ne pensait à personne, n'oubliait jamais les crachoirs,
tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine,
incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin
constant que son mari prenait du mobilier, lui causait
toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce moment, elle
fut si violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier
d'un ton plein d'impatience où s'exprimèrent tous ses
sentiments blessés : − Mais, monsieur, je vous parle  ! −
Qu'est−ce que cela signifie, répondit Balthazar en se
retournant vivement et lançant à sa femme un regard où la
vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.

  − Pardon, mon ami, dit−elle en pâlissant. Elle voulut se
lever et lui tendre la main, mais elle retomba sans force. − Je
me meurs  ! dit−elle d'une voix entrecoupée par des
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sanglots.

  A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits,
une vive réaction et devina pour ainsi dire le secret de cette
crise, il prit aussitôt madame Claës dans ses bras, ouvrit la
porte qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si
rapidement le vieil escalier de bois, que la robe de sa femme
ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les
balustres, il en resta un lez entier arraché à grand bruit. Il
donna, pour l'ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule
commun à leurs appartements ; mais il trouva la chambre de
sa femme fermée.

  Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : −
Mon Dieu, où est la clef  ?

  − Merci, mon ami, répondit madame Claës en ouvrant les
yeux, voici la première fois depuis bien long−temps que je
me suis sentie si près de ton coeur.

  − Bon Dieu  ! cria Claës, la clef, voici nos gens.

  Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée à
un ruban le long de sa poche. Après avoir ouvert la porte,
Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empêcher
ses gens effrayés de monter en leur donnant l'ordre de
promptement servir le dîner, et vint avec empressement
retrouver sa femme.

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 64



  − Qu'as−tu, ma chère vie  ? dit−il en s'asseyant près d'elle
et lui prenant la main qu'il baisa.

  − Mais je n'ai plus rien, répondit−elle, je ne souffre plus  !
Seulement, je voudrais avoir la puissance de Dieu pour
mettre à tes pieds tout l'or de la terre.

  − Pourquoi de l'or, demanda−t−il. Et il attira sa femme sur
lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front. − Ne me
donnes−tu pas de plus grandes richesses en m'aimant
comme tu m'aimes, chère et précieuse créature, reprit−il.

  − Oh  ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais−tu pas les
angoisses de notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix
le chagrin de mon coeur. Enfin, je le vois, tu es toujours le
même.

  − De quelles angoisses parles−tu, ma chère  ?

  − Mais nous sommes ruinés, mon ami  !

  − Ruinés, répéta−t−il. Il se mit à sourire, caressa la main de
sa femme en la tenant dans les siennes, et dit d'une voix
douce qui depuis long−temps ne s'était pas fait entendre : −
Mais demain, mon ange, notre fortune sera peut−être sans
bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus importants,
je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la
substance du diamant. O ma chère femme  ! ... dans
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quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il paraît
que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai−je pas brusquée tout
à l'heure  ? Sois indulgente pour un homme qui n'a jamais
cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins de toi,
de nous.

  − Assez, assez, dit−elle, nous causerons de tout cela ce
soir, mon ami. Je souffrais par trop de douleur, maintenant
je souffre par trop de plaisir.

  Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure animée par un
sentiment aussi tendre pour elle qu'il l'était jadis, à entendre
cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, et à retrouver
tout ce qu'elle croyait avoir perdu.

  − Ce soir, reprit−il, je veux bien, nous causerons. Si je
m'absorbais dans quelque méditation, rappelle−moi cette
promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux,
et me plonger dans toutes les joies de la famille, dans les
voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai besoin, j'en ai soif  !

  − Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar  ?

  − Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.

  − Tu crois  ? ... Hé  ! mon ami, voici près de quatre mois
que j'étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai lu
Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet,
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Gay−Lussac, Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta,
enfin tous les livres relatifs à la Science que tu adores. Va,
tu peux me dire tes secrets.

  − Oh  ! tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux
genoux de sa femme et versant des pleurs d'attendrissement
qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout  !

  − Ah  ! dit−elle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui
attise tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et
pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans
l'antichambre, elle s'y élança vivement. − Que voulez−vous,
Marguerite  ? dit−elle à sa fille aînée.

  − Ma chère mère, monsieur Pierquin vient d'arriver. S'il
reste à dîner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d'en
donner ce matin.

  Madame Claës tira de sa poche un trousseau de petites
clefs et les remit à sa fille, en lui désignant les armoires en
bois des îles qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : −
Ma fille, prenez à droite dans les services Graindorge.

  − Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd'hui,
rends−le−moi tout entier  ? dit−elle en rentrant et donnant à
sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami,
va chez toi, fais−moi la grâce de t'habiller, nous avons
Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens,
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vois ces taches  ? N'est−ce pas de l'acide muriatique ou
sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous  ? Allons,
rajeunis−toi, je vais t'envoyer Mulquinier quand j'aurai
changé de robe.

  Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de
communication, mais il avait oublié qu'elle était fermée de
son côté. Il sortit par l'antichambre.

  − Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens
m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit madame Claës en
appelant sa fille.

  Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tournée vers lui par
un mouvement joyeux en lui disant : − Bonjour, mon enfant,
tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra
la main.

  − Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en
entrant chez sa mère, il paraît bien joyeux, bien heureux  !

  − Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici
bientôt trois ans qu'il travaille pour la gloire et la fortune de
sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches.
Ce jour doit être pour nous tous une belle fête...
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  − Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient
si tristes de le voir refrogné, que nous ne serons pas seules
dans la joie. Oh  ! mettez donc une autre ceinture, celle−ci
est trop fanée.

  − Soit, mais dépêchons−nous, je veux aller parler à
Pierquin. Où est−il  ?

  − Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.

  − Où sont Gabriel et Félicie  ?

  − Je les entends dans le jardin.

  − Hé  ! bien, descendez vite veiller à ce qu'ils n'y cueillent
pas de tulipes  ! votre père ne les a pas encore vues de cette
année, et il pourrait aujourd'hui vouloir les regarder en
sortant de table. Dites à Mulquinier de monter à votre père
tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

  Quand Marguerite fut sortie, madame Claës jeta un coup
d'oeil à ses enfants par les fenêtres de sa chambre qui
donnaient sur le jardin, et les vit occupés à regarder un de
ces insectes à ailes vertes, luisantes et tachetées d'or,
vulgairement appelés des couturières.

  − Soyez sages, mes bien−aimés, dit−elle en faisant
remonter une partie du vitrage qui était à coulisse et qu'elle
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arrêta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement à
la porte de communication pour s'assurer que son mari
n'était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et elle
lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé : − Tu ne
me laisseras pas long−temps seule avec Pierquin, n'est−ce
pas  ? Tu me rejoindras promptement.

  Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en l'entendant, un
étranger n'aurait pas reconnu le pas d'une boiteuse.

  − Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de
chambre qu'elle rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe,
ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe, mais il a brisé la
mâchoire de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la
remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si
belle  !

  −  Bah  !  mon pauvre  Mulquin ier ,  ne  la  fa i s  pas
raccommoder, ce n'est pas un malheur.

  − Qu'arrive−t−il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne
soit pas un désastre  ? mon maître aurait−il trouvé l'absolu  ?

  − Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claës en
ouvrant la porte du parloir.

  Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, mais
elle ne prenait jamais que celui de son mari ; elle remercia
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donc son cousin par un sourire et lui dit : − Vous venez
peut−être pour les trente mille francs  ?

  − Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai reçu une lettre
d'avis de la maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur
monsieur Claës, six lettres de change de chacune cinq mille
francs.

  − Hé  ! bien, n'en parlez pas à Balthazar aujourd'hui,
dit−elle. Dînez avec nous. Si par hasard il vous demandait
pourquoi vous êtes venu, trouvez quelque prétexte plausible,
je vous en prie. Donnez−moi la lettre, je lui parlerai
moi−même de cette affaire. Tout va bien, reprit−elle en
voyant l'étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon
mari remboursera probablement les sommes qu'il  a
empruntées.

  En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire
regarda mademoiselle Claës qui revenait du jardin, suivie de
Gabr ie l  e t  de  Fé l ic ie ,  e t  d i t  :  −  Je  n 'a i  j amais  vu
mademoiselle Marguerite aussi jolie qu'elle l'est en ce
moment.

  Madame Claës, qui s'était assise dans sa bergère et avait
pris sur ses genoux le petit Jean, leva la tête, regarda sa fille
et le notaire en affectant un air indifférent.
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  Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une
figure vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus
chagrine que mélancolique, une rêverie plus indéterminée
que pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop
intéressé, trop grand mangeur pour que son divorce avec le
monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient
accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le vide et
la nullité d'un notaire exclusivement occupé d'intérêts
humains, mais qui se trouvait encore assez jeune pour être
envieux. S'allier à la maison Claës aurait été pour lui la
cause d'un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu
quelque sentiment d'avarice sous−jacent. Il faisait le
généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre
raison à lui−même de ses changements de manières, ses
attentions étaient−elles tranchantes, dures et bourrues
comme le sont en général celles des gens d'affaires, quand
Claës lui semblait ruiné ; puis elles devenaient affectueuses,
coulantes et presque serviles, quand il soupçonnait quelque
heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantôt il voyait en
Marguerite Claës une infante de laquelle il était impossible à
un simple notaire de province d'approcher ; tantôt il la
considérait comme une pauvre fille trop heureuse s'il
daignait en faire sa femme. Il était homme de province, et
Flamand, sans malice ;  i l  ne manquait  même ni de
dévouement ni de bonté ; mais il avait un naïf égoïsme qui
rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules qui gâtaient
sa personne. En ce moment, madame Claës se souvint du
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ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le porche
de l'église Saint−Pierre, et remarqua la révolution que sa
réponse avait faite dans ses manières ; elle devina le fond de
ses pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire
dans l'âme de sa fille pour savoir si elle pensait à son
cousin ; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite
indifférence. Après quelques instants, pendant lesquels la
conversation roula sur les bruits de la ville, le maître du
logis descendit de sa chambre où, depuis un instant, sa
femme entendait avec un inexprimable plaisir des bottes
criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à celle d'un
homme  j eune  e t  l é g e r ,  a nnonça i t  une  comp l è t e
métamorphose, et l'attente que son apparition causait à
madame Claës fut si vive qu'elle eut peine à contenir un
tressaillement quand il descendit l'escalier. Balthazar se
montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait
des bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le haut d'un
bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu à boutons d'or,
un gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe,
peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses ongles, et
l avé  s e s  ma in s  avec  t an t  d e  s o i n  qu ' i l  s emb l a i t
méconnaissable à ceux qui l'avaient vu naguère. Au lieu
d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et
le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure
affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les
souffrances que trahissaient la maigreur des contours et
l'adhérence de la peau sur les os avaient même une sorte de
grâce. − Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës.
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  Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant
sur les genoux de sa femme, et l'éleva en l'air en le faisant
rapidement descendre et le relevant alternativement.

  − Voyez ce petit  ? dit−il au notaire. Une si jolie créature
ne vous donne−t−elle pas l 'envie de vous marier  ?
Croyez−moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de
tout. − Brr  ! dit−il en enlevant Jean. Pound  ! s'écriait−il en
le mettant à terre. Brr  ! Pound  !

  L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut
du plafond et sur le parquet. La mère détourna les yeux pour
ne pas trahir l'émotion que lui causait un jeu si simple en
apparence et qui, pour elle, était toute une révolution
domestique.

  − Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils
sur le parquet et s'allant jeter dans une bergère. L'enfant
courut à son père, attiré par l'éclat des boutons d'or qui
attachaient la culotte au−dessus de l'oreille des bottes. − Tu
es un mignon  ! dit le père en l'embrassant, tu es un Claës, tu
marches droit. − Hé bien  ! Gabriel, comment se porte le
père Morillon  ? dit−il à son fils aîné en lui prenant l'oreille
et la lui tortillant, te défends−tu vaillamment contre les
t h èm e s ,  l e s  v e r s i o n s   ?  m o r d s − t u  f e rm e  a u x
mathématiques  ?
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  Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec cette
affectueuse courtoisie qui le caractérisait : − Mon cher, vous
avez peut−être quelque chose à me demander  ? Il lui donna
le bras et l'entraîna dans le jardin, en ajoutant : − Venez voir
mes tulipes  ? ..

  Madame Claës regarda son mari pendant qu'il sortait, et ne
sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si
bien lui−même, elle se leva, prit sa fille par la taille, et
l'embrassa en disant : − Ma chère Marguerite, mon enfant
chérie, je t'aime encore mieux aujourd'hui que de coutume.

  − Il y avait bien long−temps que je n'avais vu mon père si
aimable, répondit−elle.

  Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour
éviter que Pierquin lui offrît le bras, madame Claës prit celui
de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle à manger.

  Cette pièce dont le plafond se composait de poutres
apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et
rafraîchies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en
chêne sur les tablettes desquels se voyaient les plus
curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale.

  Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient
été imprimés, en traits d'or, des sujets de chasse. Au−dessus
des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement disposées
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des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les
chaises n'avaient pas été changées depuis le commencement
du seizième siècle et offraient cette forme carrée, ces
colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe à
franges dont la mode fut si répandue que Raphaël l'a
illustrée dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. Le
bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient
comme s'ils eussent été neufs, et les étoffes soigneusement
renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La
Flandre revivait là tout entière avec ses innovations
espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet
air respectable que leur donnent les ventres arrondis du
galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux verres hauts
sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l'école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de
figures coloriées à la manière de Bernard de Palissy, sortait
de la fabrique anglaise de Weegvood. L'argenterie était
massive, à pans carrés, à bosses pleines, véritable argenterie
de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de
mode, de forme, attestaient les commencements du
bien−être et les progrès de la fortune des Claës. Les
serviettes avaient des franges, mode tout espagnole. Quant
au linge, chacun doit penser que chez les Claës, le point
d'honneur consistait à en posséder de magnifique. Ce
service, cette argenterie étaient destinés à l'usage journalier
de la famille. La maison de devant, où se donnaient les fêtes,
avait son luxe particulier, dont les merveilles réservées pour
les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui
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n'existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi
dire par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout
était marqué au coin d'une naïveté patriarcale. Enfin, détail
délicieux, une vigne courait en dehors le long des fenêtres
que les pampres bordaient de toutes parts. − Vous restez
fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une
assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les
cuisinières flamandes ou hollandaises mettent de petites
boules de viandes roulées et mêlées à des tranches de pain
grillé, voici le potage du dimanche en usage chez nos
pères  ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets
sont les seules où l'on retrouve cette soupe historique dans
les Pays−Bas. Ah  ! pardon, le vieux monsieur Savaron de
Savarus la fait encore orgueilleusement servir à Tournay
chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s'en va.
Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on
n'aperçoit partout que casques, boucliers, lances et
faisceaux. Chacun rebâtit sa maison, vend ses vieux
meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la
porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les
chinoiseries. Oh  ! moi je suis Flamand dans l'âme. Aussi
mon coeur saigne−t−il en voyant les chaudronniers acheter
pour le prix du bois ou du métal, nos beaux meubles
incrustés de cuivre ou d'étain. Mais l'Etat social veut
changer de peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de
l'art qui ne se perdent  ! Quand il faut que tout aille vite, rien
ne peut être consciencieusement fait. Pendant mon dernier
voyage à Paris, l'on m'a mené voir les peintures exposées au
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Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que ces toiles
sans air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre
de la couleur. Et ils veulent, dit−on, renverser notre vieille
école. Ah  ! ouin  ? ... − Nos anciens peintres, répondit
Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la
résistance des couleurs, en les soumettant à l'action du soleil
et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd'hui les
ressources matérielles de l'art sont moins cultivées que
jamais.

  Madame Claës n'écoutait pas la conversation. En entendant
dire au notaire que les services de porcelaine étaient à la
mode, elle avait aussitôt conçu la lumineuse idée de vendre
la pesante argenterie provenue de la succession de son frère,
espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus
par son mari.

  − Ah  ! ah  ! disait Balthazar au notaire quand madame
Claës se remit à la conversation, l'on s'occupe de mes
travaux à Douai  ?

  − Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous
dépensez tant d'argent. Hier, j'entendais monsieur le premier
président déplorer qu'un homme de votre sorte cherchât la
pierre philosophale. Je me suis alors permis de répondre que
vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c'était se
mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire
l'emporter sur Dieu, et comme tous les Claës, trop bon
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calculateur pour changer votre argent contre de la poudre à
Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai partagé
les regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous
n'êtes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous
eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que
chacun s'est plu à faire de vous et de monsieur Claës.

  − Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des
imputations dont le moindre mal serait de me rendre
ridicule, répondit Balthazar. Ah  ! les Douaisiens me croient
ruiné  ! Eh  ! bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je
donnerai, pour célébrer l'anniversaire de mon mariage, une
fête dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers
compatriotes accordent aux écus.

  Madame Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet
anniversaire avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont
des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un
éclat inusité, jamais Balthazar n'avait été si spirituel dans sa
tendresse. Il se montra plein d'attentions pour ses enfants, et
sa conversation fut séduisante de grâce, d'esprit, d'à−propos.
Ce retour de la paternité, absente depuis si long−temps, était
certes la plus belle fête qu'il pût donner à sa femme pour qui
sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d'expression qui se sent de coeur à coeur et qui
prouve une délicieuse identité de sentiment.
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  Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et
v e n a i t  a v e c  u n e  a l l é g r e s s e  i n s o l i t e  c a u s é e  p a r
l 'accomplissement  de  ses  secrètes  espérances .  Le
changement si soudainement opéré dans les manières de son
maître était encore plus significatif pour lui que pour
madame Claës. Là où la famille voyait le bonheur, le valet
de chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses
manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu'il eût saisi
la portée de ses recherches dans les explications qui
échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses
mains, soit que le penchant inné chez l 'homme pour
l'imitation lui eût fait adopter les idées de celui dans
l'atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour
son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur,
d'admiration et d'égoïsme. Le laboratoire était pour lui, ce
qu'est pour le peuple un bureau de loterie, l'espoir organisé.
Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut−être
nagerons−nous dans l'or  ! Et le lendemain il se réveillait
avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom
indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du
peuple n'étaient connus que par un sobriquet tiré de leur
profession, de leur pays, de leur conformation physique ou
de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom de la
f ami l l e  bou rgeo i se  qu ' i l s  fonda ien t  l o r s  de  l eu r
affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se
nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la
profession de l'homme qui, parmi les ancêtres du vieux
valet, passa de l'état de serf à celui de bourgeois jusqu'à ce
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que des malheurs inconnus rendissent le petit−fils du
mulquinier à son primitif état de serf, plus la solde.
L'histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se
résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par
euphonie Mulquinier. Son caractère et sa physionomie ne
manquaient pas d'originalité. Sa figure de forme triangulaire
était large, haute et couturée par une petite−vérole qui lui
avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une
multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d'une
taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses
petits yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il
avait sur la tête, ne jetaient que des regards obliques. Son
extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de
curiosité qu'il excitait. Sa qualité de préparateur initié aux
secrets de son maître sur les travaux duquel il gardait le
silence, l'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de
Paris le regardaient passer avec un intérêt mêlé de crainte,
car il avait des réponses sibylliques et toujours grosses de
trésors. Fier d'être nécessaire à son maître, il exerçait sur ses
camarades une sorte d'autorité tracassière, dont il profitait
pour lui−même en obtenant de ces concessions qui le
rendaient à moitié maître au logis.  Au rebours des
domestiques flamands, qui sont extrêmement attachés à la
maison, il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait madame Claës, ou si quelque événement
favorable arrivait dans la famille, il mangeait son pain
beurré, buvait sa bière avec son flegme habituel. Le dîner
fini, madame Claës proposa de prendre le café dans le

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 81



jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu.
Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les
noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient été
enterrés et disposés de manière à former une pyramide au
sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule−de−dragon
que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa
Claësiana, réunissait les sept couleurs, et ses longues
échancrures semblaient dorées sur les bords. Le père de
Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins,
prenait de si grandes précautions pour qu'on ne pût en voler
une seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait
souvent des journées entières à la contempler. La tige était
énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ; les
proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec le
calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante
netteté qui donnait jadis tant de prix à ces fleurs fastueuses.

  − Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit
le notaire en regardant alternativement sa cousine et le
buisson aux mille couleurs. Madame Claës était trop
enthousiasmée par l'aspect de ces fleurs que les rayons du
soleil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour
bien saisir le sens de l'observation notariale.

  − A quoi cela sert−il, reprit le notaire en s'adressant à
Balthazar, vous devriez les vendre.
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  − Bah  ! ai−je donc besoin d'argent  ! répondit Claës en
faisant le geste d'un homme à qui quarante mille francs
semblaient être peu de chose.

  Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants
firent plusieurs exclamations.

  − Vois donc, maman, celle−là.

  − Oh  ! qu'en voilà une belle  !

  − Comment celle−ci se nomme−t−elle  ?

  − Quel abîme pour la raison humaine, s'écria Balthazar en
levant les mains et les joignant par un geste désespéré. Une
combinaison d'hydrogène et d'oxygène fait surgir par ses
dosages différents, dans un même milieu et d'un même
principe, ces couleurs qui constituent chacune un résultat
différent.

  Sa femme entendait bien les termes de cette proposition
qui fut trop rapidement énoncée pour qu'elle la conçût
entièrement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa Science
favorite, et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux : − Tu
comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je veux dire  !
Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui
étaient habituelles.
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  − Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des
mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop,
ajouta−t−il tout bas en s'adressant à madame Claës. Vous
aurez la bonté de lui parler vous−même, le diable ne le
tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour jusqu'à
demain.

  Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l'entendre,
embrassa le petit Jean que la mère tenait dans ses bras, et,
après avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque
la porte d'entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa
femme par la taille, et dissipa l'inquiétude que pouvait lui
donner sa feinte rêverie en lui disant à l'oreille : − Je savais
bien comment faire pour le renvoyer.

  Madame Claës tourna la tête vers son mari sans avoir honte
de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles
étaient si douces  ! puis elle appuya son front sur l'épaule de
Balthazar et laissa glisser Jean à terre.

  − Rentrons au parloir, dit−elle après une pause.

  Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque
folle ; il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien
pour son propre compte, qu'il ne s'aperçut pas de deux ou
trois absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie,
lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint au parloir
après avoir aidé sa soeur Félicie à se déshabiller, elle trouva
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sa mère assise dans la grande bergère, et son père qui causait
avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses
parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ;
madame Claës s'en aperçut et lui dit : − Venez, Marguerite,
venez, ma chère enfant. Puis elle l'attira vers elle et la baisa
pieusement au front en ajoutant : − Emportez votre livre
dans votre chambre, et couchez−vous de bonne heure.

  − Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

  Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claës et sa
femme restèrent pendant quelques moments seuls, occupés à
regarder les dernières teintes du crépuscule, qui mouraient
dans les feuillages du jardin déjà devenus noirs, et dont les
découpures se voyaient à peine dans la lueur. Quand il fit
presque nuit, Balthazar dit à sa femme d'une voix émue : −
Montons.

  Long−temps avant que les moeurs anglaises n'eussent
consacré la chambre d'une femme comme un lieu sacré,
celle d'une Flamande était impénétrable. Les bonnes
ménagères de ce pays n'en faisaient pas un apparat de vertu,
mais une habitude contractée dés l'enfance, une superstition
domestique qui rendait une chambre à coucher un délicieux
sanctuaire où l'on respirait les sentiments tendres, où le
simple s'unissait à tout ce que la vie sociale a de plus doux
et de plus sacré. Dans la position particulière où se trouvait
madame Claës, toute femme aurait voulu rassembler autour
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d'elle les choses les plus élégantes ; mais elle l'avait fait avec
un goût exquis, sachant quelle influence l'aspect de ce qui
nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie
créature c'eût été du luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle
avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie
femme  ! maxime qui dirigeait toutes les actions de la
première femme de Napoléon et la rendait souvent fausse
tandis que madame Claës était toujours naturelle et vraie.
Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa femme, son
oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet,
qu'en y entrant il éprouva de doux frémissements comme s'il
l'apercevait pour la première fois. La fastueuse gaieté d'une
femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des
tulipes qui s'élevaient du long cou de gros vases en
porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans la
profusion des lumières dont les effets ne pouvaient se
comparer qu'à ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des
bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris
de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de l'or
sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons
variés des fleurs qui ressemblaient à des gerbes de
pierreries. Le secret de ces apprêts, c'était lui, toujours lui  !
... Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment à
Balthazar qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses
douleurs. L'aspect de cette chambre mettait l'âme dans un
délicieux état, et chassait toute idée triste pour n'y laisser
que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la
tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénètre
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le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement
tirés trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse
de garder les moindres sons de la parole, et d'enfermer là les
regards de l'époux reconquis. Parée de sa belle chevelure
noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque côté de
son front comme deux ailes de corbeau, madame Claës
enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que
garnissait une longue pèlerine où bouillonnait la dentelle
alla tirer la portière en tapisserie qui ne laissait parvenir
aucun bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari qui
s'était assis près de la cheminée un de ces gais sourires par
lesquels une femme spirituelle et dont l'âme vient parfois
embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles espérances. Le
charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel
constant à la générosité de l'homme, dans une gracieuse
déclaration de faiblesse par laquelle elle l'enorgueillit, et
réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la
faiblesse ne comporte−t−il pas de magiques séductions  ?
Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé sourdement
sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut
vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en
appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce.
C'était appeler à son secours. Balthazar, un moment abîmé
dans la contemplation de cette tête olivâtre qui se détachait
sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva
pour prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien
ce qu'elle voulait. − Tu m'as promis, dit−elle en lui prenant
la main qu'elle garda entre ses mains électrisantes, de
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m'initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami,
que je suis digne de le savoir, puisque j'ai eu le courage
d'étudier une science condamnée par l'Eglise, pour être en
état de te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache
rien. Ainsi, raconte−moi par quel hasard, un matin tu t'es
levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si heureux  ?

  − Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec
tant de coquetterie  ?

  − Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus
avant dans ton coeur, n'est−ce pas pour moi le plus grand
des plaisirs, n'est−ce pas une entente d'âme qui comprend et
engendre toutes les félicités de la vie  ! Ton amour me
revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été assez
puissante pour m'en priver si long−temps. Oui, je suis plus
jalouse d'une pensée que de toutes les femmes ensemble.
L'amour est immense, mais il n'est pas infini ; tandis que la
Science a des profondeurs sans limites où je ne saurais te
voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre
nous. Si tu obtenais la gloire après laquelle tu cours, j'en
serais malheureuse ; ne te donnerait−elle pas de vives
jouissances  ? Moi seule, monsieur, dois être la source de
vos plaisirs.

  − Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans
cette belle voie, mais un homme.
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  − Un homme, s'écria−t−elle avec terreur.

  − Te souviens−tu, Pépita, de l'officier polonais que nous
avons logé, chez nous, en 1809  ?

  − Si je m'en souviens  ! dit−elle. Je me suis souvent
impatientée de ce que ma mémoire me fit si souvent revoir
ses deux yeux semblables à des langues de feu, les salières
au−dessus de ses sourcils où se voyaient des charbons de
l'enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches
relevées, sa figure anguleuse, dévastée  ! ... Enfin quel
calme effrayant dans sa démarche  ? ... S'il y avait eu de la
place dans les auberges, il n'aurait certes pas couché ici.

  − Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de
Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus
laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par
hasard à causer chimie. Arraché par la misère à l'étude de
cette science, il s'était fait soldat. Je crois que ce fut à
l 'occas ion  d 'un  ver re  d 'eau  sucrée  que  nous  nous
reconnûmes pour adeptes. Lorsque j'eus dit à Mulquinier
d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. − Vous avez étudié la chimie, me demanda−t−il. −
Avec Lavoisier, lui répondis−je. − Vous êtes bien heureux
d'être libre et riche  ! s'écria−t−il. Et il sortit de sa poitrine
un de ces soupirs d'homme qui révèlent un enfer de douleurs
caché sous un crâne ou enfermé dans un coeur, enfin ce fut
quelque chose d'ardent, de concentré que la parole n'exprime
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pas. Il acheva sa pensée par un regard qui me glaça. Après
une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il s'était
réfugié en Suède. Il avait cherché là des consolations dans
l'étude de la chimie pour laquelle il s'était toujours senti une
irrésistible vocation. − Eh  ! bien, ajouta−t−il, je le vois,
vous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le
sucre et l'amidon mis en poudre, donnent une substance
absolument semblable, et à l'analyse un même résultat
qualitatif. Il fit encore une pause, et après m'avoir examiné
d'un oeil scrutateur, il me dit confidentiellement et à voix
basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens
général est seul resté dans ma mémoire ; mais il les
accompagna d'une puissance de son, de chaudes inflexions
et d'une force dans le geste qui me remuèrent les entrailles et
frappèrent mon entendement comme un marteau bat le fer
sur une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements
qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue
d'Isaïe, car mes études chez Lavoisier me permettaient d'en
sentir toute la portée. «  Monsieur, me dit−il, la parité de ces
trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit à
penser que toutes les productions de la nature devaient avoir
un même principe. Les travaux de la chimie moderne ont
prouvé la vérité de cette loi ,  pour la partie la plus
considérable des effets naturels. La chimie divise la création
en deux portions distinctes : la nature organique, la nature
inorganique. En comprenant toutes les créations végétales
ou animales dans lesquelles se montre une organisation plus
ou moins perfectionnée, ou, pour être plus exact, une plus
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ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de
sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus
importante de notre monde. Or, l'analyse a réduit tous les
produits de cette nature à quatre corps simples qui sont trois
gaz : l'azote, l'hydrogène, l'oxygène ; et un autre corps
simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la
nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de
sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de croissance
que lui a légèrement accordé Linné, compte cinquante−trois
corps simples dont les différentes combinaisons forment
tous ses produits. Est−il probable que les moyens soient plus
nombreux là où il existe moins de résultats  ? ... Aussi,
l ' op in ion  de  mon  anc ien  maî t re  e s t−e l l e  que  ces
cinquante−trois corps ont un principe commun, modifié
jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais
que le génie humain doit faire revivre. Eh  ! bien, supposez
un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée,
nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et
inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre
principes, et si nous parvenions à décomposer l'azote, que
nous devons considérer comme une négation, nous n'en
aurions plus que trois. Nous voici déjà près du grand
Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen−âge dont
nous nous moquons à tort. La chimie moderne n'est encore
que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est beaucoup, car la
chimie s'est habituée à ne reculer devant aucune difficulté.
C'est peu, en comparaison de ce qui reste à faire. Le hasard
l'a bien servie, cette belle Science  ! Ainsi, cette larme de
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carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait−il pas la
dernière substance qu'il fût possible de créer. Les anciens
a l c h im i s t e s  q u i  c r o y a i e n t  l ' o r  d é c ompo s a b l e ,
conséquemment faisable, reculaient à l'idée de produire le
diamant, nous avons cependant découvert la nature et la loi
de sa composition. Moi, dit−il, je suis allé plus loin  ! Une
expérience m'a démontré que le mystérieux Ternaire dont on
s'occupe depuis un temps immémorial, ne se trouvera point
dans les analyses actuelles qui manquent de direction vers
un point fixe. Voici d'abord l'expérience. Semez des graines
de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles
de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour
prendre également un corps simple). Arrosez les graines
avec de l'eau distillée pour ne laisser pénétrer dans les
produits de la germination aucun principe qui ne soit
certain  ? Les graines germent, poussent dans un milieu
connu en ne se nourrissant que de principes connus par
l'analyse. Coupez à plusieurs reprises la tige des plantes,
afin de vous en procurer une assez grande quantité pour
obtenir quelques gros de cendres en les faisant brûler et
pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ; eh  ! bien, en
analysant ces cendres, vous trouverez de l'acide silicique, de
l'alumine, du phosphate et du carbonate calcique, du
carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique
et de l'oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en
terre, au bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni
dans le soufre, corps simple, qui servait de sol à la plante, ni
dans l'eau employée à l'arroser et dont la composition est
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connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la
graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la
plante qu'en supposant un élément commun aux corps
contenus dans le cresson, et à ceux qui lui ont servi de
milieu. Ainsi l'air, l'eau distillée, la fleur de soufre, et les
substances que donne l'analyse du cresson, c'est−à−dire la
potasse, la chaux, la magnésie, l'alumine, etc., auraient un
principe commun errant dans l'atmosphère telle que la fait le
soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria−t−il, j'ai
déduit l'existence de l'Absolu  ! Une substance commune à
toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est
la position nette et claire du problème offert par l'Absolu et
qui m'a semblé  cherchable .  Là vous rencontrerez le
mystérieux Ternaire, devant lequel s'est, de tout temps,
agenouillée l'Humanité : la matière première, le moyen, le
résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute
chose humaine, il domine les religions, les sciences et les
lois. Ici, me dit−il, la guerre et la misère ont arrêté mes
travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier, vous êtes riche et
maître de votre temps, je puis donc vous faire part de mes
conjectures. Voici le but que mes expériences personnelles
m'ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit être un
principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN
doit être le principe commun à l'électricité négative et à
l'électricité positive. Marchez à la découverte des preuves
qui établiront ces deux vérités, vous aurez la raison suprême
de tous les effets de la nature. Oh  ! monsieur, quand on
porte là, dit−il en se frappant le front, le dernier mot de la
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création, en pressentant l'Absolu, est−ce vivre que d'être
entraîné dans le mouvement de ce ramas d'hommes qui se
ruent à heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu'ils
font. Ma vie actuelle est exactement l'inverse d'un songe.
Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des
canons, des hommes, traverse l 'Europe au gré d'une
puissance à laquelle j'obéis en la méprisant. Mon âme n'a
nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée dans
une idée, engourdie par cette idée, la recherche de l'Absolu,
de ce principe par  lequel  des graines,  absolument
semblables, mises dans un même milieu, donnent, l'une des
calices blancs, l'autre des calices jaunes  ! Phénomène
applicable aux vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et
constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie
jaune, et les autres de la soie blanche ; enfin applicable à
l'homme lui−même qui souvent a légitimement des enfants
entièrement dissemblables avec la mère et lui. La déduction
logique de ce fait n'implique−t−elle pas d'ailleurs la raison
de tous les effets de la nature  ? Hé  ! quoi de plus conforme
à nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le
moyen le plus simple  ? L'adoration pythagoricienne pour le
UN d'où sortent tous les nombres et qui représente la
matière une ; celle pour le nombre DEUX, la première
agrégation et le type de toutes les autres ; celle pour le
nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu,
c 'est−à−dire la  Matière,  la  Force et  le  Produit ,  ne
résumaient−elles pas traditionnellement la connaissance
confuse de l'Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous
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les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot
d'ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les
ignorants, habitués à condamner l'alchimie, cette chimie
transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous
occupons à justifier les recherches passionnées de ces
grands hommes  ! L'Absolu trouvé, je me serais alors colleté
avec le Mouvement. Ah  ! tandis que je me nourris de
poudre, et commande à des hommes de mourir assez
inutilement, mon ancien maître entasse découvertes sur
découvertes, il vole vers l'Absolu  ! Et moi  ! je mourrai
comme un chien, au coin d'une batterie. » Quand ce pauvre
grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec une
sorte de fraternité touchante : « Si je trouvais une expérience
à faire, je vous la léguerais avant de mourir. » Ma Pépita, dit
Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de
rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant
qu'il jetait dans mon âme le feu de ce raisonnement que déjà
Lavoisier s'était timidement fait, sans oser s'y abandonner. −
Comment, s'écria madame Claës,qui ne put s'empêcher
d'interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous
notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une
seule phrase et par un seul mot, le bonheur d'une famille. O
mon cher Balthazar  ! cet homme a−t−il fait le signe de la
croix  ? l'as−tu bien examiné  ? Le Tentateur peut seul avoir
cet oeil jaune d'où sortait le feu de Prométhée. Oui, le
démon pouvait seul t'arracher à moi. Depuis ce jour, tu n'as
plus été ni père, ni époux, ni chef de famille.
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  − Quoi  ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et
jetant un regard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de
s'élever au−dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme une
minime offrande auprès des trésors de ton coeur  ! Mais tu
ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans  ? des pas de
géant  ! ma Pépita, dit−il en s'animant. Son visage parut
alors à sa femme plus étincelant sous le feu du génie qu'il ne
l'avait été sous le feu de l'amour, et elle pleura en l'écoutant.
− J'ai combiné le chlore et l'azote, j'ai décomposé plusieurs
corps jusqu'ici considérés comme simples, j'ai trouvé de
nouveaux métaux. Tiens, dit−il en voyant les pleurs de sa
femme, j'ai décomposé les larmes. Les larmes contiennent
un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du
mucus et de l'eau. Il continua de parler sans voir l'horrible
convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il était
monté sur la Science qui l'emportait en croupe, ailes
déployées, bien loin du monde matériel. − Cette analyse, ma
chère, est une des meilleures preuves du système de
l'Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus
ou moins d'activité du foyer, la vie est plus ou moins
persistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment
retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou
insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraîchissent
incessamment par la combinaison d'où résulte l'humide,
vivent indéfiniment, et il  existe plusieurs végétaux
contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois
que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but
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ignoré elle y a jeté le sentiment, l'instinct ou l'intelligence,
trois degrés marqués dans le système organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont l'activité est en
raison directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente le
plus haut point de l'intelligence et qui nous offre le seul
appareil d'où résulte un pouvoir à demi créateur, la pensée  !
est, parmi les créations zoologiques, celle où la combustion
se rencontre dans son degré le plus intense et dont les
puissants effets sont en quelque sorte révélés par les
phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son
corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient−elles
pas les traces que laisse en lui l'action du fluide électrique,
principe de toute fécondation  ? L'électricité ne se
manifesterait−elle pas en lui par des combinaisons plus
variées qu'en tout autre animal  ? N'aurait−il pas des facultés
plus grandes que toute autre créature pour absorber de plus
fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait−il
pas pour en composer dans une plus parfaite machine, sa
force et ses idées  ! Je le crois. L'homme est un matras.
Ainsi selon moi, l ' idiot serait celui dont le cerveau
contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de
l'électro−magnétisme, le fou celui dont le cerveau en
contiendrait trop, l'homme ordinaire celui qui en aurait peu,
l'homme de génie celui dont la cervelle en serait saturée à un
degré convenable. L'homme constamment amoureux, le
porte−faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui
déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique.
Ains i ,  nos  sen t imen t s . . .  −  Assez ,  Ba l thaza r  ;  t u
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m'épouvantes, tu commets des sacrilèges. Quoi  ! mon
amour serait...

  − De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans
doute est le mot de l'Absolu. Songe donc que si moi, moi le
premier  ! si je trouve, si je trouve, si je trouve  ! En disant
ces mots sur trois tons différents, son visage monta par
degrés à l'expression de l'inspiré. Je fais les métaux, je fais
les diamants, je répète la nature, s'écria−t−il.

  − En seras−tu plus heureux  ? cria−t−elle avec désespoir.
Maudite Science, maudit démon  ! tu oublies, Claës, que tu
commets le péché d'orgueil dont fut coupable Satan. Tu
entreprends sur Dieu.

  − Oh  ! oh  ! Dieu  !

  − Il le nie  ! s'écria−t−elle en se tordant les mains. Claës,
Dieu dispose d'une puissance que tu n'auras jamais.

  A cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il
regarda sa femme en tremblant.

  − Quoi  ! dit−il.

  − La force unique, le mouvement. Voilà ce que j'ai saisi à
travers les livres que tu m'as contrainte à lire. Analyse des
fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes
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leurs principes qui viennent, comme ceux de ton cresson,
dans un milieu qui semble leur être étranger ; tu peux, à la
rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant,
feras−tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga  ? auras−tu
les incompréhensibles effets du soleil, auras−tu l'atmosphère
de l'Espagne  ? Décomposer n'est pas créer.

  − Si je trouve la force coërcitive, je pourrai créer.

  − Rien ne l'arrêtera, cria Pépita d'une voix désespérante.
Oh  ! mon amour, il est tué, je l'ai perdu. Elle fondit en
larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la sainteté
des sentiments qu'ils épanchaient, brillèrent plus beaux que
jamais à travers ses pleurs. Oui, reprit−elle en sanglotant, tu
es mort à tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi
que toi−même, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu
redescendes jamais à être le compagnon d'une pauvre
femme. Quel bonheur puis−je t'offrir encore  ? Ah  ! je
voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour
manifester ses oeuvres et chanter ses louanges, qu'il a
renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maîtrise.
Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au coeur quelques
pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que tu
dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider à marcher seul
au milieu de ces abîmes sans issue, parmi ces ténèbres où tu
n'es pas éclairé par la foi d'en haut, mais par une horrible
croyance en tes facultés  ! Autrement, ne te serais−tu pas
aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs
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depuis trois ans  ? Oh  ! rends−moi justice, toi, mon dieu sur
cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je
t'apporterais à genoux toutes nos fortunes en te disant :
Prends, jette dans ton fourneau, fais−en de la fumée, et je
rirais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais mendier
sans honte pour te procurer le charbon nécessaire à
l'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je te
faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës, je m'y
précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes
délices dans ce secret encor introuvé. Mais nos enfants,
Claës, nos enfants  ! que deviendront−ils, si tu ne devines
pas bientôt ce secret de l'enfer  ! Sais−tu pourquoi venait
Pierquin  ? Il venait te demander trente mille francs que tu
dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus à toi. Je lui
ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de t'épargner
l'embarras où t'auraient mis ses questions ; mais pour
acquitter cette somme, j'ai pensé à vendre notre vieille
argenterie. Elle vit les yeux de son mari près de s'humecter,
et se jeta désespérément à ses pieds en levant vers lui des
mains suppliantes. Mon ami, s'écria−t−elle, cesse un
moment tes recherches, économisons l'argent nécessaire à ce
qu'il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux
renoncer à poursuivre ton oeuvre. Oh  ! je ne la juge pas, je
soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas
nos enfants à la misère, tu ne peux plus les aimer, la Science
a dévoré ton coeur, ne leur lègue pas une vie malheureuse en
échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment
maternel a été trop souvent le plus faible dans mon coeur,
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oui, j'ai souvent souhaité ne pas être mère afin de pouvoir
m'unir plus intimement à mon âme, à ta vie  ! aussi, pour
étouffer mes remords  ! dois−je plaider auprès de toi la
cause de tes enfants avant la mienne. Ses cheveux s'étalent
déroulés et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient
mille sentiments comme autant de flèches, elle triompha de
sa rivale, Balthazar l'enleva, la porta sur le canapé, se mit à
ses pieds.

  − Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit−il avec l'accent
d'un homme qui se réveillerait d'un songe pénible.

  − Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi,
dit−elle en lui passant sa main dans les cheveux. Allons,
viens t'asseoir près de moi, dit−elle en lui montrant sa place
sur le canapé. Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens.
Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu ne t'éloigneras
plus de ta femme, n'est−ce pas  ? Dis oui  ? Laisse−moi,
mon grand et beau Claës, exercer sur ton noble coeur cette
influence féminine si nécessaire au bonheur des artistes
malheureux, des grands hommes souffrants  ! Tu me
brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras
de te contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais du
pouvoir que tu me concéderas. Sois célèbre, mais sois
heureux aussi. Ne nous préfère pas la Chimie. Ecoute, nous
serons bien complaisants, nous permettrons à la Science
d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur ; mais sois
jus te ,  donne−nous  b ien  no t re  moi t ié   ?  Dis ,  mon
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désintéressement n'est−il pas sublime  ?

  Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que
possèdent les femmes, elle avait amené la plus haute
question dans le domaine de la plaisanterie où les femmes
sont maîtresses. Cependant quoiqu'elle parût rire, son coeur
était si violemment contracté qu'il reprenait difficilement le
mouvement égal et doux de son état habituel ; mais en
voyant renaître dans les yeux de Balthazar l'expression qui
la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui révélait l'entière
action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle
lui dit en souriant : − Crois−moi, Balthazar, la nature nous a
faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons
que des machines électriques, tes gaz, tes matières éthérées
n'expliqueront jamais le don que nous possédons d'entrevoir
l'avenir.

  − Si, reprit−il, par les affinités. La puissance de vision qui
fait le poète, et la puissance de déduction qui fait le savant,
sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et
impondérables que le vulgaire range dans la classe des
phénomènes moraux, mais qui sont des effets physiques. Le
prophète voit et déduit. Malheureusement ces espèces
d'affinités sont trop rares et trop peu perceptibles pour être
soumises à l'analyse ou à l'observation.

  − Ceci, dit−elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la
Chimie qu'elle avait si malencontreusement réveillée, serait
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donc une affinité  ?

  − Non, c'est une combinaison : deux substances de même
signe ne produisent aucune activité...

  − Allons, tais−toi, dit−elle, tu me ferais mourir de douleur.
Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques
dans les transports de ton amour.

  − Mais, ma chère vie, je ne pense qu'à toi, mes travaux sont
la gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes
espérances.

  − Voyons, regarde−moi  ?

  Cette scène l'avait rendue belle comme une jeune femme,
et de toute sa personne, son mari ne voyait que sa tête,
au−dessus d'un nuage de mousselines et de dentelles.

  − Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science.
Maintenant, quand je retomberai dans mes préoccupations,
eh  ! bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le veux.

  Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus
grande beauté, une main à la fois puissante et délicate.

  − Mais, je veux plus encore, dit−elle.
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  − Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

  − Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science,
dit−elle en jetant du feu par les yeux.

  − Eh  ! bien, au diable la Chimie.

  − Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit−elle.
Maintenant, fais−moi souffrir si tu veux.

  En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Balthazar.

  − Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'à travers un voile,
et je ne vous entendais plus.

  − S'il ne s'était agi que de moi, dit−elle, j'aurais continué à
souffrir en silence, sans élever la voix devant mon
souverain ; mais tes fils ont besoin de considération, Claës.
Je t'assure que si tu continuais à dissiper ainsi ta fortune,
quand même ton but serait glorieux, le monde ne t'en
tiendrait aucun compte et son blâme retomberait sur les
tiens. Ne doit−il pas te suffire, à toi, homme de si haute
portée, que ta femme ait attiré ton attention sur un danger
que tu n'apercevais pas  ? Ne parlons plus de tout cela,
dit−elle en lui lançant un sourire et un regard pleins de
coquetterie. Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à
demi.
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  Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce
ménage, Balthazar Claës, de qui Joséphine avait sans doute
obtenu quelque promesse relativement à la cessation de ses
travaux, ne monta point à son laboratoire et resta près d'elle
durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses
préparatifs pour aller à la campagne où elle demeura deux
mois environ, et d'où elle ne revint en ville que pour s'y
occuper de la fête par laquelle Claës voulait, comme jadis,
célébrer l'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint
alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses
travaux et son insouciance avaient apporté dans ses affaires.
Loin d'élargir la plaie par des observations, sa femme
trouvait toujours des palliatifs aux maux consommés. Des
sept domestiques qu'avait Claës, le jour où il reçut pour la
dernière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la
cuisinière, et une vieille femme de chambre nommée Martha
qui n'avait pas quitté sa maîtresse depuis sa sortie du
couvent ; il était donc impossible de recevoir la haute
société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs.
Madame Claës leva toutes les difficultés en proposant de
faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils
de leur jardinier, et d'emprunter le domestique de Pierquin.
Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur état de gêne.
Pendant vingt jours que durèrent les apprêts, madame Claës
sut tromper avec habileté le désoeuvrement de son mari :
tantôt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient
orner le grand escalier, la galerie et les appartements ; tantôt
elle l'envoyait à Dunkerque pour s'y procurer quelques−uns
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de ces monstrueux poissons, la gloire des tables ménagères
dans le département du Nord. Une fête comme celle que
donnait Claës était une affaire capitale, qui exigeait une
multitude de soins et une correspondance active, dans un
pays où les traditions de l'hospitalité mettent si bien en jeu
l'honneur des familles, que, pour les maîtres et les gens, un
dîner est comme une victoire à remporter sur les convives.
Les huîtres arrivaient d'Ostende, les coqs de bruyère étaient
demandés à l'Ecosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les
moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe
patrimonial. D'ailleurs le bal de la maison Claës avait une
sorte de célébrité. Le chef−lieu du Département étant alors à
Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d'hiver,
et donnait le ton à toutes celles du pays. Aussi pendant
quinze ans Balthazar s'était−il efforcé de se distinguer, et
avait si bien réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits à
vingt lieues à la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des
invités, des plus petits détails, des nouveautés qu'on y avait
vues, ou des événements qui s'y étaient passés. Ces
préparatifs empêchèrent donc Claës de songer à la recherche
de l'Absolu. En revenant aux idées domestiques et à la vie
sociale, le savant retrouva son amour−propre d'homme, de
Flamand, de maître de maison, et se plut à étonner la
contrée. Il voulut imprimer un caractère à cette soirée par
quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les
fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus
passagère, en faisant de sa maison un bocage de plantes
rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les femmes.
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Les autres détails de la fête répondaient à ce luxe inouï, rien
ne paraissait devoir en faire manquer l'effet. Mais le
vingt−neuvième bulletin et les nouvelles particulières des
désastres éprouvés par la grande−armée en Russie et à la
Bérésina s'étaient répandus dans l'après−dîner. Une tristesse
profonde et vraie s'empara des Douaisiens, qui, par un
sentiment patriotique, refusèrent unanimement de danser.
Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, il y en
eut une pour Balthazar. Monsieur de Vierzchownia, alors à
Dresde où il se mourait, disait−il, d'une blessure reçue dans
un des derniers engagements, avait voulu léguer à son hôte
plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient
survenues relativement à l'Absolu. Cette lettre plongea Claës
dans une profonde rêverie qui fit honneur à son patriotisme ;
mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle, la fête eut un
double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claës
jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre et
de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités
amassées par six générations dont chacune avait eu sa
manie, et que les Douaisiens admirèrent pour la dernière
fois. La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize
ans, et que ses parents présentèrent au monde. Elle attira
tous les regards par une extrême simplicité, par son air
candide et surtout par sa physionomie en accord avec ce
logis. C'était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays l'ont représentée : une tête parfaitement
ronde et pleine ; des cheveux châtains, lissés sur le front et
séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés de vert ;
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de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas à la beauté ;
un air timide, mais sur son front haut et plat, une fermeté qui
se cachait sous un calme et une douceur apparentes. Sans
être ni  tr iste ni  mélancolique,  el le parut  avoir  peu
d'enjouement. La réflexion, l'ordre, le sentiment du devoir,
les trois principales expressions du caractère flamand
animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur
laquelle le regard était ramené par une certaine grâce dans
les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages
au bonheur domestique.  Par une bizarrerie que les
physiologistes n'ont pas encore expliquée, elle n'avait aucun
trait de sa mère ni de son père, et offrait une vivante image
de son aïeule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le
portrait conservé précieusement attestait cette ressemblance.
Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de
l'armée interdisaient les réjouissances de la danse, chacun
pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table.
Les patriotes se retirèrent promptement. Les indifférents
restèrent avec quelques joueurs et plusieurs amis de Claës ;
mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée,
où se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans
le silence ; et, vers une heure du matin, la galerie fut déserte,
les lumières s'éteignirent de salon en salon. Enfin cette cour
intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint
noire et sombre : image prophétique de l'avenir qui attendait
la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement,
Balthazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui
rendit par un geste triste, elle prévoyait l'avenir.
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  En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le
chagrin et l'ennui qui l'accabla. Le matin, après le déjeuner
de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils
Jean, causait avec ses deux filles occupées à coudre, à
broder, ou à faire de la dentelle ; mais il se lassait bientôt de
ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme
d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait après s'être
habillée, elle le trouvait toujours assis dans la bergère,
regardant Marguerite et Félicie, sans s'impatienter du bruit
de leurs bobines. Quand venait le journal, il le lisait
lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment
tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers
les vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu rêveusement, en
homme à qui la tyrannie des idées ôtait la conscience de ses
mouvements. Madame Claës regretta vivement son défaut
d'instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir
long−temps une conversation intéressante ; d'ailleurs,
peut−être est−ce impossible entre deux êtres qui se sont tout
dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets de distraction
en dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie
du coeur a ses moments, et veut des oppositions ; les détails
de la vie matérielle ne sauraient occuper long−temps des
esprits supérieurs habitués à se décider promptement ; et le
monde est insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres
solitaires qui se connaissent entièrement doivent donc
chercher leurs divertissements dans les régions les plus
hautes de la pensée, car il est impossible d'opposer quelque
chose de petit à ce qui est immense. Puis, quand un homme
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s'est accoutumé à manier de grandes choses, il devient
inamusable, s'il ne conserve pas au fond du coeur ce
principe de candeur, ce laissez−aller qui rend les gens de
génie si gracieusement enfants ; mais cette enfance du coeur
n'est−elle pas un phénomène humain bien rare chez ceux
dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout
comprendre. Pendant les premiers mois, madame Claës se
tira de cette situation critique par des efforts inouïs que lui
suggéra l'amour ou la nécessité. Tantôt elle voulut apprendre
le trictrac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un prodige
assez concevable, elle finit par le savoir. Tantôt elle
intéressait Balthazar à l'éducation de ses filles en lui
demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources
s'épuisèrent. Il vint un moment où Joséphine se trouva
devant Balthazar comme madame de Maintenon en présence
de Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le maître
assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour
qui savait jouer des comédies comme celle de l'ambassade
du roi de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit, après avoir
dépensé la France, à des expédients de fils de famille pour
se procurer de l'argent, le monarque n'avait plus ni jeunesse
ni succès, et sentait une effroyable impuissance au milieu
des grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les
enfants, ne sut pas toujours bercer le père, qui souffrait pour
avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu.
Mais Claës souffrait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui l'étreignait, il rêvait les pompes de la Science,
des trésors pour l'humanité, pour lui la gloire. Il souffrait
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comme souffre un artiste aux prises avec la misère, comme
Samson attaché aux colonnes du temple. L'effet était le
même pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fût accablé par sa force et l'autre par sa faiblesse.
Que pouvait Pépita seule contre cette espèce de nostalgie
scientifique  ? Après avoir usé les moyens que lui offraient
les occupations de famille, elle appela le monde à son
secours, en donnant deux CAFES par semaines. A Douai,
les Cafés remplacent les thés. Un Café est une assemblée où,
pendant une soirée entière, les invités boivent les vins
exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce benoît
pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du
café au lait frappé de glace ; tandis que les femmes chantent
des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les
gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miéris
ou de Terburg, moins les plumes rouges sur les chapeaux
gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes du
seizième siècle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour
bien jouer son rôle de maître de maison, son affabilité
d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout accusait la
profondeur du mal par la fatigue à laquelle on le voyait en
proie le lendemain. Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs,
attestèrent la gravité de la maladie. Ces branches que
rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice,
retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne
parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un
regret en sentant l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de
recommencer ses expériences, il eut les mouvements tristes,
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la voix faible, l'abattement d'un convalescent. Son ennui
perçait parfois jusque dans la manière dont il prenait les
pinces pour bâtir insouciamment dans le feu quelque
fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre.
Quand il avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement
visible ; le sommeil le débarrassait sans doute d'une
importune pensée ;  puis,  le lendemain,  i l  se levait
mélancolique en apercevant une journée à traverser, et
semblait mesurer le temps qu'il avait à consumer, comme un
voyageur lassé contemple un désert à franchir. Si madame
Claës connaissait la cause de cette langueur, elle s'efforça
d'ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de
courage contre les souffrances de l'esprit, elle était sans
force contre les  générosi tés  du coeur.  Elle  n 'osai t
questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses
deux filles et les rires de Jean avec l'air d'un homme occupé
par une arrière−pensée ; mais elle frémissait en lui voyant
secouer sa mélancolie et tâcher, par un sentiment généreux,
de paraître gai pour n'attrister personne. Les coquetteries du
père avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient
de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les
émotions que lui causait un héroïsme dont le prix est bien
connu des femmes, et qui leur brise le coeur ; madame Claës
avait alors envie de dire : − Tue−moi, et fais ce que tu
voudras  ! Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent
leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux
des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles,
tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes devenus
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plus graves vers la fin du mois d'avril effrayèrent madame
Claës, pour qui ce spectacle était intolérable, et qui s'était
déjà fait mille reproches en admirant la foi flamande avec
laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Balthazar lui
sembla plus affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle n'hésita
plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie. − Mon ami, lui
dit−elle, je te délie de tes serments.

  Balthazar la regarda d'un air étonné.

  − Tu penses à tes expériences  ? reprit−elle.

  Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de
lui adresser quelque remontrance, madame Claës, qui avait à
loisir sondé l'abîme dans lequel ils allaient rouler tous deux,
lui prit la main et la lui serra en souriant : − Merci, ami, je
suis sûre de mon pouvoir, lui dit−elle, tu m'as sacrifié plus
que ta vie. A moi maintenant les sacrifices  ! Quoique j'aie
déjà vendu quelques−uns de mes diamants, il en reste encore
assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te procurer
l'argent nécessaire à tes travaux. Je destinais ces parures à
nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera−t−elle pas de
plus étincelantes  ? d'ailleurs, ne leur rendras−tu pas un jour
leurs diamants plus beaux  ?

  La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit
le comble au désespoir de Joséphine ; elle vit avec douleur
que la passion de cet homme était plus forte que lui. Claës
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avait confiance en son oeuvre pour marcher sans trembler
dans une voie qui, pour sa femme, était un abîme. A lui la
foi, à elle le doute, à elle le fardeau le plus lourd : la femme
ne souffre−t−elle pas toujours pour deux  ? En ce moment
elle se plut à croire au succès, voulant se justifier à
elle−même sa complicité dans la dilapidation probable de
leur fortune.

  − L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton
dévouement, Pépita, dit Claës attendri.

  A peine achevait−il ces paroles que Marguerite et Félicie
entrèrent, et leur souhaitèrent le bonjour. Madame Claës
baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant
ses enfants dont la fortune venait d'être aliénée au profit
d'une chimère ; tandis que son mari les prit sur ses genoux et
causa gaîment avec eux, heureux de pouvoir déverser la joie
qui l'oppressait. Madame Claës entra dès−lors dans la vie
ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la considération
de leur père furent pour elle deux mobiles aussi puissants
que l'étaient pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette
malheureuse femme n'eut−elle plus une heure de calme,
quand tous les diamants de la maison furent vendus à Paris
par l'entremise de l'abbé de Solis, son directeur, et que les
fabricants de produits chimiques eurent recommencé leurs
envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par
cette fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait
dans une attente continuelle, et demeurait comme morte
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pendant des journées entières, clouée dans sa bergère par la
violence même de ses désirs, qui, ne trouvant point comme
ceux de Bal thazar  une pâture  dans  les  t ravaux du
laboratoire, tourmentèrent son âme en agissant sur ses
doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa
complaisance pour une passion dont le but était impossible
et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait à
la fenêtre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la
cheminée du laboratoire. S'il s'en échappait de la fumée, elle
la contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires
agitaient son coeur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en
fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de
leur père : n'était−ce pas son premier devoir de le rendre
heureux  ? Cette dernière pensée la calmait pour un moment.
Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y
rester ; mais il lui fallut bientôt renoncer à cette triste
satisfaction. Elle éprouvait là de trop vives souffrances à
voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et même paraître
souvent gêné par sa présence, elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ;
elle y mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier devint
alors pour elle une espèce de baromètre : l'entendait−elle
siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le
dîner, elle devinait que les expériences de son mari étaient
heureuses, et qu'il concevait l'espoir d'une prochaine
réussite ; Lemulquinier était−il morne, sombre, elle lui jetait
un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La
maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré
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la fierté de l'une et la soumission rogue de l'autre. Faible et
sans défense contre les terribles prostrations de la pensée,
cette femme succombait sous ces alternatives d'espoir et de
désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes
de la femme aimante et des anxiétés de la mère tremblant
pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui refroidissait
le coeur, elle le partageait sans s'apercevoir de l'air sombre
qui régnait au logis, et des journées entières qui s'écoulaient
dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans une parole. Par
une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux
filles aux travaux de la maison, et tâchait de les rendre assez
habiles à quelque métier de femme, pour qu'elles pussent en
vivre si elles tombaient dans la misère. Le calme de cet
intérieur couvrait donc d'effroyables agitations. Vers la fin
de l'été, Balthazar avait dévoré l'argent des diamants vendus
à Paris par l'entremise du vieil abbé de Solis, et s'était
endetté d'une vingtaine de mille francs chez les Protez et
Chiffreville. En août 1813, environ un an après la scène par
laquelle cette histoire commence, si Claës avait fait
quelques belles expériences que malheureusement il
dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant à l'objet
principal de ses recherches. Le jour où il eut achevé la série
de ses travaux, le sentiment de son impuissance l'écrasa ; la
certitude d'avoir infructueusement dissipé des sommes
considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable
catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au
parloir, vint se jeter dans une bergère au milieu de ses
enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme
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mort, sans répondre aux questions dont l'accablait sa
femme ; les larmes le gagnèrent, il se sauva dans son
appartement pour ne pas donner de témoins à sa douleur ;
Joséphine l'y suivit et l'emmena dans sa chambre où, seul
avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces larmes
d'homme, ces paroles d'artiste découragé, les regrets du père
de famille eurent un caractère de terreur, de tendresse, de
folie qui fit plus de mal à madame Claës que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola
le bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de
conviction : − « Je suis un misérable, je joue la vie de mes
enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je
me tue  ! » ce mot l'atteignit au coeur, et la connaissance
qu'elle avait du caractère de son mari lui faisant craindre
qu'il ne réalisât aussitôt ce voeu de désespoir, elle éprouva
l'une de ces révolutions qui troublent la vie dans sa source,
et qui fut d'autant plus funeste que Pépita en contint les
violents effets en affectant un calme menteur. − Mon ami,
répondit−elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont l'amitié
n'est pas si grande qu'il n'éprouve quelque secret plaisir à
nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre
bon comme un père. L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a
donné un conseil qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir
tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie
peut servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car
tu as là sans doute un compte à solder  ?
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  Claës fit un signe affirmatif en baissant sa tête dont les
cheveux étaient devenus blancs.

  − Monsieur de Solis connaît les Happe et Duncker
d'Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme
des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'à
d'anciennes maisons, ils paieront les nôtres toute leur valeur.
Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le
prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une
portion de capital pour continuer tes expériences. Tes deux
filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps
et de l'économie, nous remplirons par d'autres tableaux les
cadres vides, et tu vivras heureux  !

  Balthazar leva la tête vers sa femme avec une joie mêlée de
crainte. Les rôles étaient changés. L'épouse devenait la
protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le coeur
était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses
bras sans s'apercevoir de l'horrible convulsion qui la faisait
palpiter, qui en agitait les cheveux et les lèvres par un
tressaillement nerveux.

  − Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'Absolu, à peine
existe−t−il un cheveu de distance. Pour gazéifier les métaux,
il ne me manque plus que de trouver un moyen de les
soumettre à une immense chaleur dans un milieu où la
pression de l'atmosphère soit nulle, enfin dans un vide
absolu.
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  Madame Claës ne put soutenir l'égoïsme de cette réponse.
Elle attendait des remercîments passionnés pour ses
sacrifices, et trouvait un problème de chimie. Elle quitta
brusquement son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa
bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes,
Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main,
s'agenouillèrent de chaque côté de sa bergère en pleurant
comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et lui
demandèrent à plusieurs reprises : − Qu'avez−vous, ma
mère  ?

  − Pauvres enfants  ! je suis morte, je le sens.

  Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la
première fois, aperçut sur le visage de sa mère les traces de
la pâleur particulière aux personnes dont le teint est brun.

  − Martha, Martha  ! criait Félicie, venez, maman a besoin
de vous.

  La vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la
blancheur verte de cette figure légèrement bistrée et si
vigoureusement colorée : − Corps du Christ  ! s'écria−t−elle
en espagnol, madame se meurt.

  Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de
l'eau pour un bain de pieds, et revint près de sa maîtresse.
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  − N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria
madame Claës. Pauvres chères filles, ajouta−t−elle, en
pressant sur son coeur Marguerite et Félicie par un
mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de
temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha,
reprit−elle, dites à Lemulquinier d'aller chez monsieur de
Solis, pour le prier de ma part de passer ici.

  Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans
la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées à
madame Claës et à ses filles, furent frappées dans la seule
affection qu'elles eussent. Ces terribles mots : − Madame se
meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite un bain de pieds à la
moutarde  ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives à
Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et
insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des
fenêtres par lesquelles le jour venait de la cour dans la
cuisine, où tout était propre comme dans le boudoir d'une
petite maîtresse.

  − Ca devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet
de chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une
tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n'y a pas
de mère qui puisse voir de sang−froid un père s'amuser à
fricasser une fortune comme celle de monsieur, pour en faire
des os de boudin [L'expression exacte est «  eau de boudin » .].
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  Josette, dont la tête coiffée d'un bonnet rond à ruches
ressemblait à celle d'un casse−noisette allemand, jeta sur
Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses
petits yeux éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet
de chambre haussa les épaules par un mouvement digne de
Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande
bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés des
appétis.

  − Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui
donner de l'argent, nous serions bientôt tous riches à nager
dans l'or  ! Il ne s'en faut pas de l'épaisseur d'un liard que
nous ne trouvions...

  − Hé  ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés,
pourquoi ne les offrez−vous pas à monsieur  ? C'est votre
maître  ! Et puisque vous êtes si sûr de ses faits et gestes...

  − Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer
votre eau, répondit le Flamand en interrompant la cuisinière.

  − Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille
marcs d'argenterie, que vous et votre maître vous les avez
fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez
si bien de cinq sous six blancs, qu'il n'y aura bientôt plus
rien.
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  − Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se
débarrasser d'une femme qui le retient, et l'empêche de tout
avaler. Il est possédé du démon  ! cela se voit  ! Le moins
que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre âme, si
vous en avez une, car vous êtes là comme un morceau de
glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces
demoiselles pleurent comme des Madeleines. Courez donc
chercher monsieur l'abbé de Solis.

  − J'ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le
valet  de chambre.  I l  y  a  t rop loin d ' ic i  le  quart ier
d'Esquerchin. Allez−y vous−même.

  − Voyez−vous ce monstre−là  ? dit Martha. Qui donnera le
bain de pied à madame  ? la voulez−vous laisser mourir  ?
Elle a le sang à la tête.

  − Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui
précédait la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis,
vous prierez monsieur Pierquin le médecin de venir
promptement ici.

  − Hein  ! vous irez, dit Josette.

  − Mademoisel le ,  monsieur  m'a di t  de ranger  son
laboratoire, répondit Lemulquinier en se retournant vers les
deux femmes qu'il regarda d'un air despotique.
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  − Mon père,  dit  Marguerite à monsieur Claës qui
descendait en ce moment, ne pourrais−tu pas nous laisser
Mulquinier pour l'envoyer en ville  ?

  − Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur
Claës mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.

  Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison
était le grand sujet de querelle entre ces deux femmes et
Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat
d'exalter l'attachement de Josette et de la duègne. Cette lutte
si mesquine en apparence influa beaucoup sur l'avenir de
cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, qu'il ne
s'aperçut pas de l'état maladif dans lequel était Joséphine. Il
prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en
pensant au problème qu'il avait dès lors la possibilité de
résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa femme qui,
n'ayant pas eu la force de se lever de la bergère où elle
gisait, était restée dans le parloir. Il regarda même ses deux
filles s'occupant de leur mère, sans chercher la cause de
leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient
parler, madame Claës réclamait le silence en leur montrant
Balthazar. Une scène semblable était de nature à faire penser
Marguerite, qui placée entre son père et sa mère, se trouvait
assez âgée, assez raisonnable déjà pour en apprécier la
conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure des
familles, où les enfants deviennent, soit volontairement, soit
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involontairement, les juges de leurs parents. Madame Claës
avait compris le danger de cette situation. Par amour pour
Balthazar, elle s'efforçait de justifier aux yeux de Marguerite
ce qui, dans l'esprit juste d'une fille de seize ans, pouvait
paraître des fautes chez un père. Aussi le profond respect
qu'en cette circonstance madame Claës témoignait pour
Balthazar, en s'effaçant devant lui, pour ne pas en troubler la
méditation, imprimait−il à ses enfants une sorte de terreur
pour la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque
contagieux qu'il fût, augmentait encore l'admiration que
Marguerite avait pour sa mère à laquelle l'unissaient plus
particulièrement les accidents journaliers de la vie. Ce
sentiment était fondé sur une sorte de divination de
souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper
une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait
empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, soit à
Josette, ne révélât à Marguerite l'origine de la situation dans
laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans. Malgré la
discrétion de madame Claës, sa fille découvrait donc
insensiblement, lentement, fil à fil, la trame mystérieuse de
ce drame domestique, Marguerite allait être, dans un temps
donné, la confidente active de sa mère, et serait au
dénoûment le plus redoutable des juges. Aussi tous les soins
de madame Claës se portaient−ils sur Marguerite à laquelle
elle tâchait  de communiquer son dévouement pour
Balthazar. La fermeté, la raison qu'elle rencontrait chez sa
fille la faisaient frémir à l'idée d'une lutte possible entre
Marguerite et Balthazar, quand, après sa mort, elle serait

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 124



remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison.
Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus trembler des
suites de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude pour
Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assurait
l'indépendance, et prévenait toute discussion en séparant ses
intérêts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir heureux
jusqu'au moment où elle fermerait les yeux ; puis elle
comptait transmettre les délicatesses de son coeur à
Marguerite, qui continuerait à jouer auprès de lui le rôle d'un
ange d'amour, en exerçant sur la famille une autorité
tutélaire et conservatrice. N'était−ce pas faire luire encore du
fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers  ?
Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux
de la fille en l'initiant avant le temps aux terreurs que lui
inspirait la passion scientifique de Balthazar, elle étudiait
l'âme et le caractère de Marguerite pour savoir si cette jeune
fille deviendrait par elle−même une mère pour ses frères et
sa soeur, pour son père une femme douce et tendre. Ainsi les
derniers jours de madame Claës étaient empoisonnés par des
calculs et par des craintes qu'elle n'osait confier à personne.
En se sentant atteinte dans sa vie même par cette dernière
scène, elle jetait ses regards jusques dans l'avenir ; tandis
que Balthazar, désormais inhabile à tout ce qui était
économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à
trouver l'Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir
n'était interrompu que par le mouvement monotone du pied
de Claës qui continuait à le mouvoir sans s'apercevoir que
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Jean en était descendu. Assise près de sa mère de qui elle
contemplait le visage pâle et décomposé, Marguerite se
tournait  de moments en moments vers son père, en
s'étonnant de son insensibilité. Bientôt la porte de la rue
retentit en se fermant, et la famille vit l'abbé de Solis appuyé
sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.
− Ah  ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

  − Le bon jeune homme  ! dit madame Claës en apercevant
Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir à le revoir.

  Marguerite rougit en entendant l'éloge qui échappait à sa
mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme avait
éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi
dans son intelligence des pensées jusqu'alors inertes.
Pendant la visite faite par le confesseur à sa pénitente, il
s'était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent
beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent
assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille.
Madame Claës avait eu pour principe d'accomplir en secret
ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu
chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ;
mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par une sorte
d'attendrissement et d'admiration à l'aspect de l'oncle et du
neveu. L'abbé de Solis, vieillard octogénaire à chevelure
d'argent, montrait un visage décrépit, où la vie semblait
s'être retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de
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ses deux jambes menues, l'une se terminait par un pied
horriblement déformé, contenu dans une espèce de sac de
velours qui l'obligeait à se servir d'une béquille quand il
n'avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps
desséché offraient le spectacle d'une nature souffrante et
frêle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit
religieux qui l 'avait conservée. Ce prêtre espagnol,
remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie, par des
connaissances très−étendues, avait été successivement
dominicain, grand−pénitencier de Tolède, et vicaire−général
de l'archevêché de Malines. Sans la révolution française, la
protection des Casa−Réal l'eût porté aux plus hautes dignités
de l'Eglise ; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune
duc, son élève, le dégoûta d'une vie active, et il se consacra
tout entier à l'éducation de son neveu, devenu de très−bonne
heure orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il s'était
fixé près de madame Claës. Dès sa jeunesse, l'abbé de Solis
avait professé pour sainte Thérèse un enthousiasme qui le
conduisit autant que la pente de son esprit vers la partie
mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, où
mademoiselle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et
quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de
catholiques adonnés à ses croyances, il y resta d'autant plus
volontiers qu'il y fut considéré comme un patriarche par
cette Communion particulière où l'on continue à suivre les
doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frappèrent
Fénelon et madame Guyon. Ses moeurs étaient rigides, sa
vie était exemplaire, et il passait pour avoir des extases.
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Malgré le détachement qu'un religieux si sévère devait
pratiquer pour les choses de ce monde, l'affection qu'il
portait à son neveu le rendait soigneux de ses intérêts.
Quand il s'agissait d'une oeuvre de charité, le vieillard
mettait à contribution les fidèles de son église avant d'avoir
recours à sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si
bien reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspicacité
si rarement en défaut que chacun faisait honneur à ses
demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait entre
l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à l'un de
ces saules creux qui végètent au bord des eaux, et le jeune
homme à l'églantier chargé de roses dont la tige élégante et
droite s'élance du sein de l'arbre moussu, qu'il semble
vouloir redresser. Sévèrement élevé par son oncle, qui le
gardait prés de lui comme une matrone garde une vierge,
Emmanuel était plein de cette chatouilleuse sensibilité, de
cette candeur à demi rêveuse, fleurs passagères de toutes les
jeunesses, mais vivaces dans les âmes nourries de religieux
principes. Le vieux prêtre avait comprimé l'expression des
sentiments voluptueux chez son élève, en le préparant aux
souffrances de la vie par des travaux continus, par une
discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait
livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux
s'il rencontrait bien dans ses premières affections, l'avait
revêtu d'une angélique pureté qui communiquait à sa
personne le charme dont sont investies les jeunes filles. Ses
yeux timides, mais doublés d'une âme forte et courageuse,
jetaient une lumière qui vibrait dans l'âme comme le son du

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 128



cristal épand ses ondulations dans l 'ouïe. Sa figure
expressive, quoique régulière, se recommandait par une
grande précision dans les contours,  par l 'heureuse
disposition des lignes, et par le calme profond que donne la
paix du coeur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs,
ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint
blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait
d'un si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient
avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son
regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la réserve à
demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles,
et les soins respectueux qu'il prodiguait à son oncle. A le
voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter
à ses douloureuses déviations de manière à ne pas les
contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les
pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était
impossible de ne pas reconnaître chez Emmanuel les
sentiments généreux qui font de l'homme une sublime
créature. Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le
juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que
chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave
que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit
chez les autres, le vieillard exerçait son despotisme de
dominicain, Emmanuel relevait parfois la tète si noblement,
comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises
avec un autre homme, que les personnes de coeur étaient
émues, comme le sont les artistes à l'aspect d'une grande
oeuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort
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dans l'âme par leurs conceptions vivantes que par les
réalisations de l'art. Emmanuel avait accompagné son oncle
quand il était venu chez sa pénitente, pour examiner les
tableaux de la maison Claës. En apprenant par Martha que
l'abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait
voir cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte
menteur pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa
curiosité. Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté
sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs,
elle avait rencontré près du vieillard vêtu de noir, courbé,
déjeté,  cadavéreux, la fraîche, la délicieuse figure
d'Emmanuel. Les regards également jeunes, également naïfs
de ces deux êtres avaient exprimé le même étonnement.
Emmanuel et Marguerite s'étaient sans doute déjà vus l'un et
l'autre dans leurs rêves. Tous deux baissèrent leurs yeux et
les relevèrent ensuite par un même mouvement, en laissant
échapper un même aveu. Marguerite prit le bras de sa mère,
lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi dire sous
l'aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de
cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son côté, restait
attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué
pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie
favorisa ces coups d'oeil furtifs qui sont la joie des gens
timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, même en
pensée, jusqu'au si par lequel commencent les passions ;
mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le
coeur, et sur lequel au jeune âge on se garde à soi−même le
secret, par friandise ou par pudeur. La première impression

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 130



qui  détermine les  débordements  d 'une  sensibi l i té
long−temps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
l'étonnement à demi stupide que causent aux enfants les
premières sonneries de la musique. Parmi les enfants, les
uns rient et pensent, d'autres ne rient qu'après avoir pensé ;
mais ceux dont l'âme est appelée à vivre de poésie ou
d'amour écoutent long−temps et redemandent la mélodie par
un regard où s'allume déjà le plaisir, où poind [ «  Poind » (orthographe

habituelle de Balzac) pour «  point » .] la curiosité de l'infini. Si nous aimons
irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans notre
enfance, initiés aux beautés de l'harmonie, si nous nous
souvenons avec délices et du musicien et même de
l'instrument, comment se défendre d'aimer l'être qui, le
premier, nous révèle les musiques de la vie  ? Le premier
coeur où nous avons aspiré l'amour n'est−il pas comme une
patrie  ? Emmanuel et Marguerite furent l'un pour l'autre
cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui
relève des voiles nuageux et montre les rives baignées par
les feux du midi. Quand madame Claës arrêta le vieillard
devant un tableau de Guide qui représentait un ange,
Marguerite avança la tête pour voir quelle serait l'impression
d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile à la vivante pensée de
la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut
comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette
belle composition, et madame Claës lui répondait ; mais les
deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le
jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la
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présence des parents, tout contribuait à graver plus avant
dans le coeur les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les
mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez
Marguerite se calmèrent, firent dans son âme comme une
étendue limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, quand
Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de
madame Claës. Cette voix, dont le timbre frais et velouté
répandait au coeur des enchantements inouïs, compléta la
révélation soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu'il devait
féconder à son profit ; car l'homme dont se sert le destin
pour éveiller l'amour au coeur d'une jeune fille, ignore
souvent son oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite
s'inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un regard où
semblait se peindre le regret de perdre cette pure et
charmante vision. Comme l'enfant, elle voulait encore sa
mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la
porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle
et le neveu jusqu'à ce que la porte de la rue se fût fermée.
Madame Claës avait été trop occupée des sujets graves,
agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu
examiner la physionomie de sa fille. Au moment où
monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour la
seconde fois, elle était encore trop violemment troublée pour
apercevoir la rougeur qui colora le visage de Marguerite en
révélant les fermentations du premier plaisir reçu dans un
coeur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite
avait repris son ouvrage, et parut y prêter une si grande
attention qu'elle salua l'oncle et le neveu sans les regarder.
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Monsieur Claës rendit machinalement le salut que lui fit
l'abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme
emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit
près de sa pénitente en lui jetant un de ces regards profonds
par lesquels il sondait les âmes, il lui avait suffi de voir
monsieur Claës et sa femme pour deviner une catastrophe. −
Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. Marguerite,
montrez à Emmanuel les tulipes de votre père.

  Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie,
regarda le jeune homme qui rougit et qui sortit du parloir en
saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les
quatre dans le jardin, Félicie et Jean allèrent de leur côté,
quittèrent Marguerite, qui, restée presque seule avec le jeune
de  So l i s ,  l e  mena  d ev an t  l e  b u i s s on  d e  t u l i p e s
invariablement arrangé de la même façon, chaque année, par
Lemulquinier.

  − Aimez−vous les tulipes, demanda Marguerite après être
demeurée pendant un moment dans le plus profond silence
sans qu'Emmanuel parût vouloir le rompre.

  − Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer,
il faut sans doute en avoir le goût, savoir en apprécier les
beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L'habitude du travail,
dans la sombre petite chambre où je demeure, près de mon
oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux à la vue.
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  En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais
sans que ce regard plein de confus désirs contînt aucune
allusion à la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur.

  − Vous travaillez donc beaucoup  ? reprit Marguerite en
conduisant Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en
vert. D'ici, dit−elle en continuant, vous ne verrez pas les
tulipes de si près, elles vous fatigueront moins les yeux.
Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.

  − A quoi je travaille  ? répondit le jeune homme après un
moment de silence pendant lequel il avait égalisé sous son
pied le sable de l'allée. Je travaille à toutes sortes de choses.
Mon oncle voulait me faire prêtre...

  − Oh  ! fit naïvement Marguerite.

  − J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a
fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon
oncle. Il est si bon, il m'aime tant  ! il m'a dernièrement
acheté un homme pour me sauver de la conscription, moi,
pauvre orphelin.

  − A quoi vous destinez−vous donc, demanda Marguerite
qui parut vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un
geste et qui ajouta : − Pardon, monsieur, vous devez me
trouver bien curieuse.
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  − Oh  ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec
autant d'admiration que de tendresse, personne, excepté mon
oncle, ne m'a encore fait cette question. J'étudie pour être
professeur. Que voulez−vous  ? je ne suis pas riche. Si je
puis devenir principal d'un collége en Flandre, j'aurai de
quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque femme
simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en
perspective. Peut−être est−ce pour cela que je préfère une
pâquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine
d'Orchies, à ces belles tulipes pleines d'or, de pourpre, de
saphirs, d'émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de
même que la pâquerette représente une vie douce et
patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je serai.

  − J'avais toujours appelé, jusqu'à présent, les pâquerettes,
des marguerites, dit−elle.

  Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une
réponse en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé
de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu'il
trouvait sottes, puis décontenancé par le retard qu'il mettait à
répondre, il dit : − Je n'osais prononcer votre nom... Et
n'acheva pas.

  − Professeur  ! reprit−elle.

  − Oh  ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un
état, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me
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rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de goût pour les
travaux historiques.

  − Ah  !

  Ce ah  ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme
encore plus honteux, et il se mit à rire niaisement en disant :
− Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je
devrais ne vous parler que de vous.

  − Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur
conversation, dit−elle en regardant à travers les fenêtres
dans le parloir.

  − J'ai trouvé madame votre mère bien changée.

  − Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses
souffrances, et nous ne pouvons que pâtir de ses douleurs.

  Madame Claës venait de terminer en effet une consultation
délicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de conscience,
que l'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une ruine
complète, elle voulait retenir, à l'insu de Balthazar, qui se
souciait peu de ses affaires, une somme considérable sur le
prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour
le moment où la misère pèserait sur sa famille. Après une
mûre délibération et après avoir apprécié les circonstances
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dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain
avait approuvé cet acte de prudence. Il s'en alla pour
s'occuper de cette vente qui devait se faire secrètement, afin
de ne point trop nuire à la considération de monsieur Claës.
Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de
recommandation, à Amsterdam, où le jeune homme
enchanté de rendre service à la maison Claës réussit à
vendre les tableaux de la galerie aux célèbres banquiers
Happe et  Duncker ,  pour  une somme ostensible  de
quatre−vingt−cinq mille ducats de Hollande, et une somme
de quinze mille autres qui serait secrètement donnée à
madame Claës. Les tableaux étaient si bien connus, qu'il
suffisait pour accomplir le marché de la réponse de
Balthazar à la lettre que la maison Happe et Duncker lui
écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de recevoir
le prix des tableaux qu'il lui expédia secrètement afin de
dérober à la ville de Douai la connaissance de cette vente.
Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes
qui lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et reprit ses
travaux ; mais la maison Claës s'était dépouillée de son plus
bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un
regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement
réparer cette perte qu'il avait fait faire cette vente à réméré.
Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine
auprès du bonheur domestique et de la satisfaction de son
mari, elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec les tableaux
qui meublaient les appartements de réception, et pour
dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant,
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elle en changea les ameublements. Ses dettes payées,
Balthazar eut environ deux cent mille francs à sa disposition
pour recommencer ses expériences. Monsieur l'abbé de Solis
et son neveu furent les dépositaires des quinze mille ducats
réservés par madame Claës. Pour grossir cette somme,
l'abbé vendit les ducats auxquels les événements de la
guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent
soixante−six mille francs en écus furent enterrés dans la
cave de la maison habitée par l'abbé de Solis. Madame Claës
eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé
pendant près de huit mois. Néanmoins trop rudement
atteinte par le coup qu'il lui avait porté, elle tomba dans une
maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La
Science dévora si complétement Balthazar, que ni les revers
éprouvés par la France, ni la première chute de Napoléon, ni
le retour des Bourbons ne le tirèrent de ses occupations ; il
n'était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin
de l'année 1814, madame Claës était arrivée à un degré de
consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne
voulant pas végéter dans sa chambre, où elle avait vécu
heureuse, où les souvenirs de son bonheur évanoui lui
auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le présent
qui l'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les
médecins avaient favorisé le voeu de son coeur en trouvant
cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable à sa
situation que sa chambre. Le lit où cette malheureuse femme
achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenêtre
qui donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours
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saintement, occupée à perfectionner l'âme de ses deux filles
sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la
sienne. Affaibli dans ses manifestations, l'amour conjugal
permit à l'amour maternel de se déployer. La mère se montra
d'autant plus charmante qu'elle avait tardé d'être ainsi.
Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de
sublimes délicatesses de sentiment qu'elle prenait pour des
remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues à
ses enfants, elle cherchait à racheter ses torts imaginaires, et
avait pour eux des attentions, des Soins qui la leur rendaient
délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre à
même son coeur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les
aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les
avait négliges. Les souffrances donnaient à ses caresses, à
ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s'exhalait de son âme.
Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les
émût par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main
semblait toujours verser sur eux des bénédictions. Si après
avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claës ne reçut
bientôt plus personne, si son isolement redevint plus
complet, si Balthazar ne donna plus de fête à l'anniversaire
de son mariage, la ville de Douai n'en fut pas surprise.
D'abord la maladie de madame Claës parut une raison
suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes
arrêta le cours des médisances, enfin les vicissitudes
politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des
Cent Jours, l'occupation étrangère firent complétement
oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville fut si
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souvent sur le point d'être prise, si consécutivement occupée
soit par les Français, soit par les ennemis ; il y vint tant
d'étrangers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut tant
d'intérêts soulevés, tant d'existences mises en question, tant
de mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait
penser qu'à soi. L'abbé de Solis et son neveu, les deux frères
Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent visiter
madame Claës, l'hiver de 1814 à 1815 fut pour elle la plus
douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, il
restait bien après le dîner pendant quelques heures près
d'elle, mais comme elle n'avait plus la force de soutenir une
longue conversation, i l  disait  une ou deux phrases
éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait
régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie
était diversifiée les jours où l'abbé de Solis et son neveu
passaient la soirée à la maison Claës. Pendant que le vieil
abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait
avec Emmanuel, près du lit de sa mère qui souriait à leurs
innocentes joies sans faire apercevoir combien était à la fois
douloureuse et bonne sur son âme meurtrie, la brise fraîche
de ces virginales amours débordant par vagues et paroles à
paroles. L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants
lui brisait le coeur, un coup d'oeil d'intelligence surpris entre
eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures
jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son
amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délicatesse
qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de
l'amour pour n'en pas offenser une femme endolorie dont les
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blessures étaient instinctivement devinées par eux. Personne
encore n'a remarqué que les sentiments ont une vie qui leur
est propre, une nature qui procède des circonstances au
milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physionomie
des lieux où ils ont grandi et l'empreinte des idées qui ont
influé sur leurs développements. Il est des passions
ardemment conçues qui restent ardentes comme celle de
madame Claës pour son mari ; puis il est des sentiments
auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse
matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des
rires et des fêtes ; mais il se rencontre aussi des amours
fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le
malheur, dont les plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de
craintes, empoisonnés par des remords ou pleins de
désespérance. L'amour enseveli dans le coeur d'Emmanuel
et de Marguerite sans que ni l'un ni l'autre ne comprissent
encore qu'il s'en allait de l'amour, ce sentiment éclos sous la
voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé
sévère, dans un moment de silence et de calme ; cet amour
grave et discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés
secrètes, savourées comme des grappes volées au coin d'une
vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le
décorèrent à ses premières heures. En n'osant se livrer à
aucune démonstration vive devant ce lit de douleur, ces
deux enfants agrandissaient leurs jouissances à leur insu par
une concentration qui les imprimait au fond de leur coeur.
C'était des soins donnés à la malade, et auxquels aimait à
part iciper  Emmanuel ,  heureux de pouvoir  s 'unir  à
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Marguerite en se faisant par avance le fils de cette mère. Un
remercîment mélancolique remplaçait sur les lèvres de la
jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de
leurs coeurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se
distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle de la
douleur maternelle. Leurs bons petits moments d'aveux
indirects, de promesses inachevées, d'épanouissements
comprimés pouvaient se comparer à ces allégories peintes
par Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient l'un et l'autre une
certitude qu'ils ne s'avouaient pas ; ils savaient le soleil
au−dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les
gros nuages noirs amoncelés sur leurs têtes ; ils doutaient de
l'avenir, et craignant d'être toujours escortés par les
souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce
crépuscule, sans oser se dire : Achèverons−nous ensemble la
journée  ? Néanmoins la tendresse que madame Claës
témoignait à ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se
taisait à elle−même. Ses enfants ne lui causaient ni
tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils
n'étaient pas sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour
Balthazar. Quelque pénible que fût pour elle la présence de
son mari pensif durant des heures entières, et qui lui jetait de
temps en temps un regard monotone, elle n'oubliait ses
douleurs que pendant ces cruels instants. L'indifférence de
Balthazar pour cette femme mourante eût semblé criminelle
à quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais
madame Claës et ses filles s'y étaient accoutumées, elles
connaissaient le coeur de cet homme, et l'absolvaient. Si,
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pendant la journée, madame Claës subissait quelque crise
dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait près
d'expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la ville
qui l'ignorât ; Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ;
mais ni ses filles auxquelles leur mère imposait silence, ni sa
femme ne lui apprenaient les dangers que courait une
créature jadis si  ardemment aimée. Quand son pas
retentissait dans la galerie au moment où il venait dîner,
madame Claës était heureuse, elle allait le voir, elle
rassemblait ses forces pour goûter cette joie. A l'instant où il
entrait, cette femme pâle et demi−morte se colorait
vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait
auprès du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse
apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui
demandai t  :  −  «  Ma chère  femme,  comment  vous
trouvez−vous aujourd'hui  ? » elle lui répondait : «  Mieux,
mon ami  ! » et faisait croire à cet homme distrait que le
lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de
Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie dont
mourait sa femme, comme une simple indisposition.
Moribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui.
Une séparation complète entre ces époux fut le résultat de
cette année. Claës couchait loin de sa femme, se levait dès le
matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son
cabinet ; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou
des deux ou trois amis qui venaient la visiter,  i l  se
déshabitua d'elle. Ces deux êtres, jadis accoutumés à penser
ensemble, n'eurent plus, que de loin en loin, ces moments de
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communication, d'abandon, d'épanchement qui constituent
la vie du coeur, et il vint un moment où ces rares voluptés
cessèrent. Les souffrances physiques vinrent au secours de
cette pauvre femme, et l'aidèrent à supporter un vide, une
séparation qui l'eût tuée, si elle avait été vivante. Elle
éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse
de ne pas en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle
contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le
sachant heureux comme il voulait l'être, elle épousait ce
bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette frêle jouissance lui
suffisait, elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle
s'efforçait de le croire, et glissait sur cette couche de glace
sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son
coeur dans un affreux néant. Comme nul événement ne
troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait lentement
madame Claës contribuait à cette paix intérieure, en
maintenant l'affection conjugale à un état passif, il fut facile
d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de l'année
1816. Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire
porta le coup qui devait précipiter dans la tombe une femme
angélique dont l'âme, disait l'abbé de Solis, était presque
sans péché.

  − Madame, lui dit−il à l'oreille en saisissant un moment où
ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation,
monsieur Claës m'a chargé d'emprunter trois cent mille
francs sur ses propriétés, prenez des précautions pour la
fortune de vos enfants.

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 144



  Madame Claës joignit les mains, leva les yeux au plafond,
e t  remerc ia  le  nota i re  par  une  inc l ina t ion  de  tê te
bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette
phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette
journée elle s'était livrée à des réflexions tristes qui lui
avaient gonflé le coeur, et se trouvait dans une de ces
situations où le voyageur, n'ayant plus son équilibre, roule
poussé par un léger caillou jusqu'au fond du précipice qu'il a
longtemps et courageusement côtoyé. Quand le notaire fut
parti, madame Claës se fit donner par Marguerite tout ce qui
lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et
s'occupa pendant quelques instants d'un écrit testamentaire.
Elle s'arrêta plusieurs fois pour contempler sa fille. L'heure
des aveux était venue. En conduisant la maison depuis la
maladie de sa mère, Marguerite avait si bien réalisé les
espérances de la mourante que madame Claës jeta sur
l'avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se
voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute ces
deux femmes pressentaient  de mutuelles et  t r is tes
confidences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que
sa mère la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans
leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment où
madame Claës se reposait, disait : − Ma mère  ? comme
pour parler ; puis, elle s'arrêtait, comme suffoquée, sans que
sa mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât
compte de cette interrogation. Enfin, madame Claës voulut
cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se
retira par discrétion pour ne pas voir la suscription. − Tu
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peux lire, mon enfant  ! lui dit sa mère d'un ton déchirant.

  Marguerite vit sa mère traçant ces mots : A ma fille
Marguerite.

  Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta−t−elle
en mettant la lettre sous son chevet.

  Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l'effort
qu'elle venait de faire et dormit durant quelques heures.
Quand elle s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient à
genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour était
un jeudi. Gabriel et Jean venaient d'arriver du collége,
amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois
professeur d'histoire et de philosophie.

  − Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'écria−t−elle.
Vous ne m'abandonnez pas, vous  ! et celui que...

  Elle n'acheva pas.

  − Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa
mère, allez dire à mon père que maman se trouve plus mal.

  Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et après avoir
obtenu de Lemulquinier que Balthazar vînt lui parler,
celui−ci répondit à la demande pressante du jeune homme :
− J'y vais.
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  − Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel quand il fut de
retour, emmenez mes deux fils et allez chercher voire oncle.
Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers
sacrements, je voudrais les recevoir de sa main.

  Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un
signe à Marguerite qui, comprenant sa mère, renvoya
Félicie.

  − J'avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit
Marguerite qui ne croyant pas sa mère aussi mal qu'elle
l'était agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix
jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de la maison, et
je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu déjà
deux fois demander de l'argent à mon père, et je ne l'ai pas
osé. Vous ne savez pas  ! les tableaux de la galerie et la cave
ont été vendus.

  − Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'écria madame
Claës. O mon Dieu  ! vous me rappelez à temps vers vous.
Mes pauvres enfants, que deviendrez−vous  ? Elle fit une
prière ardente qui lui teignit les yeux des feux du repentir.
Marguerite, reprit−elle en tirant la lettre de dessous son
chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au
moment où, après ma mort, vous serez dans la plus grande
détresse, c'est−à−dire si vous manquiez de pain ici. Ma
chère Marguerite, aime bien ton père, mais aie soin de ta
soeur et de tes frères. Dans quelques jours, dans quelques
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heures peut−être  ! tu vas être à la tête de la maison. Sois
économe. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton père,
et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé de grandes
sommes à chercher un secret dont la découverte doit être
l'objet d'une gloire et d'une fortune immense, il aura sans
doute besoin d'argent, peut−être t'en demandera−t−il,
déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache concilier
les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu
dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur,
sa vie, à l'illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort
que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il
est si excellent, son coeur est plein d'amour ; vous le
reverrez bon et affectueux, vous  ! J'ai dû te dire ces paroles
sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les
douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me
remplacer près de ton père, de ne lui point causer de
chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge pas  ! Enfin, sois
une médiatrice douce et complaisante jusqu'à ce que, son
oeuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille. − Je
vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant
les yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il
vous plaît.

  − Ne te marie, mon ange, reprit madame Claës, qu'au
momen t  o ù  Gab r i e l  p ou r r a  t e  s u c c éd e r  d an s  l e
gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te
mariais, ne partagerait peut−être pas tes sentiments, jetterait
le trouble dans la famille et tourmenterait ton père.
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  Marguerite regarda sa mère et lui dit : − N'avez−vous
aucune autre recommandation à me faire sur mon mariage  ?

  − Hésiterais−tu, ma chère enfant  ? dit la mourante avec
effroi.

  − Non, répondit−elle, je vous promets de vous obéir.

  − Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta
la mère en versant des larmes chaudes, et je te demande de
te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoïste. Oui,
Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois
forte, conserve de la raison pour ceux qui n'en auront pas ici.
Fais en sorte que tes frères, que ta soeur ne m'accusent
jamais. Aime bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop.

  Elle pencha la tête sur son oreiller et n'ajouta pas un mot,
ses forces l'avaient trahie. Le combat intérieur entre la
Femme et la Mère avait été trop violent. Quelques instants
après, le clergé vint, précédé de l'abbé de Solis, et le parloir
fut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie
commença, madame Claës, que son confesseur avait
réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient autour
d'elle, et n'y vit pas Balthazar.

  − Et monsieur  ? dit−elle.
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  Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé
d'un ton si lamentable, qu'il causa un frémissement horrible
dans l'assemblée. Malgré son grand âge, Martha s'élança
comme une flèche, monta les escaliers et frappa durement à
la porte du laboratoire.

  − Monsieur, madame se meurt, et l'on vous attend pour
l'administrer, cria−t−elle avec la violence de l'indignation.

  − Je descends, répondit Balthazar.

  Lemulquinier vint un moment après, en disant que son
maître le suivait. Madame Claës ne cessa de regarder la
porte du parloir, mais son mari ne se montra qu'au moment
où la cérémonie était terminée. L'abbé de Solis et les enfants
entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son
mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses
joues.

  − Tu allais sans doute décomposer l'azote, lui dit−elle avec
une douceur d'ange qui fit frissonner les assistants.

  − C'est fait, s'écria−t−il d'un air joyeux, L'azote contient de
l'oxygène et une substance de la nature des impondérables
qui vraisemblablement est le principe de la...

  Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et lui
rendirent sa présence d'esprit.
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  − Que m'a−t−on dit  ? reprit−il. Tu es donc plus mal  ?
Qu'est−il arrivé  ?

  − Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de Solis
indigné, que votre femme se meurt et que vous l'avez tuée.

  Sans attendre de réponse, l'abbé de Solis prit le bras
d'Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le conduisirent
jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et
regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.

  − Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria−t−il. Que dit−il donc  ?

  − Mon ami, reprit−elle, je ne vivais que par ton amour, et
tu m'as à ton insu retiré ma vie.

  − Laissez−nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils
entrèrent. Ai−je donc un seul instant cessé de t'aimer  ?
reprit−il en s'asseyant au chevet de sa femme et lui prenant
les mains qu'il baisa.

  − Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue
heureuse, trop heureuse, je n'ai pu soutenir la comparaison
des premiers jours de notre mariage qui étaient pleins, et de
ces derniers jours pendant lesquels tu n'as plus été toi−même
et qui ont été vides. La vie du coeur, comme la vie physique,
a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort à l'amour, à la
famille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai
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pas des félicités qui sont l'apanage de la jeunesse, elles
doivent cesser dans l'arrière−saison de la vie ; mais elles
laissent des fruits dont se nourrissent les âmes, une
confiance sans bornes, de douces habitudes ; eh  ! bien, tu
m'as ravi ces trésors de notre âge. Je m'en vais à temps :
nous ne vivions ensemble d'aucune manière, tu me cachais
tes pensées et tes actions. Comment es−tu donc arrivé à me
craindre  ? T'ai−je jamais adressé une parole, un regard, un
geste empreints de blâme  ? Eh  ! bien, tu as vendu tes
derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins de ta cave, et
tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un
mot. Ah  ! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si tu
commets des fautes, si tu t 'aveugles en poursuivant
l'impossible, ne t'ai−je donc pas montré qu'il y avait en moi
assez d'amour pour trouver de la douceur à partager tes
fautes, à toujours marcher près de toi, m'eusses−tu menée
dans les chemins du crime. Tu m'as trop bien aimée : là est
ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré long−temps,
Balthazar  ! elle a commencé le jour qu'à cette place où je
vais expirer tu m'as prouvé que tu appartenais plus à la
Science qu'à la Famille. Voici ta femme morte et ta propre
fortune consumée. Ta fortune et ta femme t'appartenaient, tu
pouvais en disposer ; mais le jour où je ne serai plus, ma
fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien
prendre. Que vas−tu donc devenir  ? Maintenant, je te dois
la vérité, les mourants voient loin  ! où sera désormais le
contre−poids qui balancera la passion maudite de laquelle tu
as fait ta vie  ? Si tu m'y as sacrifiée, tes enfants seront bien
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légers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu
me préférais à tout. Deux millions et six années de travaux
ont été jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé... A ces
mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha
le visage.

  − Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour
tes enfants, reprit la mourante. Déjà l'on te nomme par
dérision Claës−l'alchimiste, plus tard ce sera Claës−le−fou  !
Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ;
mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. La
gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu seras
malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes
enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta renommée, qui
m'eût consolée d'avoir perdu le bonheur. Eh  ! bien, mon
cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amère, il
faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un
morceau de pain ; mais rien, pas même toi, ne pourrait
calmer mes inquiétudes...

  − Je jure, dit Claës, de...

  − Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes
serments, dit−elle en l'interrompant. Tu nous devais ta
protection, elle nous a failli depuis près de sept années. La
science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme,
ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère  ! vos vertus
ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au
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monde, vous ne sauriez appartenir ni à une femme, ni à une
famille. Vous desséchez la terre à l'entour de vous comme
font de grands arbres  ! moi, pauvre plante, je n'ai pu
m'élever assez haut, j'expire à moitié de ta vie. J'attendais ce
dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai
découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir.
Epargne mes enfants  ! Que ce mot retentisse dans ton
coeur  ! Je te le dirai jusqu'à mon dernier soupir. La femme
est morte, vois−tu  ? tu l 'as dépouillée lentement et
graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas  !
sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais−je
vécu si  long−temps  ? Mais ces pauvres enfants ne
m'abandonnaient pas, eux  ! ils ont grandi près de mes
douleurs, la mère a survécu. Epargne, épargne nos enfants. −
Lemulquinier, cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux
valet se montra soudain. − Allez tout détruire là−haut,
machines, appareils ; faites avec précaution, mais brisez
tout. Je renonce à la science  ! dit−il à sa femme.

  − Il est trop tard, ajouta−t−elle en regardant Lemulquinier.
Marguerite, s'écria−t−elle en se sentant mourir. Marguerite
se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri perçant en
voyant les yeux de sa mère qui pâlissaient. − Marguerite  !
répéta la mourante.

  Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à
sa fille, elle l'investissait de tant d'autorité, que ce cri fut tout
un testament. La famille épouvantée accourut, et vit expirer
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madame Claës qui avait épuisé les dernières forces de sa vie
dans sa conversation avec son mari. Balthazar et Marguerite
immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient
croire à la mort de cette femme dont toutes les vertus et
l'inépuisable tendresse n'étaient connues que d'eux. Le père
et la fille échangèrent un regard pesant de pensées : la fille
jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver dans sa
fille l'instrument d'une vengeance. Quoique les souvenirs
d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent
en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières
paroles de la morte une sainte autorité qui devait toujours lui
en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop
faible contre son génie ; puis, il entendait un terrible
grondement de passion qui lui niait la force de son repentir,
et lui faisait peur de lui−même. Quand cette femme eut
disparu, chacun comprit que la maison Claës avait une âme
et que cette âme n'était plus. Aussi la douleur fut−elle si
vive dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine
semblait revivre resta fermé, personne n'avait le courage d'y
entrer. La Société ne pratique aucune des vertus qu'elle
demande aux hommes, elle commet des crimes à toute
heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les
mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dégrade le
beau par le ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop
leurs pères, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas
assez ; puis elle s'amuse, Elle  ! à soupeser les cadavres
avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour où madame
Claës expira, les amis de cette femme jetèrent quelques
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fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent
hommage à ses belles qualités en cherchant du coeur ou du
pique. Puis, après quelques phrases lacrymales qui sont l'A,
bé, bi, bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent
avec les mêmes intonations,  sans plus ni  moins de
sentiment, dans toutes les villes de France et à toute heure,
chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le
premier, fit observer à ceux qui causaient de cet événement
que la mort de cette excellente femme était un bien pour
elle, son mari la rendait trop malheureuse ; mais que c'était,
pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n'aurait pas
su refuser sa fortune à son mari qu'elle adorait, tandis
qu'aujourd'hui Claës n'en pouvait plus disposer. Et chacun
d'estimer la succession de la pauvre madame Claës, de
supputer ses économies (en avait−elle fait  ? n'en avait−elle
pas fait  ? ), d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde−robe,
de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait
et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d'oeil d'un
Juré−peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de
madame Claës, pour employer son expression, pouvaient
encore se retrouver et devaient monter à une somme
d'environ quinze cent mille francs représentée soit par la
forêt de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans
acquis un prix énorme, et il en compta les futaies, les
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de
Balthazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si
les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient pas envers eux.
Mademoiselle Claës était donc, pour toujours parler son

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 156



argot, une fille de quatre cent mille francs. − «  Mais si elle
ne se  marie  pas  promptement ,  a jouta−t−i l ,  ce  qui
l'émanciperait, et permettrait de liciter la forêt de Waignies,
de liquider la part des mineurs, et de l'employer de manière
à ce que le père n'y touche pas, monsieur Claës est homme à
ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient dans la
province les jeunes gens capables de prétendre à la main de
mademoiselle Claës, mais personne ne fit au notaire la
galanterie de l'en supposer digne. Le notaire trouvait des
raisons pour rejeter chacun des partis proposés comme
indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en
souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette malice de
province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de madame
Claës un événement favorable à ses prétentions, et il
dépeçait déjà ce cadavre à son profit. − Cette bonne
femme−là, se dit−il en rentrant chez lui pour se coucher,
était fière comme un paon, et ne m'aurait jamais donné sa
fille. Hé  ! hé  ! pourquoi ne manoeuvrerais−je pas
maintenant de manière à l'épouser  ? Le père Claës est un
homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses enfants ;
si je lui demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite
de l'urgence où elle est de se marier pour sauver la fortune
de ses frères et de sa soeur, il sera content de se débarrasser
d'une enfant qui peut le tracasser.

  Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du
contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette
affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans
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la personne dont il se faisait l'époux ; Il était difficile de
rencontrer dans la province une jeune personne plus
délicatement belle et mieux élevée que ne l'était Marguerite.
Sa modestie, sa grâce étaient comparables à celles de la jolie
fleur qu'Emmanuel n'avait osé nommer devant elle, en
craignant de découvrir ainsi les voeux secrets de son coeur.
Ses sentiments étaient fiers, ses principes étaient religieux,
elle devait être une chaste épouse ; mais elle ne flattait pas
seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins
dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore l'orgueil
du notaire par l'immense considération dont sa famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait
son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques
billets de mille francs et vint amicalement les offrir à
Balthazar, afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au
moment où il était plongé dans la douleur. Touché de cette
attention délicate, Balthazar ferait sans doute à sa fille
l'éloge du coeur et de la personne du notaire. Il n'en fut rien.
Monsieur Claës et sa fille trouvèrent cette action toute
simple, et leur souffrance était trop exclusive pour qu'ils
pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir de Balthazar fut
si grand, que les personnes disposées à blâmer sa conduite la
lui pardonnèrent, moins au nom de la Science qui pouvait
l'excuser, qu'en faveur de ses regrets qui ne réparaient point
le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce
qu'il donne, sans en vérifier l'aloi ; pour lui, la vraie douleur
est un spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose à tout
absoudre, même un criminel ; dans son avidité d'émotions, il
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acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui
qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.
Marguerite avait accompli sa dix−neuvième année quand
son père lui remit le gouvernement de la maison où son
autorité fut pieusement reconnue par sa soeur et ses deux
frères à qui, pendant les derniers moments de sa vie,
madame Claës avait recommandé d'obéir à leur aînée. Le
deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la
tristesse mettait en relief sa douceur et sa patience. Dès les
premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage
féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les
anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme
verte les coeurs souffrants. Mais si elle s'habitua, par
l'entente prématurée de ses devoirs, à cacher ses douleurs,
elles n'en furent que plus vives ; son extérieur calme était en
désaccord avec la profondeur de ses sensations ; et elle fut
destinée à connaître de bonne heure ces terribles explosions
de sentiment que le coeur ne suffit pas toujours à contenir ;
son père devait sans cesse la tenir pressée entre les
générosités naturelles aux jeunes âmes, et la voix d'une
impérieuse nécessité. Les calculs qui l 'enlacèrent le
lendemain même de la mort de sa mère la mirent aux prises
avec les intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles
n'en conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de
souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéliques  !
L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme la
plus opiniâtre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder à
circonvenir l'héritière. Quelques jours après la prise du deuil
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il chercha l'occasion de parler à Marguerite, et commença
ses opérations avec une habileté qui aurait pu la séduire ;
mais l'amour lui avait jeté dans l'âme une clairvoyance qui
l'empêcha de se laisser prendre à des dehors d'autant plus
favorables aux tromperies sentimentales que dans cette
circonstance Pierquin déployait ta bonté qui lui était propre,
la bonté du notaire qui se croit aimant quand il sauve des
écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude
qu'il avait de faire les affaires et de partager les secrets de
cette famille, sûr de l'estime et de l'amitié du père, bien servi
par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrêté
pour l'établissement de sa fille, et ne supposant pas que
Marguerite pût avoir une prédilection, il lui laissa juger une
poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des
calculs les plus odieux à de jeunes âmes et qu'il ne sut pas
voiler. Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui usa de
dissimulation, précisément parce qu'il croyait agir contre
une fille sans défense, et qu'il méconnut les priviléges de la
faiblesse. − Ma chère cousine, dit−il à Marguerite avec
laquelle il se promenait dans les allées du petit jardin, vous
connaissez mon coeur et vous savez combien je suis porté à
respecter les sentiments douloureux qui vous affectent en ce
moment. J'ai l'âme trop sensible pour être notaire, je ne vis
que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment
des intérêts d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux
émotions douces qui font la vie heureuse Aussi souffré−je
beaucoup d'être forcé de vous parler de projets discordants
avec l'état de votre âme, mais il le faut. J'ai beaucoup pensé
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à vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaître que,
par une fatalité singulière, la fortune de vos frères et de
votre soeur, la vôtre même, sont en danger. Voulez−vous
sauver votre famille d'une ruine complète  ?

  − Que faudrait−il faire  ? dit−elle effrayée à demi par ces
paroles.

  − Vous marier, répondit Pierquin.

  − Je ne me marierai point, s'écria−t−elle.

  − Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez
réfléchi mûrement à la situation critique dans laquelle vous
êtes...

  − Comment mon mariage peut−il sauver...

  − Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit−il en
l'interrompant. Le mariage émancipe  !

  − Pourquoi m'émanciperait−on  ? dit Marguerite.

  − Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine,
dit le notaire d'un air de triomphe. Dans cette occurrence,
vous prenez votre quart dans la fortune de votre mère. Pour
vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne
faudra−t−il pas liciter la forêt de Waignies  ? Cela posé,
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toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre
père sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos fières
et de votre soeur, en sorte que la Chimie ne pourra plus y
toucher.

  − Dans le cas contraire, qu'arriverait−il  ? demanda−t−elle.

  − Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens.
S'il se remettait à vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le
bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint
Jean. La forêt de Waignies vaut en ce moment près de
quatorze cent mille francs ; mais, qu'aujourd'hui pour
demain, votre père la coupe à blanc, vos treize cents arpents
ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut−il pas
mieux éviter ce danger à peu près certain, en faisant échoir
dès aujourd'hui le cas de partage par votre émancipation  ?
Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt desquelles
votre père disposerait plus tard à votre préjudice. En ce
moment que la Chimie dort, il placera nécessairement les
valeurs de la liquidation sur le Grand−Livre. Les fonds sont
à cinquante−neuf, ces chers enfants auront donc près de cinq
mille livres de rente pour cinquante mille francs ; et attendu
qu'on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux
mineurs, à leur majorité vos frères et votre soeur verront
leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi...
Voilà... D'ailleurs votre père a écorné le bien de votre mère,
nous saurons le déficit par un inventaire. S'il est reliquataire,
vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en sauverez
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déjà quelque chose. − Fi  ! dit Marguerite, ce serait outrager
mon père. Les dernières paroles de ma mère n'ont pas été
prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les
rappeler. Mon père est incapable de dépouiller ses enfants,
dit−elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous le
méconnaissez, monsieur Pierquin.

  − Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la
Chimie, il...

  − Nous serions ruinés, n'est−ce pas  ?

  − Oh  ! mais complétement ruinés  ! Croyez−moi,
Marguerite, dit−il en lui prenant la main qu'il mit sur son
coeur, je manquerais à mes devoirs si je n'insistais pas.
Votre intérêt seul...

  − Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa
main, l'intérêt bien entendu de ma famille exige que je ne
me marie pas. Ma mère en a jugé ainsi.

  − Cousine, s'écria−t−il avec la conviction d'un homme
d'argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez,
vous jetez à l'eau la succession de votre mère. Eh  ! bien,
j'aurai le dévouement de l'excessive amitié que je vous
porte  ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous
adore depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que
votre père a donné  ! vous étiez ravissante. Vous pouvez
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vous fier à la voix du coeur, quand elle parle intérêt, ma
chère Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons
un conseil de famille et nous vous émanciperons sans vous
consulter.

  − Mais qu'est−ce donc qu'être émancipée  ?

  − C'est jouir de ses droits.

  − Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi
voulez−vous donc que je me marie  ? Et avec qui  ?

  Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais
cette expression contrastait si bien avec la rigidité de ses
yeux habitués à parler d'argent, que Marguerite crut
apercevoir du calcul dans cette tendresse improvisée.

  − Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu...
dans la ville... reprit−il. Un mari vous est indispensable,
même comme affaire. Vous allez être en présence de votre
père. Seule, lui résisterez−vous  ?

  − Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma soeur,
quand il en sera temps.

  − Peste, la commère  ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez
pas lui résister, reprit−il à haute voix.
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  − Brisons sur ce sujet, dit−elle.

  − Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et
je prouverai combien je vous aime en vous protégeant,
malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit
en ville.

  − Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez ; mais je
vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui
puisse causer le moindre chagrin à mon père.

  Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle
en compara la voix métallique, les manières qui n'avaient
que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus
de servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement
muettes dont les sentiments d'Emmanuel étaient revêtus.
Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la
voix, le regard, les gestes passionnés de l'homme aimant
peuvent s'imiter, une jeune fille peut être trompée par un
habile comédien ; mais pour réussir, ne doit−il pas être
seul  ? Si cette jeune fille a près d'elle une âme qui vibre à
l'unisson de ses sentiments, n'a−t−elle pas bientôt reconnu
les expressions du véritable amour  ? Emmanuel se trouvait
en ce moment, comme Marguerite, sous l'influence des
nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement
une sombre atmosphère au−dessus de leurs têtes, et qui leur
dérobaient la vue du ciel bleu de l'amour. Il avait, pour son
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Elue, cette idolâtrie que le défaut d'espoir rend si douce et si
mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement
placé trop loin de mademoiselle Claës par son peu de
fortune et n'ayant qu'un beau nom à lui offrir, il ne voyait
aucune chance d'être accepté pour son époux. Il avait
toujours attendu quelques encouragements que Marguerite
s'était refusée à donner sous les yeux défaillants d'une
mourante. Egalement purs, ils ne s'étaient donc pas encore
dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies
égoïstes que les malheureux sont forcés de savourer seuls.
Ils avaient frémi séparément, quoiqu'ils fussent agités par un
rayon parti de la même espérance. Ils semblaient avoir peur
d'eux−mêmes, en se sentant déjà trop bien l'un à l'autre.
Aussi Emmanuel tremblait−il d'effleurer la main de la
souveraine à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son
coeur. Le plus insouciant contact aurait développé chez lui
de trop irritantes voluptés, il n'aurait plus été le maître de ses
sens déchaînés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé
des  f rê les  e t  immenses ,  des  innocents  e t  sé r ieux
témoignages que se permettent les amants les plus timides,
ils s'étaient néanmoins si bien logés au coeur l'un de l'autre,
que tous deux se savaient prêts à se faire les plus grands
sacrifices, seuls plaisirs qu'ils pussent goûter. Depuis la mort
de madame Claës, leur amour secret s'étouffait sous les
crêpes du deuil. De brunes, les teintes de la sphère où ils
vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y éteignaient
dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea
presque en froideur, car elle avait à tenir le serment exigé
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par sa mère ; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit
plus r igide.  Emmanuel  avait  épousé le  deuil  de sa
bien−aimée, en comprenant que le moindre voeu d'amour, la
plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du
coeur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait
jamais été. Ces deux âmes tendres rendaient toujours le
même son ; mais séparées par la douleur, comme elles
l'avaient été par les timidités de la jeunesse et par le respect
dû aux souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au
magnifique langage des yeux, à la muette éloquence des
actions dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes
harmonies de la jeunesse, premiers pas de l'amour en son
enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des
nouvelles de Claës et de Marguerite, mais il ne pénétrait
dans la salle à manger que quand il apportait une lettre de
Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier
coup d'oeil jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées
sympathiques :  i l  souffrait  de la discrétion que lui
imposaient les convenances, il ne l'avait pas quittée, il en
partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes
au coeur de son amie, par un regard que n'altérait aucune
arrière−pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le
présent, il s'attachait tant à un bonheur qu'il croyait fugitif,
que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre
généreusement la main en lui disant : − Soyons amis  !
Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement qui est
la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon
les règles ordinaires employées par la multitude pour
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apprécier les femmes. Il croyait que les mots mariage,
liberté, fortune, qu'il lui avait jetés dans l'oreille germeraient
dans son âme, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et
il s'imaginait que sa froideur était de la dissimulation. Mais
quoiqu'il l'entourât de soins et d'attentions galantes, il
cachait mal les manières despotiques d'un homme habitué à
trancher les plus hautes questions relatives à la vie des
familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs,
familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en
colimaçons sur les douleurs, et y laissent une traînée de
paroles sèches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était
du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte en
reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il se servait
du ton que sa longue familiarité l'autorisait à prendre,
comme d'un instrument pour se mettre plus axant dans le
coeur de la famille, pour décider Marguerite à un mariage
proclamé par avance dans toute la ville. L'amour vrai,
dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant avec
un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces
deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de ses
moindres avantages afin de pouvoir épouser Marguerite ;
l'autre cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir
son dévouement. Quelque temps après la mort de sa mère, et
dans la même journée, Marguerite put comparer les deux
seuls hommes qu'elle était à même de juger. Jusqu'alors, la
solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas
permis de voir le monde, et la situation où elle se trouvait ne
laissait aucun accès aux personnes qui pouvaient penser à la
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demander en mariage. Un jour, après le déjeuner, par une
des premières belles matinées du mois d'avril, Emmanuel
vint au moment où monsieur Claës sortait. Balthazar
supportait si difficilement l'aspect de sa maison, qu'il allait
se promener le long des remparts pendant une partie de la
journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, parut
puiser des forces en lui−même, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui
proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa soeur Félicie,
prés de Martha qui travaillait dans l'antichambre, située au
premier étage ; puis elle s'alla placer sur un banc où elle
pouvait être vue de sa soeur et de la vieille duègne. −
Monsieur Claës est aussi absorbé par le chagrin qu'il l'était
par ses recherches savantes, dit le jeune homme en voyant
Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde
le plaint en ville ; il va comme un homme qui n'a plus ses
idées ; il s'arrête sans motif, regarde sans voir...

  − Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en
retenant ses pleurs. Que vouliez−vous me dire, reprit−elle
après une pause et avec une dignité froide.

  − Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue,
ai−je le droit de vous parler comme je vais le faire  ? Ne
voyez, je vous prie, que mon désir de vous être utile, et
laissez−moi croire qu'un professeur peut s'intéresser au sort
de ses élèves au point de s'inquiéter de leur avenir. Votre
frère Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes
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il est nécessaire de diriger ses études dans l'esprit de la
carrière qu'il embrassera. Monsieur votre père est le maître
de décider cette question ; mais s'il n'y pensait pas, ne
serait−ce pas un malheur pour Gabriel  ? Ne serait−ce pas
aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui
faisiez observer qu'il ne s'occupe pas de son fils  ? Dans
cette conjoncture, ne pourriez−vous pas consulter votre frère
sur ses goûts, lui faire choisir par lui−même une carrière,
afin que si, plus tard, son père voulait en faire un magistrat,
un administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà des
connaissances spéciales  ? Je ne crois pas que ni vous ni
monsieur Claës vous vouliez le laisser oisif...

  − Oh  ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur
Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, en nous faisant faire
de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin à
dessiner, à coudre, à broder, à toucher du piano, nous disait
souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la
vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une
éducation complète. Mais, quelle est la carrière la plus
convenable que puisse prendre un homme  ?

  − Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur.
Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus d'aptitude
aux  mathémat iques  ;  s ' i l  vou la i t  en t re r  à  l 'Eco le
Polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connaissances
utiles dans toutes les carrières. A sa sortie, il resterait le
maître de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goût.
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Sans avoir rien préjugé jusque−là sur son avenir, vous aurez
gagné du temps. Les hommes sortis avec honneur de cette
Ecole sont les bienvenus partout.  Elle a fourni des
administrateurs, des diplomates, des savants, des ingénieurs,
des généraux, des marins, des magistrats, des manufacturiers
et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire à voir un
jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le
but d 'y être admis.  Si Gabriel  s 'y décidait ,  je vous
demanderais... me l'accorderez−vous  ! Dites oui  !

  − Que voulez−vous  ?

  − Etre son répétiteur, dit−il en tremblant.

  Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui
dit : − Oui. Elle fit une pause et ajouta d'une voix émue : −
Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir
précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce que
vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous.
Je vous remercie.

  Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel
détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes que le
plaisir d'être agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.

  − Je vous les amènerai tous les deux, dit−il, quand il eut
repris un peu de calme, c'est demain jour de congé.
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  Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut
dans la cour, il la vit encore à la porte de la salle à manger
d'où elle lui adressa un signe amical. Après le dîner, le
notaire vint faire une visite à monsieur Claës, et s'assit dans
le jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le
banc où s'était mis Emmanuel.

  − Mon cher cousin, dit−il, je suis venu ce soir pour vous
parler affaire. Quarante−trois jours se sont écoulés depuis le
décès de votre femme.

  − Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une
larme que lui arracha le mot légal de décès.

  − Oh  ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire,
comment pouvez−vous...

  − Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de
compter des délais qui sont fixés par la loi. Il s'agit
précisément de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claës
n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire
dans les quarante−cinq jours qui suivent le décès de sa
femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne
faut−il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour
l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des
mineurs. Marguerite se leva. − Restez, ma cousine, dit
Pierquin, ces affaires vous concernent vous et votre père.
Vous savez combien je prends part à vos chagrins ; mais il
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faut vous occuper aujourd'hui même de ces détails, sans
quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort
mal  ! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la
famille.

  − Il a raison, dit Claës.

  − Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois
donc procéder, dès demain, à l'ouverture de l'inventaire,
quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits
de succession que le fisc va venir vous demander, le fisc n'a
pas de coeur, il ne s'inquiète pas des sentiments, il met sa
griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis
dix heures jusqu'à quatre heures, mon clerc et moi, nous
viendrons avec l'huissier−priseur, monsieur Raparlier.
Quand nous aurons achevé en ville, nous irons à la
campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en
causer. Cela posé, passons à un autre point. Nous avons un
conse i l  de  fami l le  à  convoquer ,  pour  nommer  un
subrogé−tuteur.  Monsieur Conyncks de Bruges est
aujourd'hui votre plus proche parent ; mais le voilà devenu
belge  ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous
sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France où il
possède de belles propriétés, et vous pourriez le décider
ainsi à venir lui et sa fille habiter la Flandre française. S'il
refuse, je verrai à composer le conseil, d'après les degrés de
parenté.
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  − A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

  − A constater les droits, les valeurs, l'actif et le passif.
Quand tout est bien établi, le conseil de famille prend dans
l'intérêt des mineurs les déterminations qu'il juge...

  − Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux
actes que vous croirez nécessaires à la conservation des
droits de mes enfants ; mais évitez−nous le chagrin de voir
vendre ce qui appartenait à ma chère... Il n'acheva pas, il
avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si pénétré, que
Marguerite prit la main de son père et la baisa.

  − A demain, dit Pierquin.

  − Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës parut
rassembler ses souvenirs et s'écria : − Mais d'après mon
contrat de mariage qui a été fait sous la coutume de
Hainault, j'avais dispensé ma femme de l'inventaire afin
qu'on ne la tourmentât point, je n'y suis probablement pas
tenu non plus...

  − Ah  ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé
tant de peine.

  − Eh  ! bien, nous examinerons votre contrat demain,
répondit le notaire un peu confus.
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  − Vous ne le connaissiez donc pas  ? lui dit Marguerite.

  Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se
trouva trop embarrassé de continuer après l'observation de
sa cousine.

  − Le diable s'en mêle  ! se dit−il dans la cour. Cet homme
si distrait retrouve la mémoire juste au moment où il le faut
pour empêcher de prendre des précautions contre lui. Ses
enfants seront dépouillés  ! c'est aussi sûr que deux et deux
font quatre. Parlez donc affaires à des filles de dix−neuf ans
qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver
le bien de ces enfants−là, en procédant régulièrement et en
m'entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voilà  ! Je me
perds dans l'esprit de Marguerite qui va demander à son père
pourquoi je voulais procéder à un inventaire qu'elle croit
inutile. Et monsieur Claës lui dira que les notaires ont la
manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant
d'être parents, cousins ou amis, enfin des bêtises...

  Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients
qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait raison.
L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la
situation dans laquelle se trouvait le père vis−à−vis de ses
enfants. Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la situation de
la maison Claës changeât. Gabriel, habilement conduit par
monsieur de Solis qui s'était fait son précepteur, travaillait
avec application, apprenait les langues étrangères et se
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disposait à passer l'examen nécessaire pour entrer à l'Ecole
Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu dans une
retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie, habiter
pendant la belle saison la maison de campagne de leur père.
Monsieur Claës s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en
empruntant une somme considérable sur ses biens et visita
la forêt de Waignies. Au milieu de l'année 1817, son
chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans défense
contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui lui pesa. Il
lutta d'abord courageusement contre la Science qui se
réveillait insensiblement, et se défendit à lui−même de
penser à la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas
s ' e n  o c cupe r  a c t i v emen t ,  i l  n e  s ' e n  o c cupa  que
théoriquement. Cette constante étude fit surgir sa passion
qui devint ergoteuse. Il discuta s'il s'était engagé à ne pas
continuer ses recherches et se souvint que sa femme n'avait
pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût promis à
lui−même de ne plus poursuivre la solution de son
problème, ne pouvait−il changer de détermination du
moment  où i l  entrevoyai t  un succès .  I l  avai t  déjà
cinquante−neuf ans. A cet âge, l'idée qui le dominait
contracta l 'âpre fixité par laquelle commencent les
monomanies. Les circonstances conspirèrent encore contre
sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait l'Europe avait
permis la  circulat ion des découvertes et  des idées
scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des
différents pays entre lesquels il n'y avait point eu de
relations depuis près de vingt ans. La Science avait donc
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marché. Claës trouva que les progrès de la Chimie s'étaient
dirigés, à l'insu des chimistes, vers l'objet de ses recherches.
Les gens adonnés à la haute science pensaient comme lui,
que la lumière, la chaleur, l'électricité, le galvanisme et le
magnétisme étaient les différents effets d'une même cause,
que la différence qui existait entre les corps jusque−là
réputés simples devait être produite par les divers dosages
d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre
la réduction des métaux et le principe constituant de
l'électricité, deux découvertes qui menaient à la solution de
l'Absolu chimique, augmenta ce que les habitants de Douai
appelaient une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que
concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou
qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut−il
bientôt emporté par une passion d'autant plus violente,
qu'elle avait plus long−temps dormi. Marguerite, qui épiait
les dispositions d'âme par lesquelles passait son père, ouvrit
le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs
douloureux que devait causer la mort de sa mère, et réussit
en effet, en réveillant les regrets de son père, à retarder sa
chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle
voulut aller dans le monde et força Balthazar d'y prendre des
distractions. Plusieurs partis considérables se présentèrent
pour elle, et occupèrent Claës, quoique Marguerite déclarât
qu'el le ne se marierai t  pas avant d 'avoir  at teint  sa
vingt−cinquième année. Malgré les efforts de sa fille,
malgré de violents combats, au commencement de l'hiver,
Balthazar reprit secrètement ses travaux. Il était difficile de
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cacher de telles occupations à des femmes curieuses. Un
jour donc, Martha dit à Marguerite en l'habillant : −
Mademoiselle, nous sommes perdues  ! Ce monstre de
Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais
vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier.
Voilà monsieur votre père embarqué pour l'enfer. Fasse le
ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère
madame. − Cela n'est pas possible, dit Marguerite.

  − Venez voir la preuve de leur trafic...

  Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et aperçut en effet
une légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.

  − J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa−t−elle, je
saurai m'opposer à la dissipation de notre fortune.

  En  se  la i s san t  a l l e r  à  sa  pass ion ,  Ba l thazar  du t
nécessairement avoir moins de respect pour les intérêts de
ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrières
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa
passion devenait plus forte. Aussi marcha−t−il dans sa
carrière de gloire, de travail, d'espérance et de misère avec la
fureur d'un homme plein de conviction. Sûr du résultat, il se
mit à travailler nuit et jour avec un emportement dont
s'effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est peu
nuisible le travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que
son père eut recommencé ses expériences, Marguerite
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retrancha les superfluités de la table,  devint d 'une
parcimonie digne d'un avare, et fut admirablement secondée
par Josette et par Martha. Claës ne s'aperçut pas de cette
réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D'abord il ne
déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au
moment même du dîner, enfin il se couchait quelques heures
après être resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur
dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le
bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les
deux joues. Une semblable conduite eût causé les plus
grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été
préparée à exercer l'autorité d'une mère, et prémunie par une
passion secrète contre les malheurs d'une si grande liberté.
Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant
que leur ruine allait être complète. Les propriétés rurales de
Balthazar qui rapportaient seize mille francs et valaient
environ deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois
cent mille francs d'hypothèques. Avant de se remettre à la
Chimie, Claës avait fait un emprunt considérable. Le revenu
suffisait précisément au paiement des intérêts ; mais comme
avec l'imprévoyance naturelle aux hommes voués à une
idée, il abandonnait ses fermages à Marguerite pour
subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé
que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et
que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n'aurait
pas mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin
à un état d'indifférence presque hostile. Pour se donner le
droit de renoncer à la main de sa cousine, si elle devenait
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trop pauvre, il disait des Claës avec un air de compassion : −
«  Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu
pour les sauver ; mais que voulez−vous  ! mademoiselle
Claës s'est refusée à toutes les combinaisons légales qui
devaient les préserver de la misère. » Nommé proviseur du
collége de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel,
que son mérite transcendant avait fait digne de ce poste,
venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes
filles qui appelaient près d'elles la duègne aussitôt que leur
père se couchait. Le coup de marteau doucement frappé par
le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois,
encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec
laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu
lui−même. Les rayonnements de son âme pure comme un
diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite put en
apprécier la force, la durée en voyant combien la source en
était inépuisable. Elle admirait une à une s'épanouir les
fleurs, après en avoir respiré par avance les parfums.
Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances de
Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de
l'amour de nouvelles lumières qui chassaient les nuages,
rassérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes richesses
ensevelies jusque−là dans l 'ombre. Plus à son aise,
Emmanuel put déployer les séductions de son coeur
jusqu'alors discrètement cachées : cette expansive gaieté du
jeune âge, cette simplicité que donne une vie remplie par
l'étude, et les trésors d'un esprit délicat que le monde n'avait
pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés qui vont si
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bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de Marguerite
s'entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond de leurs
coeurs et y trouvèrent les mêmes pensées : perles d'un même
éclat, suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui
sont sous la mer, et qui, dit−on, fascinent les plongeurs  ! Ils
se firent connaître l'un à l'autre par ces échanges de propos,
par cette alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les
formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse
honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux
heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces
deux jeunes filles et Martha, faisaient accepter à Marguerite
la vie d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était
entrée. Cet amour naïvement progressif fut son soutien.
Emmanuel portait dans ses témoignages d'affection cette
grâce naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui
nuance l'uniformité du sentiment, comme les facettes
relèvent la monotonie d'une pierre précieuse, en en faisant
jouer tous les feux ; admirables façons dont le secret
appartient aux coeurs aimants, et qui rendent les femmes
fidèles à la Main artiste sous laquelle les formes renaissent
toujours neuves, à la Voix qui ne répète jamais une phrase
sans la rafraîchir par de nouvelles modulations. L'amour
n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque
mot simple, une précaution, un rien révèlent à une femme le
grand et sublime artiste qui peut toucher son coeur sans le
flétrir. Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les
expressions de son amour. − J'ai devancé Pierquin, lui dit−il
un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je
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préfère vous l'apprendre moi−même. Votre père a vendu
votre forêt à des spéculateurs qui l'ont revendue par parties ;
les arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés.
Monsieur Claës a reçu trois cent mille francs comptant dont
il s'est servi pour payer ses dettes à Paris ; et, pour les
éteindre entièrement, il a même été obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui
restent à payer par les acquéreurs.

  Pierquin entra.

  − Hé  ! bien, ma chère cousine, dit−il, vous voilà ruinés, je
vous l'avais prédit ; mais vous n'avez pas voulu m'écouter.
Votre père a bon appétit. Il a, de la première bouchée, avalé
vos bois. Votre subrogé−tuteur, monsieur Conyncks, est à
Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës a
saisi ce moment−là pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je
viens d'écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand il
arrivera, tout sera fricassé. Vous serez obligés de poursuivre
votre père, le procès ne sera pas long, mais ce sera un procès
déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser
d'intenter, la loi l'exige. Voilà le fruit de votre entêtement.
Reconnaissez−vous maintenant combien j'étais prudent,
combien j'étais dévoué à vos intérêts  ?

  − Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le
jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l'école
Polytechnique. Les difficultés qui s'étaient élevées pour son
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admission sont aplanies.

  Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : − Mes
économies auront une destination  ! Martha, nous nous
occuperons dès demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre
Félicie, nous allons bien travailler, dit−elle en baisant sa
soeur au front.

  − Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit être à
Paris le quinze novembre.

  − Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en
toisant le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune.
Mais, ma chère cousine, il s'agit de sauver l'honneur de la
famille ; voudrez−vous cette fois m'écouter  ?

  − Non, dit−elle, s'il s'agit encore de mariage.

  − Mais qu'allez−vous faire  ?

  − Moi, mon cousin  ? rien.

  − Cependant vous êtes majeure.

  − Dans quelques jours. Avez−vous, dit Marguerite, un parti
à me proposer qui puisse concilier nos intérêts et ce que
nous devons à notre père, à l'honneur de la famille  ?
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  − Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela
posé, je reviendrai quand il sera de retour.

  − Adieu, monsieur, dit Marguerite.

  − Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa
le notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin à haute
voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il
s'en alla, sans faire attention ni à Félicie ni à Martha.

  − Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un
vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d'une voix
tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour
Amsterdam Ecoutez, chère Marguerite...

  Il disait ce mot pour la première fois, elle l'en remercia par
un regard mouillé, par un sourire et une inclination de tête.
Il s'arrêta, montra Félicie et Martha.

  − Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas
besoin de cette discussion pour se résigner à notre vie de
privations et de travail, elle est si douce et si courageuse  !
Mais elle doit connaître combien le courage nous est
nécessaire.

  Les deux soeurs se prirent la main, et s'embrassèrent
comme pour se donner un nouveau gage de leur union
devant le malheur.
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  − Laissez−nous, Martha.

  − Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer
dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il éprouvait à
conquérir les menus droits de l'affection ; je me suis procuré
les noms et la demeure des acquéreurs qui doivent les deux
cent mille francs restant sur le prix des bois abattus.
Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de
monsieur Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra
opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre
grand−oncle sera de retour, il convoquera un conseil de
famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix−huit ans. Etant,
vous et votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous
demanderez votre part dans le prix des bois, monsieur Claës
ne pourra pas vous refuser les deux cent mille francs arrêtés
par l'opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront
encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui
reposera sur la maison que vous habitez. Monsieur
Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille
francs qui reviennent à mademoiselle Félicie et à Jean. Dans
cette situation, votre père sera forcé de laisser hypothéquer
ses biens de la plaine d'Orchies, déjà grevés de cent mille
écus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions
prises dans l'intérêt des mineurs ; tout sera donc sauvé.
Monsieur Claës aura désormais les mains liées, vos terres
sont inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les
siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur prix,
les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans
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procès. Votre père sera forcé d'aller prudemment dans ses
recherches, si même il ne les cesse tout à fait. − Oui, dit
Marguerite, mais où seront nos revenus  ? Les cent mille
francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront
rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que
possède mon père dans la plaine d'Orchies payera les
intérêts des trois cent mille francs dus à des étrangers ; avec
quoi vivrons−nous  ?

  − D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille
francs qui resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds
publics, vous en aurez, d'après le taux actuel, plus de quatre
mille livres de rente qui suffiront à sa pension et à son
entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme
inscrite sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes ;
ainsi vous ne craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous
aurez une charge de moins. Puis, ne vous restera−t−il pas
cent cinquante mille francs à vous  !

  − Mon père me les demandera, dit−elle avec effroi, et je ne
saurai pas les lui refuser.

  − Hé  ! bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver
encore, en vous en dépouillant. Placez−les sur le Grand
Livre, au nom de votre frère. Cette somme vous donnera
douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre.
Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l'avis
d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de
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tranquillité. A cette époque, votre père aura trouvé son
problème ou vraisemblablement y renoncera ; Gabriel,
devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir les
comptes entre vous quatre.

  Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de
loi qu'elle ne pouvait comprendre tout d'abord. Ce fut certes
une scène neuve que celle des deux amants étudiant le code
dont s'était muni Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse
les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut
bientôt saisi l'esprit, grâce à la pénétration naturelle aux
femmes, et que l'amour aiguisait encore.

  Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. Quand
monsieur de Solis le rendit à Balthazar, en lui annonçant
l'admission à l'Ecole Polytechnique, le père remercia le
proviseur par un geste de main, et dit : − J'en suis bien aise,
Gabriel sera donc un savant.

  − Oh  ! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar
remonter à son laboratoire, travaille bien, ne dépense pas
d'argent  ! fais tout ce qu'il faudra faire ; mais sois économe.
Les jours où tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez
nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui ruinent
les jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te
restera mille francs pour tes menus−plaisirs, ce doit être
assez.
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  − Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur
l'épaule de son élève.

  Un mois après, monsieur de Conyncks avait, de concert
avec Marguerite, obtenu de Claës toutes les garanties
désirables. Les plans si sagement conçus par Emmanuel de
Solis furent entièrement approuvés et exécutés. En présence
de la loi, devant son cousin dont la probité farouche
transigeait difficilement sur les questions d'honneur,
Balthazar, honteux de la vente qu'il avait consentie dans un
moment où il était harcelé par ses créanciers, se soumit à
tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le
dommage qu'il avait presque involontairement fait à ses
enfants, il signa les actes avec la préoccupation d'un savant.
Il était devenu complétement imprévoyant à la manière des
nègres qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte
d'eau−de−vie, et la pleurent le soir. Il ne jetait même pas les
yeux sur son avenir le plus proche, il ne se demandait pas
quelles seraient ses ressources, quand il aurait fondu son
dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats,
sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa
maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait impossible, grâce
à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens
desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire.
L'année 1818 expira sans aucun événement malheureux. Les
deux jeunes fi l les payèrent les frais nécessités par
l'éducation de Jean, et satisfirent à toutes les dépenses de
leur maison, avec les dix−huit mille francs de rente, placés
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sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent
envoyés exactement par leur frère. Monsieur de Solis perdit
son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un
matin, Marguerite apprit par Martha que son père avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de
devant, et toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter les
couverts nécessaires au service de la table, et les fit marquer
à son chiffre. Jusqu'à ce jour elle avait gardé le silence sur
les déprédations de Balthazar ; mais le soir, après le dîner,
elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, et quand il
fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du
parloir, Marguerite lui dit : − Mon cher père, vous êtes le
maître de tout vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous
obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de vous
faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons
à peine de quoi vivre cette année, et que nous serons
obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer
la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que
nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon père,
discontinuez vos travaux. − Tu as raison, mon enfant, dans
six semaines tout sera fini  ! J'aurai trouvé l'Absolu, ou
l 'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à
millions...

  − Laissez−nous pour le moment un morceau de pain,
répondit Marguerite.
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  − Il n'y a pas de pain ici, dit Claës d'un air effrayé, pas de
pain chez un Claës. Et tous nos biens  ?

  − Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n'en est pas
encore libre, et ne peut rien produire. Quant à vos fermes
d'Orchies, les revenus ne suffisent point à payer les intérêts
des sommes que vous avez empruntées.

  − Avec quoi vivons−nous donc, demanda−t−il.

  Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : − Les rentes
de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je
joindrais les deux bouts de l'année si vous ne m'accabliez de
factures auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites
rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour
mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il
m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de
soufre, que sais−je  ?

  − Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après,
je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma
petite Marguerite.

  − Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous
avez tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous
reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles
dettes.
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  − Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.

  − Plus, s'écria−t−elle. Vous en avez donc  ?

  − Bien, des misères, répondit−il en baissant les yeux et
rougissant.

  Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par
l'abaissement de son père, et en souffrit tant qu'elle n'osa
l'interroger. Un mois après cette scène, un banquier de la
ville vint pour toucher une lettre de change de dix mille
francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le
banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le
regret de n'avoir pas été prévenue de ce paiement, celui−ci
l'avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf
autres de même somme, échéant de mois en mois.

  − Tout est dit, s'écria Marguerite, l'heure est venue.

  Elle envoya chercher son père et se promena tout agitée à
grands pas, dans le parloir, en se parlant à elle−même : −
Trouver cent mille francs, dit−elle, ou voir notre père en
prison  ! Que faire  ?

  Balthazar ne descendit  pas.  Lassée de l 'at tendre,
Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son
père an milieu d'une pièce immense, fortement éclairée,
garnie de machines et de verreries poudreuses ; çà et là, des
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livres, des tables encombrées de produits étiquetés,
numérotés. Partout le désordre qu'entraîne la préoccupation
du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble
de matras, de cornues, de métaux, de cristallisations
fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs,
ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de
Balthazar Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux
d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis
comme ses cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne
quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient de
cette machine était coiffé d'une lentille formée par de
doubles verres convexes dont l'intérieur était plein d'alcool
et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par l'un des
compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le
plateau était isolé, communiquait avec les fils d'une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé à faire
mouvoir le plateau de cette machine montée sur un axe
mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une
direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la
face noire de poussière, et dit : − Ha  ! mademoiselle,
n'approchez pas  ! L'aspect de son père qui, presque
agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la lumière
du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient à des fils
d'argent, son crâne bossué, son visage contracté par une
attente affreuse, la singularité des objets qui l'entouraient,
l'obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste
grenier d'où s'élançaient des machines bizarres, tout
contribuait à frapper Marguerite qui se dit avec terreur :

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 192



Mon père est fou  ! Elle s'approcha de lui pour lui dire à
l'oreille : − Renvoyez Lemulquinier.

  − Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends l'effet
d'une belle expérience à laquelle les autres n'ont pas songé.
Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai
les moyens de soumettre les métaux dans un vide parfait,
aux feux solaires concentrés et à des courants électriques.
Vois−tu, dans un moment, l'action la plus énergique dont
puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul...

  − Eh  ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous
devriez bien les réserver pour payer vos lettres de change...

  − Attends, attends  !

  − Monsieur Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix
mille francs à quatre heures.

  − Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets pour
ce mois−ci, c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé l'Absolu.
Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon expérience
serait faite  !

  Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de
canne, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux.

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 193



  − Monsieur a raison. Tout ça, c'est la faute de ce gredin de
soleil qui est trop faible, le lâche, le paresseux  !

  Le maître et  le valet  ne faisaient plus attention à
Marguerite.

  − Laissez−nous, Mulquinier, dit−elle.

  − Ah  ! je tiens une nouvelle expérience, s'écria Claës.

  − Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand
ils furent seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous
ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s'agit
aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez−vous, quand
vous serez en prison  ! souillerez−vous vos cheveux blancs
et le nom Claës par l'infamie d'une banqueroute  ? Je m'y
opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait
affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours.
Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la
raison  ?

  − Folie  ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa
ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la
poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que
Marguerite trembla. Ah  ! ta mère ne m'aurait pas dit ce
mot  ! reprit−il, elle n'ignorait pas l'importance de mes
recherches,  e l le  avai t  appris  une science pour  me
comprendre, elle savait que je travaille pour l'humanité, qu'il
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n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de
la femme qui aime est, je le vois, au−dessus de l'affection
filiale. Oui, l'amour est le plus beau de tous les sentiments  !
Avoir de la raison  ? reprit−il en se frappant la poitrine, en
manqué−je  ? ne suis−je pas moi  ? Nous sommes pauvres,
ma fille, eh  ! bien, je le veux ainsi. Je suis votre père,
obéissez−moi. Je vous ferai riche quand il une plaira. Votre
fortune, mais c'est une misère. Quand j'aurai trouvé un
dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants,
et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche.
Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.

  − Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander compte
des quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier
sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère que vous
avez tuée. Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant
que vous aimait ma mère, et je serais prête à tout lui
sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres
en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai prouvé en ne
me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre
votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au
présent. Je viens ici représenter la nécessité que vous avez
créée vous−même. Il faut de l'argent pour vos lettres de
change, entendez−vous  ? il n'y a rien à saisir ici que le
portrait de notre aïeul Van−Claës. Je viens donc au nom de
ma mère, qui s'est trouvée trop faible pour défendre ses
enfants contre leur père et qui m'a ordonné de vous résister,

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 195



je viens au nom de mes frères et de ma soeur, je viens, mon
père, au nom de tous les Claës vous commander de laisser
vos expériences, de vous faire une fortune à vous avant de
les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternité qui ne
se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancêtres et
l'honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles
passent avant la Science. J'ai trop été votre fille  ! − Et tu
veux être alors mon bourreau, dit−il d'une voix affaiblie.

  Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu'elle
venait de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère
quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton père,
aime−le bien  !

  − Mademoiselle fait là−haut de la belle ouvrage  ! dit
Lemulquinier en descendant à la cuisine pour déjeuner.
Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus
besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah  !
quel homme  ! il est quasiment dans les chausses du bon
Dieu  ! Il ne s'en faut pas de ça, dit−il à Josette en faisant
c l aque r  l ' ong l e  de  son  pouce  d ro i t  s ou s  l a  d en t
populairement nommée la palette, que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras  ! elle s'en vient crier pour des
bêtises de lettres de change.

  − Eh  ! bien, payez−les de vos gages, dit Martha, ces lettres
d'échange  ?
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  − Il n'y a point de beurre à mettre sur mon pain  ? dit
Lemulquinier à Josette.

  − Et de l'argent pour en acheter  ? répondit aigrement la
cuisinière. Comment, vieux monstre, si vous faites de l'or
dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites−vous
pas un peu de beurre  ? ce ne serait pas si difficile, et vous
en vendriez au marché de quoi faire aller la marmite. Nous
mangeons du pain sec, nous autres  ! Ces deux demoiselles
se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux
nourri que les maîtres  ? Mademoiselle ne veut dépenser que
cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons
plus qu'un dîner. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos
fourneaux là−haut où vous fricassez des perles, qu'on ne
parle que de ça au marché. Faites−vous−y des poulets rôtis.

  Lemulquinier prit son pain et sortit.

  − Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha,
tant mieux, ce sera autant d'économisé. Est−il avare, ce
Chinois−là  !

  − Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit
jours qu'il n'a rien frotté nune part, je fais son ouvrage, il est
toujours là−haut ; il peut bien me payer de ça, en nous
régalant de quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais
joliment les lui prendre  !
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  − Ah  ! dit Martha, j'entends mademoiselle Marguerite qui
pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans dire
une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l'aurait
déjà brûlé vif ; mais ici l'on n'a pas plus de religion que chez
les Maures d'Afrique.

  Mademoiselle Claës étouffait  mal ses sanglots en
traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre
de sa mère, et lut ce qui suit :

   «  Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton
coeur quand tu liras ces lignes, les dernières que j'aurai
tracées  ! elles sont pleines d'amour pour mes chers petits
qui restent abandonnés à un démon auquel je n'ai pas su
résister. Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré
ma vie et même mon amour. Tu savais, ma bien−aimée, si
j'aimais ton père  ! je vais expirer l'aimant moins, puisque je
prends contre lui des précautions que je n'aurais pas avouées
de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de mon
cercueil une dernière ressource pour le jour où vous serez au
plus haut degré du malheur. S'il vous a réduits à l'indigence,
ou s'il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras
chez monsieur de Solis, s'il vit encore, sinon chez son
neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante−dix mille francs
environ, qui vous aideront à vivre. Si rien n'a pu dompter sa
passion, si ses enfants ne sont pas une barrière plus forte
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pour lui que ne l'a été mon bonheur, et ne l'arrêtent pas dans
sa marche criminelle, quittez votre père, vivez au moins  ! Je
ne pouvais l'abandonner, je me devais à lui. Toi, Marguerite,
sauve la famille  ! Je t'absous de tout ce que tu feras pour
défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois l'ange
tutélaire des Claës. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié ;
mais pour pouvoir réparer les malheurs déjà faits, il faut
conserver quelque fortune, et tu dois te considérer comme
étant au lendemain de la misère, rien n'arrêtera la fureur de
la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être
pleine de coeur que d'oublier ton coeur ; ta dissimulation, s'il
fallait mentir à ton père, serait glorieuse ; tes actions,
quelque blâmables qu'elles puissent paraître, seraient toutes
héroïques faites dans le but de protéger la famille. Le
vertueux monsieur de Solis me l'a dit, et jamais conscience
ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je
n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, même en
mourant. Cependant sois toujours respectueuse et bonne
dans cette horrible lutte  ! Résiste en adorant, refuse avec
douceur. J'aurai donc eu des larmes inconnues et des
douleurs qui n'éclateront qu'après ma mort. Embrasse, en
mon nom, mes chers enfants, au moment où tu deviendras
ainsi leur protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.
Joséphine. »
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  A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs
de Solis oncle et neveu, qui s'engageaient à remettre le dépôt
fait entre leurs mains par madame Claës à celui de ses
enfants qui leur représenterait cet écrit.

  − Martha,  cria Marguerite à la duègne qui monta
promptement, allez chez monsieur Emmanuel et priez−le de
passer chez moi. Noble et discrète créature  ! il ne m'a
jamais rien dit, à moi, pensa−t−elle, à moi dont les ennuis et
les chagrins sont devenus les siens.

  Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.

  − Vous avez eu des secrets pour moi  ? dit−elle en lui
montrant l'écrit.

  Emmanuel baissa la tête.

  − Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse  ? reprit−il
en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.

  − Oh  ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé
là notre bon Emmanuel, dit−elle en lui montrant la lettre et
ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son
choix approuvé par sa mère.

  − Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour
où je vous vis dans la galerie, répondit−il en pleurant de joie

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 200



et de douleur ; mais je ne savais pas, je n'osais pas espérer
qu'un jour vous accepteriez mon sang.  Si  vous me
connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée.
Pardonnez−moi cette parfaite obéissance aux volontés de
votre mère, il ne m'appartenait pas d'en juger les intentions.

  − Vous nous avez sauvés, dit−elle en l'interrompant et lui
prenant le bras pour descendre au parloir.

  Après avoir appris l'origine de la somme que gardait
Emmanuel, Marguerite lui confia la triste nécessité qui
poignait la maison.

  − Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si
elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts.
Je vous remettrai les soixante−dix mille francs qui vous
resteront.  Mon pauvre oncle m'a laissé une somme
semblable en ducats qu'il  sera facile de transporter
secrètement.

  − Oui, dit−elle, apportez−les à la nuit ; quand mon père
dormira, nous les cacherons à nous deux. S'il savait que j'ai
de l 'argent ,  peut−être me ferai t−i l  violence.  Oh  !
Emmanuel, se défier de son père  ! dit−elle en pleurant et
appuyant son front sur le coeur du jeune homme.

  Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite
cherchait une protection, fut la première expression de cet
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amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu
dans une sphère de douleur ; mais ce coeur trop plein devait
déborder, et ce fut sous le poids d'une misère  !

  − Que faire  ? que devenir  ? Il ne voit rien, ne se soucie ni
de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre
dans ce grenier dont l'air est brûlant.

  − Que pouvez−vous attendre d'un homme qui à tout
moment s'écrie comme Richard III : Mon royaume pour un
cheval  ! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous
devez l'être autant que lui. Payez ses lettres de change,
donnez−lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de
votre soeur, celle de vos frères n'est ni à vous ni à lui.

  − Donner ma fortune  ? dit−elle en serrant la main
d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le
conseillez, vous  ! tandis que Pierquin faisait mille
mensonges pour me la conserver.

  − Hélas  ! peut−être suis−je égoïste à ma manière  ? dit−il.
Tantôt je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous
seriez plus près de moi ; tantôt je vous voudrais riche,
heureuse, et je trouve qu'il y a de la petitesse à se croire
séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

  − Cher  ! ne parlons pas de nous...
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  − Nous  ! répéta−t−il avec ivresse. Puis après une pause, il
ajouta : − Le mal est grand, mais il n'est pas irréparable.

  − Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n'a plus de
chef. Pour en arriver à ne plus être ni père ni homme, n'avoir
aucune notion du juste et de l'injuste, car lui, si grand, si
généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des
enfants auxquels il doit servir de défenseur  ! dans quel
abîme est−il donc tombé  ? Mon Dieu  ! que cherche−t−il
donc  ?

  − Malheureusement, ma chère Marguerite, s'il a tort
comme chef de famille, il a raison scientifiquement ; et une
vingtaine d'hommes en Europe l'admireront, là où tous les
autres le taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule
lui refuser la fortune de ses enfants. Une découverte a
toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la
solution de son problème, il la trouvera sans tant de frais, et
peut−être au moment où il en désespérera  !

  − Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait
souffert mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri à
son premier choc contre la Science. Mais ce combat n'a pas
de fin...

  − Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus
rien, monsieur Claës ne trouvera plus de crédit, et s'arrêtera.
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  − Qu'il s'arrête donc dès aujourd'hui, s'écria Marguerite,
nous sommes sans ressources.

  Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint
les remettre à Marguerite. Balthazar descendit quelques
moments avant le dîner, contre son habitude. Pour la
première fois, depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa
physionomie les signes d'une tristesse horrible à voir : il
était redevenu père, la raison avait chassé la Science, il
regarda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut certain de
se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par un mouvement
plein de mélancolie et de bonté.

  − Mon enfant, dit−il en lui prenant la main et la lui serrant
avec une onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père.
Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je
n'aurai pas trouvé, je suis un misérable  ! Je m'en irai d'ici.
Je ne veux pas voir vendre Van−Claës, dit−il en montrant le
portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort
pour la Science, lui vénéré, moi haï.

  − Haï, mon père  ? non, dit−elle en se jetant sur son sein,
nous vous adorons tous. N'est−ce pas, Félicie  ? dit−elle à sa
soeur qui entrait en ce moment.

  − Qu'avez−vous, mon cher père  ? dit la jeune fille en lui
prenant la main.
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  − Je vous ai ruinés.

  − Hé  ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean
est toujours le premier dans sa classe.

  − Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar
par un mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale
devant la cheminée où elle prit quelques papiers qui étaient
sous le cartel, voici vos lettres de change ; mais n'en
souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les payer...

  − Tu as donc de l'argent, dit Balthazar à l'oreille de
Marguerite quand il fut revenu de sa surprise.

  Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de
délire, de joie, d'espérance dans la figure de son père qui
regardait autour de lui, comme pour découvrir de l'or.

  − Mon père, dit−elle avec un accent de douleur, j'ai ma
fortune.

  − Donne−la moi, dit−il en laissant échapper un geste avide,
je te rendrai tout au centuple.

  − Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en
contemplant Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa fille
mettait à ce mot.
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  − Ha  ! ma chère fille, dit−il, tu me sauves la vie  ! J'ai
imaginé une dernière expérience, après laquelle il n'y a plus
rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra
renoncer à chercher l'Absolu. Donne−moi le bras, viens,
mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme la plus
heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la gloire ; tu
me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous
accablerai de joyaux, de richesses.

  Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui
témoigna sa joie par des câlineries qui parurent presque
serviles à Marguerite ; pendant le dîner Balthazar ne voyait
qu'elle, il la regardait avec l'empressement, avec l'attention,
la vivacité qu'un amant déploie pour sa maîtresse :
faisait−elle un mouvement  ? il cherchait à deviner sa
pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la rendait
honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui
contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, à ces cajoleries
Marguerite opposait le tableau de la détresse actuelle, soit
par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle à manger.

  − Va, lui dit−il, dans six mois, nous remplirons ça d'or et
de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah  ! la nature
entière nous appartiendra, nous serons au−dessus de tout...
et par toi... ma Marguerite. Margarita  ? reprit−il en souriant,
ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.
Sterne a dit cela quelque part. As−tu lu Sterne  ? veux−tu un
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Sterne  ? ça t'amusera.

  − La perle est, dit−on, le fruit d'une maladie, reprit−elle, et
nous avons déjà bien souffert  !

  − Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu
aimes, tu seras bien puissante, bien riche.

  − Mademoiselle a si bon coeur, dit Lemulquinier dont la
face en écumoire grimaça péniblement un sourire.

  Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses
deux filles toutes les grâces de son caractère et tout le
charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa
parole, ses regards épanchaient un fluide magnétique, et il
prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit qui
fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans
son coeur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la
première fois depuis long−temps, le père et les enfants
réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au
prestige de cette scène, car la conversation, les manières de
Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique
plongés dans les abîmes de la pensée, et incessamment
occupés à observer le monde moral, les hommes de science
aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphère
où ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont
jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et
oublient tout ; ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux
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seuls, sont au fait d'un événement avant qu'il n'éclate, mais
ils n'en ont rien dit. Si dans le silence des méditations, ils ont
fait usage de leur puissance pour reconnaître ce qui se passe
autour d'eux, il leur suffit d'avoir deviné : le travail les
emporte, et ils appliquent presque toujours à faux les
connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie.
Parfois, quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou
quand ils tombent du monde moral dans le monde extérieur,
ils y reviennent avec une riche mémoire, et n'y sont
étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité
du coeur à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de
sa fille, il  connaissait ou avait deviné les moindres
événements de l 'amour mystérieux qui  l 'unissai t  à
Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur
affection en la partageant. C'était la plus douce flatterie que
pût faire un père, et les deux amants ne surent pas y résister.
Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait
avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres
enfants. Quand, après les avoir pour ainsi dire remplis de sa
lumière et baignés de tendresse, Balthazar se retira,
Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une contenance
gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait
dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les
mit sur la travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le
linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste de la
somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze
heures sonnaient, Martha, qui veillait pour déshabiller sa
maîtresse, était occupée chez Félicie. − Où cacher cela  ? dit
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Marguerite qui n'avait pas résisté au plaisir de manier
quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

  − Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est
creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le
diable n'irait pas les y chercher.

  Au moment où Marguerite faisait son avant−dernier
voyage de la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri
perçant, laissa tomber les rouleaux dont les pièces brisèrent
le papier et s'éparpillèrent sur le parquet : son père était à la
porte du parloir, et montrait sa tête dont l'expression
d'avidité l'effraya.

  − Que faites−vous donc là  ? dit−il en regardant tour à tour
sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune
homme qui s'était brusquement dressé, mais dont l'attitude
auprès de la colonne était assez significative. Le fracas de
l'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement semblait
prophétique. − Je ne me trompais pas, dit Balthazar en
s'asseyant, j'avais entendu le son de l'or.

  Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les
coeurs palpitaient si bien à l'unisson, que leurs mouvements
s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule au
milieu du profond silence qui régna tout à coup dans le
parloir.
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  − Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite à
Emmanuel en lui jetant un coup d'oeil qui signifiait :
Secondez−moi, pour sauver cette somme.

  − Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant des regards
d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.

  − Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour
faire honneur à nos engagements, lui répondit−elle.

  Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.

  − Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le bras, ne vous
dérobez pas à mes remercîments.

  − Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à
mademoiselle Marguerite qui me l'emprunte sur ses biens,
répondit−il en regardant sa maîtresse qui le remercia par un
imperceptible clignement de paupières.

  − Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit une plume et
une feuille de papier sur la table où écrivait Félicie, et se
tournant vers les deux jeunes gens étonnés : − Combien y
a−t−il  ? La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne
l'eût été le plus adroit des intendants coquins ; la somme
allait être à lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. −
Comptons, dit−il.
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  − Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.

  − Soixante−dix mille francs, reprit Claës.

  Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna
du courage.

  − Monsieur, dit−il en tremblant, votre engagement est sans
valeur,  pardonnez−moi cet te  expression purement
technique ; j'ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille
francs pour racheter des lettres de change que vous étiez
hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune
garantie. Ces cent soixante−dix mille francs sont à
mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme bon lui
semble, mais je ne les lui prête que sur la promesse qu'elle
m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse
prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de
Waignies.

  Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les
larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de
coeur qui distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la
pratique la plus sévère des vertus religieuses, le jeune
homme avait spécialement horreur du mensonge ; après
avoir offert sa vie et son coeur à Marguerite, il lui faisait
donc encore le sacrifice de sa conscience.
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  − Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus
de confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux
de père.

  Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard,
Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la
rue. Au moment où le père et la fille furent bien seuls, Claës
dit à sa fille : − Tu m'aimes, n'est−ce pas  ?

  − Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette
somme, vous ne l'aurez point.

  Elle se mit à rassembler les ducats, son père l 'aida
silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu'elle
avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner
la moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile,
Balthazar dit d'un air désespéré : − Marguerite, il me faut cet
or  !

  − Ce serait un vol si vous le preniez, répondit−elle
froidement. Ecoutez, mon père : il vaut mieux nous tuer d'un
seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque
jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit succomber.

  − Vous aurez donc assassiné votre père, reprit−il.

  − Nous aurons vengé notre mère, dit−elle en montrant la
place où madame Claës était morte.
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  − Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas
de telles paroles. Ecoute, je vais t'expliquer le problème...
Mais tu ne me comprendras pas  ? s 'écria−t−il avec
désespoir. Enfin, donne  ! crois une fois en ton père. Oui, je
sais que j'ai fait de la peine à ta mère ; que j'ai dissipé, pour
employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la
vôtre ; que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une
folie ; mais, mon ange, ma bien−aimée, mon amour, ma
Marguerite, écoute−moi donc  ? Si je ne réussis pas, je me
donne à toi, je t'obéirai comme tu devrais, toi, m'obéir ; je
ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune,
je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai
de toute autorité. Je le jure par ta mère, dit−il en versant des
larmes. Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette
figure en pleurs, et Claës se jeta aux genoux de sa fille en
croyant qu'elle allait céder. − Marguerite, Marguerite  !
donne, donne  ! Que sont soixante mille francs pour éviter
des remords éternels  ? Vois−tu, je mourrai, ceci me tuera.
Ecoute−moi  ? ma parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce
à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France même, si tu
l'exiges, et j'irai travailler comme un manoeuvre afin de
refaire sou à sou ma fortune et rapporter un jour à mes
enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait
relever son père, mais il persistait à rester à ses genoux, et il
ajouta en pleurant : − Sois une dernière fois, tendre et
dévouée  ? Si je ne réussis pas, je te donnerai moi−même
raison dans tes duretés. Tu m'appelleras vieux fou  ! tu me
nommeras mauvais père  ! enfin tu me diras que je suis un
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ignorant  ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai
les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu
me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en
me souvenant que tu m'as donné ton sang  ! − S'il ne
s ' ag i s sa i t  que  de  mon  sang ,  j e  vous  l e  r end ra i s ,
s'écria−t−elle, mais puis−je laisser égorger par la Science
mon frère et ma soeur  ? non  ! Cessez, cessez, dit−elle en
essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de
son père.

  − Soixante mille francs et deux mois, dit−il en se levant
avec rage, il ne me faut plus que cela ; mais ma fille se met
entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite  !
ajouta−t−il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas de coeur,
tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta−t−il.
Laisse−moi prendre  ? dis, ma chère petite, mon enfant
chérie, je t'adorerai, ajouta−t−il en avançant la main sur l'or
par un mouvement d'atroce énergie.

  − Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand
Claës nous voient  ! dit Marguerite en montrant le portrait.

  − Eh  ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père,
cria Balthazar en lui jetant un regard d'horreur. Il se leva,
contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant à la
porte, il  se retourna comme eût fait un mendiant et
interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de tête négatif. − Adieu, ma fille, dit−il
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avec douceur, tâchez de vivre heureuse.

  Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui
eut pour effet de l'isoler de la terre, elle n'était plus dans le
parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral où tout est
immense, où la pensée rapproche et les distances et les
temps, où quelque main divine relève la toile étendue sur
l'avenir. Il lui sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre
chacun des pas que faisait son père en montant l'escalier ;
puis elle eut un frisson d'horreur au moment où elle
l ' en tendi t  en t rer  dans  sa  chambre .  Guidée  par  un
pressentiment qui répandit dans son âme la poignante clarté
d'un éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, sans
bruit, avec la vélocité d'une flèche, et vit son père qui
s'ajustait le front avec un pistolet.

  − Prenez tout, lui cria−t−elle en s'élançant vers lui.

  Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se mit
à pleurer comme pleurent les vieillards ; il redevint enfant, il
la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de
sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un
amant joue avec sa maîtresse après en avoir obtenu le
bonheur.

  − Assez  ! assez, mon père, dit−elle, songez à votre
promesse  ! Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez  !
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  − Oui.

  − O ma mère, dit−elle en se tournant vers la chambre de
madame Claës, vous auriez tout donné, n'est−ce pas  ?

  − Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

  − Dormir  ! dit−elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse ;
vous me vieillissez, mon père, comme vous avez lentement
flétri le coeur de ma mère.

  − Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les
effets de la magnifique expérience que je viens d'imaginer,
tu comprendrais...

  − Je ne comprends que notre ruine, dit−elle en s'en allant.

  Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel
de Solis amena Jean.

  − Hé  ! bien  ? dit−il avec tristesse en abordant Marguerite.

  − J'ai cédé, répondit−elle.

  − Ma chère vie, dit−il avec un mouvement de joie
mélancolique, si vous aviez résisté, je vous eusse admirée ;
mais faible, je vous adore  !
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  − Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera−t−il  ?

  − Laissez−moi faire, s'écria le jeune homme d'un air
radieux, nous nous aimons, tout ira bien  !

  Quelques mois s'écoulèrent dans une tranquillité parfaite,
Monsieur de Solis fit comprendre à Marguerite que ses
chétives économies ne constitueraient jamais une fortune, et
lui conseilla de vivre à l'aise en prenant, pour maintenir
l'abondance au logis, l'argent qui restait sur la somme de
laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps,
Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa
mère en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle
pût être, elle en était arrivée à espérer dans le génie de son
père. Par un phénomène inexplicable, beaucoup de gens ont
l'espérance sans avoir la foi. L'espérance est la fleur du
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait :
− Si mon père réussit, nous serons heureux  ! «  Claës et
Lemulquinier seuls disaient : − » Nous réussirons  ! "
Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme
s'attrista. Quand il venait dîner, il n'osait parfois regarder sa
fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe.
Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par le
jeune de Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla son
père de questions sur leurs relations de famille. Enfin elle
acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment à
exécuter le plan qu'elle méditait si son père succombait
encore une fois dans son duel avec l'Inconnu (X). Au
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commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une
journée assis sur le banc de son jardin, plongé dans une
méditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de
tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme ; il
frémissait sans doute en songeant à tout ce que sa lutte lui
avait coûté : ses mouvements attestaient des pensées en
dehors de la Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler
près de lui quelques moments avant le dîner.

  − Hé  ! bien, mon père, vous n'avez pas réussi.

  − Non, mon enfant.

  − Ah  ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous
adresserai pas le plus léger reproche, nous sommes
également coupables. Je réclamerai seulement l'exécution de
votre parole, elle doit être sacrée, vous êtes un Claës. Vos
enfants vous entoureront d'amour et de respect ; mais
d'aujourd'hui vous m'appartenez, et me devez obéissance.
Soyez sans inquiétude,  mon règne sera doux, et  je
travaillerai même à le faire promptement finir. J'emmène
Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour
m'occuper de vous ; car, dit−elle en le baisant au front, vous
êtes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc la maison.
La pauvre enfant n'a que dix−sept ans, elle ne saurait pas
vous résister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un sou,
car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les
dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant
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deux ou trois années à vos travaux et à vos pensées. Le
problème mûrira, je vous aurai amassé l'argent nécessaire
pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé  ! bien, votre reine
n'est−elle pas clémente, dites  ?

  − Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.

  − Non, si vous êtes fidèle à votre parole.

  − Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec une
émotion profonde.

  Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint
chercher sa petite−nièce. Il était en voiture de voyage, et ne
voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire à
Marguerite et à Martha pour faire leurs apprêts. Monsieur
Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il  était
visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les
pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une
grosse franchise : − J'ai quelques−uns de vos tableaux,
cousin, j'ai le goût des beaux tableaux, c'est une passion
ruineuse ; mais, nous avons tous notre folie...

  − Cher oncle  ! dit Marguerite.

  − Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a
toujours des trésors là, dit−il en se frappant le front. Et là,
n'est−ce pas  ? ajouta−t−il en montrant son coeur. Aussi
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compté−je sur vous  ! J'ai trouvé dans mon escarcelle
quelques écus que j'ai mis à votre service.

  − Ha  ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

  − Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin,
c'est la patience et le travail, répondit sévèrement Conyncks.
Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit−il en
lui montrant le portrait du président Van Claës.

  Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fil ses
recommandations à Josette, à Félicie, et partit en poste pour
Paris. Le grand−oncle devenu veuf n'avait qu'une fille de
douze ans et possédait une immense fortune, il n'était donc
pas impossible qu'il voulût se marier ; aussi les habitants de
Douai crurent−ils que mademoiselle Claës épousait son
grand−oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin
le  nota i re  chez  les  Claës .  I l  s 'é ta i t  fa i t  de  grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur.
Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en deux
camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle,
et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au
premier. Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la
France et la partagea en deux nations ennemies, dont les
irritations jalouses allèrent en croissant, fut une des
principales raisons qui firent adopter la révolution de juillet
1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont l'une était
ultra−monarchique et l'autre ultra−libérale, se trouvaient les
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fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans l'un et
dans l'autre monde, et qui, au moment de la chute du
pouvoir légitime, furent neutres. Au commencement de la
lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés royalistes
contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrent si
brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes
gastronomiques coûtèrent, dit−on, la vie à plusieurs
personnages qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne
purent résister à ces exercices. Naturellement, les deux
sociétés devinrent exclusives et s'épurèrent. Quoique fort
riche pour un homme de province, Pierquin fut exclu des
cercles ar is tocrat iques,  et  refoulé dans ceux de la
bourgeoisie. Son amour−propre eut beaucoup à souffrir des
échecs successifs qu'il reçut en se voyant insensiblement
éconduit par les gens avec lesquels il frayait naguère. Il
atteignait l'âge de quarante ans, seule époque de la vie où les
hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser
des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait
prétendre appartenaient à la bourgeoisie, et son ambition
tendait à rester dans le haut monde, où devait l'introduire
une belle alliance. L'isolement dans lequel vivait la famille
Claës l'avait rendue étrangère à ce mouvement social.
Quoique Claës appartînt à la vieille aristocratie de la
province, il était vraisemblable que ses préoccupations
l'empêcheraient d'obéir aux antipathies créées par ce
nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu'elle
pût être, une demoiselle Claës apportait à son mari cette
fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin
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revint donc chez les Claës avec une secrète intention de faire
les sacrifices nécessaires pour arriver à la conclusion d'un
mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint
compagnie à Balthazar et à Félicie pendant l'absence de
Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent
redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du
défunt abbé passait pour être considérable ; et, aux yeux
d'un homme qui chiffrait naïvement toutes les choses de la
vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent
que par les séductions du coeur dont ne s'inquiétait jamais
Pierquin. Cette fortune rendait an nom de Solis toute sa
valeur. L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui,
s'éclairant l'un par l'autre, redoublaient d'éclat. L'affection
sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu'il
traitait comme une soeur, excita l'émulation du notaire. Il
essaya d'éclipser Emmanuel en mêlant le jargon à la mode et
les expressions d'une galanterie superficielle aux airs
rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si bien à sa
physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il
tournait les yeux vers Félicie de manière à lui faire croire
qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui
pour la première fois un homme adressait des compliments,
écouta ce langage toujours si doux, même quand il est
mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans
le besoin qui l'oppressait de fixer les sentiments vagues dont
surabondait son coeur, elle s'occupa de son cousin. Jalouse,
à  son  insu  peu t−ê t re ,  des  a t t en t ions  amoureuses
qu'Emmanuel prodiguait à sa soeur, elle voulait sans doute
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se voir, comme elle, l'objet des regards, des pensées et des
soins d'un homme. Pierquin démêla facilement la préférence
que Félicie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui
une raison de persister dans ses efforts, en sorte qu'il
s'engagea plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les
commencements de cette passion fausse peut−être chez le
notaire, naïve chez Félicie dont l'avenir était en jeu. Il
s'ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques causeries
douces,  quelques mots dits  à voix basse en arrière
d'Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent à
un regard, à une parole une expression dont la douceur
insidieuse peut causer d'innocentes erreurs. A la faveur du
commerce que Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de
pénétrer le secret du voyage entrepris par Marguerite, afin
de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer à
ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar
ni Félicie ne purent lui donner aucune lumière, par la raison
qu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en
prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en
taisant ses projets La morne tristesse de Balthazar et son
affaissement rendaient les soirées difficiles à passer.
Quoique Emmanuel eût réussi à faire jouer le chimiste au
trictrac, Balthazar y était distrait ; et la plupart du temps cet
homme, si grand par son intelligence, semblait stupide.
Déchu de ses espérances, humilié d'avoir dévoré trois
fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses
ruines, sous le fardeau de ses espérances moins détruites que
trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se
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condamnant lui−même, offrait un spectacle vraiment
tragique qui eût touché l'homme le plus insensible. Pierquin
lui−même ne contemplait pas sans un sentiment de respect
ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée
étaient devenus calmes à force de tristesse, ternes à force de
lumière ; dont les regards demandaient une aumône que la
bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette
face desséchée qui se ranimait par la conception d'une
nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les
yeux de Balthazar s'arrêtaient à la place où sa femme avait
expiré, de légers pleurs roulaient comme d'ardents grains de
sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait
immenses, et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait
soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait
plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si
virilement contenue, agissait sur Pierquin et sur Emmanuel
qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir offrir à cet
homme la somme nécessaire à quelque série d'expériences ;
tant sont communicatives les convictions du génie  ! Tous
deux concevaient comment madame Claës et Marguerite
avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison
arrêtait promptement les élans du coeur ; et leurs émotions
se traduisaient par des consolations qui aigrissaient encore
les peines de ce Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa
fille aînée, et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du silence
qu'elle gardait en n'écrivant ni à lui, ni à Félicie. Quand
Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il
paraissait affecté désagréablement. Pressentait−il que
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Marguerite agissait contre lui  ? Se trouvait−il humilié
d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité à son
enfant  ? En était−il venu à moins l'aimer parce qu'elle allait
être le père, et lui l'enfant  ? Peut−être y avait−il beaucoup
de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables
qui passent comme des nuages en l'âme, dans la disgrâce
muette qu'il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands
que puissent être les grands hommes connus ou inconnus,
heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des
petitesses par lesquelles ils tiennent à l'humanité. Par un
double malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités
que de leurs défauts, et peut−être Balthazar avait−il à se
familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie
qu'il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre
personnes se trouvèrent réunies en l'absence de Marguerite
furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse,
remplies d'appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles
comme des landes desséchées, où néanmoins ils glanaient
quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphère leur
semblait brumeuse en l'absence de la fille aînée, devenue
l'âme, l'espoir et la force de cette famille. Deux mois se
passèrent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit
patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée à Douai par son
oncle, qui resta au logis au lieu de retourner à Cambrai, sans
doute pour y appuyer de son autorité quelque coup d'état
médité par sa nièce. Ce fut une petite fête de famille que le
retour de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis
avaient été invités à dîner par Félicie et par Balthazar.
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Quand la voiture de voyage s'arrêta devant la porte de la
maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les
voyageurs avec de grandes démonstrations de joie.
Marguerite parut heureuse de revoir les foyers paternels, ses
yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour
arriver au parloir. En embrassant son père, ses caresses de
jeune fille ne furent pas néanmoins sans arrière−pensée, elle
rougissait comme une épouse coupable qui ne sait pas
feindre ; mais ses regards reprirent leur pureté quand elle
regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser la
force d'achever l'entreprise qu'elle avait secrètement formée.
Pendant le dîner, malgré l'allégresse qui animait les
physionomies et les paroles, le père et la fille s'examinèrent
avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit à Marguerite
aucune question sur son séjour à Paris, sans doute par
dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve.
Mais Pierquin, qui était habitué à connaître tous les secrets
de famille, dit à Marguerite en couvrant sa curiosité sous
une fausse bonhomie : − Eh  ! bien, chère cousine, vous
avez vu Paris, les spectacles... − Je n'ai rien vu à Paris,
répondit−elle, je n'y suis pas allée pour me divertir. Les
jours s'y sont tristement écoulés pour moi, j'étais trop
impatiente de revoir Douai.

  − Si je ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas venue à
l'Opéra, où d'ailleurs elle s'est ennuyée  ! dit monsieur
Conyncks.
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  La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou
s'efforçait de témoigner cette gaieté de commande sous
laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et
Balthazar étaient en proie à de sourdes et  cruelles
appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la soirée
s'avançait, plus la contenance du père et de la fille s'altérait.
Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses
regards, le son de sa voix trahissaient une vive inquiétude.
Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaître la
cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille,
et paraissaient l'encourager par des oeillades expressives.
Blessé d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de
démarches accomplies pour lui, Balthazar se séparait
insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de
garder le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir
ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour un
père, cette situation était intolérable. Parvenu à un âge où
l'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, où l'étendue
des idées donne de la force aux sentiments, il devenait donc
de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant
s'approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée
renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne
peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la
foudre s'amoncelaient au ciel, l'on riait dans la campagne ;
chacun avait chaud, sentait l'orage, levait la tête et continuait
sa route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher et
fut conduit à sa chambre par Balthazar. Pendant son
absence, Pierquin et monsieur de Solis s'en allèrent.
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Marguerite fit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne
dit rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui
jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand
Claës revint au parloir, il y trouva sa fille seule. − Mon bon
père, lui dit−elle d'une voix tremblante, il a fallu les
circonstances graves où nous sommes pour me faire quitter
la maison ; mais, après bien des angoisses et après avoir
surmonté des difficultés inouïes, j'y reviens avec quelques
chances de salut pour nous tous. Grâce à votre nom, à
l'influence de notre oncle et aux protections de monsieur de
Solis, nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur
des finances en Bretagne ; elle vaut, dit−on, dix−huit à vingt
mille francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement. −
Voici votre nomination, dit−elle en tirant une lettre de son
sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations et de
sacrifices, serait intolérable. Notre père doit rester dans une
situation au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne
vous demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez
comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de
songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que nous
vivrons tous avec ce que Gustave [ «  Gustave » pour «  Gabriel » . Inadvertance

de Balzac répétée plus loin.] nous donnera sur ses revenus. La ville ne
saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous,
vous seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons,
ma soeur et moi, pour tâcher d'y rétablir l'aisance. Est−ce
abuser de l'autorité que vous m'avez donnée que de vous
mettre dans une position à refaire vous−même votre
fortune  ? dans quelques années, si vous le voulez, vous
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serez Receveur−général. − Ainsi, Marguerite, dit doucement
Balthazar, tu me chasses de ma maison.

  − Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en
comprimant les mouvements tumultueux de son coeur. Vous
reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre
ville natale comme il vous convient d'y paraître. D'ailleurs,
mon père,  n 'ai−je point  votre parole  ?  repri t−elle
froidement. Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour
vous emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul
le voyage.

  − Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin
du secours de personne pour rétablir ma fortune et payer ce
que je dois à mes enfants.

  − Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je
vous prierai de réfléchir à notre situation respective que je
vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette
maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le
maître.

  − Marguerite  ! cria Balthazar.

  − Puis, dit−elle en continuant sans vouloir remarquer
l'irritation de son père, il faut instruire le ministre de votre
refus, si vous n'acceptez pas une place lucrative et honorable
que, malgré nos démarches et nos protections, nous
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n'aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame...

  − Me quitter  !

  − Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit−elle. Si
j'étais votre seule enfant, j'imiterais ma mère, sans murmurer
contre le sort que vous me feriez. Mais ma soeur et mes
deux frères ne périront pas de faim ou de désespoir auprès
de vous ; je l'ai promis à celle qui mourut là, dit−elle en
montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché
nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos
forces se sont usées. Nous ne sommes pas au bord d'un
abîme, nous sommes au fond, mon. père  ! pour nous en
tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore
que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les
caprices d'une passion...

  − Mes chers enfants  ! s'écria Balthazar en saisissant la
main de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...

  − En voici les moyens, répondit−elle en lui tendant la lettre
ministérielle.

  − Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire
ma fortune est trop lent  ! tu me fais perdre le fruit de dix
années de travaux, et les sommes énormes que représente
mon laboratoire. Là, dit−il en indiquant le grenier, sont
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toutes nos ressources.

  Marguerite marcha vers la porte en disant : − Mon père,
vous choisirez  !

  − Ah  ! ma fille, vous êtes bien dure  ! répondit−il en
s'asseyant dans un fauteuil et la laissant partir.

  Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier
que monsieur Claës était sorti. Cette simple annonce la fit
pâlir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le
vieux valet lui dit : − Soyez tranquille, mademoiselle,
monsieur a dit qu'il serait revenu à onze heures pour
déjeuner. Il ne s'est pas couché. A deux heures du matin, il
était encore debout dans le parloir, à regarder par les
fenêtres les toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je
le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois
de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous
enrichir tous, et si vous vouliez...

  − Assez  ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui
avaient dû assaillir son père.

  Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène
qui s'empare de toutes les personnes sédentaires, sa vie
dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s'était
identifié, sa pensée mariée à son laboratoire et à sa maison
les lui rendait indispensables, comme l'est la Bourse au
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joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. Là
étaient ses espérances, là descendait du ciel la seule
atmosphère où ses poumons pouvaient puiser l'air vital.
Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si
puissante chez les natures faibles,  devient presque
tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa
maison c'était, pour Balthazar, renoncer à la Science, à son
problème, c'était mourir. Marguerite fut en proie à une
extrême agitation jusqu'au moment du déjeuner. La scène
qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à
la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer tragiquement
la situation désespérée où se trouvait son père. Elle allait et
venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la
sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar revint.
Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa
figure avec inquiétude, n'y vit que l'expression d'une douleur
orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s'avança vers
lui pour lui souhaiter le bonjour, il la saisit affectueusement
par la taille, l'appuya sur son coeur, la baisa au front et lui
dit à l'oreille : − Je suis allé demander mon passe−port. Le
son de la voix, le regard résigné, le mouvement de son père,
tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui détourna la tête
pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne pouvant les
réprimer, elle alla dans le jardin, et revint après y avoir
pleuré à son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra
gai comme un homme qui avait pris son parti. − Nous allons
donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit−il à monsieur
Conyncks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays−là.
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  − On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.

  − Mon père nous quitte  ? s'écria Félicite.

  Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.

  − Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en
mettant son fils près de lui, je pars demain, et je veux lui
dire adieu.

  Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tête. Ce fut une
journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima
des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas une absence, mais
un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu'il y avait
d'humiliant pour un père à déclarer ainsi publiquement ses
désastres en acceptant une place et en quittant sa famille à
l'âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite
était ferme, et parut accepter noblement cette pénitence des
fautes que l'emportement du génie lui avait fait commettre.
Quand la soirée fut passée et que le père et la fille furent
seuls, Balthazar qui, pendant toute la journée. s'était montré
tendre et affectueux, comme il l'était durant les beaux jours
de sa vie patriarcale, tendit la main à Marguerite, et lui dit
avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir : − Es−tu
contente de ton père  ?

  − Vous êtes digne de celui−là, répondit Marguerite en lui
montrant le portrait de Van−Claës.
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  Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier
monta dans son laboratoire comme pour faire ses adieux aux
espérances qu'il avait caressées et que ses opérations
commencées lui représentaient vivantes. Le maître et le
valet se jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant
dans le grenier qu'ils allaient quitter peut−être pour toujours.
Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée
avait si long−temps plané, et dont chacune était liée au
souvenir d'une recherche ou d'une expérience. Il ordonna
d'un air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou
des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient
pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il
proférait  des regrets amers,  comme en exprime un
condamné à mort, avant d'aller à l'échafaud.

  − Voici pourtant, dit−il en s'arrêtant devant une capsule
dans laquelle plongeaient les deux fils d'une pile de Volta,
une expérience dont le résultat devrait être attendu. Si elle
réussissait, affreuse pensée  ! mes enfants ne chasseraient
pas de sa maison un père qui jetterait des diamants à leurs
pieds. Voilà une combinaison de carbone et de soufre,
ajouta−t−il en se parlant à lui−même, dans laquelle le
carbone joue  le  rô le  de  corps  é lec t ro−posi t i f  ;  la
cristallisation doit commencer au pôle négatif ; et, dans le
cas de décomposition, le carbone s'y porterait cristallisé...

  − Ah  ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en
contemplant son maître avec admiration.
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  − Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est
soumise à l'influence de cette pile qui peut agir...

  − Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet...

  − Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le
temps sont des conditions essentielles à la cristallisation...

  −  Parb leu ,  fau t  qu 'e l l e  p renne  son  temps ,  ce t te
cristallisation, s'écria le valet de chambre.

  − Si la température baisse, le sulfure de carbone se
cristallisera, dit Balthazar en continuant d'exprimer par
lambeaux les pensées indistinctes d'une méditation complète
dans son entendement ; mais si l'action de la pile opère dans
certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller
cela... il est possible... Mais à quoi pensé−je  ? il ne s'agit
plus de Chimie, mon ami, nous devons aller gérer une
recette en Bretagne.

  Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un
dernier déjeuner de famille auquel assistèrent Pierquin et
monsieur de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec son
agonie scientifique, dit adieu à ses enfants et monta en
voiture avec son oncle, toute la famille l'accompagna sur le
seuil de la porte. Là, quand Marguerite eut embrassé son
père par une étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui
disant à l'oreille : − « Tu es une bonne fille, et je ne t'en
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voudrai jamais  ! » elle franchit la cour, se sauva dans le
parloir, s'agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit
une ardente prière à Dieu pour lui demander la force
d'accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était
déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le
coeur les applaudissements des anges et les remercîments de
sa mère, quand sa soeur, son frère, Emmanuel et Pierquin
rentrèrent après avoir regardé la calèche jusqu'à ce qu'ils ne
la vissent plus.

  − Maintenant, mademoiselle, qu'allez−vous faire  ? lui dit
Pierquin.

  − Sauver la maison, répondit−elle avec simplicité. Nous
possédons près de treize cents arpents à Waignies. Mon
intention est de les faire défricher, les partager en trois
fermes, construire les bâtiments nécessaires à leur
exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques années,
avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous,
dit−elle en montrant sa soeur et son frère, aura une ferme de
quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour,
près de quinze mille francs de rente. Mon frère Gustave [ « 

Gustave » pour «  Gabriel » . Inadvertance de Balzac.] gardera pour sa part cette
maison et ce qu'il possède sur le Grand−Livre. Puis nous
rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus à l'acquittement de ses
dettes.
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  − Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette
entente des affaires et de la froide raison de Marguerite, il
vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos
terrains, bâtir vos fermes et acheter des bestiaux. Où
prendrez−vous cette somme  ?

  − Là commencent mes embarras, dit−elle en regardant
alternativement le notaire et monsieur de Solis, je n'ose les
demander à mon oncle qui a déjà fait le cautionnement de
mon père  !

  − Vous avez des amis  ! s'écria Pierquin en voyant tout à
coup que les demoiselles Claës seraient encore des filles de
plus de cinq cent mille francs.

  Emmanue l  d e  S o l i s  r e g a r d a  Ma r gu e r i t e  a v e c
attendrissement ; mais, malheureusement pour lui, Pierquin
resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : −
Moi, je vous les offre, ces deux cent mille francs  !

  Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui
fut un trait de lumière pour Pierquin. Félicie rougit
excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin
aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur
qui, tout à coup, devina que pendant l'absence qu'elle avait
faite, la pauvre fille s'était laissé prendre à quelques banales
galanteries de Pierquin.
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  − Vous ne me paierez que cinq pour cent d'intérêt dit−il.
Vous me rembourserez quand vous voudrez, et vous me
donnerez une hypothèque sur vos terrains. Mais soyez
tranquille, vous n'aurez que les déboursés à payer pour tous
vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai vos
affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.

  Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l'engager à
refuser ;  mais el le étai t  t rop occupée à étudier  les
changements qui nuançaient la physionomie de sa soeur
pour s'en apercevoir. Après une pause, elle regarda le
notaire d'un air ironique et lui dit d'elle−même, à la grande
joie de monsieur de Solis : − Vous êtes un bien bon parent,
je n'attendais pas moins de vous ; mais l'intérêt à cinq pour
cent retarderait trop notre libération, j'attendrai la majorité
de mon frère et nous vendrons ses rentes.

  Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire
doucement.

  − Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collége,
Martha t'accompagnera, dit Marguerite en montrant son
frère. − Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes
habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les
renouveler aussi souvent que nous le faisions  ! Allons va,
mon petit, étudie bien.

  Félicie sortit avec son frère.
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  − Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous,
monsieur, dit−elle à monsieur de Solis, vous êtes sans doute
venus voir mon père pendant mon absence, je vous remercie
de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins
pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils.
Entendons−nous à ce sujet  ? ... Quand je serai en ville, je
vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais
quand Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, je n'ai
pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir personne, fût−ce
un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans les
circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit
être d'une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour
long−temps vouées au travail et à la solitude.

  Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel,
abîmé dans la contemplation de la tête de Marguerite,
semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit
congé de sa cousine, en éprouvant un mouvement de rage
contre lui−même : il avait deviné tout à coup que Marguerite
aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot.

  − Ah  ! çà, Pierquin, mon ami, se dit−il en s'apostrophant
lui−même dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un
grand animal aurait raison. Suis−je bête  ? J'ai douze mille
livres de reste, en dehors de ma charge, sans compter la
succession de mon oncle Des Racquets, de qui je suis le seul
héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre
(enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est économe  ! )...
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et j'ai l'infamie de demander des intérêts à mademoiselle
Claës  ! Je suis sûr qu'à eux deux ils se moquent maintenant
de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite  ! Non. Après
tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle
voudrait me dominer, et elle me dominerait  ! Allons,
montrons−nous généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne
peux donc pas secouer ce harnais−là  ? Sac à papier, je vais
me mettre à aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce
sentiment−là  ! Fourche  ! elle aura une ferme de quatre cent
trente arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre
quinze et vingt mille livres de rente, car les terrains de
Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure,
pauvre bonhomme  ! je vends mon Etude et je suis un
homme de cin−quan−te−mil−le−li−vres−de−ren−te. Ma
femme es t  une  Claës ,  j e  su i s  a l l i é  à  des  maisons
considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les
Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez
un Pierquin−Claës−Molina−Nourho. Je serai maire de
Douai, j'aurai la croix, je puis être député, j'arrive à tout.
Ha  ! çà, Pierquin, mon garçon, tiens−toi là, ne faisons plus
de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie...
mademoiselle Félicie Van−Claës, elle t'aime. Quand les
deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main à
Marguerite qui ne put s'empêcher d'y mettre sa main droite.
Ils se levèrent par un mouvement unanime en se dirigeant
vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir,
l'amant ne put résister à sa joie, et d'une voix que l'émotion
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rendit tremblante, il dit à Marguerite : − J'ai trois cent mille
francs à vous  ! ...

  − Comment, s'écria−t−elle, ma pauvre mère vous aurait
encore confié  ? ... Non. Quoi  ?

  − Oh  ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n'est−il pas à
vous  ? N'est−ce pas vous qui la première avez dit nous  ?

  − Cher Emmanuel, dit−elle en pressant la main qu'elle
tenait toujours ; et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans
la bergère.

  − N'est−ce pas à moi de vous remercier, dit−il avec sa voix
d'amour, puisque vous acceptez.

  − Ce moment, dit−elle, mon cher bien−aimé, efface bien
des douleurs, et rapproche un heureux avenir  ! Oui,
j'accepte ta fortune, reprit−elle en laissant errer sur ses
lèvres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire mienne.
Elle regarda le portrait de Van−Claës comme pour avoir un
témoin. Le jeune homme qui suivait  les regards de
Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt une bague de
jeune fille, et ne s'aperçut de ce geste qu'au moment où il
entendit ces paroles : − Au milieu de nos profondes misères,
il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la
libre disposition de moi−même, dit−elle en tendant la bague,
prends, Emmanuel  ? Ma mère te chérissait, elle t'aurait
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choisi.

  Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il pâlit, tomba
sur ses genoux, et dit à Marguerite en lui donnant un anneau
qu'il portait toujours : − Voici l'alliance de ma mère  ! Ma
Marguerite, reprit−il en baisant la bague, n'aurai−je donc
d'autre gage que ceci  !

  Elle se baissa pour apporter  son front aux lèvres
d'Emmanuel.

  − Hélas  ! mon pauvre aimé, ne faisons−nous pas là
quelque chose de mal  ? dit−elle tout émue, car nous
attendrons long−temps.

  − Mon oncle disait que l'adoration était le pain quotidien
de la patience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis
t'aimer ainsi, je t'ai, depuis long−temps, confondue avec le
Seigneur de toutes choses : je suis à toi, comme je suis à lui.

  Ils restèrent pendant quelques moments en proie à la plus
douce exaltation. Ce fut la sincère et calme effusion d'un
sentiment qui, semblable à une source trop pleine, débordait
par de petites vagues incessantes. Les événements qui
séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélancolie
qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque
chose d'aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tôt pour
eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout
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deviner en amour, laissa les deux soeurs seules, après avoir
échangé avec Marguerite un regard où elle put voir tout ce
que lui coûtait cette discrétion, car il y exprima combien il
était avide de ce bonheur désiré si long−temps, et qui venait
d'être consacré par les fiançailles du coeur.

  − Viens ici, petite soeur, dit Marguerite en prenant Félicie
par le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent
s'asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié
ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses méditations
et ses projets. Malgré le ton joyeux et l'aimable finesse du
sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion qui
ressemblait à un mouvement de peur. Marguerite lui prit la
main et la sentit trembler.

  − Mademoiselle Félicie, dit l'aînée en s'approchant de
l'oreille de sa soeur, je lis dans votre âme, Pierquin est venu
souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il
vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées.
Félicie rougit. − Ne t'en défends pas, mon ange, reprit
Marguerite, il est si naturel d'aimer  ! Peut−être ta chère âme
changera−t−elle un peu la nature du cousin, il est égoïste,
intéressé, mais c'est un honnête homme ; et sans doute ses
défauts serviront à ton bonheur. Il t'aimera comme la plus
jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires.
Pardonne−moi ce mot, chère amie  ? tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des
intérêts, en lui apprenant les affaires du coeur. Félicie ne put
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qu'embrasser sa soeur. − D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de
la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus
ancienne bourgeoisie. Mais serait−ce donc moi qui
m'opposerais à ton bonheur si tu veux le trouver dans une
condition médiocre  ? ...

  Félicie laissa échapper ces mots : − Chère soeur  !

  − Oh  ! oui, tu peux te confier à moi, s'écria Marguerite.
Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets.

  Ce mot plein d'âme détermina l'une de ces causeries
délicieuses où les jeunes filles se disent tout. Quand
Marguerite, que l'amour avait faite experte, eut reconnu
l'état du coeur de Félicie, elle finit eu lui disant : − Hé bien,
ma chère enfant, assurons−nous que le cousin t'aime
véritablement ; et... alors...

  − Laisse−moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes
modèles.

  − Folle  ? dit Marguerite en la baisant au front.

  Quoique Pierquin appartînt à cette classe d'hommes qui
dans le mariage voient des obligations, l'exécution des lois
sociales et un mode pour la transmission des propriétés ;
qu'il lui fût indifférent d'épouser ou Félicie ou Marguerite, si
l'une ou l'autre avaient le même nom et la même dot ; il
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s'aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de
ses expressions, des filles romanesques et sentimentales,
deux adjectifs que les gens sans coeur emploient pour se
moquer  des  dons  que  l a  na tu re  sème  d 'une  ma in
parcimonieuse à travers les sillons de l'humanité ; le notaire
se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups ; et, le
l endema in ,  i l  v in t  vo i r  Margue r i t e ,  i l  l ' emmena
mystérieusement dans le petit jardin, et se mit à parler
sentiment, puisque c'était une des clauses du contrat primitif
qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat
notarié.

  − Chère cousine, lui dit−il, nous n'avons pas toujours été
du même avis sur les moyens à prendre pour arriver à la
conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous devez
reconnaître aujourd'hui que j'ai toujours été guidé par un
grand désir de vous être utile. Hé  ! bien, hier j'ai gâté mes
offres par une fatale habitude que nous donne l'esprit
notaire, comprenez−vous  ? ... Mon coeur n'était pas
complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous
avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis
aperçu que je ne vous plaisais pas. C'est ma faute  ! Un autre
a été plus adroit que moi. Hé  ! bien, je viens vous avouer
tout bonifacement que j'éprouve un amour réel pour votre
soeur Félicie. Traitez−moi donc comme un frère  ? puisez
dans ma bourse, prenez à même  ! Allez, plus vous prendrez,
plus vous me prouverez d'amitié. Je suis tout à vous, sans
intérêt, entendez−vous  ? ni à douze, ni à un quart pour cent.
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Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content.
Pardonnez−moi mes défauts, ils ne viennent que de la
pratique des affaires, le coeur est bon, et je me jetterais dans
la Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse.
− Voilà qui est bien, cousin  ! dit Marguerite, mais ma soeur
dépend d'elle et de notre père...

  − Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous
êtes la mère de toute la famille, et je n'ai rien plus à coeur
que de vous rendre juge du mien.

  Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de l'honnête
notaire. Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse au
commandant du camp de Saint−Omer qui l'avait prié
d'assister à une fête militaire, et qui fut ainsi conçue :
Monsieur Pierquin−Claës de Molina−Nourho, maire de la
ville de Douai, chevalier de la Légion−d'honneur, aura
celui de se rendre, etc.

  Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement
dans tout ce qui concernait sa profession, afin de ne
compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni l'avenir de
sa soeur, ni les déterminations de son père. Ce jour même
elle confia sa soeur à la garde de Josette et de Martha, qui se
vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en
secondant les plans d'économie. Marguerite partit aussitôt
pour Waignies où elle commença ses opérations qui furent
savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était
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chiffré dans l'esprit du notaire comme une excellente
spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque
sorte une mise de fonds qu'il ne voulut point épargner.
D'abord, il tenta d'éviter à Marguerite la peine de faire
défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il
avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient
s'établir, il les séduisit par la perspective que leur offrait la
richesse de ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail
les trois fermes qui allaient être construites. Moyennant
l'abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers
s'engagèrent à en donner dix mille francs de loyer à la
quatrième année, douze mille à la sixième, et quinze mille
pendant le reste du bail ; à creuser les fossés, faire les
plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se
bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres. Quatre
ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà
presque rétabli la fortune de son frère et de sa soeur. Deux
cent mille francs suffirent à payer toutes les constructions.
Ni les secours, ni les conseils ne manquèrent à cette
courageuse fille dont la conduite excitait l'admiration de la
ville. Marguerite surveilla ses bâtisses, l'exécution de ses
marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette
constance que savent déployer les femmes quand elles sont
animées par un grand sentiment. Dès la cinquième année,
elle put consacrer trente mille francs de revenu que
donnèrent les fermes, les rentes de son frère et le produit des
biens paternels, à l'acquittement des capitaux hypothéqués,
et à la réparation des dommages que la passion de Balthazar
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avait faits dans sa maison. L'amortissement devait donc aller
rapidement par la décroissance des intérêts. Emmanuel de
Solis offrit d'ailleurs à Marguerite les cent mille francs qui
lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait
pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de
ses économies, en sorte que, dès la troisième année de sa
gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes.
Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se
démentit point durant cinq années ; mais tout fut d'ailleurs
succès et réussite, sous l'administration et l'influence de
Marguerite. Devenu ingénieur des ponts−et−chaussées,
Gabriel aidé par son grand−oncle fit une rapide fortune dans
l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire à sa
cousine mademoiselle Conyncks, que son père adorait et
l'une des plus riches héritières des deux Flandres. En 1824,
les biens de Claës se trouvèrent libres, et la maison de la rue
de Paris avait  réparé ses pertes.  Pierquin demanda
positivement la main de Félicie à Balthazar, de même que
monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

  Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et
monsieur Conyncks partirent pour aller chercher le père
exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna
sa démission afin de rester au milieu de sa famille dont le
bonheur allait recevoir sa sanction. En l 'absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne
pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des
appartements de réception, pour le jour où son père
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reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis
complotèrent avec Félicie de préparer à Marguerite une
surprise qui ferait participer en quelque sorte la soeur
cadette à la restauration de la maison Claës. Tous deux
avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui
offrirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait
eu la même idée. Voulant témoigner à Marguerite la
satisfaction que lui causait sa noble conduite et son
dévouement à remplir le mandat que lui avait légué sa mère,
i l  avai t  pr is  des  mesures  pour  qu 'on appor tâ t  une
cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques−unes de
celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la
galerie Claës fut entièrement remeublée. Marguerite était
déjà venue plusieurs fois voir son père, accompagnée de sa
soeur,  ou de Jean ;  chaque fois,  el le l 'avait  t rouvé
progressivement plus changé ; mais depuis sa dernière
visite, la vieillesse s'était manifestée chez Balthazar par
d'effrayants symptômes à la gravité desquels contribuait
sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de
pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements
à faire des expériences qui trompaient toujours son espoir.
Quoiqu'il ne fût âgé que de soixante−cinq ans, il avait
l ' apparence  d 'un  oc togéna i re .  Ses  yeux  s ' é t a ien t
profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils
avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient à peine la
nuque ; il laissait croître sa barbe qu'il coupait avec des
ciseaux quand elle le gênait ; il était courbé comme un vieux
vigneron ; puis le désordre de ses vêtements avait repris un
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caractère de misère que la décrépitude rendait hideux.
Quoiqu'une pensée forte animât ce grand visage dont les
traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard,
un air désespéré, une constante inquiétude y gravaient les
diagnostics de la démence, ou plutôt de toutes les démences
ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait à
Balthazar l'expression du monomane ; tantôt l'impatience de
ne pas deviner un secret qui se présentait à lui comme un feu
follet y mettait les symptômes de la fureur ; puis tout à coup
un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps
l'abattement le plus complet résumait toutes les nuances de
sa passion par la froide mélancolie de l'idiot. Quelque
fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour
des étrangers, elles étaient malheureusement trop sensibles
pour ceux qui connaissaient un Claës sublime de bonté,
grand par le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que
de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maître par de
constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu à subir
comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie
off ra i t−el le  un  s ingul ier  mélange d ' inquié tude  e t
d'admiration pour son maître, auquel il était facile de se
méprendre : quoiqu'il écoutât sa moindre parole avec
respect, qu'il suivît ses moindres mouvements avec une sorte
de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin
d'un enfant ; souvent il pouvait avoir l'air de le protéger,
parce qu'il le protégeait véritablement dans les vulgaires
nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais.
Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans
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la réalité de leur espoir, agités par le même souffle, l'un
représentant l'enveloppe et l'autre l'âme de leur existence
commune, formaient un spectacle à la fois horrible et
attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks
arrivèrent, ils trouvèrent Claës établi dans une auberge, son
successeur ne s'était pas fait attendre et avait déjà pris
possession de la place. A travers les préoccupations de la
Science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille
agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des
événements heureux, il songeait à couronner sa carrière par
une série d'expériences qui devait le mener enfin à la
découverte de son problème, il attendait donc Marguerite
avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les bras
de son père en pleurant de joie. Cette fois, elle venait
chercher la récompense d'une vie douloureuse, et le pardon
de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la
manière des grands hommes qui violent les libertés pour
sauver la patrie. Mais en contemplant son père, elle frémit
en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernière
visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret
effroi de sa nièce, et insista pour emmener au plus tôt son
cousin à Douai où l'influence de la patrie pouvait le rendre à
la raison, à la santé, en le rendant à la vie heureuse du foyer
domestique. Après les premières effusions de coeur qui
furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne
le croyait, il eut pour elle des attentions singulières ; il
témoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise
chambre d'auberge, il s'informa de ses goûts, il lui demanda
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ce qu'elle voulait pour ses repas avec les soins empressés
d'un amant ; il eut enfin les manières d'un coupable qui veut
s'assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son père
qu'elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu'il
pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il voulait
s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque
temps son père, et vit alors le coeur humain à nu. Balthazar
s 'était  rapetissé.  Le sentiment de son abaissement,
l'isolement dans lequel le mettait la Science, l'avait rendu
timide et enfant dans toutes les questions étrangères à ses
occupations favorites ; sa fille aînée lui imposait le souvenir
de son dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée,
la conscience du pouvoir qu'il lui avait laissé prendre, la
fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables
qui s'étaient emparés de lui, depuis le jour où il avait
abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui avaient sans
doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n'être rien
aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait
qu'à elle en paraissant la redouter comme certains maris
faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ;
lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait
avec douleur une expression de crainte, semblable à celle
d'un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait
comment concilier la majestueuse et terrible expression de
ce crâne dévasté par la Science et par les travaux, avec le
sourire puéril, avec la servilité naïve qui se peignaient sur
les lèvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du
contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse,
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et se promit d'employer son influence à faire reconquérir à
son père toute sa dignité, pour le jour solennel où il allait
reparaître au sein de sa famille. D'abord, elle saisit un
moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire à l'oreille : −
Devez−vous quelque chose ici  ? Balthazar rougit et
répondit d'un air embarrassé : − Je ne sais pas, mais
Lemulquinier te le dira. Ce brave garçon est plus au fait de
mes affaires que je ne le suis moi−même.

  Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle
étudia presque involontairement la physionomie des deux
vieillards. Monsieur désire quelque chose  ? demanda
Lemulquinier.

  Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un
serrement de coeur en s'apercevant au ton et au maintien du
valet, qu'il s'était établi quelque familiarité mauvaise entre
son père et le compagnon de ses travaux.

  − Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de
ce qu'il doit ici  ? dit Marguerite.

  − Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

  A ces mots, Balthazar fit à son valet de chambre un signe
d'intelligence que Marguerite surprit et qui l'humilia.

  − Dites−moi tout ce que doit mon père, s'écria−t−elle.
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  − Ici, monsieur doit un millier d'écus à un apothicaire qui
tient l'épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses
caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.

  − Est−ce tout  ? dit Marguerite.

  Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui,
fasciné par son maître, répondit : − Oui, mademoiselle.

  − Hé  ! bien, reprit−elle, je vais vous les remettre.

  Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : −
Tu es un ange pour moi, mon enfant.

  Et il respira plus à l'aise, en la regardant d'un oeil moins
triste, mais, malgré cette joie, Marguerite aperçut facilement
sur son visage les signes d'une profonde inquiétude, et jugea
que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes
du laboratoire.

  − Soyez franc, mon père, dit−elle en se laissant asseoir sur
ses genoux par lui, vous devez encore quelque chose  ?
Avouez−moi tout, revenez dans votre maison sans conserver
un principe de crainte au milieu de la joie générale.

  − Ma chère Marguerite, dit−il en lui prenant les mains et
les lui baisant avec une grâce qui semblait être un souvenir
de sa jeunesse, tu me gronderas...
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  − Non, dit−elle.

  − Vrai, répondit−il en laissant échapper un geste de joie
enfantine, je puis donc tout te dire, tu paieras...

  − Oui, dit−elle en réprimant des larmes qui lui venaient
aux yeux.

  − Hé  ! bien, je dois... Oh  ! je n'ose pas...

  − Mais dites donc, mon père  !

  − C'est considérable, reprit−il.

  Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

  − Je dois trente mille francs à messieurs Protez et
Chiffreville.

  − Trente mille francs, dit−elle, sont mes économies, mais
j'ai du plaisir à vous les offrir, ajouta−t−elle en lui baisant le
front avec respect.

  Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de
sa chambre en la faisant sauter comme un enfant ; puis, il la
remit sur le fauteuil où elle était, en s'écriant : − Ma chère
enfant, tu es un trésor d'amour  ! Je ne vivais plus. Les
Chiffreville m'ont écrit trois lettres menaçantes et voulaient
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me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

  − Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir,
vous cherchez donc toujours  ?

  − Toujours, dit−il avec un sourire de fou. Je trouverai, va  !
... Si tu savais où nous en sommes.

  − Qui, nous  ? ...

  − Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il
m'aide bien. Pauvre garçon, il m'est si dévoué  !

  Conyncks interrompit la conversation en entrant,
Marguerite fit signe à son père de se taire en craignant qu'il
ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était
épouvantée des ravages que la préoccupation avait faits dans
cette grande intelligence absorbée dans la recherche d'un
problème peut−être insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans
doute rien au delà de ses fourneaux, ne devinait même pas la
libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la
Flandre. Le voyage tut assez long pour que Marguerite pût
acquérir de confuses lumières sur la situation dans laquelle
se trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait−il sur
le maître cet ascendant que savent prendre sur les plus
grands esprits les gens sans éducation qui se sentent
nécessaires, et qui, de concession en concession, savent
marcher vers la domination avec la persistance que donne
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une idée fixe  ? Ou bien le maître avait−il contracté pour son
valet cette espèce d'affection qui naît de l'habitude, et
semblable à celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur,
que l'Arabe a pour son coursier libérateur. Marguerite épia
quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire
Balthazar à un joug humiliant, s'il était réel. En passant à
Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les
dettes de son père, et prier les fabricants de produits
chimiques de ne rien envoyer à Douai sans l'avoir prévenue
à l'avance des demandes que leur ferait Claës. Elle obtint de
son père qu'il changeât de costume et reprît les habitudes de
toilette convenables à un homme de son rang. Cette
restauration corporelle rendit à Balthazar une sorte de
dignité physique qui fut de bon augure pour un changement
d'idées. Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les
surprises qui attendaient son père dans sa propre maison,
repartit pour Douai. A trois lieues de cette ville, Balthazar
trouva sa fille Félicie à cheval, escortée par ses deux frères,
par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois
familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chimiste
de ses pensées habituelles, l'aspect de la Flandre avait agi
sur son coeur ; aussi quand il aperçut le joyeux cortége que
lui formaient et sa famille et ses amis, éprouva−t−il des
émotions si vives que ses yeux devinrent humides, sa voix
trembla,  ses paupières rougirent ,  et  i l  embrassa si
passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les
spectateurs de cette scène furent émus aux larmes. Lorsqu'il
revit sa maison, il pâlit, sauta hors de la voiture de voyage
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avec l'agilité d'un jeune homme, respira l'air de la cour avec
délices, et se mit à regarder les moindres détails avec un
plaisir qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa
physionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir,
il eut des pleurs aux yeux en y voyant par l'exactitude avec
laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flambeaux
d'argent vendus, que les désastres devaient être entièrement
réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle à
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités
et d'argenterie d'une valeur au moins égale à celle des pièces
qui s'y trouvaient jadis. Quoique ce repas de famille durât
long−temps, il suffit à peine aux récits que Balthazar
exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à
son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa
famille, et il s'en montra bien le père. Ses manières reprirent
leur ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout
à la jouissance de la possession, sans se demander compte
des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait
perdu. Sa joie fut donc entière et pleine. Le déjeuner fini, les
quatre enfants, le père et Pierquin le notaire passèrent dans
le parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers
timbrés qu'un clerc avait apportés sur une table devant
laquelle il se tenait, comme pour assister son patron. Les
enfants s'assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la
cheminée. − Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que
rend monsieur Claës à ses enfants. Quoique ce ne soit pas
très−amusant, ajouta−t−il en riant à la façon des notaires qui
prennent assez généralement un ton plaisant pour parler des

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 258



affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous
l'écoutiez.

  Quoique les circonstances justifiassent cette phrase,
monsieur Claës, à qui sa conscience rappelait le passé de sa
vie, l'accepta comme un reproche et fronça les sourcils. Le
clerc commença la lecture. L'étonnement de Balthazar alla
croissant à mesure que cet acte se déroulait. Il y était établi
d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du
décès, à seize cent mille francs environ, et la conclusion de
cette reddition de compte fournissait clairement à chacun de
ses enfants une part entière, comme aurait pu la gérer un bon
et soigneux père de famille. Il en résultait que la maison
était libre de toute hypothèque, que Balthazar était chez lui,
et que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque
les divers actes furent signés, Pierquin présenta les
quittances des sommes jadis empruntées et les main−levées
des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce
moment, Balthazar, qui recouvrait à la fois l'honneur de
l'homme, la vie du père, la considération du citoyen, tomba
dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces
sublimes délicatesses de femme s'était absentée pendant
cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient été
bien remplies pour la fête. Chacun des membres de la
famille comprit la pensée du vieillard au moment où ses
yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de l'âme, comme un
ange de force et de lumière. Lucien [ «  Lucien » pour «  Jean » . Inadvertance
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de Balzac. Jean s'appelait Lucien dans l'édition Béchet (originale).] alla chercher
Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut
la serrer dans ses bras. − Mon père, lui dit−elle au pied de
l'escalier où le vieillard la saisit pour l'étreindre, je vous en
supplie,  ne diminuez en rien votre sainte autori té.
Remerciez−moi, devant toute la famille, d'avoir bien
accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien
qui a pu se faire ici.

  Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa
les bras, et dit après une pause pendant laquelle son visage
reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue
depuis dix ans : − Que n'es−tu là, Pépita, pour admirer notre
enfant  ! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir
prononcer une parole, et rentra. − Mes enfants, dit−il avec
cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des
hommes les  plus imposants ,  nous devons tous des
remercîments et de la reconnaissance à ma fille Marguerite,
pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes
intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes
travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration
domestique.

  − Ah  ! maintenant, nous allons lire les contrats de
mariage, dit Pierquin en regardant l'heure. Mais ces actes−là
ne me regardent  pas,  at tendu que la loi  me détend
d'instrumenter pour mes parents et pour moi. Monsieur
Raparlier l'oncle va venir.
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  En ce moment, les amis de la famille invités au dîner que
l'on donnait pour fêter le retour de monsieur Claës et
célébrer la signature des contrats, arrivèrent successivement,
pendant que les gens apportèrent les cadeaux de noces.
L'assemblée s'augmenta promptement et devint aussi
imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle par
la richesse des toilettes. Les trois familles qui s'unissaient
par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux
présents qui se font aux fiancés. L'or ruisselait et pétillait.
Les étoffes dépliées, les châles de cachemire, les colliers, les
parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les
donnaient et chez celles qui les recevaient, cette joie
enfantine à demi se peignait si bien sur tous les visages, que
la valeur de ces présents magnifiques était oubliée par les
indifférents, assez souvent occupés à la calculer par
curiosité. Bientôt commença le cérémonial usité dans la
famille Claës pour ces solennités. Le père et la mère
devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux à distance. A gauche du parloir et du côté du
jardin se placèrent Gabriel Claës et mademoiselle Conyncks,
auprès de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa
soeur et Pierquin. A quelques pas de ces trois couples,
Balthazar et Conyncks, les seuls de l'assemblée qui fussent
assis, prirent place chacun dans un fauteuil, près du notaire
qui remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son père.
Une vingtaine de femmes élégamment mises et quelques
hommes, tous choisis parmi les plus proches parents des
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Pierquin, des Conyncks et des Claës, le maire de Douai qui
devait marier les époux, les douze témoins pris parmi les
amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie
le premier président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de
Saint−Pierre, restèrent debout en formant, du côté de la
cour, un cercle imposant. Cet hommage rendu par toute
cette assemblée à la paternité qui, dans cet instant, rayonnait
d'une majesté royale, imprimait à cette scène une couleur
antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize
ans, Balthazar oublia la recherche de l'Absolu. Monsieur
Raparlier, le notaire, alla demander à Marguerite et à sa
soeur si toutes les personnes invitées à la signature et au
dîner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur leur
réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage
de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait être lu le
premier, quand tout à coup la porte du parloir s'ouvrit, et
Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.

  − Monsieur, monsieur  !

  Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit
un signe et l'emmena dans le jardin. Aussitôt le trouble se
mit dans l'assemblée.

  − Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille ;
mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce
dernier malheur. Lemulquinier m'a prêté, pour une dernière
expérience qui n'a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de
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ses économies. Le malheureux vient sans doute me les
redemander en apprenant que je suis redevenu riche,
donne−les−lui sur−le−champ. Ah  ! mon ange, tu lui dois
ton père, car lui seul me consolait dans mes désastres, lui
seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort...

  − Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.

  − Eh  ! bien  ? dit Balthazar en se retournant.

  − Un diamant  ! ...

  Claës sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans
la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas : − Je
suis allé au laboratoire.

  Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le
vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par
ces mots : Tu es allé le premier au laboratoire  !

  − Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans
la capsule qui communiquait avec cette pile que nous avions
laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait,
monsieur  ! ajouta−t−il en montrant un diamant blanc de
forme octaédrique dont l'éclat attirait les regards étonnés de
toute l'assemblée.
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  − Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon
vieux serviteur, pardonnez−moi. Ceci va me rendre fou. Un
hasard de sept années a produit, sans moi, une découverte
que je cherche depuis seize ans. Comment  ? je n'en sais
rien. Oui,  j 'avais laissé du sulfure de carbone sous
l'influence d'une pile de Volta dont l'action aurait dû être
surveillée tous les jours. Eh  ! bien, pendant mon absence, le
pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que j'aie
pu constater ses effets, progressifs, bien entendu  ! Cela
n'est−il pas affreux  ? Maudit exil  ! maudit hasard  !
Hélas  ! si j'avais épié cette longue, cette lente, cette subite,
je ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin
ce miracle, eh  ! bien, mes enfants seraient plus riches
encore. Quoique ce ne soit pas la solution du problème que
je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire
auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos affections
satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore
échauffé par le soleil de la Science.

  Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles
sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent trop
vraies pour n'être pas sublimes.

  Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de
lui−même, jeta sur l'assemblée un regard majestueux qui
brilla dans les âmes, prit le diamant, et l'offrit à Marguerite
en s'écriant : − Il t'appartient, mon ange. Puis il renvoya
Lemulquinier par un geste, et dit au notaire : − Continuons.
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  Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement que, dans
certains rôles, Talma causait aux masses attentives.
Balthazar s'était assis en se disant à voix basse : Je ne dois
être que père aujourd'hui. Marguerite entendit le mot,
s ' a v ança ,  s a i s i t  l a  ma in  d e  s on  p è r e  e t  l a  b a i s a
respectueusement.

  − Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel quand sa
prétendue revint près de lui, jamais homme n'a été si
puissant, tout autre en deviendrait fou.

  Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de
questionner Balthazar sur la manière dont s'était formé ce
diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si
étrange. Il regarda son grenier, et le montra par un geste de
rage.

  − Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la
matière enflammée qui sans doute a fait les métaux, les
diamants, dit−il, s'est manifestée là pendant un moment, par
hasard.

  − Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens
qui veulent expliquer tout, le bonhomme aura oublié
quelque diamant véritable. C'est autant de sauvé sur ceux
qu'il a brûlés.
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  − Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne
pas m'en parler aujourd'hui.

  Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans les
appartements de la maison de devant où l'attendait une
somptueuse fête. Quand il entra dans la galerie après tous
ses hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs
rares.

  −  Des  t ab leaux ,  s ' éc r ia− t− i l ,  des  t ab leaux   !  e t
quelques−uns de nos anciens  !

  Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de
tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant
l'étendue de son humiliation secrète.

  − Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en
devinant les sentiments qui agitaient l'âme de Balthazar.

  − Ange que les esprits célestes doivent applaudir,
s'écria−t−il, combien de fois auras−tu donc donné la vie à
ton père  ?

  − Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la
moindre pensée triste dans votre coeur, répondit−elle, et
vous m'aurez récompensée au delà de mes espérances. Je
viens de penser à Lemulquinier, mon père chéri, le peu de
mots que vous m'avez dits de lui me le fait estimer, et, je
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l'avoue, j'avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus à ce
que vous lui devez, il restera près de vous comme un
humble ami. Emmanuel possède environ soixante mille
francs d'économie, nous les donnerons à Lemulquinier.
Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux
le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous  !
Monsieur de Solis et moi, nous aurons une vie calme et
douce, une vie sans faste ; nous pouvons donc nous passer
de cette somme jusqu'à ce que vous nous la rendiez.

  − Ah  ! ma fille, ne m'abandonne jamais  ! Sois toujours la
providence de ton père.

  En entrant dans les appartements de réception, Balthazar
les trouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu'ils
l'étaient autrefois. Bientôt les convives se rendirent dans la
grande salle à manger du rez−de−chaussée par le grand
escalier, sur chaque marche duquel se trouvaient des arbres
fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par
Gabriel à son père, séduisit les regards autant qu'un luxe de
table qui parut inouï aux principaux habitants d'une ville où
ce luxe est traditionnellement à la mode. Les domestiques de
monsieur Conyncks, ceux de Claës et de Pierquin étaient là
pour servir ce repas somptueux. En se voyant au milieu de
cette table couronnée de parents, d'amis et de figures sur
lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar,
derrière lequel se tenait Lemulquinier, eut une émotion si
pénétrante que chacun se tut, comme ou se tait devant les
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grandes joies ou les grandes douleurs.

  − Chers enfants, s'écria−t−il, vous avez tué le veau gras
pour le retour du père prodigue.

  Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empêcha peut−être qu'on ne la lui fit plus sévère, fut
prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses
larmes ; mais ce fut la dernière expression de mélancolie, la
joie prit insensiblement le caractère bruyant et animé qui
signale les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux
habitants de la ville arrivèrent pour le bal qui s'ouvrit et qui
répondit à la splendeur classique de la maison Claës
restaurée. Les trois mariages se firent promptement et
donnèrent  l ieu à des fêtes,  des bals ,  des repas qui
entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës dans le
tourbillon du monde. Son fils aîné alla s'établir à la terre que
possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais
se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également
quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de
l'hôtel que Pierquin avait fait bâtir, et où il voulait vivre
noblement, car sa charge était vendue, et son oncle Des
Racquets venait de mourir en lui laissant des trésors
lentement économisés. Jean partit pour Paris, où il devait
achever son éducation.

  Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur
abandonna le quartier de derrière, en se logeant au second
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étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller
au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette
douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par les
mains de l'amour la couronne la plus enviée, celle que le
bonheur tresse et dont l'éclat est entretenu par la constance.
En effet, jamais couple n'offrit mieux l'image de cette
félicité complète, avouée, pure, que toutes les femmes
caressent dans leurs rêves. L'union de ces deux êtres si
courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si
saintement aimés, excita dans la ville une admiration
respectueuse. Monsieur de Solis, nommé depuis long−temps
inspecteur−général de l'Université, se démit de ses fonctions
pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où
chacun rendait si bien hommage à ses talents et à son
caractère, que son nom était par avance promis au scrutin
des colléges électoraux, quand viendrait pour lui l'âge de la
députation. Marguerite, qui s'était montrée si forte dans
l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et
bonne. Claës resta pendant cette année gravement préoccupé
sans doute ; mais, s'il fit quelques expériences peu coûteuses
et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut négliger son
laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de
la maison Claës, donna tous les mois, à son père, une fête de
famille à laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et
reçut la haute société de la ville à un jour de la semaine où
elle avait un Café qui devint l'un des plus célèbres. Quoique
souvent distrait, Claës assistait à toutes les assemblées, et
redevint si complaisamment homme du monde pour
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complaire à sa fille aînée, que ses enfants purent croire qu'il
avait renoncé à chercher la solution de son problème. Trois
ans se passèrent ainsi. En 1828, un événement favorable à
Emmanuel l'appela en Espagne. Quoiqu'il y eût, entre les
biens  de  la  maison de  Sol is  e t  lu i ,  t ro is  branches
nombreuses, la fièvre jaune, la vieillesse, l'infécondité, tous
les caprices de la fortune s'accordèrent pour rendre
Emmanuel l'héritier des titres et des riches substitutions de
sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont
invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis
avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas
se séparer de son mari qui devait rester en Espagne aussi
long−temps que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs
curieuse de voir le château de Casa−Réal, où sa mère avait
passé son enfance,  et  la  vil le de Grenade,  berceau
patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant
l'administration de la maison au dévouement de Martha, de
Josette et de Lemulquinier qui avait l 'habitude de la
conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait proposé le
voyage en Espagne, s'y était refusé en alléguant son grand
âge ; mais plusieurs travaux médités depuis long−temps, et
qui devaient réaliser ses espérances, furent la véritable
raison de son refus. Le comte et la comtesse de Solis Y
Nourho restèrent en Espagne plus long−temps qu'ils ne le
voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trouvaient au
milieu de l 'année 1830 à Cadix,  où i ls  comptaient
s'embarquer pour revenir en France, par l'Italie ; mais ils y
reçurent une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes
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nouvelles à sa soeur. En dix−huit mois leur père s'était
complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de
remettre à Lemulquinier une somme mensuelle pour
subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique
avait encore une fois sacrifié sa fortune à son maître.
Balthazar ne voulait recevoir personne, et n'admettait même
pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient mortes. Le
cocher ,  le  cuis inier  e t  les  autres  gens  avaient  é té
successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages
étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardât le plus
profond secret sur les habitudes de son maître, il était à
croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel
Claës et par Pierquin s'employaient en expériences. Le peu
de provisions que le valet de chambre achetait au marché
faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient du
strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison
paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des
sommes que le vieillard avait empruntées, à leur insu, sur
cet immeuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur
ce vieillard, qui, à soixante−dix ans, déployait une énergie
extraordinaire pour arriver à faire toutes ses volontés, même
les plus absurdes. Marguerite pouvait peut−être seule
reprendre l'empire qu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et
Félicie suppliait sa soeur d'arriver promptement ; elle
craignait que son père n'eût signé quelques lettres de change.
Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité
d'une folie qui avait dévoré environ sept millions sans
résultat, étaient décidés à ne pas payer les dettes de

Etudes philosophiques. T. 1. La recherche de l'absolu

* 271



monsieur Claës. Cette lettre changea les dispositions du
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour
gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui
permettaient bien d'éteindre encore une fois les dettes de son
père ; mais elle voulait plus, elle voulait obéir à sa mère en
ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré.
Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendant sur ce
vieillard pour l'empêcher de continuer son oeuvre de ruine, à
un âge où l'on ne devait attendre aucun travail fructueux de
ses facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le
froisser, afin de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas
où son père approcherait du but scientifique auquel il avait
tant sacrifié. Monsieur et madame de Solis atteignirent la
Flandre vers les derniers jours du mois de septembre 1831 [ « 

1831 » pour «  1830 » (édition Béchet). Inadvertance de Balzac.], et arrivèrent à Douai
dans la matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison de la
rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut violemment
tirée sans que personne répondit. Un marchand quitta le pas
de sa boutique où l'avait amené le fracas des voitures de
monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes
étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle que leur offrait
le retour d'un ménage aimé dans toute la ville, et attirées
aussi  par  cet te  curiosi té  vague qui  s 'a t tachai t  aux
événements que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger dans
la maison Claës. Le marchand dit au valet de chambre du
comte de Solis que le vieux Claës était sorti depuis environ
une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier promenait
son maître sur les remparts. Marguerite envoya chercher un
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serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scène que lui
préparait la résistance de son père, si, comme le lui avait
écrit Félicie, il se refusait à l'admettre chez lui. Pendant ce
temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui
annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de
chambre courut prévenir monsieur et madame Pierquin. En
un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le
parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de
terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu y eût
é t é  mi s .  Les  admi rab l e s  bo i se r i e s  s cu lp t ée s  pa r
Van−Huysium et le portrait du Président avaient été vendus,
dit−on, à lord Spencer. La salle à manger était vide, il ne s'y
trouvait plus que deux chaises de paille et une table
commune sur laquelle Marguerite aperçut avec effroi deux
assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les
restes d'un hareng saur que Claës et son valet de chambre
venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut
la maison, dont chaque pièce lui offrit le désolant spectacle
d'une nudité pareille à celle du parloir et de la salle à
manger. L'idée de l'Absolu avait passé partout comme un
incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son père avait
un lit, une chaise et une table sur laquelle était un mauvais
chandelier de cuivre où la veille avait expiré un bout de
chandelle de la plus mauvaise espèce. Le dénûment y était si
complet qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux fenêtres.
Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la
maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été
vendu. Emue par la curiosité qui ne nous abandonne même
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pas dans le malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier,
dont la chambre était aussi nue que celle de son maître.
Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle aperçut une
reconnaissance du Mont−de−Piété qui attestait que le valet
avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle
courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine d'instruments
de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son
appartement, son père y avait tout respecté. Au premier
coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout à son père. Au milieu de cette fureur
dévastatrice, il avait donc été arrêté par le sentiment paternel
et par la reconnaissance qu'il devait à sa fille  ! Cette preuve
de tendresse reçue dans un moment où le désespoir de
Marguerite était au comble, détermina l'une de ces réactions
morales contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans
force. Elle descendit au parloir et y attendit l'arrivée de son
pè re ,  dans  une  anx i é t é  que  l e  dou t e  augmen ta i t
affreusement. Comment allait−elle le revoir  ? Détruit,
décrépit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu'il subissait par
orgueil  ? Mais aurait−il sa raison  ? Des larmes coulaient de
ses yeux sans qu'elle s'en aperçût en retrouvant ce sanctuaire
dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses
précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse et
malheureuse, tout, jusqu'à la vue de son petit Joseph qui
souriait à ce spectacle de désolation, lui composait un
poème de déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu'elle prévît
des malheurs, elle ne s'attendait pas au dénoûment qui devait
couronner la vie de son père, cette vie à la fois si grandiose
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et si misérable. L'état dans lequel se trouvait monsieur Claës
n'était un secret pour personne. A la honte des hommes, il ne
se rencontrait pas à Douai deux coeurs généreux qui
rendissent honneur à sa persévérance d'homme de génie.
Pour toute la société, Balthazar était un homme à interdire,
un mauvais père, qui avait mangé six fortunes, des millions,
et qui cherchait la pierre philosophale, au Dix−Neuvième
Siècle, ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, etc...
On le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui
jetant au nez ce mot : − Il veut faire de l'or  ! Que ne
disait−on pas d'éloges à propos de ce siècle, où, comme
dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence
aussi brutale que l'était celle des temps où moururent Dante,
Cervantes, Tasse e tutti quanti. Les peuples comprennent
encore plus tardivement les créations du génie que ne les
comprenaient les Rois. Ces opinions avaient insensiblement
filtré de la haute société douaisienne dans la bourgeoisie, et
de la  bourgeois ie  dans le  bas  peuple .  Le chimiste
septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié
chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le
peuple, deux expressions grosses de mépris et de ce vae
victis  ! dont sont accablés les grands hommes par les
masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de
personnes venaient devant la Maison Claës, se montrer la
rosace du grenier où s'était consumé tant d'or et de charbon.
Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent,
à son aspect, un mot de raillerie ou de pitié s'échappait des
lèvres d'un homme du peuple ou d'un enfant ;  mais
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Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge,
et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar
avaient conservé cette lucidité sublime que l'habitude des
grandes pensées y imprime, le sens de l'ouïe s'était affaibli
chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et
superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la
grande maison Claës s'appelait, dans les faubourgs et dans
les campagnes, la maison du diable. Il n'y avait pas jusqu'à
la figure de Lemulquinier qui ne prêtât aux croyances
ridicules qui s'étaient répandues sur son maître. Aussi,
quand le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les
denrées nécessaires à la subsistance, et qu'il prenait parmi
les moins chères de toutes, n'obtenait−il rien sans recevoir
quelques injures en manière de réjouissance ; heureux
même, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne
refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant
de se damner par un contact avec un suppôt de l'enfer. Les
sentiments de toute cette ville étaient donc généralement
hostiles à ce grand vieillard et à son compagnon. Le
désordre des vêtements de l'un et de l'autre y prêtait encore,
ils allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent
un extérieur décent et qui hésitent à demander l'aumône. Tôt
ou tard ces deux vieilles gens pouvaient être insultés.
Pierquin, sentant combien une injure publique serait
déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant les
promenades de son beau−père, deux ou trois de ses gens qui
l'environnaient à distance avec la mission de le protéger, car
la révolution de juillet n'avait pas contribué à rendre le
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peuple respectueux. Par une de ces fatalités qui ne
s'expliquent pas, Claës et Lemulquinier, sortis de grand
matin, avaient trompé la surveillance secrète de monsieur et
madame Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour
de leur promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc
de la place Saint−Jacques où passaient quelques enfants
pour aller à l'école ou au collége. En apercevant de loin ces
deux  v ie i l l a rds  sans  défense ,  e t  dont  l es  v i sages
s'épanouissaient au soleil, les enfants se mirent à en causer.
Ordinairement, les causeries d'enfants arrivent bientôt à des
rires ; du rire, ils en vinrent à des mystifications sans en
connaître la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arrivèrent
se tinrent à distance et se mirent à examiner les deux vieilles
figures en retenant des rires étouffés qui attirèrent l'attention
de Lemulquinier.

  − Tiens, vois−tu celui−là dont la tête est comme un
genou  ?

  − Oui.

  − Hé  ! bien il est savant de naissance.

  − Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre.

  − Par où  ? C'est−y par là ou par ici  ? ajouta un troisième
en montrant d'un geste goguenard cette partie d'eux−mêmes
que les écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.
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  Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de
provisions, et qui léchait une tartine beurrée, s'avança
naïvement vers le banc et dit à Lemulquinier : − C'est−y
vrai, monsieur, que vous faites des perles et des diamants  ?

  − Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en
souriant et lui frappant sur la joue, nous t'en donnerons
quand tu seras bien savant.

  − Ha  ! monsieur, donnez−m'en aussi, fut une exclamation
générale.

  Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et
entourèrent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une
méditation d'où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste
d'étonnement qui causa un rire général.

  − Allons, gamins, respect à un grand homme  ! dit
Lemulquinier.

  − A la chienlit  ! crièrent les enfants. Vous êtes des
sorciers. − Oui, sorciers, vieux sorciers  ! sorciers, na  !

  Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa
canne les enfants qui s'enfuirent en ramassant de la boue et
des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là,
ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les
enfants, crut qu'il les avait frappés, et les appuya par ce mot
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terrible : A bas les sorciers  !

  Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles
qui atteignirent les deux vieillards, au moment où le comte
de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des
domestiques de Pierquin. Ils n'arrivèrent pas assez vite pour
empêcher les enfants de couvrir de boue le grand vieillard et
son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar, dont
les facultés avaient été jusqu'alors conservées par la chasteté
naturelle aux savants chez qui la préoccupation d'une
découverte anéantit les passions, devina, par un phénomène
d'intussusception, le secret de cette scène, son corps décrépit
ne soutint pas la réaction affreuse qu'il éprouva dans la haute
région de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque de
paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez
lui sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs
gens. Aucune puissance ne put empêcher la populace de
Douai d'escorter le vieillard jusqu'à la porte de sa maison, où
se trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et
Gabriel qui, prévenu par sa soeur, était arrivé de Cambrai
avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de
l'entrée de ce vieillard qui se débattait moins contre la mort
que contre l'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de
sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les
secours furent prodigués à Balthazar dont la situation
permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques
espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique
habi lement  combat tue ,  le  la issa  néanmoins  assez
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long−temps dans un état voisin de l'enfance. Quand la
paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue qu'elle
avait spécialement affectée, peut−être parce que la colère y
avait porté toutes les forces du vieillard au moment où il
voulut apostropher les enfants. Cette scène avait allumé
dans la ville une indignation générale. Par une loi,
jusqu'alors inconnue, qui dirige les affections des masses,
cet événement ramena tous les esprits à monsieur Claës. En
un moment il devint un grand homme, il excita l'admiration
et obtint tous les sentiments qu'on lui refusait la veille.
Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, son
génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
participé à cet attentat ; mais le mal était fait. La famille
Claës demanda la première que cette affaire fût assoupie.
Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les
parois nues furent bientôt tendues de soie. Quand, quelques
jours après cet événement, le vieux père eut recouvré ses
facultés, et qu'il se retrouva dans une sphère élégante,
environné de tout ce qui était nécessaire à la vie heureuse, il
fit entendre que sa fille Marguerite devait être venue, au
moment même où elle rentrait au parloir ; en la voyant,
Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu'il en sortît
des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa
fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes
les idées qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque
chose de saint et de solennel, l'adieu du cerveau qui vivait
encore, du coeur que la reconnaissance ranimait. Epuisé par
ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un
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problème gigantesque et désespéré peut−être de l'incognito
qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt cesser de
vivre ; tous ses enfants l'entouraient avec un sentiment
respectueux, en sorte que ses yeux purent être récréés par les
images de l'abondance, de la richesse, et par le tableau
touchant  que lui  présentai t  sa  bel le  famil le .  I l  fut
constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put
manifester ses sentiments ; ses yeux contractèrent soudain
une si grande variété d'expression qu'ils eurent comme un
langage de lumière, facile à comprendre. Marguerite paya
les dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à la
maison Claës une splendeur moderne qui devait écarter
toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit
de Balthazar, de qui elle s'efforçait de deviner toutes les
pensées, et d'accomplir les moindres souhaits. Quelques
mois se passèrent dans les alternatives de mal et de bien qui
signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la
mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui,
restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant
son lit, et ne sortaient qu'au moment où il s'endormait. La
distraction qui lui plut davantage parmi toutes celles que l'on
cherchait à lui donner, fut la lecture des journaux que les
événements politiques rendirent alors fort intéressants.
Monsieur Claës écoutait attentivement cette lecture que
monsieur de Solis faisait à voix haute et près de lui. Vers la
fin de l'année 1832 [ «  1832 » : «  1831 » dans l'édition Béchet, date plus conforme à la

chronologie.], Balthazar passa une nuit extrêmement critique
pendant laquelle monsieur Pierquin le médecin fut appelé
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par la garde, effrayée d'un changement subit qui se fit chez
le malade ; en effet, le médecin voulut le veiller en craignant
à chaque instant qu'il n'expirât sous les efforts d'une crise
intérieure dont les effets eurent le caractère d'une agonie.

  Le vieillard se livrait à des mouvements d'une force
incroyable pour secouer les liens de la paralysie, il désirait
parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons ; ses
yeux flamboyants projetaient des pensées ; ses traits
contractés exprimaient des douleurs inouïes ; ses doigts
s'agitaient désespérément, il suait à grosses gouttes. Le
matin, les enfants vinrent embrasser leur père avec cette
affection que la crainte de sa mort prochaine leur faisait
épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne
leur témoigna point la satisfaction que lui causaient
habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel,
averti par Pierquin, s'empressa de décacheter le journal pour
voir si cette lecture ferait diversion aux crises intérieures qui
travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots,
découverte de l'absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à
Marguerite un article où il était parlé d'un procès relatif à la
vente qu'un célèbre mathématicien polonais avait faite de
l'Absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas l'annonce du fait à
Marguerite qui le pria de passer l'article, Balthazar avait
entendu. Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux
poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les
atteignit tous comme un éclair,  les cheveux qui lui
garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son
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visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur cette
face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage,
et cria d'une voix éclatante le fameux mot d'Archimède :
EUREKA  ! (j'ai trouvé). Il retomba sur son lit en rendant le
son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un
gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent
jusqu'au moment où le médecin les ferma le regret de
n'avoir pu léguer à la Science le mot d'une énigme dont le
voile s'était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de
la Mort.

   Paris, juin−septembre 1834.
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