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Correspondance 3e série. 1852-1854

1852 T 3

a Louise Colet.

en partie inedite. Croisset lundi soir, 1 heure de nuit 2°
juillet 1852.

J'en aurais encore pour quinze grandes journées de tra\
a revoir toute ma premiere partie. J'y découvre di
monstrueuses négligences. Mais je t'ai promis pour |
semaine prochaine de venir ; je ne mangquerai pas a n
promesse. Ce ne sera pas lundi, mais mercredi ; je reste
une huitaine.

Nous devons aller a Trouville (ou ma mere a besoin) vel
le 15. Si je ne reviens pas expres pour ton prix, chose que
ne puis te promettre, je viendral te faire une petite visit
dans les premiers jours de septembre, quand je ne serai |
encore bien en train et que le scénario de ma seconde pa
sera bien retravaillé. Voila sept a huit jours que je suis a ct
corrections, j'en ai les nerfs fort agaces. Je me dépéche e
faudrait faire cela lentement. Découvrir a toutes les phrasc
des mots a changer, des consonances a enlever, etc. ! Es
travail aride, long et tres humiliant au fond. C'est la que le
bonnes petites mortifications intérieures vous arrivent. J'ai |
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mes vingt dernieres pages hier a Bouilhet qui en a éf
content ; pourtant, dimanche prochain je lui relis tout. Je n
t'apporterai rien ; avec toi j'al de la coquetterie, et je ne t
montrerai pas une ligne avant que je n‘aie completeme
fini, quelgue envie que j'aie de faire le contraire. Mais c'es
plus raisonnable ; tu n'en jugeras que mieux et n'en aur
gue plus de plaisir si c'est bon. Encore une longue année !

J'ai recu I'eau Taburel, l'article et la poudre.

Pourquoi la poudre ? Je me sers depuis des anné
d'odontine de Lepelletier, qui est une tres bonne chos
Enfin je vais user de cette poudre en ton honneur.

Les vers du pays sont parus. (merci pour nous deux, n
pauvre chérie.) un journal de Rouen les a reproduits |
lendemain. Hier j'ai été voir a Rouen une ascensio
aerostatique de Poittevin ; c'est fort beau. J'ai été dans u
vraie admiration.

—de tes deux pieces de vers, il n'y a de vraiment bon que
milieu de la place-royale ; la fin est bien molle. Pourguoi
donc ne donnes—tu pas plus cours a ton talent pittoresque
Tu es plus pittoresque et dramatique que sentimental
retiens cela ; ne crois pas que la plume ait les méme
Instincts que le coeur. Ce n'est pas dans le vers de sentim
gue tu réussis, mais dans le vers violent ou imagé, comr
toutes les natures méridionales. Va donc dans cette va

1852 T3 3



Correspondance 3e série. 1852-1854

franchement ; il y a, dans cette piece de la place-royale , c
charmantes choses, comme rareté et compréhensi
plastique, et qui sont a toi, au moins qui sont neuves. Dal
guatorze a seize mois, quand j'aurai un logement a Paris,
te rendral la vie dure, va, et je te traiterai virilement commiu
tu le mérites.

Oui, c'est une étrange chose que la plume d'un cé6té
I'individu de l'autre. Y a—t—il quelqu'un qui aime mieux
I'antiquité que moi, qui l'ait plus révée, et fait tout ce gqu'il
pu pour la connaitre ?

Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres) le
moins antiques qu'il y ait. a me voir d'aspect, on croirait qu
je dois faire de I'épique, du drame, de la brutalité de faits,
je ne me plais au contraire que dans les sujets d'analy:
d'anatomie, si je peux dire. Au fond, je suis I'homme de
brouillards, et c'est a force de patience et d'étude que jer
suis debarrassé de toute la graisse blanchatre qui noyait n
muscles. Les livres que j'ambitionne le plus de faire sor
justement ceux pour lesguels j'ai le moins de moyens.

Bovary, en ce sens, aura été un tour de force inoui et dc
moi seul jamais aurai conscience : sujet, personnage, eff
etc., tout est hors de mol.

Cela devra me faire faire un grand pas par la suite.
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Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui jouere
du piano avec des balles de plomb sur chaque phalanc
Mais quand je saurai bien mon doigte, s'il me tombe sous
main un air de mon godt et que je puisse jouer les bre
retrousseés, ce sera peut—é&tre bon. Je crois, du reste, gL
cela je suis dans la ligne. Ce gue vous faites n'est pas pc
VOous, mais pour les autres. L'art n'a rien a déméler ave
I'artiste. Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune
toutes les couleurs sont belles, il s'agit de les peindre. Lis—
I' ane d'or ? Tache donc de l'avoir lu avant que je n'arrive
gue nous en causions un peu. Je t'apporterai Cyrano. Vo
un fantaisiste, ce gaillard-la, et un vrai encore ! Ce qui n'e:
pas commun. J'ai lu le volume de Gautier : piteux !

Par—ci par—la une belle strophe, mais pas une piece.

C'est ereinte, recherche ; toutes les ficelles sont en jeu. (
sent un cerveau qui a pris des cantharides. érection
mauvaise nature, comme celle des gens qui ont les rei
casses.

Ah ! lIs sont vieux tous ces grands hommes, ils sont vieu:
IIs bavachent sur leur linge. lls ont fait tout ce gu'il faut poul
cela, du reste.

Sois tranquille, le jeune homme aura son paquet, non p
par moi (ca pourrait étre jugé partial), mais par Bouilhet qu
s'en charge.
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J'irai apres—demain a Rouen pour toi et huit jours apre
nous nous verrons donc ! Comme je te serrerai dans m
bras avec plaisir, comme je t'embrasserai ! Adieu, cher
Louise bien—aimeée, mille baisers sur les yeux et sous le co

Je te rapporterai tous tes livres et journaux. Je t'écrir
samedi ou dimanche pour te dire le jour précis de mo
arrivee.

a la méme.

entierement inédite. dimanche soir, 11 heures 1 er aout.

Apres—demain, a cette heure—ci je serai avec toi.

Attends—mol, mardi, vers 9 ou 10 heures.

J'ai retrouveé la piece des yeux et te I'apporte.

a toi, a bientot.

Ton G.

Ce sont de bonnes lettres, cela, n'est—-ce pas ?

Quoigu'elles ne soient pas longues. J'écrirai la prochait
avec moins de plaisir.
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Mille baisers encore.

a la méme.

entierement inédite. 9 heures du soir 4 aolt 1852.

Je tombe sur les bottes (expression que je t'expliquerai).
Dieu ! Que c'est mauvais, que c'est mauvais !

J'en suis géné. Et les orgues de barbarie qui n‘arrétent pe

J'y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller diner. Dupl.
vient a 10 heures.

Je travailleral tard cette nuit.

Adieu, mille baisers. a demain, le plus tot possible, mais |
veux te porter tout acheve.

a la méme.
entierement inédite. mercredi, minuit. 1 er septembre.

Chere et bonne Louise, j'ai été tantdt a Rouen (j'avais a
chercher un Casaubon a la bibliotheque) et j'ai rencontré p
hasard le jeune Bouilhet chez lequel je devais aller ensuit
Il m'a montré ta lettre. Permets—moi de te donner, ou plutc
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de vous donner un conseil d'ami et, si tu as quelqu
confiance en mon flair, comme tu dis, suis—le ; je te
demande ce service pour toi. Ne publie pas la piece qu'il t
adressée. Voici mes raisons : elle vous couvrirait de ridicul
tous les deux. Les petits journaux qui n'ont rien a faire n
manqueraient pas de blaguer sur les regards de flamme

bras blancs , le génie , etc...

et la reine ! surtout. Ne touchez pas a la reine deviendra
un proverbe. Cela te ferait du tort, sois—en sdre. S'ils étaie
bons, ces vers, au moins ; mais c'est que la piece est as
mediocre en elle-méme (je la connaissais et ne t'en ave
point parlé pour cela). Tu t'es d'ailleurs réevoltée toi-méem:
contre cette association du physique et du moral que
trouve ici outréee et méme maladroite.

Qui ne vante nos vers gu'en vantant nos beaux yeux. (
vous associerait dans un tas de charges.

La piece, étant la plus faible jusqu'a ce jour que Bouilhe
ait faite, lui nuirait (songes-y un peu) et, quant a toi, a pal
la petite gloriole d'un instant de la voir imprimée, te ferai
peut—€&tre un mal plus sérieux. Il n‘avait point réflechi a tou
cela et riait seulement de ta résolution. Nous somme
convenus qu'il t'en referait une plus serieuse et plu
publiable. Tu es une tres belle femme mais meilleur poet
encore, crois—moi. Je saurais ou en aller trouver qui aient
taille plus mince, mais je n'en connais pas d'un esprit plt
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haut quand toutefois le..., que j'aime entre parentheses, ne
fait pas décheoir. Tu vas te révolter, je le sais bien ; mais
te conjure de réfléchir et, plus, je te supplie de suivre mo
avis.

Si tu avais toujours eu un homme aussi sage que moi pc
te conseiller, bien des choses facheuses ne te seraient |
arrivées. Comme artiste et comme femme, je ne trouve p.
cette publication digne .

Le public ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne s'amuse p:
de nos yeux, de nos cheveux, de nos amours. (combi
d'imbéciles accueilleront ces vers d'un gros rire ! ) c'es
assez de notre coeur que nous lui délayons dans l'encre s
gu'il s'en doute. Les prostitutions personnelles en art r
révoltent, et Apollon est juste : il rend presque toujours ¢
genre d'inspiration languissante ; c'est du commun. (dans
piece de Bouilhet il n'y a pas un trait neuf ; ony sent, e
dessous, une patte habile ; voila tout.) console-toi donc:
attends une autre piece ou tu seras chantée mieux de to
facon et d'une maniere plus durable. C'est une affair
convenue, n'est—ce pas ?

Si quelqu'un t'outrage la—dessus, comment répondre ?

Il faut pour ces genres d'apothéeoses une oeuvre hors lig
. Alors ca dure, flt—ce adressé a des crétins ou a des boss
Sais—tu ce qui te manque le plus, a toi ? Le discernemen
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On en acquiert en se mettant des éponges d'eau froide su
téte, chere sauvage.

Tu fais et écris un peu tout ce qui te passe par la cervel
sans t'inquiéter de la conclusion ; témoin la piece de
fantdmes .

C'était une belle idée et le début est magistral, mais tu I
éreintée a plaisir. Pourquoi la femme spéciale, au lieu de
femme en geéenéral ? Il fallait, dans la premiere partie
montrer lI'indifférence de I'homme et, dans la seconde
I'impression morne de la femme. Si ses fantomes sont pli
nets, c'est qu'ils ont passé moins vite ; c'est gu'elle a aimé
gue I'nomme n'a fait que jouir.

Chez lI'un c'est froid, chez l'autre c'est triste. |l y a oubl
chez I'un et réve chez 'autre, etonnement et regret. C'e
donc a refaire.

Voila que tu deviens bonne. Ce qui t'est personnel est pl
faible maintenant que ce qui est imaginé (tu as eté moir
large en parlant de la femme que de I'homme). J'aime ¢
gue I'on comprenne ce qui n'est pas nous ; le génie n'est |
autre chose, ma vieille : avoir la faculté de travailler d'apre
un modele imaginaire qui pose devant nous. Quand on
voit bien, on le rend.

1852 T3 10



Correspondance 3e série. 1852-1854

La forme est comme la sueur de la pensée ; quand e
s'agite en nous, elle transpire en poésie.

Je reviens aux fantomes . Je garderais jusqu'au chapitre
et je ferais un parallélisme plus serré.

Il faut aussi que I'on sente plus nettement les deux voix g
parlent. En un mot ta piece (telle qu'elle est)

est au début large comme I'humanité et, a la fin, étroit
comme |'entre—deux des cuisses.

Ne te laisse pas tant aller a ton lyrisme. Serre, serre, q
chaque mot porte. La fin des fantdomes bavache et n'a plus
rapport avec le commencement.

Il 'y a pas de raison avec un tel procédé pour t'arréter ;
ne faut pas réver, en vers, mais donner des coups de poing

Je ne fais point de remarque marginale sur la secon
partie, parce que presque rien ne m'en plait ; mais ce qui r
plait c'est ta bonne lettre de ce matin. Tu m'as dit un mot g
me va au coeur : « je ferai quelque chose de beau, dusseée
en crever. » voila un mot, au moins. Reste toujours ainsi
je t'aimeral de plus en plus, si c'est possible.

C'est par la surtout que tu seras mon épouse legitime
fatale.
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Bouilhet va s'occuper des journaux de Rouen.

Ce sont des brutes, des anes, etc... faire un article série
dans l'une de ces feuilles, c'est du temps completeme
perdu de toute facon. Est—ce qu'on lit a Rouen ?

Je voulais faire de toi un portrait littéraire, si je I'avais pt
toutefois, non pas a la Sainte-Beuve, mais comme |
I'entends. Il m'aurait fallu pour cela te relire en entier ; ce
serait pour moi un travail d'un bon mois. C'est comme pot
Melaenis , j'y ferai un jour une préface. Quoi gu'il en soit, s
tu me trouves dans un journal de Paris une grande colonr
je t'y dirai des douceurs sinceres. Mais gquant a Rouen, oul
gue la chose me réepugne parce que c'est Rouen (compret
ca), cela ne te servirait a rien, ne te ferait pas vendre
volume, ni apprécier d' un étre humain.

Comme I'histoire de Babinet m'a amusé ! Que je t
remercie de me l'avoir envoyée ! (...) a propos de Babinet
me vient des idées sur son compte. On ne préte pas (dans
Idées du monde et il faut songer gqu'il n'y a que nous qui r
les ayons pas, les idées du monde), d'ordinaire dis—je, on
préte pas a une femme le musée secret de Naple:
c'est—a—dire un album lubrique, pour des prunes. Cela fa
entre le préteur et I'emprunteuse un compromis (pardon,
ne voulais pas faire de calembour, c'est un terme de droit).
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On a un petit secret qui vous lie, et concernant l'article, g
pis est. Donc ne t'étonne pas si Babinet, un de ces jours, f
guelque tentative.

Tout l'institut viendra s'agenouiller sur ton tapis, c'est ecri
C'est, du reste, une belle liaison d'idées qu'il a eue.
cherchait I' ane d'or .

« je ne le trouve pas, s'est-il dit ; voyons, gu'est—ce que
lui apporterais bien ? De l'antique et du sale, tout ensembl
Ah ! Le musée secret . » et il I'a mis dans sa poche.

Le capitaine est un farceur. Un homme comme lui n
s'ébouriffe pas de deux ou trois mots grossiers que j'aurai |
dire. Il a voulu causer et voir ta mine.

La lettre de Madame Didier m'a assez amuse !

Ce fragment de pamphlet qu'elle cite a peut—€&tre raiso
Nous avons peut—étre besoin des barbares.

L'humanité, vieillard perpétuel, prend a ses agonie
periodiques des infusions de sang.

Comme nous sommes bas ! Et quelle décrépitud
universelle !
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Les trois XXX dans ta lettre, au bout du nom de David
me donnent a penser. Est—-ce qu'il ressemblerait au r
musicien de la bible que j'ai toujours suspecté d'avoir pot
Jonathan un amour illicite ? Est—ce cela que tu as voul
dire ? Un homme aussi sérieux, du reste, doit étre calomnié

S'il est chaste, on le repute péderaste ; c'est la regle. .
également eu dans un temps cette réputation. J'ai eu au
celle d'impuissant. Et Dieu sait que je n'étais ni I'un n
I'autre.

Quelle est cette cantatrice admiratrice de mon frere
Comme je m'amuse a causer avec toi ! Je laisse aller r
plume sans songer qu'il est tard.

Cela me délasse de t'envoyer, au hasard, toutes m
pensées, a toi, ma meilleure pensée du coeur.

J'ai été bien triste les premiers jours de mon retour. Je si
en train maintenant ; je ne fais que commencer, mais enf
la roue tourne.

Tu parles des miseres de la femme ; je suis dans ce milie
Tu verras qu'il m'aura fallu descendre bas, dans le pui
sentimental. Si mon livre est bon, il chatouillera doucemer
mainte plaie féminine ; plus d'une sourira en s'y
reconnaissant.
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J'aurai connu vos douleurs, pauvres ames obscure
humides de mélancolie renfermée, comme vos arriere—cou
de province, dont les murs ont de la mousse.

Mais c'est long... c'est long ! Mes bras fatigués retombe
guelquefois. Quand me reposerai—je quelques mol
seulement ? Quand nous godterons—nous tous deux, a loi
et en liberté ? Voila encore une longue année devant nous
I'niver, toi avec les omnibus dans les rues boueuses, les r
rouges, les paletots et le vent sous les portes ; moi avec |
arbres depouillés, la Seine blanche et, six fois par jour, |
bateau a vapeur qui passe.

Patience, travaillons. L'été se passera. Apres |'été je se
presque a la fin, et ensuite j'irai piquer ma tente pres de tc
dans un antre désert, mais ou tu seras.

Tu m'as mis a la fin de tes fantbmes . J'en ai aussi, moi,
deca de toi, et de plus nombreux !

Fantdmes possedes, fantomes desirés surtout, ombi
égales maintenant. J'ai eu des amours a tous crins, ¢
reniflaient dans mon coeur, comme des cavales dans |
prés. J'en ai eu d'enroulés sur eux—mémes, de glacés et
longs comme des serpents qui digerent. J'ai eu plus
concupiscences que je n'ai de cheveux perdus. Eh bien, nc
devenons vieux, ma belle ; soyons—nous notre dernie
fantbme, notre dernier mensonge ; gu'il soit béni, puisgu'’
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est doux ! Qu'ill dure longtemps, puisqu'il est fort.
Adieu, je t'embrasse toute entiere.
a la méme.

en partie inédite. Croisset samedi, 5 heures 4 septemb
1852.

Nous ne sommes pas, a ce qu'il parait, dans une bon
passe materielle. Il y a sympathie (sympathie veut dire qt
souffre ensemble) ; sans vouloir comparer mes tracas al
tiens, j'en ai ma petite dose. Je suis si embéte de mq
entourage que je n'en ai pas travaillé cet apres—midi. C'e
ma mere qui pleure, qui s'aigrit de tout, etc. !

(quelle belle invention que la famille ! ) elle vient dans
mon cabinet m'entretenir de ses chagrins domestigues. Je
peux la mettre a la porte, mais j'en ai fort envie. Je me su
réservé dans la vie un tres petit cercle, mais une fois qu'c
entre dedans je deviens furieux, rouge.

J'avais ainsi tout supporté de Du Camp. Quand il a voul
I'envahir, j'ai allongé la griffe.

Aujourd'hui elle prétend que ses domestiques l'insulter
(ce qui n'est pas). Il faut que je raccommode tout, que je e
engage a aller faire des excuses quand ils n'ont pas tort. J
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ai plein mon sac, par moments, de tout cela. Je vais étre,
outre, dérangeé (mais je m'arrangerai pour qu'on ne nr
dérange pas) par une cousine qui vient ici passer deux mo
Que ne peut-on vivre dans une tour d'ivoire ! Et dire que |
fond de tout cela, c'est ce malheureux argent, c
bienheureux métal argent, maitre du monde ! Si j'en avais
peu plus, je m'allégerais de bien des choses. Mais, d'ann
en année, mon boursicot diminue et l'avenir, sous ce rappo
n'est pas gai. J'aurai toujours de quoil vivre, mais pas comr
je I'entends. Si mon brave homme de pere avait plac
autrement sa fortune, je pourrais étre sinon riche, du moir
dans l'aisance ; et quant a en changer la nature, ce set
peut—&tre une ruine nette. Quoi qu'il en soit, je n'avais auct
besoin des 200 francs que tu m'as envoyés. Les reveux-—ti
Ma premiere idée, ce matin, a été de te les renvoye
aussitot ; mais avec toi, il faut mettre des gants. J'ai eu pe
gue tu ne prisses cela pour une réponse tacite a ta lettre
ce matin et que tu ne pensasses que j'al cru y voir une esp
de petite sollicitation indirecte. Voila pourquoi ! Mais ne te
géne donc pas et, sans vergogne, redemande-les—moi, s
peuvent te faire plaisir.

Je n'ai, moi, aucune dette et, par conséquent, besoin
rien maintenant. Quant aux 300 autres, tu me les rendr:
pour faire imprimer les affiches de saint Antoine . C'es
convenu.
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Tu ne m'as pas repondu relativement a ton article. Envo
chez Bouilhet, si tu veux, le musée secret ; il s' amusel
avec. Il est du reste un peu calme relativement a la me
Roger, et je crois gqu'il va se mettre sérieusement a S
drame.

Son intention est toujours de quitter Rouen cet hiver. |
n'en peut plus de lecons (il devient rebours, et il y a de quc
et ne veut plus en donner, mais comment vivra—-t-il la—bas
As—tu trouveé justes mes observations sur les fantomes ?

Il y a dans la revue de Paris , va de suite la lirea u
cabinet de lecture, deux grandes pages de Jourdan et de
citations ; une des tableaux vivants , une autre de l'orguell
L'ensemble est élogieux, mais avec quelques consei
singulierement pareils a ceux de ma derniere lettre.

Aussi, quand j'ai lu le numeéero en m'éveillant, le
lendemain, cela m'a fait un dréle d'effet.

Du Camp n'a pas signé le numéro. Est—ce parce gu'on
faisait ton éloge ? Dans la chronique, du ton le plus bas,
philosophe est injurié, sans raison, a propos de rien. La su
du roman de Gozlan est ignoble. Quel triste recueil ! Quat
a cette chronique, que ces messieurs signent maintenant
nom anonyme de Cyrano (rien que cela de prétention !
c'est une infamie. Lorsqu'on parle aux gens d'une tell
maniere, il faut au moins porter sa carte de visite a sc
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chapeau.

J'ai écrit deux fois en Angleterre pour ton album et n'ai pe
eu de reponse, ce qui m'étonne excessivement. Je connais
ce moment un jeune homme a Londres qui doit, je crois
bientot revenir.

Veux—tu que je lui fasse ecrire d'aller le prendre ?

Depuis gue nous nous sommes quittés, j'ai fait huit pag
de ma deuxieme partie : la description topographique d'u
village. Je vais maintenant entrer dans une longue sce|
d'auberge gui m'inquiete fort. Que je voudrais étre dans cir
ou six mois d'ici ! Je serais quitte du pire, c'est—a—dire d
plus vide, des places ou il faut le plus frapper sur la pense
pour la faire rendre.

Ta lettre de ce matin aussi m'attriste. Pauvre chere femn
comme je t'aime ! Pourquoi t'es—tu blessée d'une phrase ¢
était au contraire I'expression du plus solide amour qu'u
étre humain puisse porter a un autre ? 6 femme ! Femm
sois—le donc moins ! Ne le sois qu'au lit ! Est—ce que tol
corps ne m'enflamme pas, quand j'y suis ? Ne m'as—tu p
vu te contempler, tout béant, et passer mes mains av
délices sur ta peau ? Ton image, en souvenir, m'agite ; et
je ne te réve pas plus souvent, c'est qu'on ne réve pas
gu'on désire.
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Hume bien ['air des bois cette semaine, et regarde I
feuilles pour elles—mémes ; pour comprendre la nature,
faut étre calme comme elle.

Ne nous lamentons sur rien ; se plaindre de tout ce
nous afflige ou nous irrite, c'est se plaindre de la constitutio
méme de l|'existence.

Nous sommes faits pour la peindre, nous autres, et rien
plus. Soyons religieux. Moi, tout ce qui m'arrive de facheux
en grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en plu
mon eternel souci. Je m'y cramponne a deux mains et
ferme les deux yeux. a force d'appeler la grace, elle vien
Dieu a pitié des simples et le soleil brille toujours pour le:
coeurs vigoureux qui se placent au—dessus des montagnes

Je tourne a une espece de mysticisme esthétique (si
deux mots peuvent aller ensemble), et je voudrais qu'il f(
plus fort. Quand aucun encouragement ne vous vient ds
autres, quand le monde extérieur vous dégodte, vol
alanguit, vous corrompt, vous abrutit, les gens honnétes
délicats sont forces de chercher en eux—-mémes quelque p
un lieu plus propre pour y vivre. Si la société continue
comme elle va, nous reverrons, je crois, des mystique
comme il y en a eu a toutes les époques sombres. I
pouvant s'épancher, I'ame se concentrera. Le temps n'est
loin ou vont revenir les langueurs universelles, les croyance
a la fin du monde, l'attente d'un messie.
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Mais, la base théologigue manquant, ou sera maintenant
point d'appui de cet enthousiasme qui s'ignore ? Les ul
chercheront dans la chair, d'autres dans les vieilles religion
d'autres dans l'art ; et 'hnumanité, comme la tribu juive dar
le désert, va adorer toutes sortes d'idoles. Nous somme
nous autres, venus un peu trop tot ; dans vingt—cing ans,
point d'intersection sera superbe aux mains d'un maitr
Alors la prose (la prose surtout, forme plus jeune) pourr
jouer une symphonie humanitaire formidable. Les livres
comme le satyricon et I' Ane d'or peuvent revenir, et ayar
en debordements psychiques tout ce que ceux-la ont eu
débordements sensuels.

Voila ce que tous les socialistes du monde n'ont pas vou
voir, avec leur eternelle prédication matérialiste. lls ont nie
la douleur , ils ont blasphémé les trois quarts de la poeés
moderne, le sang du Christ qui se remue en nous.

Rien ne l'extirpera, rien ne la tarira. Il ne s'agit pas de |
dessécher, mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment
I'insuffisance humaine, du néant de la vie venait a périr (c
gui serait la conséquence de leur hypothese), nous seric
plus bétes que les oiseaux, qui au moins perchent sur |
arbres. L'ame dort maintenant, ivre de paroles entendue:
mais elle aura un réveil frénetique ou elle se livrera a de
joies d'affranchi, car elle n‘aura plus autour d'elle rien poL
la géner, ni gouvernement, ni religion, pas une formule
guelconque. Les républicains de toute nuance me paraisst
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les pédagogues les plus sauvages du monde, eux qui rév
des organisations, des législations, une société comme

couvent. Je crois, au contraire, que les regles de tout s’
vont, que les barrieres se renversent, que la terre se nivel
Cette grande confusion amenera peut—étre la liberté. L'al
gui devance toujours, a du moins suivi cette marche.

Quelle est la poétigue qui soit debout maintenant ?

La plastique méme devient de plus en plus presqt
Impossible, avec nos langues circonscrites et precises et r
iIdées vagues, mélees, insaisissables.

Tout ce que nous pouvons faire, c'est donc, a forc
d'habileté, de serrer plus raide les cordes de la guitare tant
fois raclees et d'étre surtout des virtuoses, puisque la naive
a notre épogue est une chimere. Avec cela le pittoresque s
va presque du monde. La poésie ne mourra pas cependa
mais quelle sera celle des choses de l'avenir ? Je ne la v
guere. Qui sait ? La beauté deviendra peut—£&tre un sentime
inutile a 'humanité et I'art sera quelque chose qui tiendra
milieu entre l'algebre et la musique.

Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais voulu vol
hier. Que ne vivais—je au moins sous Louis Xiv, avec un
grande perrugque, des bas bien tires et la société de
Descartes ! Que ne vivais—je du temps de Ronsard ! Que
vivais—je du temps de Néron ! Comme j'aurais causé ave
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les rhéteurs grecs ! Comme j'aurais voyageé dans les gran
chariots, sur les voies romaines, et couché le soir dans |
hotelleries, avec les prétres de Cybele vagabondant ! Qi
N'ai—je vécu surtout au temps de Péricles, pour souper av
Aspasie couronnée de violettes et chantant des vers en
des murs de marbre blanc ! Ah ! C'est fini tout cela, c
réve-la ne reviendra plus. J'ai vécu partout par la, moi, sa
doute, dans quelque existence antérieure. Je suis sur d'av
éte, sous |I'empire romain, directeur de quelque troupe c
comédiens ambulants, un de ces drdles qui allaient en Sic
acheter des femmes pour en faire des comediennes et ¢
étaient tout ensemble professeur, maguereau et artiste.

sont de belles balles, dans les comédies de Plaute, que
gredins—la, et en les lisant il me revient comme de
souvenirs. As—tu eprouve cela quelquefois, le frissot
historique ?

Adieu, je t'embrasse, tout a toi, partout.
a la méme.

en partie inédite. Croisset lundi soir, minuit 13 septembr:
1852.

J'ai été absent deux jours, vendredi et samedi, et je ne |
suis guere amuse. Il a fallu a toute force aller aux Andely
Voir un ancien camarade que je n'avais pas vu depu
plusieurs années et a qui, d'année en annee, je promettais
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visite.

J'ai été, étant tres gamin, fort lie avec ce brave garcon g
est maintenant substitut, marie, élyséen, homme d'ordr
etc. ! Ah mon dieu ! Quels étres que les bourgeois ! Mai
guel bonheur ils ont, quelle sérénité | Comme ils penser
peu a leur perfectionnement, comme ils sont peu tourment
de tout ce qui nous tourmente !

Tu as tort de me reprocher de n'avoir pas plutét employ
mon temps a aller te voir. Je t'assure que ¢ca m'edt fait
tout autre plaisir.

Comme tu m'écris, pauvre chere Louise, des lettres trist
depuis quelque temps ! Je ne suis pas de mon cote fc
facetieux. L'intérieur et I'extérieur, tout va assez
sombrement. La Bovary marche a pas de tortue ; j'en st
désespere par moments. D'ici a une soixantaine de pag
c'est—a—dire pendant trois ou quatre mois, j'ai peur que ca
continue ainsi. Quelle lourde machine a construire qu'u
livre, et compliguée surtout ! Ce que j'écris présentemet
risque d'étre du Paul De Kock si je n'y mets une form
profondément littéraire. Mais comment faire du dialogue
trivial qui soit bien écrit ? Il le faut pourtant, il le faut. Puis,
guand je vais €étre gquitte de cette scene d'auberge, je v:
tomber dans un amour platonique déja ressassé par tout
monde et, si j'Ote de la trivialité, j'Oterai de I'ampleur. Dan:
un bouquin comme celui-la, une déviation d'une ligne pet
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completement m'ecarter du but, me le faire rater tout a fai
Au point ou j'en suis, la phrase la plus simple a pour le res
une portée infinie. De |la tout le temps que 'y mets, le
réflexions, les dégodts, la lenteur ! Je te tiens quitte de
miseres du foyer, de mon beau—frere, etc.

L'institutrice part demain pour Londres. Je lui ai donné
une lettre pour miss Collier ; elle te rapportera ton album.

Ce matin j'ai donné a Bouilhet le billet de cette infortunée
mere Roger. Je trouve cela franc d'intention. Elle veut , |
malheureuse ! Comme les femmes se précipitent naiveme
dans la gueule du loup ! Comme elles se compromettent
plaisir !

Elle viendra bientot a Rouen et |'affaire se fera, tu verra
cela. Une pitie me prend toujours au début de ces histoire
guand je les contemple. Le premier baiser ouvre la porte d
larmes.

Quels sont ces récits ? C'est bien difficile en vers, un
narration. Le drame est arrété ? Tant mieux. J'ai connu L
temps ou tu en aurais fait deja deux actes. Réflechi:
reflechis avant d'écrire.

tout depend de la conception. cet axiome du grand Goetl
est le plus simple et le plus merveilleux résumé et précep
de toutes les oeuvres d'art possibles.
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Il ne t'a pas manqué que la patience jusqu'a présent.

Je ne crois pas que ce soit le génie, la patience ; mais c
est le signe quelquefois et ¢a en tient lieu. Ce vieux crodtc
de Boileau vivra autant que qui gue ce soit, parce gu'il a ¢
faire ce qu'il a fait. Dégage—toi de plus en plus, en écrivan
de ce qui n'est pas de I'art pur. Aie en vue le modele
toujours, et rien autre chose. Tu en sais assez pour pouv
aller loin ; c'est moi qui te le dis. Aie fol, aie foi. Je veux (et
'y arriverai) te voir t'enthousiasmer d'une coupe, d'un
période, d'un rejet, de la forme en elle-méme, enfin
abstraction faite du sujet, comme tu t'enthousiasmali
autrefois pour le sentiment, pour le coeur, pour les passion:

L'art est une représentation, nous ne devons penser q
representer. Il faut que I'esprit de l'artiste soit comme la me
assez vaste pour qu'on n'en voie pas les bords, assez
pour que les étoiles du ciel s'y mirent jusqu'au fond.

Il me semble qu'il y a dix ans que je ne t'ai vue.

Je voudrais te presser sur moi dans mes défaillances.

Mais apres ? —non ! Non ! Les jours de féte, je le sais, o
de trop tristes lendemains. La melancolie elle-méme n'e

gu'un souvenir gui s'ignore. Nous nous retrouverons dans |
an, maris et granitises . Ne te plains pas de la solitude.
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Cette plainte est une flatterie envers le monde (si t
reconnais gue tu as besoin de lui pour vivre, c'est te mett
au—dessous de lui). « si tu cherches a plaire, dit épictete,
voila déchu. » j'ajoute ici : s'il te faut les autres, c'est que t
leur ressembles.

Qu'il n'en soit rien ! Quant a moi, la solitude ne me pes
gue gquand on m'y vient déranger ou quand mon trava
baisse. Mais j'ai des ressorts cachés avec quoi je n
remonte, et il y a ensuite hausse proportionnelle. J'ai laiss
avec ma jeunesse, les vraies souffrances ; elles ont descel
sur les nerfs, voila tout. Adieu, chere bonne amie
bien—-aimee. Je t'‘embrasse longuement, tendremer
amplement.

Tu feras bien d'aller voir Jourdan. Il m'a eu l'air d'un brav
homme. C'est une connaissance d'ailleurs a ne pas neglige

a la méme.

en partie inédite. Croisset dimanche soir, 11 heures 1
septembre 1852.

Tu me permettras, chere Louise, de ne pas te faire ¢
compliments sur ton flair psychologique.

Tu crois tout ce que la mere Roger t'a debite, avec ur
bonne foi d'enfant. C'est une poseuse, cette petite femme.
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demande gu'elle a faite d'écrire a Bouilhet equivaut, selc
moi, au geste d'ouvrir les cuisses. S'en doute—t—elle ? Ici €
le point difficile a éclaircir. Je ne crois ni a sa constitution
dérangee par les exces du mari, ni aux nuits passées « a
son esprit et avec son coeur » et cela surtout ne m'a sem
ni vrai, ni senti ; elle aime autre chose.

La passion de téte pendant 10 ans pour Jugo me par
également une blague cyclopéenne. Le grand homme l'a .
savoir et, des lors, en profiter en sa qualité de paillard qu'
est, a moins que cette passion ne soit encore une po:
Remargue gu'elle ne fait jamais que des demi—confidence
gu'elle n'avoue rien relativement a Enault. Il y a au fond d
tout cela bien de la misere ! Qu'elle mente sciemment, il s
peut que non. On n'y voit pas toujours clair en sol et, surtol
lorsqu'on parle, le mot surcharge la pensée, I'exager
I'empéche méme. Les femmes, d'ailleurs, sont si naive
méme dans leurs grimaces, on prend si bien son role :
Sérieux, on s'incorpore si naturellement au type que l'on s'e
fait ! Mais il y a d'autre part une telle idée recue qu'il faur
étre chaste, idéal, qu'on doit n‘aimer que I'ame, que la ch:
est honteuse, que le coeur seul est de bon ton. Le coeur !

Le coeur ! Oh ! Voila un mot funeste : et comme il vous
mene loin !

L'envie de remonter chez toi, le jour du prix, la voiture
gu'on attend sous la porte, a la pluie, etc., cela est vrai, p
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exemple, de méme que I'embétement du poids marital
porter. Mais elle ne dit pas que, sous lui, elle révait un autt
homme et, au milieu de son dégout, peut—&tre y trouvait ¢
plaisir, a cause de cela. Prédiction : ils se baiseront (...), el
te soutiendra encore gu'il n'y a rien et qu'elle aime seuleme
notre ami de coeur ou de téte . Ce brave organe genital est
fond des tendresses humaines ; ce n'est pas la tendres
mais c'en est le substratum comme diraient les philosophe
Jamais aucune femme n'a aimé un eunuque et si les me
chérissent les enfants plus que les peres, c'est qu'ils leur s
sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur amour leu
reste au coeur sans étre coupe.

Oui, tout dépend de la, quelqu'humiliés que nous e
soyons. Moi aussi je voudrais étre un ange ; je suis ennu
de mon corps, et de manger, et de dormir, et d'avoir de
désirs. J'ai révé la vie des couvents, les ascetismes d
brachmanes etc...

c'est ce dégout de la guenille qui a fait inventer le
religions, les mondes ideaux de l'art. L'opium, le tabac, le
ligueurs fortes flattent ce penchant d'oubli ; aussi je tiens c
mon pere une sorte de pitié religieuse pour les ivrognes. J
comme eux la ténacité du penchant et les désillusions ¢
reveil.

Que ma Bovary m'embéte ! Je commence a m'
débrouiller pourtant un peu. Je n'ai jamais de ma vie rie

1852 T3 29



Correspondance 3e série. 1852-1854

écrit de plus difficile que ce que je fais maintenant, dt
dialogue trivial ! Cette scene d'auberge va peut—&tre m
demander trois mois, je n'en sais rien. J'en ai envie C
pleurer par moments, tant je sens mon impuissance. Mais
creverai plutot dessus que de lI'escamoter. J'ai a poser ¢
fois dans la méme conversation cing ou six personnages (c
parlent), plusieurs autres (dont on parle), le lieu ou I'on es
tout le pays, en faisant des descriptions physigues de gens
d'objets, et a montrer au milieu de tout cela un monsieur
une dame qui commencent (par une sympathie de godts
s'eprendre un peu l'un de l'autre. Si j'avais de la plac
encore ! Mais il faut que tout cela soit rapide sans étre se
et développé sans étre epate, tout en me ménageant, pou
suite, d'autres details qui la seraient plus frappants. Je m'
vais faire tout rapidement et proceder par grandes esquiss
d'ensemble successives ; a force de revenir dessus, cele
serrera peut—étre. La phrase en elle-méme m'est fo
peénible. Il me faut faire parler, en style écrit, des gens d
dernier commun, et la politesse du langage enleve tant «
pittoresque a l'expression !

Tu me parles encore, pauvre chere Louise, de gloirt
d'avenir, d'acclamations. Ce vieux réve ne me tient plu:
parce qu'il m'a trop tenu. Je ne fais point ici de fauss
modestie ; non, je ne crois a rien. Je doute de tout, «
gu'importe ? Je suis bien résigné a travailler toute ma vi
comme un negre sans l'espoir d'une recompense quelconq
C'est un ulcere que je gratte, voila tout. J'ai plus de livres ¢
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téte que je n'aurai le temps d'en écrire d'ici a ma mort, ¢
train que je prends surtout.

L'occupation ne me manquera pas (c'est I'important).

Pourvu que la providence me laisse toujours du feu et ¢
I'nuile ! Au siecle dernier, quelgues gens de lettres, revolte
des exactions des comediens a leur eégard, voulurent y por
remede. On précha Piron d'attacher le grelot : « car enf
Vous n'étes pas riche, mon pauvre Piron » , dit Voltaire.

« c'est possible, répondit—il, mais je m'en fous comme si |
I'étais » . Belle parole et qu'il faut suivre en bien des chose
de ce monde, quand on n'est pas décide a se faire saute
cervelle. Et puis I'hypothese méme du succes admise, que
certitude en tire-t—-on ? a moins d'étre un cretin, on meu
toujours dans l'incertitude de sa propre valeur et de celle ¢
ses oeuvres. Virgile méme voulait en mourant qu'on bralat
énéide . Il aurait peut—étre bien fait pour sa gloire. Quand ¢
Se compare a ce qui vous entoure, on s'admire ; mais qua
on leve les yeux plus haut, vers les maitres, vers l'absol
vers le réve, comme on se méprise !

J'ai lu ces jours derniers une belle chose, a savoir la vie
Caréme le cuisinier. Je ne sais par quelle transition d'idé:
j'en étais venu a songer a cet illustre inventeur de sauces
j'al pris son nom dans la biographie universelle . C'es
magnifigue comme existence d'artiste enthousiaste ; el
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ferait envie a plus d'un poete. Voila de ses phrases : comr
on lui disait de ménager sa sante et de travailler moins, «
charbon nous tue, disait-il ; mais qu'importe ? Moins d¢
jours et plus de gloire » . Et dans un de ses livres ou il avol
gu'il était gourmand « ... mais je sentais si bien ma vocatic
gue je ne me suis pas arrété a manger » . Ce arrété a man
est énorme dans un homme dont c'était l'art.

Quand tu reverras Nefftzer, ne lui parle plus de l'article
Nous donnerions au contraire beaucoup maintenant po
gu'il ne paraisse pas (et je crois que notre désir se!
accompli). Il vaut bien mieux avoir par devers nous quelqu
chose a leur reprocher, a ces braves messieurs nos amis
au besoin a leur jeter a la figure ; donc n'en dis plus mot.

Je crois que les journaux de Rouen vont parler de toi ; c
moins il y a promesse. Mais quel compte faire sur d
semblables mannequins !

La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela m
donne des nausées quand j'y pense. Il se pourrait bien que
ne fasse gémir jamais aucune presse. a quoi bon se don
tant de mal ? Et le but n'est pas la d'ailleurs. Quoi qu'il e
Soit, si je mets un jour les pieds dans cette fange, ce Se
comme |e faisais dans les rues du Caire pendant qu
pleuvait, avec des bottes en cuir de Russie qui me monterc
jusgu'au ventre.
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C'est sur toi gue ma pensée revient quand j'ai fait le cerc
de mes songeries ; je m'étends dessus comme un voyag
fatigué sur I'herbe de la prairie qui borde sa route. Quand
m'éveille, je pense a toi et ton image, dans le jour, appar:
de temps a autre entre les phrases que je cherche. 6
pauvre amour triste, reste—moi ! Je suis si vide ! Si j'a
beaucoup aime, j'ai été peu aimé en revanche (quant a
femmes du moins) et tu es la seule qui me l'aies dit. Le
autres, un moment, ont pu crier de volupté ou m'aimer €
bonnes filles pendant un quart d'heure ou une nuit. Un
nuit ! C'est bien long, je ne m'en rappelle guere. Eh bien, |
déclare qu'elles ont eu tort ; je valais mieux que biel
d'autres. Je leur en veux pour elles de n'en avoir pas profit
Cet amour phraseur et emporte, la nacre de la joue , dont
parles, et les bouillons de tendresse, comme et d
Cornelille, j'avais tout cela. Mais je serais devenu fou s
guelqu'un et ramassé ce pauvre trésor sans etiquette. C
donc un bonheur : je serais maintenant stupide. Le solell,
vent, la pluie en ont emporté quelque chose, beaucoup en
rentré sous terre, le reste t'appartient, va ; il est tout a tc
bien a toi.

Bouilhet t'enverra prochainement deux pieces pour étt
mises en musique (si cela se peut, ce dont il doute). Il e
parti se coucher. Je te porterai demain moi—-méme cet
lettre a la poste. Il faut que j'aille a Rouen pour ur
enterrement ; quelle corvée ! Ce n'est pas l'enterrement c
m'attriste, mais la vue de tous les bourgeois qui y seront. L
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contemplation de la plupart de mes semblables me devie
de plus en plus odieuse, nerveusement parlant. Adieu, mil
tendresses, mille caresses.

Nous nous reverrons a Mantes comme tu le désires.
Je te baise partout.

a tol. Ton Gustave.

a la méme.

en partie inédite. Croisset, samedi soir 25 septembr
1852.

Ne me répete plus que tu me deésires, ne me dis pas tou
ces choses qui me font de la peine.

a quoi bon ? Puisqu'il faut que ce qui est soit, puisque
ne peux travailler autrement. Je suis un homme d'exces
tout. Ce qui serait raisonnable pour un autre m'est funest
Crois—tu donc gue je n'aie pas envie de toil aussi, que je |
m'ennuie pas souvent d'une séparation si longue ? Ma
enfin je t'assure qu'un dérangement matériel de trois jou
m'en fait perdre quinze, que j'ai toutes les peines du monde
me recuelllir et que, si j'al pris ce parti qui t'irrite, c'est er
vertu d'une expérience infaillible et reitérée. Je ne suis €
veine tous les jours que vers 11 h du soir, quand il y a dé
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sept a huit heures que je travaille et, dans lI'année, gu'api
des enfilades de jours monotones, au bout d'un mois, s
semaines gue je suis collé a ma table.

Je commence a aller un peu. Cette semaine a éte pl
tolérable. J'entrevois au moins quelgue chose dans ce que
fais. Bouilhet, dimanche dernier, m'a du reste donn
d'excellents conseils apres la lecture de mes esquisses ; I
guand est—ce que j'aurai fini ce livre ? Dieu le sait. D'ici la
je t'irai voir dans les intervalles, aux temps d'arrét. Si je n
t'avais pas, je t'assure bien gue je ne mettrais pas les piec
Paris peut—&tre pas avant 18 mois. Lorsque j'y serali, |
verras comme ce que je dis est vrai, quant a ma maniere
travailler, avec quelle lenteur ! Et quel mal !

La lettre de ton amoureux m'a fait bien rire d'abord, et e
méme temps bien pitié ! J'ai, du reste, reconnu la le langa
de mon beau-frere. lls en sont tous deux au méme degré
folie. Je ne crois pas, comme toi, que ce qu'il dit sur se
propriétés soit un mensonge. On n'invente pas des phras
comme celles-la, a moins d'étre Moliere : « je n'ai qu'un
propriété, la plus poétique gu'on puisse voir, située dans
ville de Montélimar et dominant toute la plaine du Rhone
pour l'agrement surtout je I'estime plus de cent mille francs
» ce pauvre Pipon, que nous avions oublié !

Avais—je tort de soutenir qu'il devait étre un pitoyable
mathématicien ?
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Ce que j'ai lu du pamphlet ne m'a point enthousiasmeé : «
grosses injures et beaucoup de placages de style. Il n'a |
donné le temps a sa colere de se refroidir. On n'éecrit p:
avec son coeur, mais avec sa téte, encore une fois, et si b
doué que I'on soit, il faut toujours cette vieille concentratior
gui donne vigueur a la pensée et relief au mot. Qu'il y aura
eu bien mieux a dire ! Mais j'attends la totalité pour t'er
parler plus longuement. Je trouve que tu es sévere po
Gautier.

Ce n'est pas un homme né aussi poete que Musset, mai
en restera plus, parce que ce ne sont pas les poetes
restent, mais les écrivains. Je ne connais rien de Musset (
soit d'un art si haut que le saint—-Christophe D'Ecija .
Personne n'a fait de plus beaux fragments que Musset, m
rien que des fragments ; pas une oeuvre ! Son inspiration ¢
toujours trop personnelle, elle sent le terroir, le parisien, |
gentilhomme ; il a a la fois le sous—pied tendu et la poitrin
débraillee. Charmant poete, d'accord ; mais grand, non.
n'y en a eu qu'un en ce siecle, c'est le pere Hugo. Gautie
un monde poeétique fort restreint, mais il I'exploite
admirablement quand il s'en méle. Lis le trou du serpent
c'est cela qui est vrai et atrocement triste. Quant a son D¢
Juan , je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Namouna
car chez lui il est tout exterieur (les bagues qui tombent d¢
doigts amaigris, etc.), et chez Musset tout moral.
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Il me semble, en résume, que Gautier a raclé des cord
plus neuves (moins byroniennes) et, quant au vers, il est pl
consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout le premiel
charment dans Namouna , cela est-il bon en soi ? Qual
I'époque en sera passee, quelle valeur intrinseqt
restera—t-il a toutes ces idées qui ont paru echevelées
flatté le golt du moment ?

Pour étre durable, je crois gu'il faut que la fantaisie so
monstrueuse comme dans Rabelais.

Quand on ne fait pas le Parthénon, il faut accumuler de
pyramides. Mais quel dommage que deux hommes parel
soient tombés ou ils en sont !

Mais s'ils sont tombeés, c'est gu'ils devaient tomber.

Quand la voile se déchire, c'est qu'elle n'est pas de trar
solide. Quelque admiration gque j'aie pour eux deux (Muss
m'a excessivement enthousiasmeé autrefois, il flattait me
vices d'esprit : lyrisme, vagabondage, cranerie de l'idée et
la tournure), ce sont en somme deux hommes du seco
rang et qui ne font pas peur, a les prendre en entier. Ce
distingue les grands génies, c'est la généralisation et
creéation. lls réesument en un type des personnalités eparse:
apportent a la conscience du genre humain des personna
nouveaux.

1852 T3 37



Correspondance 3e série. 1852-1854

Est—ce qu'on ne croit pas a l'existence de Don Quichot
comme a celle de César ?

Shakespeare est quelque chose de formidable sous
rapport. Ce n'était pas un homme, mais un continent ; il
avait des grands hommes en lui, des foules entieres, d
paysages. lls n'‘ont pas besoin de faire du style, ceux-la ;
sont forts en dépit de toutes les fautes et a cause d'elle
Mais nous, les petits, nous ne valons gque par |'exécutic
achevee. Hugo, en ce siecle, enfoncera tout le mond
guoiqu'il soit plein de mauvaises choses ; mais quel souffle
Quel souffle I Je hasarde ici une proposition que je n'osera
dire nulle part : c'est que les tres grands hommes écrive
souvent fort mal, et tant mieux pour eux. Ce n'est pas la qu
faut chercher I'art de la forme, mais chez les seconc
(Horace, La Bruyere). Il faut savoir les maitres par coeut
les idolatrer, tacher de penser comme eux, et puis s'e
separer pour toujours. Comme instruction technique, o
trouve plus de profit a tirer des génies savants et habile
Adieu, j'ai été dérange tout le temps de ma lettre ; elle r
doit pas avoir le sens commun.

Je t'‘embrasse de la plante des pieds au haut des cheveu:
a toi, ma bien aimée Louise ; mille baisers encore.

a la méme.
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en partie inédite. Croisset nuit de vendredi a samedi,
heures 1 er—2 octobre 1852.

Je t'écris ce soir parce que, voulant t'envoyer dimancl
mon avis sur ta piece gue j'attends avec impatience, ce
ferait un retard qui te semblerait trop long, bonne cher
Louise. J'avais oublié de te parler de Cuvillier—Fleury. Que
cretin ! Quelle école que celle des Cuvillier, Saint—Marc
Girardin, Nisard, les prétendus gens de godt, les préetend
classiques, braves gens qui sont peu braves gens et étai
destines par la nature a étre des professeurs de sixiem
Voila pourtant ce qui nous juge ! Quoi qu'il en soit, Cuvillier
t'admire beaucoup ; cela perce et c'est un bon article, au s¢
profitable du mot. L' immoralité I'a chogue, ce monsieur !
Que dis—-tu du reproche d'égoisme a propos des residenc
royales ? Quand je te disais que ton titre était mauvais
Avais—je tort ?

Voila deux articles favorables, celui de Jourdan et celui d
Cuvillier, ou I'on n'a trouvé guere a faire que des blagues s
ce malencontreux titre pretentieux. Retire de ces critiques
blame a l'occasion du titre et il ne reste presque rien.

C'était donner a mordre.

L'histoire de Gagne me touche beaucoup.
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Pauvre homme ! Pauvre homme ! Quel enseignement q
ces folies—la et quelle terrible chose !

J'ai appris ces jours—ci l'internement a Saint—Yon (maiso
de fous a Rouen) d'un jeune homme que j'ai connu &
college. Il y a un an, j'avais lu de lui un volume de ver:
stupides ; mais la preface m'avait remué comme bonne fc
enthousiasme et croyance. J'ai su qu'il vivait comme moi
la campagne, tout seul et piochant tant gu'il pouvait.

Les bourgeois le méprisaient beaucoup. Il était (disait—il
en but a des calomnies, a des outrages ; il avait tout
martyre des genies méconnus ; il est devenu fou. Le voi
délirant, hurlant et avec des douches. Qui me dit que je 1
suis pas sur le méme chemin ? Ou est la limite d
l'inspiration a la folie, de la stupidité a lI'extase ? Ne faut—i
pas pour étre artiste voir tout d'une facon différente a cell
des autres hommes ? L'art n'est pas un jeu d'esprit ; c'est |
atmosphere spéciale. Mais qui dit qu'a force de descend
toujours plus avant dans les gouffres pour respirer un a
plus chaud, on ne finit pas par rencontrer des miasme
funebres ? Ce serait un joli livre a faire que celui qu
raconterait I'histoire d'un homme sain (il I'est peut—_étre, lui
) enfermé comme fou et traité par des médecins imbéciles.

Je te declare que la mere Roger m'excite beaucoup.
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Les polonais , sont immenses et |I' haleine donc ! Et le mc
de ta servante : « cette dame-la fait la noce » . Sacré nom
dieu ! Tu m'accorderas que je I'avais un peu bien jugee en
croyant pas inébranlablement a ses sentimentalités. Oh ! |
pohésie, quelle pente ! Quelle planche savonnée pol
I'adultere ! N'importe, je me réjouis immensément d'avanc
du couple. Je me fais le tableau en imagination. Mais |
I'effondrera, la malheureuse !

Car c'est un rude male et, comme disent les cuisiniere
capable de donner bien de la satisfaction a une femme .

La phrase du pamphlet sur le muet du sérail est splendic
Voila qui est précis, tourne, juste et neuf. Je ne sais :
I'institutrice se chargera de la commission ; en tout cas |
compte sur toi.

Babinet ne t'a pas apporté |I' ane d'or ? Lis—tu ce brav
Bergerac ? J'ai relu avant—hier, dans mon lit, Faust . Que
démesuré chef-d'oeuvre !

C'est ¢ca qui monte haut et qui est sombre ! Que
arrachement d'ame dans la scene des cloches ! |l a |
paraitre aujourd’'hui, dans la revue de Paris , deux pieces
vers de Bouilhet.

T'ai—je dit que j'ai été, il y a quelques jours, a ur
enterrement (celui d'un oncle de ma belle-soeur) ?
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Je commence a étre las du grotesque des funérailles,
c'est encore plus sot gue ce n'est triste.

J'ai revu la beaucoup de balles rouennaises oubliées.

C'est fort ! J'étais a cote de deux beaux—freres du déefu
gui s'entretenaient de la taille des arbres fruitiers. Comir
c'était au cimetiere ou sont mon pere et ma soeur, l'idée n
pris d'aller voir leurs tombes. Cette vue m'a peu ému ; il n'
a la rien de ce que j'ai aimé, mais seulement les restes
deux cadavres gue j'ai contemplés pendant quelques heur
Mais eux ils sont en moi, dans mon souvenir. La vue d'u
vétement qui leur a appartenu me fait plus d'effet que cel
de leurs tombeaux. Idée recue, l'idée de la tombe ! |l fal
étre triste la, c'est de regle. Une seule chose m'a ému, c'
de voir dans le petit enclos un tabouret de jardin (pareil
ceux qui sont ici) et que ma mere, sans doute, y a fait porte
C'est une communauteé entre ce jardin—la et l'autre, ur
extension de sa vie sur cette mort et comme une continui
d'existence commune a travers les sépulcres. Les anciens
privaient de toutes ces saletés de charognes. La poussit
humaine, mélée d'aromates et d'encens, pouvait se tel
enfermeée dans les doigts, ou, legere comme celle du gra
chemin, s'envoler dans les rayons du soleil. Adieu, je va
me coucher, il en est temps. a toi, mille et mille baisers d
ton G.

a la méme.
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Croisset nuit de jeudi, 1 heure 8 octobre 1852.

La lettre (incluse dans la tienne de ce matin) m'a fait u
singulier effet. Malgré moi, tout cet apres—midi, je ne
pouvais m'empécher de reporter mes yeux dessus et d'
considéerer I'écriture. Je la connaissais pourtant, mais d'c
vient qu'elle ne m'avait jamais causé cette impression ? C'e
sans doute le sujet et la personne a qui elle était adressee
en sont cause.

Cela me touchait de plus pres. Il a di en effet étre flatte ¢
guelque banales gu'il ait I'habitude de donner ses louange
celles—ci doivent étre sinceres.

As—tu remarqué comme cette lettre écrite au courant de
plume est bien taillée de style, comme c'est carre, coupé ?
n'ai pu m'empécher, dans mon contentement naif, de
montrer a ma mere qui I'a aimée. Veux—tu que je te |
renvoie ? Mais je crois, dans les circonstances actuelle
gu'il vaut mieux gue je la garde. Mon vieux culte en a ét
rafraichi. On aime a se voir bien traité par ceux qu'ol
admire. Comme ils seront oubliés, tous les grands homm
du jour, guand celui-la encore sera jeune et éclatant !

Madame Didier me parait une femme d'un esprit borne
elle et les republicains ses amis ; braves petites gens ¢
nous ont versés dans la boue et qui se plaignent de la rou
les voila maintenant qui gueulent comme des bourgeo
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contre Proudhon, sans en comprendre un seul mot. Ce
caste du national a toujours eté aussi étroite que celle ¢
faubourg saint—Germain. Ce sont des secs en littérature ;
politique, ils se cramponnent aussi a un passe perdu. Je
partage pas davantage son admiration pour le siel
Lamartine qu'elle compare a Tacite, le malheureux ! Lu
Tacite ! J'ai lu justement ce portrait de Napoléon dont ell
parle. Lamartine I'y accuse d'aimer la table, d'étre gras, et
Quand est—ce donc que l'on fera de I'histoire comme on dc
faire du roman, sans amour ni haine d'aucun de
personnages ? Quand est—ce qu'on ecrira les faits au point
vue d'une blague supérieure , c'est—a—dire comme le bc
dieu les volit, d'en haut ?

C'est une femme curieuse du reste ; elle représente bien
certain milieu du monde, stérile et convenable.

La dame de Saint—Maur me parait dans une bonne pass
elle lit aussi Tacite, elle. Quelle rage de sérieux ! Tu me di
gu'il t'est difficile de I'étudier. Comme le factice pourtant se
constitue d'apres les regles, qu'il se moule sur un type, il €
plus simple que le naturel, lequel varie suivant les
individualités. Je te déclare, quant a moi, que je ne crois pi
un mot de toutes ses spiritualités . Sa fureur contre le
males, pour le moment, vient de quelgue morsure récent
Qu'elle soit degodtée du petit Enault, cela se peut ; ma
c'est tout, au fond. Et a ce propos permets—moi de t'envoy
I'axiome suivant : les femmes se défient trop des hommes
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général et pas assez en particulier (pénetre—toi de cett
verité). Elles nous jugent tous comme des monstres, mais

milieu des monstres il y a un ange ( un coeur d'élite, etc.
Nous ne sommes ni monstres ni anges. Je voudrais voir |
esprit aussi éleve gque le tien, chere Louise, dégagé de
préjuge que tu partages. Vous ne nous pardonnez jama
vous autres, les filles, et toutes tant que vous étes, depuis

prudes jusgu'aux coquettes, vous vous heurtez toujours a
angle-la avec une obstination fougueuse. Vous n
comprenez rien a la prostitution, a ses poesies ameres, n
I'immense oubli qui en résulte. Quand vous avez couch
avec un homme, il vous reste quelque chose au coeur, m
a nous, rien. Cela passe, et un homme de gquarante a
pourri de verole, peut arriver a sa maitresse plus vierg
gu'une jeune femme a son premier amant. N'‘as—tu p:
remargue les juvénilités sentimentales des vieillards ? ét
jalouse des filles, c'est I'étre d'un meuble. Tout se confor
en effet dans un océan dont toutes les vagues sont pareill
Mais vous, vous avez encore vos fleuves taris qu
murmurent et dont les courants detournés s'entre—croise
dans lI'ombre sous le branchage nouveau. Si tu voulais, je
ferais faire des progres dans la connaissance de notre se
gue je ne soutiens nullement, mais que j'explique ; il en e
de cette question—-la comme de celle de Paris et de

province. Quand on me dit du mal de I'un aux dépens c
l'autre, j'abonde toujours dans le sens de celui qui parle

j'ajoute, en finissant, que je pense exactement la mén
chose de l'autre partie en litige.
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Je lis les voyages du président ; c'est splendide.

Il faut (et il s'y prend bien) que I'on en arrive a n‘avoir plu:
une idee, a ne plus respecter rien. Si toute moralité e
Inutile pour les societés de 'avenir qui, étant organisee
comme des mécaniques, n‘auront pas besoin d'ame,
prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c'est la
mission). a mesure que I'humanité se perfectionne, I'hnomn
se dégrade. Quand tout ne sera plus qu'une combinais
économique d'intéréts bien contrebalancés, a quoi servira
vertu ?

Quand la nature sera tellement esclave qu'elle aura per
ses formes originales, ou sera la plastique ? Etc. E
attendant, nous allons passer dans un bon état opaque.
gui me divertit la dedans, ce sont les gens de lettres q
croyaient voir revenir Louis Xiv, César, etc., a une époqu
ou I'on s'occuperait d'art, c'est—a—dire de ces messieul
L'intelligence allait fleurir dans un petit parterre anodin
soigneusement ratissé par monsieur le préfet de police. Al
Dieu merci, ce qui en reste n'a pas la vie dure. Ces bol
journaux, on va donc les supprimer. C'est dommage, Il
étaient si indéependants et si libéraux, si désinteresses !

On s'est moqué du droit divin et on I'a abattu ; puis on
exalté le peuple, le suffrage universel, et enfin ¢'a été l'ordr
Il faut qu'on ait la conviction que tout cela est aussi béte
usé, vide que le panache blanc d'Henri lv et le chéne de sa
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Louis. Mort aux mythes ! Quant a ce fameux mot : « qut
ferez—vous ensuite ? Que mettrez-vous a la place ? » , il r
parait inepte et immoral, tout ensemble. Inepte, car c'e
croire que le soleil ne luira plus parce que les chandelle
seront éteintes ; immoral, car c'est calmer l'injustice avec
cataplasme de la peur. Et dire que tout cela vient de
littérature pourtant ! Songer que la plus mauvaise partie c
93 vient du latin ! La rage du discours de rhétorique et I
manie de reproduire des types antiques (mal compris) o
poussé des natures médiocres a des exces qui lI'étaient
Maintenant nous allons retourner aux petits amusements d
anciens jesuites, a l'acrostiche, aux poemes sur le café oL
jeu d'échecs, aux choses ingenieuses, au suicide. Je cont
un éleve de I'école normale qui m'a dit que I'on avait puni u
de ses camarades (qui doit sortir dans six mois professeur
rhétorigue) comme coupable d'avoir lu la nouvelle Héloise
gui est un mauvais livre . Je suis fache de ne pas savoir
gui se passera dans deux cents ans, mais je ne voudrais
naitre maintenant et étre élevé dans une si fétide époque.

Envoie—moil, si tu veux, de I'eau Taburel ; mais c'est d
I'argent perdu. Le docteur Valerand, qui est chauve , est |
homme d'une foi robuste et, de plus, un fier ane. Rien r
peut faire repousser les cheveux (pas plus qu'un bre
ampute !).

Je travaille un peu mieux ; a la fin de ce mois j'esper
avoir fait mon auberge . L'action se passe en trois heure
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J'aurai eété plus de deux mois.

Quoi gu'il en soit, je commence a m'y reconnaitre un peL
mais je perds un temps incalculable, écrivant quelquefol
des pages entieres que je supprime ensuite completeme
sans pitié, comme nuisant au mouvement. Pour c
passage-la, en effet, il faut en composant que j'en embras
du méme coup d'oeil une quarantaine au moins. Une fo
sorti de la et dans trois ou quatre mois environ, quand mc
action sera bien nouée, ca ira.

La troisieme partie devra étre enlevée et écrite d'un se
trait de plume. J'y pense souvent et c'est Ia, je crois, que St
tout 'effet du livre.

Mais il faut tant se méfier des endroits qui semblent beat
d'avance ! Quand nous nous verrons, a Mantes, dans un p
mois, fais—moi penser a te parler de I' acropole et commel
je comprends le sujet.

Il y a dans le dernier numéro de la revue de Paris un
piece de Bouilhet que tu ne connais pas, adressée a Racl
putain (passez—moi le mot) de la connaissance du poete,
qui lui a beaucoup servi autrefois de toutes facons. La me
Roger avait—elle lu cette piece ? Et sa misanthropie
peut—é&tre, venait d'étre renforcee par la lecture de la susd
piece, qui sent son cru.
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Adieu, chere Louise ; adieu, chere femme, je t'embras:
avec toutes sortes de baisers.

a toi, ton G.
a la méme.

entierement inédite. 9 octobre 1852, samedi, 1 heure ¢
matin.

Je vais envoyer, demain dimanche, au chemin de fer, t
volumes que tu me demandes (il m'a été impossible c
retrouver les exilés ; dois—je les avoir ? Si je les retrouve f
les auras). Le paquet t'arrivera probablement avant ce pe
mot, ou en méme temps que lui. Je suis bien content, bon
chere Louise, que tu aies reussi dans une affaire pécuniali
mais ton traité me parait fait par un normand ; prends-
garde. Ainsi article 1...

« tous les ouvrages de sa composition parus jusqu'a ce j(
ainsi que ceux inédits qui pourraient paraitre par la suite »
gu'est—ce que veut dire ce par la suite ? C'est indétermin
c'est fort vague. Ce palliatif de l'art 3 « il est bien entend
gue, pour les ouvrages inédits, M B ne pourra les fair
Imprimer dans son format qu'apres le délai de deux année:
partir de la mise en vente de la premiere publication » . dar
son format ne veut pas dire gu'il n'ait pas le droit de le fair
paraitre dans un autre format que celui stipulé par l'article
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de la premiere publication . Par qui ?

Par un autre éditeur, ou par le méme ? Tout cela
semble lache et matiere a proces, par la suite. J'ai peur g
ne se soit arrangé pour gue tu sois liee a lui, pieds et poin
liés, sans pouvoir disposer d'une ligne jusqu'a ce qu'il It
plaise.

Puisqu'on te réédite, change quelques—uns de tes titre
chere Louise. Tu n'as pas la main heureuse en fait de titre
regarde : ce qu'il y a dans le coeur des femmes— deux mc
d'émotion— deux femmes célebres—les coeurs brisés.

Ce sont des titres a la fois prétentieux et vagues et qt
guant a moi, me repousseraient d'un livre.

lls sentent la bas—Dbleu et tu n'en es pas une, dieu merci.

Voila deux ou trois jours que ¢a va bien. Je suis a faire ur
conversation d'un jeune homme et d'une jeune dame sur
littérature, la mer, les montagnes, la musique, tous les suje
poétiques enfin. On pourrait la prendre au sérieux et elle e
d'une grande intention de grotesque. Ce sera, je crois,
premiere fois que I'on verra un livre qui se moque de s
jeune premiere et de son jeune premier. L'ironie n'enlev
rien au pathétique ; elle I'outre au contraire.
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Dans ma 3 e partie, qui sera pleine de choses farces,
veux qu'on pleure.

Ta lettre d'H, ton affaire de ce matin, tout cela m'a bie
fait et rendu gali.

Je t'‘embrasse de mes meilleures tendresses.

Adieu, chere amie bien—aimée. a toi, mille baisers sur le
levres. Ton G.

Dimanche matin.

Bouilhet n'a pas recu « le petit mot pour le cher poete
annonce par le billet de la diva. Ou est-il ? Tu as oublié d
nous l'envoyer.

a la méme.
en partie inédite. Croisset mardi soir 26 octobre 1852.

Je m'attendais a avoir un mot de toi ce matin pour me di
gue ta fievre éetait passee. Comment vas—tu ? Sans prent
tout de suite, comme toi, des inquietudes exagérees,
voudrais bien savoir si tu n'es pas malade.

Ce ne sera pas au commencement de la semaine proche
gue nous nous verrons, mais vers la fin ou le
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commencement de 'autre. Je suis si long a me remettre 3
besogne, apres chaque temps d'arrét, que je veux m'é
taillé un peu de besogne pour mon retour et ne pas perc
ensuite un temps considéerable a rechercher les idées que
maintenant. J'écris maintenant d'esquisse en esquisse ; Cc
le moyen de ne pas perdre tout a fait le fil, dans une machil
si compliguée sous son apparence simple. J'ai lu a Bouilhe
dimanche, les vingt—sept pages (a peu pres finies) qui so
I'ouvrage de deux grands mois. Il n'en a point été méconte
et c'est beaucoup, car je craignais que ce ne flt execrable.
n'y comprenais presque plus rien moi-méme, et puis |
matiere était tellement ingrate pour les effets de style !

C'est peut—£é&tre s'en étre bien tiré que de l'avoir rendt
passable. Je vais entrer maintenant dans des choses
amusantes a faire. Il me faut encore quarante a cinquar
pages avant d'étre en plein adultere. Alors on s'en donne
et elle s'en donnera, ma petite femme !

J'al fait redemander mes notes sur la Grece ainsi qu'
excellent itinéraire que j'avais prétes a Chéruel (professeur
I'école normale). Je t'apporterai cela, ¢ca pourra te servir po
I' acropole . Il y a moyen, sur ce sujet, de faire de beau
vers.

Quel temps ! Quelle pluie ! Et quel vent ! Les feuilles
jaunes passent sous mes fenétres avec furie. Mais, chc
étrange, toutes les nuits sont plus calmes. Entre moi et
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paysage qui m'entoure, il y a concordance de tempérame
La sérenité, a tous deux, nous revient avec la nuit. Des Q!
le jour tombe, il me semble que je me révelille.

Je suis loin d'étre I'homme de la nature, qui se leve ¢
soleil, s'endort comme les poules, boit I'eau des torrents, e
I me faut une vie factice et des milieux en tout
extraordinaires. Ce n'est point un vice d'esprit, mais tout
une constitution de 'homme. Reste a savoir, apres tout, si
gue |I'on appelle le factice n'est pas une autre natur
L'anormalité est aussi légitime que la regle.

Je viens de finir le Péricles de Shakespeare.

C'est atrocement difficile et prodigieusement gaillard. 1l y
a des scenes de bordel ou ces dames et ces messieurs pa
un langage peu academique ; c'est agréablement bourré
plaisanteries obscenes.

Mais quel homme c'était ! Comme tous les autres poete
et sans en excepter aucun, sont petits a cOté et paraiss
legers surtout. Lui, il avait les deux éléments, imagination e
observation, et toujours large ! Toujours ! « nés pour I:
mediocrité, nous sommes accablés par les esprits sublim
» c'est bien la le cas de le dire. || me semble que, si je voye
Shakespeare en personne, je creverais de peur.
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Je vais me mettre, quand je t'aurai vue, a Sophocle, que
veux savoir par coeur . La bibliotheque d'un écrivain doit s¢
composer de cing a six livres, sources qu'il faut relire tou
les jours.

Quant aux autres, il est bon de les connaitre et puis c'e
tout. Mais c'est qu'il y a tant de manieres différentes de lire
et cela demande aussi tant d'esprit que de bien lire !

Ah ! Enfin, dans guelques jours nous nous verrons donc
Il me semble que je t'embrasseral de bien bon coeur et g
cela nous sera bon, pauvre chere Louise.

Si ce temps continue, Nous ne pourrons guere sortir ¢
notre chambre. Tant mieux, nous aurons différentes
nombreuses choses a y dire (et ay faire ?).

Adieu, mille baisers sur tes beaux yeux. a toi.
ala méme.
entierement inédite. mardi, minuit, 2 novembre 1852.

Chere bien—aimée. J'espere que dans huit jours a ce
heure—ci, je toucherai a la reine malgré les vers de I'ami gt
sont, d'hier, dans la revue de Paris . Comment c¢a se fait-Il
Est—ce une galanterie indirecte du sieur Houssaye a tc
endroit, ou tout bonnement pour emplir quelques lignes ¢

1852 T3 54



Correspondance 3e série. 1852-1854

ne sachant que dire ?

Je partirai mardi prochain a 1 h 30 et j'arriverai a Mantes
3 h 43. Quant aux convois gui partent de Paris, il y en a un
midi et un autre a 4 h 25 (par celui-la tu n'arriverais qu'a
heures). Prends donc le premier, qui arrive a 1 h 50. Tu fer
tout preparer, commanderas le diner, etc.

Ce n'est point pour te contrarier que je ne viens que mar
au lieu de lundi, mais je vais finir ma semaine et j'emploiere
lundi a te chercher quelques notes, bouquins et gravur
pour ton acropole .

Cela me tourmente beaucoup. Je me suis mis dans la t
gu'il faut que tu aies le prix et il me semble que ce te sel
aisé. Enfin nous en causerons a loisir d'ici a peu.

Quel béte de numeéro que celui de la revue !

Pauvre ! Pauvre ! Et canaille par—-dessus le marché.

Je relis maintenant, le soir en mon lit (J'al un peu quitte
Plutarque), tout Moliere. Quel style !

Mais quel autre homme c'était que Shakespeare !

On a beau dire, il y a dans Moliere du bourgeois.
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Il est toujours pour les majorités, tandis que le gran
William n'est pour personne.

Mon travail va bien lentement ; j'éprouve guelquefois de
tortures veritables pour écrire la phrase la plus simple.

Adieu, bonne Louise bien chérie, a bientot.
Réponds—moi si mes petits arrangements te vont.

Mille baisers sur tes yeux.

a toi.

a la méme.

entierement inédite. dimanche, minuit, 7 novembre 1852

Rien de changé a nos dispositions, chere Louise
apres—demain mardi je prends le convoi de 1 h 30.

Bouilhet nous viendra voir jeudi. Tu peux te dispenser d
lui apporter le drame de Pelhion, que nous avons lu il y
guelques mois, lorsqu'il venait d'étre refusé aux francais.

N'emplis pas ta malle (par un surcroit inutile de toilettes)
je te donnerai beaucoup de choses a rapporter. N'apporte ¢
ta personne (et ta paysanne ).
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Adieu, mille baisers. a bientét les vrais. a toi, a tol.
ala méme.
entierement inédite. mardi, minuit, 16 novembre 1852.

Ta pauvre force de la nature n'a pas éeté gaie hier. Il a fal
s'y remettre ! (a la besogne) et regarder la semaine dernie
tomber dans I'abime.

Enfin ! ... j'ai fait vers le soir un effort de colere et je me
suis retrouvé sur mes pieds. Mais la vie se passe ains
nouer et a denouer des ficelles, en séparations, en adieux,
suffocations et en désirs.

Oui, ¢'a éte bon, bien bon et bien doux. C'est I'age qui fe
cela ; en vieillissant on devient plus grave dans ses joies,
qui les rend plus douces.

Quand je t'ai eu quittée, je suis entré dans ce cabaret p
du chemin de fer et le cafetier m'a demandé poliment de
nouvelles de « madame » .

En revenant je me suis trouvé avec un monsieur qui avs
fait un voyage en orient et un gamin de Rouen qui m
connaissait de nom et de vue et qui m'a beaucoup parlé
ses veroles. Il y a des gens confiants. Le lendemain mati
en m'éveillant, j'ai trouvé dans I' athenaeum un article st
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ton volume, signé Julien Lemer. Voila un gaillard qui a la
patte fine ; mais, mon dieu, qu'est—ce qui exterminera dor
les critiques, pour gu'il n'en reste plus un !

1 re colonne : éloge de I'académie francaise.

2 e colonne : éloge exagére et inepte du poéme couront
avec trois citations (bonnes du reste).

C'est, selon ce monsieur, ce qu'il y a de meilleur dans
volume.

3 e colonne : déchainement contre les tableaux vivants
on trouve cela anti—chrétien .

Parallele de L Collet avec Th Gautier : digression sur ¢
gue c'est que l'art (2 colonnes).

énumeération analytique et rapide des pieces ; il trouve
deull trop intime, etc.

Conclusion en somme peu louangeuse. Mais Enault ! Qu
Imbécile et pauvre garcon ! Il se croit spirituel avec se:
petites malices, et savant peut—étre, avec ses quat
citations, une en italien, deux en latin et une en alleman
(celle-la est la plus facile). Si j'étais de toi, puisque c'est u
ami, je le bourrerais un peu dru a sa premiere visite.
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Je relis Rabelais avec acharnement et il me semble q
c'est pour la premiere fois que je le lis.

Voila la grande fontaine des lettres francaises ; les plt
forts y ont puisé a pleine tasse. Il faut en revenir a cett
veine—la, aux robustes outrances .

La littérature, comme la sociéte, a besoin d'une étrille pot
faire tomber les galles qui la dévorent.

Au milieu de toutes les faiblesses de la morale et d
I'esprit, puisque tous chancellent comme des gens épuis
puisqu'il y a dans I'atmosphere des coeurs un brouillar
épais empéchant de distinguer les lignes droites, aimons
vral avec l'enthousiasme qu'on a pour le fantastique et,
mesure gue les autres baisseront, nous monterons.

Il n'y a plus maintenant pour les purs que deux maniere
de vivre : ou s'entourer la téte de son manteau, comn
Agamemnon devant le sacrifice de sa fille (procede pe
hardi en somme et plus spirituel que sublime) ; ou bien s
hausser soi-méme a un tel degré d'orgueil qu'aucur
éclaboussure du dehors ne vous puisse atteindre.

Tu es maintenant sur une bonne voie ; que rien ne

dérange ! Il y a dans la vie un quart d'heure utile pour tout |
reste et dont il faut profiter.
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Tu y es maintenant ; en déeviant, qui sait s'il reviendrait
Ta paysanne sera une chose solide, chere amie, soisen s
Les bonnes oeuvres sont celles ou il y a pature pour tou
Ton conte est ainsi : il plaira aux artistes qui y verront le
style et aux bourgeois qui y verront le sentiment.

Tu arriveras a la plénitude de ton talent en dépouillant ta
sexe, qui doit te servir comme science et non comm
expansion. Dans George Sand, on sent les fleurs blanche
cela suinte, et I'idée coule entre les mots comme entre d
cuisses sans muscles.

C'est avec la téte qu'on écrit. Si le coeur la chauffe, ta
mieux ; mais il ne faut pas le dire.

Ce doit étre un four invisible et nous évitons, par la
d'amuser le public avec nous—mémes, ce que je trou\
hideux, ou trop naif, et la personnalité d'écrivain qui rétréci
toujours une oeuvre.

Ah !'ll y a huit jours a cette heure—ci ? ... que veux—tu qu
je dise ? J'y pense. Ce seront des bons souvenirs pour nc
vieillesse.

Bouilhet et moi nous avons passé toute notre soirée (
dimanche a nous faire des tableaux anticipés de not
décrépitude. Nous nous voyions vieux, miserables,
I'nospice des incurables, balayant les rues et, dans nos hal
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taches, parlant du temps d'aujourd'hui et de notre promena
a la Roche-Guyon. Nous nous sommes d'abord fait rire
puis presque pleurer. Cela a duré quatre heures de suite
n'y a que des hommes aussi placidement funebres que nc
le sommes pour s'amuser a de telles horreurs.

Adieu, adieu, bonne, belle et chere Louise, je t'embras:
partout.

ala méme.
Croisset lundi soir 22 novembre 1852.

De suite, pendant que |'y pense (car depuis trois jours |'
peur de l'oublier), ma petite dissertation grammaticale
propos de saisir . Il y a deux verbes : saisir signifie prendr:
tout d'un coup, empoigner, et se saisir de veut dire
s'emparer, se rendre maitre. Dans I'exemple que tu me ci
« le renard s'en saisit » , ¢ca veut dire le renard s'en empa
en fait son profit ; il y a donc avec le pronom, tout
ensemble, idée d'accaparement et de vitesse (ainsi avec
pronom le verbe comporterait toujours une idéee d'utilite
ultérieure). Mais saisir s'emploie tout seul pour dire prendre

Exemple : saisissez—vous de cette anguille—la ; je ne pe
la saisir, elle me glisse des mains. " je ne me rappelle poi
tes deux vers, chere muse ; mais il y a, il me semble
guelque chose comme cette tournure : se saisissait des br
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de paille... ce qui est lent d'ailleurs et impropre, comme t
VOIS.

J'attends la paysanne avec impatience, mais ne te pre:
point, prends tout ton temps. Ce sera bon. Tous le
perruquiers sont d'accord a dire que plus les chevelures sc
peignées, plus elles sont luisantes. Il en est de méme
style, la correction fait son éclat. J'ai relu hier, a cause de fc
la pente de la réverie . Eh bien, je ne suis pas de ton avis.
a une grande allure, mais c'est mou, un peu, et peut—é&tre
sujet méme échappait—il aux vers ? Tout ne se peut p:
dire ; I'art est borne, si l'idée ne I'est pas. En fait di
metaphysique surtout, la plume ne va pas loin, car la forc
plastigue défaille toujours a rendre ce gui n'est pas tres n
dans |'esprit. Je vais lire I' oncle Tom en anglais. J'al, |
I'avoue, un préjugé déefavorable a son endroit. Le mérit
littéraire seul ne donne pas de ces succes—la. On va lc
comme reussite, lorsque a un certain talent de mise en sce
et a la facilité de parler la langue de tout le monde on joir
I'art de s'adresser aux passions du jour, aux questions
moment. Sais—tu ce qui se vend annuellement le plus
Faublas et I' amour conjugal , deux productions ineptes. S
Tacite revenait au monde, il ne se vendrait pas autant que
Thiers.

Le public respecte les bustes , mais les adore peu. Or
pour eux une admiration de convention et puis c'est tout. L
bourgeois (c'est—a—dire I'humanité entiere maintenant,
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compris le peuple) se conduit envers les classigues comr
envers la religion : il sait gqu'ils sont, serait faché qu'ils ne
fussent pas, comprend gu'ils ont une certaine utilité tre
éloignée, mais il n‘en use nullement et ¢ca I'embéte beaucot
voila.

J'ai fait prendre au cabinet de lecture la chartreuse c
Parme et je la liral avec soin. Je connais rouge et noir , qu
je trouve mal écrit et incompréhensible, comme caracteres
Intentions. Je sais bien que les gens de godt ne sont pas
mon avis ; mais c'est encore une drdle de caste que celle (
gens de godt : ils ont de petits saints a eux que personne
connait. C'est ce bon Sainte—-Beuve qui a mis ¢a a la moc
On se pame d'admiration devant des esprits de sociéf
devant des talents qui ont pour toute recommandation d'ét
obscurs. Quant a Beyle, je n'ai rien compris a lI'enthousiasn
de Balzac pour un semblable écrivain, apres avoir lu roug
et noir . En fait de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et Do
Quichotte , le dimanche, avec Bouilhet.

Quels écrasants livres ! lls grandissent a mesure qu'on |
contemple, comme les pyramides, et on finit presque p:
avoir peur. Ce gqu'il y a de prodigieux dans Don Quichotte
c'est I'absence d'art et cette perpétuelle fusion de l'illusion
de la réalité qui en fait un livre si comigque et si poétique
Quels nains que tous les autres a cote !
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Comme on se sent petit, mon dieu ! Comme on se se
petit !

Je ne travaille pas mal, c'est—a—dire avec assez de coe!
mais c'est difficile d'exprimer bien ce qu'on n'a jamais senti
Il faut de longues préparations et se creuser la cervel
diablement afin de ne pas dépasser la limite et de I'atteind
tout en méme temps. L'enchainement des sentiments r
donne un mal de chien, et tout dépend de la dans ce roma
car je maintiens qu'on peut tout aussi bien amuser avec o
idees qu'avec des faits, mais il faut pour ¢ca qu'elle
découlent I'une de l'autre comme de cascade en cascade
gu'elles entrainent ainsi le lecteur au milieu du frémisseme
des phrases et du bouillonnement des métaphores.

Quand nous nous reverrons, j'aurai fait un grand pas,
serai en plein amour, en plein sujet, et le sort du bouqui
sera décidé ; mais je crois que je passe maintenant un déf
dangereux.

J'ai ainsi, parmi les haltes de mon travall, ta belle et bonr
figure au bout, comme des temps de repos. Notre amour, [
la, est une espece de signet que je place d'avance entre
pages, et je réve d'y étre arrivé de toutes facons.

Pourquoi ai—je sur ce livre des inquiétudes comme je n'e
al jJamais eu sur d'autres ? Est—ce parce qu'il n'est pas d:
ma voie naturelle et pour moi, au contraire, tout en art, e
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ruses ? Ce m'aura toujours été une gymnastique furieuse
longue. Un jour, ensuite, que j'aurai un sujet a moi, un pla
de mes entralilles, tu verras, tu verras ! J'ai fini aujourd’nt
Perse ; je vais de suite le relire et prendre des notes. Tu d
étre a |I' ane d'or , maintenant ; j'attends tes impressions.

Sais—tu (entre nous) que I'ami Bouilhet m'a I'air un pe!
troublé par la mere Roger ? Je crois qu'il tourne au tendre
gue le drame s'en ressent.

Les passions sont bonnes, mais pas trop n'‘en faut ; ca
perdre bien du temps. Comment donc le sieur Houssaye (c
s'appelle de son nom Housset, mais je trouve |'y sublime
est—il son ami ? Est—-ce que ? ... oh!

Ne t'occupe de rien que de toi. Laissons I'empire marche
fermons notre porte, montons au plus haut de notre tol
d'ivoire, sur la derniere marche, le plus pres du ciel. 1l y fai
froid quelquefois, n'‘est—-ce pas ? Mais gu'importe ! On voi
les étoiles briller clair et I'on n'entend plus les dindons.

Adieu, voila deux heures du matin. Comme je voudrai
étre dans un an d'ici !

Encore adieu, mille tendresses. Je fais tout a lI'entour ¢
ton col un collier de baisers.

a toi.
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ala méme.
entierement inédite. dimanche soir, 5 décembre 1852.

Nous nous sommes occupés aujourd'hui de ta paysann
Tu recevras mardi une lettre de Bouilhet dans laquelle t
trouveras quelques indications pour la fin.

Demain je t'écrirai nos observations en marge et le
corrections tiennes, que nous avons adoptées.

Rien de nouveau. Je lis I' oncle Tom . (...) a bientot dor
une lettre plus longue, chere Louise. Je t'embrasse. a toi.

a la méme.
Croisset jeudi, 1 heure d'apres—midi 9 décembre 1852.

Je vais envoyer au chemin de fer tout a I'heure (en mér
temps que cette lettre a la poste) un paquet contenant 1
deux manuscrits de la paysanne , le Richard lii que je n*
pas eu le temps de lire, et un volume de gravures antique
afin de donner un peu de poids au paqguet, et qui te se
peut—é&tre utile. Sois sans crainte, le plan que Bouilhet t
envoyé lundi avait éte la veille arrété par nous deux, d
méme gque les corrections gue tu trouveras en marge de t
manuscrit sont nos corrections. Quand je dis correction
c'est plutot observations, car nous n‘avons rien corrigeé ; me
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enfin nous avons bien passé a ce travail trois bonnes heul
dimanche soir et je n'ai rien omis d'important, j'en suis s
Quant a ce qui t'arréte pour la fin, pourquoi donc
t'embarrasses—tu ? Tu n'as pas besoin de preciser I'époq
peins vaguement la vie de Jean a l'armée et le temps qu'i
reste.

L'idee des invalides est mauvaise d'ailleurs. Si les pontor
a cause de la date, te génent, tu peux le faire prisonnier
Sibérie et revenant a pied a travers I'Europe au bout ¢
longues années (mais ne t'avise pas alors de me peindre
voyage, et surtout pas d'effet de neige ! Cela gaterait
comparaison des vaisseaux dans les mers de glace qui
plus haut). Ne te déepéche pas pour les corrections et atter
gue les bonnes te viennent.

J'ai lu le livre posthume ; est—ce pitoyable, hein ? Je r
sais pas ce que tu en as dit a Bouilhet, mais il me semb
gue notre ami se coule. Il y a loin de la a Tagabor . On:
sent un epuisement radical ; il joue de son reste et souffle
derniere note. Ce qui m'a particulierement fait rire, c'est qu
lui, qui me reproche tant de me mettre en scene dans tout
gue je fais, parle sans cesse de lui ; il se complait jusqu'a s
portrait physique. Ce livre est odieux de personnalité et d
pretentions de toute nature. S'il me demande jamais ce
j'en pense, je te promets bien que je lui dirai ma fagcon d
penser entiere et qui ne sera pas douce. Comme il ne m'a |
épargné du tout les avis quand je ne le priais nullement ¢
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m'en donner, ce ne sera que rendu. Il y a dedans une pe
phrase a mon intention et faite expres pour moi : « I
solitude qui porte a ses deux sinistres mamelles I'égoisme
la vanité » . Je t'assure que ¢a m'a bien fait rire.

égoisme, soit ; mais vanité, non. L'orgueil est une béf
féroce qui vit dans les cavernes et dans les deserts. La var
au contraire, comme un perroguet, saute de branche
branche et bavarde en pleine lumiere. Je ne sais si
m'abuse (et ici ce serait de la vanité), mais il me semble qt
dans tout le livre posthume il y a une vague reminiscence
novembre et un brouillard de moi, qui pese sur le tout ; n
serait—ce que le désir de Chine a la fin : « dans un can
allonge, un canot de bois de cedre dont les avirons minc:
ont I'air de plumes, sous une voile faite de bambous tresse
au bruit du tam—tam et des tambourins, j'irali dans le pay
jaune que l'on appelle la Chine » , etc. Du Camp ne sera p
le seul sur qui j'aurai laissé mon empreinte. Le tort gu'il a e
c'est de la recevoir.

Je crois qu'il a agi tres naturellement en tachant de
deégager de moi. Il suit maintenant sa voie ; mais e
litterature, il se souviendra de moi longtemps.

J'ai été funeste aussi a ce malheureux Hamard.

Je suis communiquant et débordant (je I'étais est plus vr:
et, quoique doué d'une grande faculté d'imitation, toutes I¢
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rides qui me viennent en grimacant ne m'alterent pas |
figure. Bouilhet est le seul homme au monde qui nous a
rendu justice la—dessus, a Alfred Le Poittevin et a moi. Il :
reconnu nos deux natures distinctes et vu I'abime qui le
séparait. S'il avait continué de vivre, il et été s'agrandissa
toujours, lui par sa nettete d'esprit et moi par me:
extravagances. Il n'y avait pas de danger que nous ne nc
réunissions de trop pres. Quant a lui, Bouilhet, il faut qui
tous deux nous valions quelque chose, puisque, depuis st
ans que nous nous communiguons nos plans et nos phras
nous avons gardé respectivement notre physionomi
iIndividuelle.

Voila le sieur Augier employé a la police !

Quelle charmante place pour un poete et quelle noble
Intelligente fonction que celle de lire les livres destinés al
colportage ! Mais est—ce que ¢a a quelque chose dans
ventre, ces gaillards—la !

C'est plus bourgeois que les marchands de chandelle.

Voila donc toute la littérature qui passe sous le bo!
vouloir de ce monsieur ! Mais on a une place, de
I'importance, on dine chez le ministre, etc. Et puis il fau
dire le vrai, il y a de par le monde une conjuration genéral
et permanente contre deux choses, a savoir, la poésie e
liberté ; les gens de godt se chargent d'exterminer l'un
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comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre.

Rien ne plait davantage a certains esprits francai
raisonnables, peu ailés, esprits poitrinaires a gilet d
flanelle, que cette regularité tout exterieure qui indigne s
fort les gens d'imagination. Le bourgeois se rassure a la vi
d'un gendarme et I' homme d'esprit se délecte a celle d"
critique ; les chevaux hongres sont applaudis par les mule
Donc, de quelle puissance d'embétement pour nous n'est
pas arme, le double entraveur qui a, tout a la fois, dans s
attributions, le sabre du gendarme et les ciseaux du critique
Augier, sans doute, croit faire guelgue chose de tres bie
acte de godt, rendre des services. La censure, quelle qu'e
soit, me parait une monstruosité, une chose pire gt
I'hnomicide ; 'attentat contre la pensée est un crime d
lese—ame. La mort de Socrate pese encore sur la consciel
du genre humain, et la malédiction des juifs n'a peut—étr
pas d'autre signification : ils ont crucifie I'homme—parole,
voulu tuer Dieu. Les republicains, la—dessus, m'ont toujour
revolté. Pendant dix—huit ans, sous Louis—Philippe, d
guelles déclamations vertueuses n'a—t—on pas éte etourc
Qu'est—ce qui a jeté les plus lourds sarcasmes a toute I'éc
romantique, qui ne réclamait en définitive, comme on dirai
maintenant, que le libre échange ! Ce gqu'il y a de comiqu
ensuite, ce sont les grands mots : « mais que deviendrait
société ? » et les comparaisons : « laissez-vous jouer |
enfants avec des armes a feu ? » il semble a ces braves ¢
gue la société tout entiere tienne a deux ou trois cheville
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pourries et que, si on les retire, tout va crouler.

lIs la jugent (et cela d'apres les vieilles idées) comme L
produit factice de 'homme, comme une oeuvre executé
d'apres un plan. De la les récriminations, malédictions ¢
précautions. La volonté individuelle de qui que ce soit n'
pas plus d'influence sur l'existence ou la destruction de
civilisation qu'elle n'en a sur la pousse des arbres ou
composition de I'atmosphere. Vous apporterez, 6 gran
homme, un peu de fumier ici, un peu de sang la. Mais |
force humaine, une fois que vous serez passé, continuera
s'agiter sans vous. Elle roulera votre souvenir avec toutes ¢
autres feuilles mortes. Votre coin de culture disparaitra sot
I'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre religic
sous d'autres philosophies et toujours, toujours, hive
printemps, été, automne, hiver, printemps, sans que I¢
fleurs cessent de pousser et la seve de monter.

C'est pourquoi I' oncle Tom me parait un livre étroit. Il es
fait a un point de vue moral et religieux ; il fallait le faire a
un point de vue humain . Je n'ai pas besoin, pour m'attend
sur un esclave que l'on torture, que cet esclave soit bra
homme, bon pere, bon époux et chante des hymnes et |
I'évangile et pardonne a ses bourreaux, ce qui devient (
sublime, de I'exception, et des lors une chose speécial
fausse. Les qualités de sentiment, et il y en a de grand
dans ce livre, eussent été mieux employées si le but elt ¢
moins restreint. Quand il n'y aura plus d'esclaves e
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Ameérigue, ce roman ne sera pas plus vrai que toutes |
anciennes histoires ou lI'on représentait invariablement le
mahomeétans comme des monstres.

Pas de haine ! Pas de haine ! Et c'est la du reste ce qui
le succes de ce livre, il est actuel . La veérité seule, I'éterne
le beau pur ne passionne pas les masses a ce degré-la
parti pris de donner aux noirs le bon c6té moral arrive .
I'absurde, dans le personnage de Georges par exemp
lequel panse son meurtrier tandis qu'il devrait piétine
dessus, etc., et qui réve une civilisation negre, un empi
africain, etc. La mort de la jeune Saint—Claire est celle d'un
sainte. Pourquoi cela ? Je pleurerais plus si c'était une enf:
ordinaire. Le caractere de sa mere est forcé, malgt
I'apparente demi-teinte que l'auteur y a mise. Au moment c
la mort de sa fille, elle ne doit plus penser a ses migraine
Mais Il fallait faire rire le parterre, comme dit Rousseau.

Il y a du reste de jolies choses dans ce livre : le caracte
de Halley, la scene entre le sénateur et sa femme M
Ophélia, l'intérieur de la maison Legree, une tirade de Mis
Cussy, tout cela est bien fait. Puisque Tom est un mystiqu
je lui aurais voulu plus de lyrisme (il e(t été peut—€&tre moin
vrai comme nature). Les répétitions des meres avec leu
enfants sont archirépétées ; c'est comme le journal du sie
Saint—Claire qui revient a toute minute. Les réflexions dg¢
I'auteur m'ont irrité tout le temps. Est—ce qu'on a besoin ©
faire des réflexions sur l'esclavage ? Montrez-le, voila tout.
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C'est la ce qui m'a toujours semble fort dans le dernie
jour d'un condamné . Pas une réflexion sur la peine de mc
(il est vrai que la préeface eéchigne le livre, si le livre pouvai
étre echigneé). Regarde dans le marchand de Venise si |
déclame contre l'usure. Mais la forme dramatique a cela «
bon, elle annule 'auteur. Balzac n'a pas échappé a ce défe
Il est légitimiste, catholique, aristocrate.

L'auteur, dans son oeuvre, doit étre comme Dieu dar
I'univers, présent partout, et visible nulle part. L'art étant un
seconde nature, le créateur de cette nature—la doit agir [
des procédés analogues. Que I'on sente dans tous les ator
a tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie.

L'effet, pour le spectateur, doit étre une espec
d'ébahissement. Comment tout cela s'est-il fait ?

Doit—on dire, et qu'on se sente écrasé sans savc
pourquoi. L'art grec était dans ce principe—la et, pour
arriver plus vite, il choisissait ses personnages dans d
conditions sociales exceptionnelles, rois, dieux, demi—dieu
On ne vous intéeressait pas avec vous—mémes ; le divin ét;
le but. Adieu, Il est tard. C'est dommage, je suis bien en tra
de causer. Je t'‘embrasse mille et mille fois. (...) a toi. Ton C

a la méme.

entierement inédite. samedi, 1 heure, 11 décembre 1852
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Je commence par te déevorer de baisers, dans la joie qui
transporte. Ta lettre de ce matin m'a enleve de dessus
coeur un terrible poids. Il était temps. Hier, je n'ai pu
travailler de toute la journée... a chague mouvement que
faisais (ceci est textuel), la cervelle me sautait dans le cral
et j'al été obligé de me coucher a 11 heures. J'avais la fiey
et un accablement général. Voici trois semaines que |
souffrais horriblement d'appréhensions : je ne dépensais p
a toi d'une minute, mais d'une facon peu agréable. Oh ol
cette idée me torturait ; j'en ai eu des chandelles devant |
yeux deux ou trois fois, jeudi entr'autres. Il faudrait tout ur
livre pour développer d'une maniere comprehensible mo
sentiment a cet egard. L'idée de donner le jour a quelqu't
me fait horreur . Je me maudirais si j'étais pere. Un fils d
moi ! Oh non, non, non ! Que toute ma chair périsse et gL
je ne transmette a personne lI'embétement et les ignomini
de l'existence !

J'avais aussi une idée superstitieuse : c'est demain que
31 ans. Je viens donc de passer cette fatale année de
trentaine qui classe un homme. C'est I'age ou lI'on se dess
pour l'avenir, ou I'on se range ; on se marie, on prend L
metier. a 30 ans il y a peu de gens qui ne devienne!
bourgeois.

Or, cette paternité me faisait rentrer dans les conditior
ordinaires de la vie. Ma virginite, par rapport au monde, s
trouvait anéantie et cela m'enfoncait dans le gouffre de
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miseres communes. Eh bien, aujourd'hui, la sérénité débor
de moi. Je me sens calme et radieux. Voila toute m
jeunesse passée sans une tache ni une faiblesse. Depuis |
enfance jusqu'a I'hneure presente ce n'est qu'une grande lig
droite. Et comme je n'ai rien sacrifié aux passions, que |
n'ai jamais dit : il faut gue jeunesse se passe, jeunesse ne
passera pas. Je suis encore tout plein de fraicheur, com
un printemps. J'ai, en moli, un grand fleuve qui coule
guelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne tarit poi
Style et muscles, tout est souple encore et, si les cheveux |
tombent du front, je crois que mes plumes n'ont encore rie
perdu de leur criniere. Encore un an, ma pauvre chet
Louise, ma bonne femme aimée, et nous passerons de lor
jours ensemble.

Pourquoi désirais—tu ce lien ? Oh non, tu n'as pas beso
pour plaire, de rentrer dans les conditions de la femme et
t'aime au contraire parce que tu es tres peu une femme, c
tu n'en as ni les hypocrisies mondaines, ni la faiblesse ¢
I'esprit. Ne sens—tu pas qu'il y a entre nous deux une attac
supérieure a celle de la chair et independante méme de
tendresse amoureuse ? Ne me gate rien a ce qui est. On
toujours puni de sortir de sa route. Restons donc dans no:
sentier a part, a nous, pour nous. Moins les sentimen
tournent au monde et moins ils ont quelque chose de :
fragilité ! Le temps ne fera rien sur mon amour parce que ¢
n'est pas un amour comme un amour doit étre , et je va
méme te dire un mot qui va te sembler étrange. Il ne m
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semble pas que tu sois ma maitresse. Jamais ce
appellation banale ne me vient dans la téte quand je pens
toi. Tu te trouves en moi a une place spéciale et qui n'a é
occupée par personne. Toi absente, elle resterait vide,
pourtant ma chair aime la tienne et, quand je me regarde r
Il me semble méme que chaque pore de ma peau baille ap
la tienne, et avec quelles délices je t'embrasse !

Je ne suis pas en train de causer littérature ; je ne fais c
me remettre de ma longue inquiétude et mon coeur se dila
Je respire, il fait beau, le soleil brille sur la riviere, un brick
passe maintenant toutes voiles déployées ; ma fenétre «
ouverte et mon feu brdle.

Adieu, je t'aime plus que jamais et je t'embrasse
t'étouffer, pour mon anniversaire.

Adieu, chere amour, mille tendresses. Encore a toi.
a la méme.
Croisset nuit de jeudi, 1 heure 17 déecembre 1852.

(...) depuis samedi j'ai travaillé de grand coeur et d'un
facon débordante, lyrique. C'est peut—£&tre une atroc
ratatouille. Tant pis, ca m'amuse pour le moment, dussée-—
plus tard tout effacer, comme cela m'est arrivé maintes foi.
Je suis en train d'écrire une visite a une nourrice. On va p
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un petit sentier et on revient par un autre. Je marche, comr
tu le vois, sur les brisées du livre posthume ; mais je cro
gue le parallele ne m'écrasera pas. Cela sent un peu mieu;
campagne, le fumier et les couchettes que la page de no
ami.

Tous les parisiens voient la nature d'une fagon élégiaque
proprette, sans baugée de vaches et sans orties. lIs I'aime
comme les prisonniers, d'un amour niais et enfantin. Cela
gagne tout jeune sous les arbres des tuileries. Je me rappe
a ce propos, une cousine de mon pere qui, venant une fc
(la seule que je l'aie vue) nous faire visite a Deville, humait
s'extasiait, admirait. « oh ! Mon cousin, me dit—elle,
faites—moi donc le plaisir de me mettre un peu de fumie
dans mon mouchoir de poche ; j'adore cette odeur—la. » mz
nous que la campagne a toujours embétés et qui l'avo
toujours vue, comme nous en connaissons d'une facon pl
rassise toutes les saveurs et toutes les mélancolies !

C'est bien bon, ce que tu me dis de I'histoire Roger C
Beauvoir, I'écharpe passant de la voiture, etc. Oh ! Le
sujets , comme ilyena

T'apercois—tu gque je deviens moraliste ! Est—ce un sigr
de vieillesse ? Mais je tourne certainement a la haut
comedie. J'ai quelquefois des prurits atroces d'engueuler |
humains et je le ferai a quelque jour, dans dix ans d'ici, dal
guelque long roman a cadre large ; en attendant, une viell
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Idée m'est revenue, a savoir celle de mon dictionnaire de
idées recues (sais—tu ce que c'est ? ). La preface surtc
m'excite fort, et de la maniere dont je la concois (ce sera
tout un livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique '\
attagquerais tout. Ce serait la glorification historique de toL
ce gu'on approuve. J'y démontrerais que les majorités o
toujours eu raison, les minorités toujours tort. J'immolerai
les grands hommes a tous les imbéciles, les martyrs a to
les bourreaux, et cela dans un style poussé a outrance
fusées. Ainsi, pour la littérature, j'établirais, ce qui serai
facile, que le médiocre, étant a la portée de tous, est le s¢
legitime et qu'il faut donc honnir toute espece d'originalité
comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de

canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlar
d'un bout a l'autre, pleine de citations, de preuves (qt
prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce sere
facile), est dans le but, dirais—je, d'en finir une fois pou
toutes avec les excentricités, quelles qu'elles soient. .
rentrerais par la dans I'idéee democratique moderne d'égali
dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendrc
Inutiles ; et c'est dans ce but, dirais—je, que ce livre est fait.

On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous le
sujets possibles, tout ce qu'il faut dire en société pour étr
un homme convenable et aimable .

Ainsi on trouverait : artistes : sont tous désintéresses.
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Langouste : femelle du homard.

France : veut un bras de fer pour étre régie.

Bossuet : est |'aigle de Meaux.

Fénelon : est le cygne de Cambrai.

Négresses : sont plus chaudes que les blanches.
érection : ne se dit qu'en parlant des monuments, etc.

Je crois que I'ensemble serait formidable comme plomb .
faudrait que, dans tout le cours du livre, il n'y elt pas un mc
de mon cru, et qu'une fois qu'on l'aurait lu on n'osat plu
parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui
trouvent. Quelques articles, du reste, pourraient préter a d
developpements splendides, comme ceux de homm
femme, ami, politique, moeurs, magistrat.

On pourrait d'ailleurs, en quelques lignes, faire des type
et montrer non seulement ce gu'il faut dire , mais ce qu'
faut paraitre .

J'ai lu ces jours—ci les contes de fées de Perrault ; c'e
charmant, charmant. Que dis—tu de cette phrase : «
chambre était si petite que la queue de cette belle robe
pouvait s'étendre » . Est—-ce eénorme d'effet, hein ? E
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celle—ci : « il vint des rois de tous les pays ; les uns e
chaises a porteurs, d'autres en cabriolets et les plus éloigr
montes sur des elephants, sur des tigres, sur des aigles » .

Et dire que, tant que les francais vivront, Boileau passel
pour étre un plus grand poete que cet homme-la. Il fat
déguiser la poésie en France ; on la déteste et, de tous
écrivains, il n'y a peut—€étre que Ronsard qui ait éte tot
simplement un poete, comme on |'était dans I'antiquité
comme on l'est dans les autres pays.

Peut—£é&tre les formes plastigues ont—elles été toute
décrites, redites ; c'était la part des premiers. Ce qui nol
reste, c'est I'extérieur de I'homme, plus complexe, mais g
échappe bien davantage aux conditions de la forme . Aus
je crois que le roman ne fait que de naitre, il attend so
Homere. Quel homme edt été Balzac, s'il elt su écrire
Mais il ne lui a manqué que cela. Un artiste, apres tou
n'aurait pas tant fait, n‘aurait pas eu cette ampleur.

Ah ! Ce qui mangue a la société moderne, ce n'est pas
Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire
méme ; c'est un Aristophane, mais il serait lapidé par |
public ; et puis a quoi bon nous inquiéeter de tout cela
toujours raisonner, bavarder ? Peignons, peignons, sans fa
de théorie, sans nous inquiéter de la composition de
couleurs, ni de la dimension de nos toiles, ni de la durée
NOS Oeuvres.
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Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres et |
riviere mugissent. J'étais en train, ce soir, d'écrire une sce
d'été avec des moucherons, des herbes au soleil, etc. Plu
suis dans un milieu contraire et mieux je vois l'autre. Ci
grand vent m'a charmé toute la soirée ; cela berce et étour
tout ensemble. J'avais les nerfs si vibrants que ma mere, «
est entrée a dix heures dans mon cabinet pour me dire adi
m'a fait pousser un cri de terreur épouvantable, qui I'
effrayee elle-méme. Le coeur m'en a longtemps battu et
m'a fallu un quart d'heure a me remettre. Voila de me
absorptions, quand je travaille. J'ai senti la, a cette surpris
comme la sensation aigué d'un coup de poignard qt
m'aurait traverse I'ame.

Quelle pauvre machine que la n6tre ! Et tout cela parc
gue le petit bonhomme était a tourner une phrase ! Edma
Bouilhet s'écrivent toujours ; les lettres sont superbes c
pose et de pOhésie . Lui, ¢ca I'amuse comme tableau ; ma
au fond, il aurait fort envie de faire avec elle un troncon d
chere-lie, comme dit maitre Rabelais.

La—dessus pas un mot ; nous croyons gu'elle se méfie
toi, quoigu'elle n'ait rien articulé a cet egard.

Leur premiere entrevue sera farce.

Pioche bien la paysanne ; passes—y encore une semali
ne te dépéche pas, revois tout, epluche-toi ; apprends a
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critiquer toi-méme, ma chere sauvage. Adieu, il est bie
tard, mille baisers, porte—toi mieux. a toi cher amour.

a la méme.

entierement inédite. mercredi, 1 heure. 22 décembr
1852.

Je vais aller a Rouen pour ton buvard et je le ferai porte
par le marchand, au chemin de fer.

Ne donne pas la note ; ce serait une imprudence inutil
surtout apres les avances de R auxquelles tu n'es pas tel
de répondre d'une autre facon ; mais enfin, puisqu'on
laisse tranquille, ne leur donne aucune prise. Suis la maxin
d'épictete : « abstiens—toi » et « cache ta vie » . Qu'il ne sc
plus question de l'airain, soit. Mais c'est une faute énorm
non de langage, mais de sens poétique .

Sois sdre, du reste, que peu de gens la remarqueront.

Bouilhet m'a fait corriger dernierement cette expression
et dans ce meélange de sentiments ou il s'embarrassai
parce qu'on ne s'embarrasse pas dans un liquide. Il faut g
les metaphores soient rigoureuses et justes d'un bous
I'autre. Enfin, arrange—toi comme tu I'entends.
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Nous t'avons dit, et nous te le répétons, qu'on pouvait fai
de la paysanne une chose achevee, gu'il y avait la I'etof
d'un chef-d'oeuvre. Sans doute, publiée telle qu'elle est (:
était), ce sera toujours tres remarquable, par fragmen
surtout.

Mais est—ce gu'il faut s'arréter dans le mieux ? Et il m
semble qu'il y a une moralité de I'esprit consistant a voulo
constamment la perfection. |l ne faut pas te dire : « voil:
tout » , parce gue les faibles crient a I'orgueil. Mais quan
on n'a pas la conviction qu'on peut atteindre au premie
rang, on rate le second.

Allons, nom de dieu, releve-toi donc, reprends—moi cett
fin a pleins bras et renvoie—nous le tout complet.

Adieu, je t'embrasse, chere sauvage. a toi.
a Louis Bouilhet.
Croisset, 25 décembre 1852.

Je ne sais si tes deux collaborateurs s'en sont doutés, n
toi-méme en as conscience, mais tu as fait su
Mademoiselle Chéron quatre vers sublimes, de génie ! J'
ai été eébloui. Ce billet n'a d'autre but que de t'en faire pat
Ta piece est d'une fantaisie transcendante. Cet amour de
une poitrine maigre, comme un oiseau dans une cage !
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Superbe ! Superbe !

Quant a tout le reste de ta bonne, longue et triste lettre,
es un couillllon avec toutes sortes d' | mouillés. Mais
j'espere, la semaine prochaine, replanter un baton dans
corps de ton énergie, pour la faire se tenir belle et droite
comme une poupée de Nurenberg.

Sais—tu qu'on vient de decouvrir a Madagascar un oise:
gigantesque qu'on appelle I' épiornis ?

Tu verras que ce sera le dinorius et qu'il aura les aile
rouges.

Fais—moi le plaisir, aussitot ton arrivée a Rouen, de m
faire parvenir un mot qui me dise le jour ou je te verra
positivement. Car, de mardi soir a vendredi, j'en sere
tellement troublé et impatient que je n'en vivrai pas . Tt
connais mes manies.

Je vais ce soir diner chez Achille. Diner de scheik
Champagne ! Anniversaire de la naissance de la maitres
de la maison ! Féte de famille !

Tableau.

Au méme.
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Cejourd’'huy, 26 décembre 1852.

En recepvant, a ce matin, la tant vostre gente éepistre, i
esté marry, vrayment ; car es érebes ou perégrine ma \
songeresse, ces jours dominicaux, par ma soif, sont comr
oasis libyques ou ie me rafraischys a vostre ombraige et «
suis—ie demouré méchanique toute la vesprée, ie vol
assure. Oyez pourtant. Par affinité d'esperits animaulx ¢
secrete coniunction d'humeurs absconses, ie me suys trel
estre ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie, ¢
teste aussy, au dedans, voyre ; pour ce que toutes sor
grouillantes de papulles, acmyes, phurungques et carbo
(allégories innombrables et métaphores incongrues, ie vel
dire) tousiours poussoyent emmy mes phrases, contamine
par leur luxuriance intempestive, la nice contexture
d'icelles ; ou mieux, comme il advint a Lucius Cornelius
Sylla, dictateur romain, des poulx et vermine qui issoyent d
son derme a si grand foyson gque quant et quant qu'il
escharbouylloit, plus en venoyt, et estoyt propremen
comme ung pourceau et verrat leperoseux, tousioul
engendrant corruption de soy—-méme, et si en mourt
finalement.

Ains vous, tant docte scripteur, qui d'un font caballir
espanchez a goulot mirifigue vos ondes susurantes, de
souci ne vous poinctant, ceste tant robuste pucelle qui |
nom muse, comme bon compaignon et paillard lyrique qu
estes, tousiours la tabourinez avec engin roide, tousiours
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hacquebutez, la gitonnez, la biscotez, la glossotez, p
devant, par derriere, en tous accoutremens et langaiges, ¢
francoyse, a la sinnoyse, a la latine, a 'alexandrine, a
saphique, a lI'adonique, a la dithyrambique, a la persique,
I'égyptiacque, en cornette, en camail, sur le coing d'un
tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur les coquilles du rivaig
en plain amphithéatre ou en camere privée, brief en tout
postures et occasions.

le me suys bien delecté ce jourd'huy a vos distique
catulliens. le vouldroys en faire tels, si pouvois, ie le dys
Comme Julius Caesar Scaliger (ung consommeé es lettr
anctigues, cestuy—la) qui souloyt répeter par enthousiasm
luy plus aimer avoir faict I'ode melpomenéenne du bot
Flaccus que estre roy d'Arragon (ce est une province c
Hespaigne, dela les monts Pyrénéans, pres Bagneres
Bigorre, ou verolés vont prendre bains pour eux guarryr
allez, si en estes), i'ay donc curiosité vehémente de voir (
tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pourtraictur
des antigues périodes de la terre et chaos (y devoit estre
aage a rire, par la confusion qu'y estoit) et ie cuyde desi
par le loppin que i'en connoys, que sera viande d
mardy—gras, régallade de monseigneur, et y fauldra est
moult riche en entendement poétique, pour en guster
lourdoys la souéve saveur, comme de Chalibon de Assyri
de Johannisberg de Germanie, de Chiras es mers indigu
gue magnats seuls hument quand ils veulent entregaudyr &
grandes festes et esbattements dépenciers.
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Ains n‘avez-vous paour, amy, que tousiours couch
comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses er
spheréité de vostre entendement, elles ne cataglyptent u
facon de microsme en votre personne et ne vou
appréhendent vous—-méme ?

Ce advient aux femmes engroissées, vous savez, Q
appetent mangier un connil, ie suppose ; a leur fruict qu'elle
font poussent des oreilles de connil sur I'estomach ; o
comme enfantelets qui cogitant, dans leur bers, eux pyss
contre un mur, compyssent de vray leurs linceuls ; tant |
cerveau ha force, ie vous dys, et met tous atosmes «
branle ! Adonc, vos roignons deviendroyent rochiers et le
poils du cul palmiers, et la semence demeurant stagnante
vases spermatiques (comme laictages, I'éte, dans les jar
d'argile) se tourneroit en creme, et bientot en beurre, voy!
bitume plustot, ou lave volcanique dont on feroyt apres de
pumices, pour bellement polir les marbres des palais ¢
sepulchres. Lors, mousse croystroit au fondement (lequ
tousiours est eschauffé par vents tiédis comme es régio
équatoriales), fange serait es dents, or en aureilles, nacres
ongles, fucus sur la merde et uystres a I'escalle dans
gozier ; yeux aggrandis et tousiours stillants en plac
seroient comme des lunes mortes, et perpétuelle exhalaés
poétique, comme l'on voit de I'Etna en Sicile, issoyroit de
votre bouche ! Voyageurs lors viendroient par milliers
specter ce poéte—nature, cet homme—-monde et
rapporteroit moult argent au portier.
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Je m'esgare, ie croys, et mon devis sent la phréneés
delphique et transport hyperbolique. Si pourtant ne vay-i
tourner mon style, car vous sais—ie compaignon aymair
aulcune phantaisie et phantastiquerie, et conchiez de déd:
et contemnation (es continents apolloniques) ces tant coinc
jardinets, a ifs taillés et gazons courts, ou I'on n'a place po
ses coudes ne ombre pour sa teste. Ains dilecte
contrairement les horrificques foréts caverneuses e
spelunqueuses, avec grands chénes, larges courants d
embalsameés, fleurs coulourés, ombres flottantes,
tousiours, au loing, quelgue hurlement mélancholique, en |
dessous des feuilles, comme d'un loup affame ; et d¢ja, de
esbattements spittacéens sur les hautes branches, et sing
gueue recourbe, claquant des badigoinces et montrant le
cul.

Or donc, puisque n‘avons ja bronché (estant ferrés a glac
le suppose) ni ja courbé nostre eschine sous le lintes
d'aulcune boutique, ecclise, confrayrie, servition
guelconque, guardons (ce est mon souhait de nouvel an pc
tous deux) ceste sempiternelle superbe amour de beaulté
soyons, de par toute la bande des grands gue ie invoql
ainsy tousiours labourant, tousiours barytonnant, tousioul
rythmant, tousiours calophonisant et nous cheryssant.

a dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon couillo
(gausche).
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Gustavus Flaubertus, bourgeoisophobus.
a Louise Colet.
Croisset lundi, 5 heures 27 décembre 1852.

Je suis, dans ce moment, comme tout epouvante, et si
t'écris c'est peut—€&tre pour ne pas rester seul avec mq
comme on allume sa lampe la nuit qguand on a peur. Je
sais si tu vas me comprendre, mais c'est bien drble. As—tu
un livre de Balzac qui s'appelle Louis Lambert ? Je viens ¢
I'achever il y a cing minutes ; il me foudroie. C'est 'histoire
d'un homme qui devient fou a force de penser aux chos
iIntangibles. Cela s'est cramponné a moi par mille hamecor
Ce Lambert, a peu de choses pres, est mon pauvre Alfre
J'ai trouve la de nos phrases (dans le temps) presq
textuelles : les causeries des deux camarades au college s
celles que nous avions, ou analogues.

Il y a une histoire de manuscrit dérobé par les camarad
et avec des réflexions du maitre d'études qui m'est arrive
etc., etc. Te rappelles—tu que je t'ai parlé d'un roma
metaphysique (en plan), ou un homme, a force de pense
arrive a avoir des hallucinations au bout desquelles |
fantome de son ami lui apparait, pour tirer la conclusiol
(idéale, absolue) des prémisses (mondaines, tangibles) ?
bien, cette idee est la indiquée, et tout ce roman de Lou
Lambert en est la préface. a la fin le héros veut se chatre
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par une espece de manie mystique. J'ai eu, au milieu de n
ennuis de Paris, a dix—neuf ans, cette envie (je te montrel
dans la rue vivienne une boutique devant laquelle je me sL
arrété un soir, pris par cette idée avec une intensit
Imperieuse), alors que je suis resté deux ans entiers sans \
de femme. (I'année derniere, lorsque je vous parlais de l'id
d'entrer dans un couvent, c'était mon vieux levain qui m
remontait.) il arrive un moment ou lI'on a besoin de se fair
souffrir , de hair sa chair, de lui jeter de la boue au visag
tant elle vous semble hideuse.

Sans I'amour de |la forme, j'eusse éte peut—&tre un gra
mystique. Ajoute a cela mes attaques de nerfs, lesquelles
sont que des déclivités involontaires d'idées, d'image:
L'elément psychique alors saute par—-dessus moi, et
conscience disparait avec le sentiment de la vie. Je suUis ¢
gue je sais ce que c'est que mourir. J'al souvent ser
nettement mon ame qui m'echappait, comme on sent le sa
gui coule par lI'ouverture d'une saignee. Ce diable de livr
m'a fait réver Alfred toute la nuit. a neuf heures je me sui
reveillé et rendormi. Alors j'ai révé le chateau de |z
Roche-Guyon ; il se trouvait situé derriere Croisset, et |
m'étonnais de m'en apercevoir pour la premiere fois. On m
reveillé en m'apportant ta lettre. Est—ce cette lettre
cheminant dans la boite du facteur sur la route, gL
m'envoyait de loin I'idée de la Roche-Guyon ? Tu venais
moi sur elle. Est—ce Louis Lambert qui a appelé Alfred cett
nuit (il y a huit mois j'ai révé des lions et, au moment ou je
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les révais, un bateau portant une ménagerie passait sous I
fenétres). Oh ! Comme on se sent pres de la foli
guelquefois, moi surtout ! Tu sais mon influence sur les fou
et comme ils m'aiment ! Je t'assure que j'al peur maintenal
Pourtant, en me mettant a ma table pour t'écrire, la vue (
papier blanc m'a calmé. Depuis un mois, du reste, depuis
jour du débarquement, je suis dans un singulier éta
d'exaltation ou plutot de vibration. a la moindre idée qui v«
me venir, j'éprouve quelque chose de cet effet singulier gt
I'on ressent aux ongles en passant aupres d'une harpe.

Quel sacré livre ! Il me fait mal ; comme je le sens !

Autre rapprochement : ma mere m'a montre (elle I';
découvert hier) dans le médecin de campagne de Balze
une méme scene de ma Bovary : une visite chez ul
nourrice (je n'avais jamais lu ce livre, pas plus que Loui
Lambert ). Ce sont mémes details , mémes effets, mén
Intention, a croire que j'ai copie, si ma page n'etai
Infiniment mieux écrite, sans me vanter. Si Du Camp sava
tout cela, il dirait que je me compare a Balzac, comme
Goethe. Autrefois, j'étais ennuye des gens qui trouvaient gt
je ressemblais a m un tel, a m un tel, etc. ; maintenant c'e
pis, c'est mon ame. Je la retrouve partout, tout me la renvo
Pourquoi donc ?

Louis Lambert commence, comme Bovary , par un

entrée au college, et il y a une phrase qui est la méme : c'
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la que sont contés des ennuis de college surpassant ceux
livre posthume !

Bouilhet n'est pas venu hier. |l est reste couché avec
clou et m'a envoyeé a ce sujet une piece de vers latir
charmante ; a quoi j'ai répondu par une lettre en langage 1
XVle siecle, dont je suis assez content.

Il m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres, si elle
viennent de Londres ; mais de Jersey ce serait peut—_étre ti
clair. Je te recommande encore une fois de ne pas envoy
de note écrite. Je garde ta lettre pour la montrer a Bouilh
dimanche, si tu le permets. Lis—tu enfin I' ane d'or ? a la fir
de cette semaine je t'ecrirai en te donnant la reponse d
variantes que tu me soumets pour la paysanne . Bc
courage, pauvre chere muse. Je crois que ma Bovary
aller ; mais je suis géné par le sens méetaphorique !
décidément me domine trop.

Je suis dévoré de comparaisons, comme on l'est de po
et je ne passe mon temps qu'a les écraser ; mes phrase:
grouillent. Adieu, je t'embrasse bien tendrement. a toi, mill
bons baisers.

a la méme.

entierement inédite. mercredi, 3 heures. 29 décembi
1852.
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Ah ! Enfin ! Voila ta paysanne bonne ; sois—en sdre
J'avais bien raison d'étre sévere, j'étais convaincu que tt
arriverais. C'est maintenant irréprochable de dessin ¢
virilement mené. (je me représente M De Fontanes, et tt
Chateaubriand lors de la confection du discours du pel
Aubry ; mais nous y arriverons aussi, chere muse). ll ne nr
reste plus que quelgues critiques de détail et, je t'en conjul
fais—les, ne laisse rien passer ; ce sera une oeuvr
Rappelle-toi toujours ce grand mot de Vauvenargues « |
correction est le vernis des maitres » . Mais avant d'alle
plus loin, que je t'embrasse bien fort. Je suis bien content.

Tout ce début est excellent ; les chiens au mistra
magnifique ; le fanal, les hommes, etc., mais la confectio
de I'huile est trop longue, trop didactique. Quand nous allor
venir aux petits details, je te dirai ou il faudrait I'arréter.

L'invocation au moulin, charmante ; la description de
Jean, bonne, mais gatée par un tron¢con de lyrism
Intempestif et qui coupe l'action ou, plutot, la narration.
Quelques petites longueurs encore vers la fin de c
mouvement. L'épidémie et I'occasion de le faire fossoyeu
bonnes sauf quelques expressions. La fin, parfaite ou a p
de choses pres. Venons maintenant a la critique de mots e
vais étre, selon ma coutume, impitoyable. Cela me réuss
trop bien pour que je change de systeme. Sais—tu que tu |
donnes de l'orgueil, pauvre coeur aimé, en te voyant d'apr
mes conseils faire de belles choses. Voyons, travaillons
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pas de tendresse. J'ai envoye promener le grec pour étre t
a toi cet apres—midi.

1, 2-il faut choisir. C'est trop de deux sur .
C'est peut—£€tre le premier qui est a enlever ?

sur la paroi du fond est, peut—€&tre, un peu commun
Vois ; en tout cas ces deux sur font un mauvais effel
rapprocheés.

3—charmant, charmant.

4- a la forte ; dans le vers précedent, au cylindre de pierr
. Ces répétitions donnent toujours l'air mal écrit et c'est ic
gue commencent les longueurs.

Cette description fort bien faite d'ailleurs, si ce n'est I
dernier vers qui est dur et lourd.

« aux visiteurs, etc. » est didactique en diable ; on vo
gue l'auteur a voulu nous apprendre comment on faisa
I'huile d'olive . Il n'y a pas de raison pour que ca s'arréte
Pourtant comme il y a dedans d'excellents vers—image
tache de les conserver (je vais les marquer par des lettres)
resserrant tout ; et n'aie souci, dans ce travail, de la véri
chronologique de la fabrication. Saute sur des détails, pe
Importe. Le lecteur ici ne te demande pas d'étre exact. L
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lacunes de faits lui sont indifferentes. C'est trop long, poL
sdr. On ne sait ou tu veux en venir et ton mouvement lyriqu
« 0 moulin » est d'ailleurs une description en soi et c'est la
gu'il a de bon.

5-flamme de tes grands feux de branches d'olivier ; de
régimes qui se regissent, mauvais et lent. (si tu savais en
moment le mal que j'al pour arranger cette phrase : |
vignette d' un prospectus de parfumerie ! ) 6-trop de leurs
choisis la place pour mettre des le ou des un .

7-bon vers ; mais il y a la une chute dont je ne me renc
pas compte, et comme un trou ou I'on tombe. Cela vient-
de la rime a épaulette (peu bonne d'ailleurs) qui est tro
haut, ou de ce que la description s'arréte court sur un pe
detail ? Mais il y a certainement |la une défectuosite
guelconque. C'est délicat, mais ca est.

8—il est si las qu'il tombe de faiblesse, banal. Du reste ce
entre les deux on est bien lent de coupe. De ces quatre ver
8, il faut tacher de lier davantage les deux premiers.

9-Jean n'avait pas péri dans Sarragosse ; c'est evide
puisque nous le voyons la (on n'y pense plus a Sarragos:
sois—en slre), et ce vers fait presque rire par sa naiveteé.
puis qu'est—ce que c'est que ce commencement (
mouvement lyrigue qui n'aboutit a rien ? Dans le premie
manuscrit au moins il avait une suite et ca se comprena
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Fais—en le sacrifice complet, crois—moi, et vois avec quell
ampleur ton récit reprendrait si tu arriverais de suite
beaucoup plus bas ainsi... « qui reconnait Jean ? Il revene
du fond de la Russie » et, au lieu du mouvement lyrique
revoir, etc. » , je parlerais de son voyage, couchant dans |
granges, marchant, passant parmi des populations gu'il
comprend pas. Quelgque chose d'assez funebre, cette mar
sur les steppes neigeuses, avec le soleil de Provence dan
coeur. Une analyse donc et non pas un mouvement ; mz
pas bien long et j'arriverais a (10) « il arriva » .

11-le terme d'un voyage qui voit un vieillard, tournure
trop pohétique et recherchée.

12—-bon ; mais prends garde, tu as plusieurs de ces com
, ainsi employes apres un verbe.

13- plus un ami, plus un toit familier ; pas de toit
familier ? Pour éviter la repétition de mots.

Celle d'idée et de coupe subsisterait ; ainsi c'est ne rie
retirer.

14-il erre , detestable ; les quatre vers qui suivent
vulgaires d'expression. un peu de bon tabac ; le vieu
grognard conduire le bétail ; nous avons troupier plus haut
c'est bien assez.
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Il faut étre delicat en tout.

15-bon.

16-tout ce hameau, tout le hameau.
17— morne, mauvalis.

18—-au lieu de suc , je mettrais : le vin manquait au:
grappes de lavigne ? ?

Ce serait peut—€tre outré de poésie, mais a coup slr mo
sec. Ne dit—on pas du reste : du vin en pilules ?

19-ceci rentre dans mon domaine et M Homais
pharmacien a Yonville-I'abbaye, ne dirait pas mieux. Cx«
n'est pas la peine d'étre poéte pour parler le langage d'
donneur de lavements.

20-pompeux, voltairien et qui ferait claquer
d'applaudissements une salle de spectacle.

C'est un vers de tragedie parmi de bons vers de poés
Retranche—moi donc ce canton-la, ou la vie n'est pas.

21— pauvre engeance, atroce.
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22—quel dommage qu'on ne puisse mettre |'avaient romy
a ce sombre métier en tout cas il faut un plus—que—parfai
Le présent, qui revient la pour un vers, ralentit, puisque |
commencement de la phrase est a I'imparfait. De méme gt
faut enlever Jean , mot dit plus haut, « Jean vint s'offrir »
Ces répetitions du sujet par le méme mot alanguissent
style.

23—ce comme la, dont je comprends l'intention, est lour
neanmoins. Si tu pouvais mettre quelque chose qui brille
exprimer un éclat quelconque en rapport avec luire. Tout ¢
gui suit est bon.

Ainsi, il n'y a donc d'important que |' exposition narrative
du voyage de Jean, avec ce qu'il pensait pendant ce voya
et tu arrives naturellement (passant du désir a la réalisatio
a son arrivee.

Arrange—donc bien la mort de Jeanneton.

Refais toutes les corrections indiquées précedemment
celles—ci, et renvoie—nous un manuscrit bien lisible. Il es
probable que nous y trouverons encore a redire, mais ce s
la derniere revision. Tu auras au moins une bonne chos
une oeuvre éecrite et émouvante, durable et tienne . Ce cot
est d'une originalité saisissante. Je le crois destiné a 1
succes populaire et artistique ; il a les deux cotés. Patien
donc, patience et espoir !
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Qu'importent nos ennuis, nos defaillances, la lentet
d'execution et le dégolt de l'oeuvre ensuite, si nous somm
toujours en progres ! Si nous montons, qu'importe le but ! ¢
nous galopons, qu'importe l'auberge ! Ce perpétuel malai
n'‘est—il pas une garantie de delicatesse, une preuve de foi

Quand on a seulement exécute la moitié de son idéal, ol
fait du beau, pour les autres du moins, si ce n'est pol
soi—-méme.

Nous ne nous verrons pas, ma pauvre chérie, avant la -
de janvier au plus t6t : ma Bovary va si lentement ! Je n
fals pas quatre pages dans la semaine et j'ai encore
chemin avant d'arriver au point que je me suis fixé, quoiqu
j'anticipe toujours dessus. Ainsi j'en suis maintenant .
I'endroit que je m'étais fixé au mois d'aolt pour notre
premiere rencontre, qui a eu lieu au mois de novembrze
Vois ! Et je veux pourtant avancer et ne pas encore y pass
tout I'niver prochain. Quelles pyramides a remuer, pour mo
gu'un livre de 500 pages !

Adieu, bon courage, je t'‘embrasse avec toutes mg
tendresses.

Ton Gustave.
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