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1852 T 3

   à Louise Colet.

 en partie inédite. Croisset lundi soir, 1 heure de nuit 27
juillet 1852.

   J'en aurais encore pour quinze grandes journées de travail
à revoir toute ma première part ie. J 'y découvre de
monstrueuses négligences. Mais je t'ai promis pour la
semaine prochaine de venir ; je ne manquerai pas à ma
promesse. Ce ne sera pas lundi, mais mercredi ; je resterai
une huitaine.

   Nous devons aller à Trouville (où ma mère a besoin) vers
le 15. Si je ne reviens pas exprès pour ton prix, chose que je
ne puis te promettre, je viendrai te faire une petite visite
dans les premiers jours de septembre, quand je ne serai pas
encore bien en train et que le scénario de ma seconde partie
sera bien retravaillé. Voilà sept à huit jours que je suis à ces
corrections, j'en ai les nerfs fort agacés. Je me dépêche et il
faudrait faire cela lentement. Découvrir à toutes les phrases
des mots à changer, des consonances à enlever, etc. ! Est un
travail aride, long et très humiliant au fond. C'est là que les
bonnes petites mortifications intérieures vous arrivent. J'ai lu
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mes vingt dernières pages hier à Bouilhet qui en a été
content ; pourtant, dimanche prochain je lui relis tout. Je ne
t'apporterai rien ; avec toi j'ai de la coquetterie, et je ne te
montrerai pas une ligne avant que je n'aie complètement
fini, quelque envie que j'aie de faire le contraire. Mais c'est
plus raisonnable ; tu n'en jugeras que mieux et n'en auras
que plus de plaisir si c'est bon. Encore une longue année !

   J'ai reçu l'eau Taburel, l'article et la poudre.

   Pourquoi la poudre ? Je me sers depuis des années
d'odontine de Lepelletier, qui est une très bonne chose.
Enfin je vais user de cette poudre en ton honneur.

   Les vers du pays sont parus. (merci pour nous deux, ma
pauvre chérie.) un journal de Rouen les a reproduits le
lendemain. Hier j 'ai été voir à Rouen une ascension
aérostatique de Poittevin ; c'est fort beau. J'ai été dans une
vraie admiration.

   −de tes deux pièces de vers, il n'y a de vraiment bon que le
milieu de la place−royale  ; la fin est bien molle. Pourquoi
donc ne donnes−tu pas plus cours à ton talent pittoresque ?
Tu es plus pittoresque et dramatique que sentimentale,
retiens cela ; ne crois pas que la plume ait les mêmes
instincts que le coeur. Ce n'est pas dans le vers de sentiment
que tu réussis, mais dans le vers violent ou imagé, comme
toutes les natures méridionales. Va donc dans cette voie
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franchement ; il y a, dans cette pièce de la place−royale , de
charmantes choses, comme rareté et compréhension
plastique, et qui sont à toi, au moins qui sont neuves. Dans
quatorze à seize mois, quand j'aurai un logement à Paris, je
te rendrai la vie dure, va, et je te traiterai virilement comme
tu le mérites.

   Oui, c'est une étrange chose que la plume d'un côté et
l'individu de l'autre. Y a−t−il quelqu'un qui aime mieux
l'antiquité que moi, qui l'ait plus rêvée, et fait tout ce qu'il a
pu pour la connaître ?

   Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres) les
moins antiques qu'il y ait. à me voir d'aspect, on croirait que
je dois faire de l'épique, du drame, de la brutalité de faits, et
je ne me plais au contraire que dans les sujets d'analyse,
d'anatomie, si je peux dire. Au fond, je suis l'homme des
brouillards, et c'est à force de patience et d'étude que je me
suis débarrassé de toute la graisse blanchâtre qui noyait mes
muscles. Les livres que j'ambitionne le plus de faire sont
justement ceux pour lesquels j'ai le moins de moyens.

 Bovary, en ce sens, aura été un tour de force inouï et dont
moi seul jamais aurai conscience : sujet, personnage, effet,
etc., tout est hors de moi.

   Cela devra me faire faire un grand pas par la suite.
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   Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui jouerait
du piano avec des balles de plomb sur chaque phalange.
Mais quand je saurai bien mon doigté, s'il me tombe sous la
main un air de mon goût et que je puisse jouer les bras
retroussés, ce sera peut−être bon. Je crois, du reste, qu'en
cela je suis dans la ligne. Ce que vous faites n'est pas pour
vous, mais pour les autres. L'art n'a rien à démêler avec
l'artiste. Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune ;
toutes les couleurs sont belles, il s'agit de les peindre. Lis−tu
l' âne d'or  ? Tâche donc de l'avoir lu avant que je n'arrive,
que nous en causions un peu. Je t'apporterai Cyrano. Voilà
un fantaisiste, ce gaillard−là, et un vrai encore ! Ce qui n'est
pas commun. J'ai lu le volume de Gautier : piteux !

   Par−ci par−là une belle strophe, mais pas une pièce.

   C'est éreinté, recherché ; toutes les ficelles sont en jeu. On
sent un cerveau qui a pris des cantharides. érection de
mauvaise nature, comme celle des gens qui ont les reins
cassés.

   Ah ! Ils sont vieux tous ces grands hommes, ils sont vieux,
ils bavachent sur leur linge. Ils ont fait tout ce qu'il faut pour
cela, du reste.

   Sois tranquille, le jeune homme aura son paquet, non pas
par moi (ça pourrait être jugé partial), mais par Bouilhet qui
s'en charge.
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   J'irai après−demain à Rouen pour toi et huit jours après
nous nous verrons donc ! Comme je te serrerai dans mes
bras avec plaisir, comme je t'embrasserai ! Adieu, chère
Louise bien−aimée, mille baisers sur les yeux et sous le col.

   Je te rapporterai tous tes livres et journaux. Je t'écrirai
samedi ou dimanche pour te dire le jour précis de mon
arrivée.

   à la même.

 entièrement inédite. dimanche soir, 11 heures 1 er août.

   Après−demain, à cette heure−ci je serai avec toi.

   Attends−moi, mardi, vers 9 ou 10 heures.

   J'ai retrouvé la pièce des yeux et te l'apporte.

   à toi, à bientôt.

   Ton G.

   Ce sont de bonnes lettres, cela, n'est−ce pas ?

   Quoiqu'elles ne soient pas longues. J'écrirai la prochaine
avec moins de plaisir.
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   Mille baisers encore.

   à la même.

 entièrement inédite. 9 heures du soir 4 août 1852.

   Je tombe sur les bottes (expression que je t'expliquerai).

   Dieu ! Que c'est mauvais, que c'est mauvais !

   J'en suis gêné. Et les orgues de barbarie qui n'arrêtent pas !

   J'y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller dîner. Duplan
vient à 10 heures.

   Je travaillerai tard cette nuit.

   Adieu, mille baisers. à demain, le plus tôt possible, mais je
veux te porter tout achevé.

   à la même.

 entièrement inédite. mercredi, minuit. 1 er septembre.

   Chère et bonne Louise, j'ai été tantôt à Rouen (j'avais à y
chercher un Casaubon à la bibliothèque) et j'ai rencontré par
hasard le jeune Bouilhet chez lequel je devais aller ensuite.
Il m'a montré ta lettre. Permets−moi de te donner, ou plutôt
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de vous donner un conseil d'ami et, si tu as quelque
confiance en mon flair, comme tu dis, suis−le ; je te
demande ce service pour toi. Ne publie pas la pièce qu'il t'a
adressée. Voici mes raisons : elle vous couvrirait de ridicule
tous les deux. Les petits journaux qui n'ont rien à faire ne
manqueraient pas de blaguer sur les regards de flamme , les
bras blancs , le génie , etc...

 et la reine ! surtout. Ne touchez pas à la reine deviendrait
un proverbe. Cela te ferait du tort, sois−en sûre. S'ils étaient
bons, ces vers, au moins ; mais c'est que la pièce est assez
médiocre en elle−même (je la connaissais et ne t'en avais
point parlé pour cela). Tu t'es d'ailleurs révoltée toi−même
contre cette association du physique et du moral que je
trouve ici outrée et même maladroite.

   Qui ne vante nos vers qu'en vantant nos beaux yeux. On
vous associerait dans un tas de charges.

   La pièce, étant la plus faible jusqu'à ce jour que Bouilhet
ait faite, lui nuirait (songes−y un peu) et, quant à toi, à part
la petite gloriole d'un instant de la voir imprimée, te ferait
peut−être un mal plus sérieux. Il n'avait point réfléchi à tout
cela et riait seulement de ta résolution. Nous sommes
convenus qu'il t 'en referait une plus sérieuse et plus
publiable. Tu es une très belle femme mais meilleur poète
encore, crois−moi. Je saurais où en aller trouver qui aient la
taille plus mince, mais je n'en connais pas d'un esprit plus
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haut quand toutefois le..., que j'aime entre parenthèses, ne le
fait pas décheoir. Tu vas te révolter, je le sais bien ; mais je
te conjure de réfléchir et, plus, je te supplie de suivre mon
avis.

   Si tu avais toujours eu un homme aussi sage que moi pour
te conseiller, bien des choses fâcheuses ne te seraient pas
arrivées. Comme artiste et comme femme, je ne trouve pas
cette publication digne .

   Le public ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne s'amuse pas
de nos yeux, de nos cheveux, de nos amours. (combien
d'imbéciles accueilleront ces vers d'un gros rire ! ) c'est
assez de notre coeur que nous lui délayons dans l'encre sans
qu'il s'en doute. Les prostitutions personnelles en art me
révoltent, et Apollon est juste : il rend presque toujours ce
genre d'inspiration languissante ; c'est du commun. (dans la
pièce de Bouilhet il n'y a pas un trait neuf ; on y sent, en
dessous, une patte habile ; voilà tout.) console−toi donc et
attends une autre pièce où tu seras chantée mieux de toute
façon et d'une manière plus durable. C'est une affaire
convenue, n'est−ce pas ?

   Si quelqu'un t'outrage là−dessus, comment répondre ?

   Il faut pour ces genres d'apothéoses une oeuvre hors ligne
. Alors ça dure, fût−ce adressé à des crétins ou à des bossus.
Sais−tu ce qui te manque le plus, à toi ? Le discernement .
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On en acquiert en se mettant des éponges d'eau froide sur la
tête, chère sauvage.

   Tu fais et écris un peu tout ce qui te passe par la cervelle,
sans t'inquiéter de la conclusion ; témoin la pièce des
fantômes .

   C'était une belle idée et le début est magistral, mais tu l'as
éreintée à plaisir. Pourquoi la femme spéciale, au lieu de la
femme en général ? Il fallait, dans la première partie,
montrer l'indifférence de l'homme et, dans la seconde,
l'impression morne de la femme. Si ses fantômes sont plus
nets, c'est qu'ils ont passé moins vite ; c'est qu'elle a aimé et
que l'homme n'a fait que jouir.

   Chez l'un c'est froid, chez l'autre c'est triste. Il y a oubli
chez l'un et rêve chez l'autre, étonnement et regret. C'est
donc à refaire.

   Voilà que tu deviens bonne. Ce qui t'est personnel est plus
faible maintenant que ce qui est imaginé (tu as été moins
large en parlant de la femme que de l'homme). J'aime ça,
que l'on comprenne ce qui n'est pas nous ; le génie n'est pas
autre chose, ma vieille : avoir la faculté de travailler d'après
un modèle imaginaire qui pose devant nous. Quand on le
voit bien, on le rend.
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   La forme est comme la sueur de la pensée ; quand elle
s'agite en nous, elle transpire en poésie.

   Je reviens aux fantômes . Je garderais jusqu'au chapitre iii
et je ferais un parallélisme plus serré.

   Il faut aussi que l'on sente plus nettement les deux voix qui
parlent. En un mot ta pièce (telle qu'elle est)

   est au début large comme l'humanité et, à la fin, étroite
comme l'entre−deux des cuisses.

   Ne te laisse pas tant aller à ton lyrisme. Serre, serre, que
chaque mot porte. La fin des fantômes bavache et n'a plus de
rapport avec le commencement.

   Il n'y a pas de raison avec un tel procédé pour t'arrêter ; il
ne faut pas rêver, en vers, mais donner des coups de poings.

   Je ne fais point de remarque marginale sur la seconde
partie, parce que presque rien ne m'en plaît ; mais ce qui me
plaît c'est ta bonne lettre de ce matin. Tu m'as dit un mot qui
me va au coeur : « je ferai quelque chose de beau, dussé−je
en crever. » voilà un mot, au moins. Reste toujours ainsi et
je t'aimerai de plus en plus, si c'est possible.

   C'est par là surtout que tu seras mon épouse légitime et
fatale.
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   Bouilhet va s'occuper des journaux de Rouen.

   Ce sont des brutes, des ânes, etc... faire un article sérieux
dans l'une de ces feuilles, c'est du temps complètement
perdu de toute façon. Est−ce qu'on lit à Rouen ?

   Je voulais faire de toi un portrait littéraire, si je l'avais pu
toutefois, non pas à la Sainte−Beuve, mais comme je
l'entends. Il m'aurait fallu pour cela te relire en entier ; ce
serait pour moi un travail d'un bon mois. C'est comme pour
Melaenis , j'y ferai un jour une préface. Quoi qu'il en soit, si
tu me trouves dans un journal de Paris une grande colonne,
je t'y dirai des douceurs sincères. Mais quant à Rouen, outre
que la chose me répugne parce que c'est Rouen (comprends
ça), cela ne te servirait à rien, ne te ferait pas vendre un
volume, ni apprécier d' un être humain.

   Comme l'histoire de Babinet m'a amusé ! Que je te
remercie de me l'avoir envoyée ! (...) à propos de Babinet il
me vient des idées sur son compte. On ne prête pas (dans les
idées du monde et il faut songer qu'il n'y a que nous qui ne
les ayons pas, les idées du monde), d'ordinaire dis−je, on ne
prête pas à une femme le  musée secret de Naples  ,
c'est−à−dire un album lubrique, pour des prunes. Cela fait
entre le prêteur et l'emprunteuse un compromis (pardon, je
ne voulais pas faire de calembour, c'est un terme de droit).
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   On a un petit secret qui vous lie, et concernant l'article, qui
pis est. Donc ne t'étonne pas si Babinet, un de ces jours, fait
quelque tentative.

   Tout l'institut viendra s'agenouiller sur ton tapis, c'est écrit.
C'est, du reste, une belle liaison d'idées qu'il a eue. Il
cherchait l' âne d'or .

   « je ne le trouve pas, s'est−il dit ; voyons, qu'est−ce que je
lui apporterais bien ? De l'antique et du sale, tout ensemble.
Ah ! Le musée secret . » et il l'a mis dans sa poche.

   Le capitaine est un farceur. Un homme comme lui ne
s'ébouriffe pas de deux ou trois mots grossiers que j'aurai pu
dire. Il a voulu causer et voir ta mine.

   La lettre de Madame Didier m'a assez amusé !

   Ce fragment de pamphlet qu'elle cite a peut−être raison.
Nous avons peut−être besoin des barbares.

   L'humanité, vieillard perpétuel, prend à ses agonies
périodiques des infusions de sang.

   Comme nous sommes bas ! Et quelle décrépitude
universelle !
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   Les trois XXX dans ta lettre, au bout du nom de David,
me donnent à penser. Est−ce qu'il ressemblerait au roi
musicien de la bible que j'ai toujours suspecté d'avoir pour
Jonathan un amour illicite ? Est−ce cela que tu as voulu
dire ? Un homme aussi sérieux, du reste, doit être calomnié.

   S'il est chaste, on le répute pédéraste ; c'est la règle. J'ai
également eu dans un temps cette réputation. J'ai eu aussi
celle d'impuissant. Et Dieu sait que je n'étais ni l'un ni
l'autre.

   Quelle est cette cantatrice admiratrice de mon frère ?
Comme je m'amuse à causer avec toi ! Je laisse aller ma
plume sans songer qu'il est tard.

   Cela me délasse de t'envoyer, au hasard, toutes mes
pensées, à toi, ma meilleure pensée du coeur.

   J'ai été bien triste les premiers jours de mon retour. Je suis
en train maintenant ; je ne fais que commencer, mais enfin
la roue tourne.

   Tu parles des misères de la femme ; je suis dans ce milieu.
Tu verras qu'il m'aura fallu descendre bas, dans le puits
sentimental. Si mon livre est bon, il chatouillera doucement
mainte p la ie  fémin ine ;  p lus d 'une sour i ra  en s 'y
reconnaissant.
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   J'aurai connu vos douleurs, pauvres âmes obscures,
humides de mélancolie renfermée, comme vos arrière−cours
de province, dont les murs ont de la mousse.

   Mais c'est long... c'est long ! Mes bras fatigués retombent
quelquefois. Quand me reposerai−je quelques mois
seulement ? Quand nous goûterons−nous tous deux, à loisir
et en liberté ? Voilà encore une longue année devant nous et
l'hiver, toi avec les omnibus dans les rues boueuses, les nez
rouges, les paletots et le vent sous les portes ; moi avec les
arbres dépouillés, la Seine blanche et, six fois par jour, le
bateau à vapeur qui passe.

   Patience, travaillons. L'été se passera. Après l'été je serai
presque à la fin, et ensuite j'irai piquer ma tente près de toi,
dans un antre désert, mais où tu seras.

   Tu m'as mis à la fin de tes fantômes . J'en ai aussi, moi, en
deçà de toi, et de plus nombreux !

   Fantômes possédés, fantômes désirés surtout, ombres
égales maintenant. J'ai eu des amours à tous crins, qui
reniflaient dans mon coeur, comme des cavales dans les
prés. J'en ai eu d'enroulés sur eux−mêmes, de glacés et de
longs comme des serpents qui digèrent. J'ai eu plus de
concupiscences que je n'ai de cheveux perdus. Eh bien, nous
devenons vieux, ma belle ; soyons−nous notre dernier
fantôme, notre dernier mensonge ; qu'il soit béni, puisqu'il
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est doux ! Qu'il dure longtemps, puisqu'il est fort.

   Adieu, je t'embrasse toute entière.

   à la même.

 en partie inédite. Croisset samedi, 5 heures 4 septembre
1852.

   Nous ne sommes pas, à ce qu'il paraît, dans une bonne
passe matérielle. Il y a sympathie (sympathie veut dire qui
souffre ensemble) ; sans vouloir comparer mes tracas aux
tiens, j'en ai ma petite dose. Je suis si embêté de mon
entourage que je n'en ai pas travaillé cet après−midi. C'est
ma mère qui pleure, qui s'aigrit de tout, etc. !

   (quelle belle invention que la famille ! ) elle vient dans
mon cabinet m'entretenir de ses chagrins domestiques. Je ne
peux la mettre à la porte, mais j'en ai fort envie. Je me suis
réservé dans la vie un très petit cercle, mais une fois qu'on
entre dedans je deviens furieux, rouge.

   J'avais ainsi tout supporté de Du Camp. Quand il a voulu
l'envahir, j'ai allongé la griffe.

   Aujourd'hui elle prétend que ses domestiques l'insultent
(ce qui n'est pas). Il faut que je raccommode tout, que je les
engage à aller faire des excuses quand ils n'ont pas tort. J'en
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ai plein mon sac, par moments, de tout cela. Je vais être, en
outre, dérangé (mais je m'arrangerai pour qu'on ne me
dérange pas) par une cousine qui vient ici passer deux mois.
Que ne peut−on vivre dans une tour d'ivoire ! Et dire que le
fond de tout  ce la,  c 'est  ce malheureux argent ,  ce
bienheureux métal argent, maître du monde ! Si j'en avais un
peu plus, je m'allégerais de bien des choses. Mais, d'année
en année, mon boursicot diminue et l'avenir, sous ce rapport,
n'est pas gai. J'aurai toujours de quoi vivre, mais pas comme
je l'entends. Si mon brave homme de père avait placé
autrement sa fortune, je pourrais être sinon riche, du moins
dans l'aisance ; et quant à en changer la nature, ce serait
peut−être une ruine nette. Quoi qu'il en soit, je n'avais aucun
besoin des 200 francs que tu m'as envoyés. Les reveux−tu ?
Ma première idée, ce matin, a été de te les renvoyer
aussitôt ; mais avec toi, il faut mettre des gants. J'ai eu peur
que tu ne prisses cela pour une réponse tacite à ta lettre de
ce matin et que tu ne pensasses que j'ai cru y voir une espèce
de petite sollicitation indirecte. Voilà pourquoi ! Mais ne te
gêne donc pas et, sans vergogne, redemande−les−moi, s'ils
peuvent te faire plaisir.

   Je n'ai, moi, aucune dette et, par conséquent, besoin de
rien maintenant. Quant aux 300 autres, tu me les rendras
pour faire imprimer les affiches de saint Antoine . C'est
convenu.
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   Tu ne m'as pas répondu relativement à ton article. Envoie
chez Bouilhet, si tu veux, le musée secret  ; il s' amusera
avec. Il est du reste un peu calmé relativement à la mère
Roger, et je crois qu'il va se mettre sérieusement à son
drame.

   Son intention est toujours de quitter Rouen cet hiver. Il
n'en peut plus de leçons (il devient rebours, et il y a de quoi)
et ne veut plus en donner, mais comment vivra−t−il là−bas ?
As−tu trouvé justes mes observations sur les fantômes  ?

   Il y a dans la revue de Paris , va de suite la lire à un
cabinet de lecture, deux grandes pages de Jourdan et deux
citations ; une des tableaux vivants , une autre de l'orgueil .
L'ensemble est élogieux, mais avec quelques conseils
singulièrement pareils à ceux de ma dernière lettre.

   Aussi, quand j 'ai  lu le numéro en m'évei l lant, le
lendemain, cela m'a fait un drôle d'effet.

   Du Camp n'a pas signé le numéro. Est−ce parce qu'on y
faisait ton éloge ? Dans la chronique, du ton le plus bas, le
philosophe est injurié, sans raison, à propos de rien. La suite
du roman de Gozlan est ignoble. Quel triste recueil ! Quant
à cette chronique, que ces messieurs signent maintenant du
nom anonyme de Cyrano (rien que cela de prétention ! ),
c'est une infamie. Lorsqu'on parle aux gens d'une telle
manière, il faut au moins porter sa carte de visite à son
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chapeau.

   J'ai écrit deux fois en Angleterre pour ton album et n'ai pas
eu de réponse, ce qui m'étonne excessivement. Je connais en
ce moment un jeune homme à Londres qui doit, je crois,
bientôt revenir.

   Veux−tu que je lui fasse écrire d'aller le prendre ?

   Depuis que nous nous sommes quittés, j'ai fait huit pages
de ma deuxième partie : la description topographique d'un
village. Je vais maintenant entrer dans une longue scène
d'auberge qui m'inquiète fort. Que je voudrais être dans cinq
ou six mois d'ici ! Je serais quitte du pire, c'est−à−dire du
plus vide, des places où il faut le plus frapper sur la pensée
pour la faire rendre.

   Ta lettre de ce matin aussi m'attriste. Pauvre chère femme,
comme je t'aime ! Pourquoi t'es−tu blessée d'une phrase qui
était au contraire l'expression du plus solide amour qu'un
être humain puisse porter à un autre ? ô femme ! Femme,
sois−le donc moins ! Ne le sois qu'au lit ! Est−ce que ton
corps ne m'enflamme pas, quand j'y suis ? Ne m'as−tu pas
vu te contempler, tout béant, et passer mes mains avec
délices sur ta peau ? Ton image, en souvenir, m'agite ; et si
je ne te rêve pas plus souvent, c'est qu'on ne rêve pas ce
qu'on désire.
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   Hume bien l'air des bois cette semaine, et regarde les
feuilles pour elles−mêmes ; pour comprendre la nature, il
faut être calme comme elle.

   Ne nous lamentons sur rien ; se plaindre de tout ce qui
nous afflige ou nous irrite, c'est se plaindre de la constitution
même de l'existence.

   Nous sommes faits pour la peindre, nous autres, et rien de
plus. Soyons religieux. Moi, tout ce qui m'arrive de fâcheux,
en grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en plus à
mon éternel souci. Je m'y cramponne à deux mains et je
ferme les deux yeux. à force d'appeler la grâce, elle vient.
Dieu a pitié des simples et le soleil brille toujours pour les
coeurs vigoureux qui se placent au−dessus des montagnes.

   Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les
deux mots peuvent aller ensemble), et je voudrais qu'il fût
plus fort. Quand aucun encouragement ne vous vient des
autres, quand le monde extérieur vous dégoûte, vous
alanguit, vous corrompt, vous abrutit, les gens honnêtes et
délicats sont forcés de chercher en eux−mêmes quelque part
un lieu plus propre pour y vivre. Si la société continue
comme elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques
comme il y en a eu à toutes les époques sombres. Ne
pouvant s'épancher, l'âme se concentrera. Le temps n'est pas
loin où vont revenir les langueurs universelles, les croyances
à la fin du monde, l'attente d'un messie.
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   Mais, la base théologique manquant, où sera maintenant le
point d'appui de cet enthousiasme qui s'ignore ? Les uns
chercheront dans la chair, d'autres dans les vieilles religions,
d'autres dans l'art ; et l'humanité, comme la tribu juive dans
le désert, va adorer toutes sortes d'idoles. Nous sommes,
nous autres, venus un peu trop tôt ; dans vingt−cinq ans, le
point d'intersection sera superbe aux mains d'un maître.
Alors la prose (la prose surtout, forme plus jeune) pourra
jouer une symphonie humanitaire formidable. Les livres
comme le satyricon et l' âne d'or peuvent revenir, et ayant
en débordements psychiques tout ce que ceux−là ont eu de
débordements sensuels.

   Voilà ce que tous les socialistes du monde n'ont pas voulu
voir, avec leur éternelle prédication matérialiste. Ils ont nié
la douleur , ils ont blasphémé les trois quarts de la poésie
moderne, le sang du Christ qui se remue en nous.

   Rien ne l'extirpera, rien ne la tarira. Il ne s'agit pas de la
dessécher, mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de
l'insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr (ce
qui serait la conséquence de leur hypothèse), nous serions
plus bêtes que les oiseaux, qui au moins perchent sur les
arbres. L'âme dort maintenant, ivre de paroles entendues ;
mais elle aura un réveil frénétique où elle se livrera à des
joies d'affranchi, car elle n'aura plus autour d'elle rien pour
la gêner, ni gouvernement, ni religion, pas une formule
quelconque. Les républicains de toute nuance me paraissent
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les pédagogues les plus sauvages du monde, eux qui rêvent
des organisations, des législations, une société comme un
couvent. Je crois, au contraire, que les règles de tout s'en
vont, que les barrières se renversent, que la terre se nivelle.
Cette grande confusion amènera peut−être la liberté. L'art,
qui devance toujours, a du moins suivi cette marche.

   Quelle est la poétique qui soit debout maintenant ?

   La plastique même devient de plus en plus presque
impossible, avec nos langues circonscrites et précises et nos
idées vagues, mêlées, insaisissables.

   Tout ce que nous pouvons faire, c'est donc, à force
d'habileté, de serrer plus raide les cordes de la guitare tant de
fois râclées et d'être surtout des virtuoses, puisque la naïveté
à notre époque est une chimère. Avec cela le pittoresque s'en
va presque du monde. La poésie ne mourra pas cependant ;
mais quelle sera celle des choses de l'avenir ? Je ne la vois
guère. Qui sait ? La beauté deviendra peut−être un sentiment
inutile à l'humanité et l'art sera quelque chose qui tiendra le
milieu entre l'algèbre et la musique.

   Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais voulu voir
hier. Que ne vivais−je au moins sous Louis Xiv, avec une
grande perruque, des bas bien tirés et la société de M
Descartes ! Que ne vivais−je du temps de Ronsard ! Que ne
vivais−je du temps de Néron ! Comme j'aurais causé avec
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les rhéteurs grecs ! Comme j'aurais voyagé dans les grands
chariots, sur les voies romaines, et couché le soir dans les
hôtelleries, avec les prêtres de Cybèle vagabondant ! Que
n'ai−je vécu surtout au temps de Périclès, pour souper avec
Aspasie couronnée de violettes et chantant des vers entre
des murs de marbre blanc ! Ah ! C'est fini tout cela, ce
rêve−là ne reviendra plus. J'ai vécu partout par là, moi, sans
doute, dans quelque existence antérieure. Je suis sûr d'avoir
été, sous l'empire romain, directeur de quelque troupe de
comédiens ambulants, un de ces drôles qui allaient en Sicile
acheter des femmes pour en faire des comédiennes et qui
étaient tout ensemble professeur, maquereau et artiste. Ce
sont de belles balles, dans les comédies de Plaute, que ces
gredins−là, et en les lisant i l me revient comme des
souvenirs. As−tu éprouvé cela quelquefois, le frisson
historique ?

   Adieu, je t'embrasse, tout à toi, partout.

   à la même.

 en partie inédite. Croisset lundi soir, minuit 13 septembre
1852.

   J'ai été absent deux jours, vendredi et samedi, et je ne me
suis guère amusé. Il a fallu à toute force aller aux Andelys
voir un ancien camarade que je n'avais pas vu depuis
plusieurs années et à qui, d'année en année, je promettais ma
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visite.

   J'ai été, étant très gamin, fort lié avec ce brave garçon qui
est maintenant substitut, marié, élyséen, homme d'ordre,
etc. ! Ah mon dieu ! Quels êtres que les bourgeois ! Mais
quel bonheur ils ont, quelle sérénité ! Comme ils pensent
peu à leur perfectionnement, comme ils sont peu tourmentés
de tout ce qui nous tourmente !

   Tu as tort de me reprocher de n'avoir pas plutôt employé
mon temps à aller te voir. Je t'assure que ça m'eût fait un
tout autre plaisir.

   Comme tu m'écris, pauvre chère Louise, des lettres tristes
depuis quelque temps ! Je ne suis pas de mon côté fort
facét ieux.  L ' intér ieur et  l 'extér ieur,  tout  va assez
sombrement. La Bovary marche à pas de tortue ; j'en suis
désespéré par moments. D'ici à une soixantaine de pages,
c'est−à−dire pendant trois ou quatre mois, j'ai peur que ça ne
continue ainsi. Quelle lourde machine à construire qu'un
livre, et compliquée surtout ! Ce que j'écris présentement
risque d'être du Paul De Kock si je n'y mets une forme
profondément littéraire. Mais comment faire du dialogue
trivial qui soit bien écrit ? Il le faut pourtant, il le faut. Puis,
quand je vais être quitte de cette scène d'auberge, je vais
tomber dans un amour platonique déjà ressassé par tout le
monde et, si j'ôte de la trivialité, j'ôterai de l'ampleur. Dans
un bouquin comme celui−là, une déviation d'une ligne peut

Correspondance 3e série. 1852−1854

1852 T 3 24



complètement m'écarter du but, me le faire rater tout à fait.
Au point où j'en suis, la phrase la plus simple a pour le reste
une portée infinie. De là tout le temps que j'y mets, les
réflexions, les dégoûts, la lenteur ! Je te tiens quitte des
misères du foyer, de mon beau−frère, etc.

   L'institutrice part demain pour Londres. Je lui ai donné
une lettre pour miss Collier ; elle te rapportera ton album.

   Ce matin j'ai donné à Bouilhet le billet de cette infortunée
mère Roger. Je trouve cela franc d'intention. Elle veut , la
malheureuse ! Comme les femmes se précipitent naïvement
dans la gueule du loup ! Comme elles se compromettent à
plaisir !

   Elle viendra bientôt à Rouen et l'affaire se fera, tu verras
cela. Une pitié me prend toujours au début de ces histoires,
quand je les contemple. Le premier baiser ouvre la porte des
larmes.

   Quels sont ces récits ? C'est bien difficile en vers, une
narration. Le drame est arrêté ? Tant mieux. J'ai connu un
temps où tu en aurais fait déjà deux actes. Réfléchis,
réfléchis avant d'écrire.

 tout dépend de la conception. cet axiome du grand Goethe
est le plus simple et le plus merveilleux résumé et précepte
de toutes les oeuvres d'art possibles.
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   Il ne t'a pas manqué que la patience jusqu'à présent.

   Je ne crois pas que ce soit le génie, la patience ; mais c'en
est le signe quelquefois et ça en tient lieu. Ce vieux croûton
de Boileau vivra autant que qui que ce soit, parce qu'il a su
faire ce qu'il a fait. Dégage−toi de plus en plus, en écrivant,
de ce qui n'est pas de l'art pur. Aie en vue le modèle,
toujours, et rien autre chose. Tu en sais assez pour pouvoir
aller loin ; c'est moi qui te le dis. Aie foi, aie foi. Je veux (et
j'y arriverai) te voir t'enthousiasmer d'une coupe, d'une
période, d'un rejet, de la forme en elle−même, enfin,
abstraction faite du sujet, comme tu t'enthousiasmais
autrefois pour le sentiment, pour le coeur, pour les passions.

   L'art est une représentation, nous ne devons penser qu'à
représenter. Il faut que l'esprit de l'artiste soit comme la mer,
assez vaste pour qu'on n'en voie pas les bords, assez pur
pour que les étoiles du ciel s'y mirent jusqu'au fond.

   Il me semble qu'il y a dix ans que je ne t'ai vue.

   Je voudrais te presser sur moi dans mes défaillances.

   Mais après ? −non ! Non ! Les jours de fête, je le sais, ont
de trop tristes lendemains. La mélancolie elle−même n'est
qu'un souvenir qui s'ignore. Nous nous retrouverons dans un
an, mûris et granitisés . Ne te plains pas de la solitude.
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   Cette plainte est une flatterie envers le monde (si tu
reconnais que tu as besoin de lui pour vivre, c'est te mettre
au−dessous de lui). « si tu cherches à plaire, dit épictète, te
voilà déchu. » j'ajoute ici : s'il te faut les autres, c'est que tu
leur ressembles.

   Qu'il n'en soit rien ! Quant à moi, la solitude ne me pèse
que quand on m'y vient déranger ou quand mon travail
baisse. Mais j'ai des ressorts cachés avec quoi je me
remonte, et il y a ensuite hausse proportionnelle. J'ai laissé,
avec ma jeunesse, les vraies souffrances ; elles ont descendu
sur les nerfs,  voi là tout.  Adieu, chère bonne amie
bien−aimée. Je t'embrasse longuement, tendrement,
amplement.

   Tu feras bien d'aller voir Jourdan. Il m'a eu l'air d'un brave
homme. C'est une connaissance d'ailleurs à ne pas négliger.

   à la même.

 en partie inédite. Croisset dimanche soir, 11 heures 19
septembre 1852.

   Tu me permettras, chère Louise, de ne pas te faire de
compliments sur ton flair psychologique.

   Tu crois tout ce que la mère Roger t'a débité, avec une
bonne foi d'enfant. C'est une poseuse, cette petite femme. La

Correspondance 3e série. 1852−1854

1852 T 3 27



demande qu'elle a faite d'écrire à Bouilhet équivaut, selon
moi, au geste d'ouvrir les cuisses. S'en doute−t−elle ? Ici est
le point difficile à éclaircir. Je ne crois ni à sa constitution
dérangée par les excès du mari, ni aux nuits passées « avec
son esprit et avec son coeur » et cela surtout ne m'a semblé
ni vrai , ni senti  ; elle aime autre chose.

   La passion de tête pendant 10 ans pour Jugo me paraît
également une blague cyclopéenne. Le grand homme l'a dû
savoir et, dès lors, en profiter en sa qualité de paillard qu'il
est, à moins que cette passion ne soit encore une pose.
Remarque qu'elle ne fait jamais que des demi−confidences,
qu'elle n'avoue rien relativement à Enault. Il y a au fond de
tout cela bien de la misère ! Qu'elle mente sciemment, il se
peut que non. On n'y voit pas toujours clair en soi et, surtout
lorsqu'on parle, le mot surcharge la pensée, l'exagère,
l'empêche même. Les femmes, d'ailleurs, sont si naïves,
même dans leurs grimaces, on prend si bien son rôle au
sérieux, on s'incorpore si naturellement au type que l'on s'est
fait ! Mais il y a d'autre part une telle idée reçue qu'il faut
être chaste, idéal, qu'on doit n'aimer que l'âme, que la chair
est honteuse, que le coeur seul est de bon ton. Le coeur !

   Le coeur ! Oh ! Voilà un mot funeste ; et comme il vous
mène loin !

   L'envie de remonter chez toi, le jour du prix, la voiture
qu'on attend sous la porte, à la pluie, etc., cela est vrai, par
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exemple, de même que l'embêtement du poids marital à
porter. Mais elle ne dit pas que, sous lui, elle rêvait un autre
homme et, au milieu de son dégoût, peut−être y trouvait du
plaisir, à cause de cela. Prédiction : ils se baiseront (...), elle
te soutiendra encore qu'il n'y a rien et qu'elle aime seulement
notre ami de coeur ou de tête . Ce brave organe génital est le
fond des tendresses humaines ; ce n'est pas la tendresse,
mais c'en est le substratum comme diraient les philosophes.
Jamais aucune femme n'a aimé un eunuque et si les mères
chérissent les enfants plus que les pères, c'est qu'ils leur sont
sortis du ventre, et le cordon ombilical de leur amour leur
reste au coeur sans être coupé.

   Oui, tout dépend de là, quelqu'humiliés que nous en
soyons. Moi aussi je voudrais être un ange ; je suis ennuyé
de mon corps, et de manger, et de dormir, et d'avoir des
désirs. J'ai rêvé la vie des couvents, les ascétismes des
brachmanes etc...

   c'est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer les
religions, les mondes idéaux de l'art. L'opium, le tabac, les
liqueurs fortes flattent ce penchant d'oubli ; aussi je tiens de
mon père une sorte de pitié religieuse pour les ivrognes. J'ai
comme eux la ténacité du penchant et les désillusions au
réveil.

   Que ma  Bovary  m'embête !  Je commence à m'y
débrouiller pourtant un peu. Je n'ai jamais de ma vie rien
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écrit de plus difficile que ce que je fais maintenant, du
dialogue trivial ! Cette scène d'auberge va peut−être me
demander trois mois, je n'en sais rien. J'en ai envie de
pleurer par moments, tant je sens mon impuissance. Mais je
crèverai plutôt dessus que de l'escamoter. J'ai à poser à la
fois dans la même conversation cinq ou six personnages (qui
parlent), plusieurs autres (dont on parle), le lieu où l'on est,
tout le pays, en faisant des descriptions physiques de gens et
d'objets, et à montrer au milieu de tout cela un monsieur et
une dame qui commencent (par une sympathie de goûts) à
s'éprendre un peu l'un de l'autre. Si j'avais de la place
encore ! Mais il faut que tout cela soit rapide sans être sec,
et développé sans être épaté, tout en me ménageant, pour la
suite, d'autres détails qui là seraient plus frappants. Je m'en
vais faire tout rapidement et procéder par grandes esquisses
d'ensemble successives ; à force de revenir dessus, cela se
serrera peut−être. La phrase en elle−même m'est fort
pénible. Il me faut faire parler, en style écrit, des gens du
dernier commun, et la politesse du langage enlève tant de
pittoresque à l'expression !

   Tu me parles encore, pauvre chère Louise, de gloire,
d'avenir, d'acclamations. Ce vieux rêve ne me tient plus,
parce qu'il m'a trop tenu. Je ne fais point ici de fausse
modestie ; non, je ne crois à rien. Je doute de tout, et
qu'importe ? Je suis bien résigné à travailler toute ma vie
comme un nègre sans l'espoir d'une récompense quelconque.
C'est un ulcère que je gratte, voilà tout. J'ai plus de livres en
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tête que je n'aurai le temps d'en écrire d'ici à ma mort, au
train que je prends surtout.

   L'occupation ne me manquera pas (c'est l'important).

   Pourvu que la providence me laisse toujours du feu et de
l'huile ! Au siècle dernier, quelques gens de lettres, révoltés
des exactions des comédiens à leur égard, voulurent y porter
remède. On prêcha Piron d'attacher le grelot : « car enfin
vous n'êtes pas riche, mon pauvre Piron » , dit Voltaire.

   « c'est possible, répondit−il, mais je m'en fous comme si je
l'étais » . Belle parole et qu'il faut suivre en bien des choses
de ce monde, quand on n'est pas décidé à se faire sauter la
cervelle. Et puis l'hypothèse même du succès admise, quelle
certitude en tire−t−on ? à moins d'être un crétin, on meurt
toujours dans l'incertitude de sa propre valeur et de celle de
ses oeuvres. Virgile même voulait en mourant qu'on brûlât l'
énéide . Il aurait peut−être bien fait pour sa gloire. Quand on
se compare à ce qui vous entoure, on s'admire ; mais quand
on lève les yeux plus haut, vers les maîtres, vers l'absolu,
vers le rêve, comme on se méprise !

   J'ai lu ces jours derniers une belle chose, à savoir la vie de
Carême le cuisinier. Je ne sais par quelle transition d'idées
j'en étais venu à songer à cet illustre inventeur de sauces et
j'ai pris son nom dans la biographie universelle . C'est
magnifique comme existence d'artiste enthousiaste ; elle
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ferait envie à plus d'un poète. Voilà de ses phrases : comme
on lui disait de ménager sa santé et de travailler moins, « le
charbon nous tue, disait−il ; mais qu'importe ? Moins de
jours et plus de gloire » . Et dans un de ses livres où il avoue
qu'il était gourmand « ... mais je sentais si bien ma vocation
que je ne me suis pas arrêté à manger » . Ce arrêté à manger
est énorme dans un homme dont c'était l'art.

   Quand tu reverras Nefftzer, ne lui parle plus de l'article.
Nous donnerions au contraire beaucoup maintenant pour
qu'il ne paraisse pas (et je crois que notre désir sera
accompli). Il vaut bien mieux avoir par devers nous quelque
chose à leur reprocher, à ces braves messieurs nos amis, et
au besoin à leur jeter à la figure ; donc n'en dis plus mot.

   Je crois que les journaux de Rouen vont parler de toi ; du
moins il y a promesse. Mais quel compte faire sur de
semblables mannequins !

   La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela me
donne des nausées quand j'y pense. Il se pourrait bien que je
ne fasse gémir jamais aucune presse. à quoi bon se donner
tant de mal ? Et le but n'est pas là d'ailleurs. Quoi qu'il en
soit, si je mets un jour les pieds dans cette fange, ce sera
comme je faisais dans les rues du Caire pendant qu'il
pleuvait, avec des bottes en cuir de Russie qui me monteront
jusqu'au ventre.
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   C'est sur toi que ma pensée revient quand j'ai fait le cercle
de mes songeries ; je m'étends dessus comme un voyageur
fatigué sur l'herbe de la prairie qui borde sa route. Quand je
m'éveille, je pense à toi et ton image, dans le jour, apparaît
de temps à autre entre les phrases que je cherche. ô mon
pauvre amour triste, reste−moi ! Je suis si vide ! Si j'ai
beaucoup aimé, j'ai été peu aimé en revanche (quant aux
femmes du moins) et tu es la seule qui me l'aies dit. Les
autres, un moment, ont pu crier de volupté ou m'aimer en
bonnes filles pendant un quart d'heure ou une nuit. Une
nuit ! C'est bien long, je ne m'en rappelle guère. Eh bien, je
déclare qu'elles ont eu tort ; je valais mieux que bien
d'autres. Je leur en veux pour elles de n'en avoir pas profité !
Cet amour phraseur et emporté, la nacre de la joue , dont tu
parles, et les bouil lons de tendresse, comme eût dit
Corneille, j'avais tout cela. Mais je serais devenu fou si
quelqu'un eût ramassé ce pauvre trésor sans étiquette. C'est
donc un bonheur : je serais maintenant stupide. Le soleil, le
vent, la pluie en ont emporté quelque chose, beaucoup en est
rentré sous terre, le reste t'appartient, va ; il est tout à toi,
bien à toi.

   Bouilhet t'enverra prochainement deux pièces pour être
mises en musique (si cela se peut, ce dont il doute). Il est
parti se coucher. Je te porterai demain moi−même cette
lettre à la poste. I l  faut que j 'ai l le à Rouen pour un
enterrement ; quelle corvée ! Ce n'est pas l'enterrement qui
m'attriste, mais la vue de tous les bourgeois qui y seront. La
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contemplation de la plupart de mes semblables me devient
de plus en plus odieuse, nerveusement parlant. Adieu, mille
tendresses, mille caresses.

   Nous nous reverrons à Mantes comme tu le désires.

   Je te baise partout.

   à toi. Ton Gustave.

   à la même.

 en partie inédite. Croisset, samedi soir 25 septembre
1852.

   Ne me répète plus que tu me désires, ne me dis pas toutes
ces choses qui me font de la peine.

   à quoi bon ? Puisqu'il faut que ce qui est soit, puisque je
ne peux travailler autrement. Je suis un homme d'excès en
tout. Ce qui serait raisonnable pour un autre m'est funeste.
Crois−tu donc que je n'aie pas envie de toi aussi, que je ne
m'ennuie pas souvent d'une séparation si longue ? Mais
enfin je t'assure qu'un dérangement matériel de trois jours
m'en fait perdre quinze, que j'ai toutes les peines du monde à
me recueillir et que, si j'ai pris ce parti qui t'irrite, c'est en
vertu d'une expérience infaillible et réitérée. Je ne suis en
veine tous les jours que vers 11 h du soir, quand il y a déjà
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sept à huit heures que je travaille et, dans l'année, qu'après
des enfilades de jours monotones, au bout d'un mois, six
semaines que je suis collé à ma table.

   Je commence à aller un peu. Cette semaine a été plus
tolérable. J'entrevois au moins quelque chose dans ce que je
fais. Bouilhet, dimanche dernier, m'a du reste donné
d'excellents conseils après la lecture de mes esquisses ; mais
quand est−ce que j'aurai fini ce livre ? Dieu le sait. D'ici là,
je t'irai voir dans les intervalles, aux temps d'arrêt. Si je ne
t'avais pas, je t'assure bien que je ne mettrais pas les pieds à
Paris peut−être pas avant 18 mois. Lorsque j'y serai, tu
verras comme ce que je dis est vrai, quant à ma manière de
travailler, avec quelle lenteur ! Et quel mal !

   La lettre de ton amoureux m'a fait bien rire d'abord, et en
même temps bien pitié ! J'ai, du reste, reconnu là le langage
de mon beau−frère. Ils en sont tous deux au même degré de
folie. Je ne crois pas, comme toi, que ce qu'il dit sur ses
propriétés soit un mensonge. On n'invente pas des phrases
comme celles−là, à moins d'être Molière : « je n'ai qu'une
propriété, la plus poétique qu'on puisse voir, située dans la
ville de Montélimar et dominant toute la plaine du Rhône ;
pour l'agrément surtout je l'estime plus de cent mille francs.
» ce pauvre Pipon, que nous avions oublié !

   Avais−je tort de soutenir qu'il devait être un pitoyable
mathématicien ?
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   Ce que j'ai lu du pamphlet ne m'a point enthousiasmé : de
grosses injures et beaucoup de placages de style. Il n'a pas
donné le temps à sa colère de se refroidir. On n'écrit pas
avec son coeur, mais avec sa tête, encore une fois, et si bien
doué que l'on soit, il faut toujours cette vieille concentration
qui donne vigueur à la pensée et relief au mot. Qu'il y aurait
eu bien mieux à dire ! Mais j'attends la totalité pour t'en
parler plus longuement. Je trouve que tu es sévère pour
Gautier.

   Ce n'est pas un homme né aussi poète que Musset, mais il
en restera plus, parce que ce ne sont pas les poètes qui
restent, mais les écrivains. Je ne connais rien de Musset qui
soit d'un art si haut que le saint−Christophe D'Ecija .
Personne n'a fait de plus beaux fragments que Musset, mais
rien que des fragments ; pas une oeuvre ! Son inspiration est
toujours trop personnelle, elle sent le terroir, le parisien, le
gentilhomme ; il a à la fois le sous−pied tendu et la poitrine
débraillée. Charmant poète, d'accord ; mais grand, non. Il
n'y en a eu qu'un en ce siècle, c'est le père Hugo. Gautier a
un monde poétique fort restreint, mais i l  l 'exploite
admirablement quand il s'en mêle. Lis le trou du serpent ,
c'est cela qui est vrai et atrocement triste. Quant à son Don
Juan , je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Namouna ,
car chez lui il est tout extérieur (les bagues qui tombent des
doigts amaigris, etc.), et chez Musset tout moral.
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   Il me semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes
plus neuves (moins byroniennes) et, quant au vers, il est plus
consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout le premier)
charment dans Namouna , cela est−il bon en soi ? Quand
l 'époque en sera passée, quel le valeur intr insèque
restera−t−il à toutes ces idées qui ont paru échevelées et
flatté le goût du moment ?

   Pour être durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit
monstrueuse comme dans Rabelais.

   Quand on ne fait pas le Parthénon, il faut accumuler des
pyramides. Mais quel dommage que deux hommes pareils
soient tombés où ils en sont !

   Mais s'ils sont tombés, c'est qu'ils devaient tomber.

   Quand la voile se déchire, c'est qu'elle n'est pas de trame
solide. Quelque admiration que j'aie pour eux deux (Musset
m'a excessivement enthousiasmé autrefois, il flattait mes
vices d'esprit : lyrisme, vagabondage, crânerie de l'idée et de
la tournure), ce sont en somme deux hommes du second
rang et qui ne font pas peur, à les prendre en entier. Ce qui
distingue les grands génies, c'est la généralisation et la
création. Ils résument en un type des personnalités éparses et
apportent à la conscience du genre humain des personnages
nouveaux.
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   Est−ce qu'on ne croit pas à l'existence de Don Quichotte
comme à celle de César ?

   Shakespeare est quelque chose de formidable sous ce
rapport. Ce n'était pas un homme, mais un continent ; il y
avait des grands hommes en lui, des foules entières, des
paysages. Ils n'ont pas besoin de faire du style, ceux−là ; ils
sont forts en dépit de toutes les fautes et à cause d'elles.
Mais nous, les petits, nous ne valons que par l'exécution
achevée. Hugo, en ce siècle, enfoncera tout le monde,
quoiqu'il soit plein de mauvaises choses ; mais quel souffle !
Quel souffle ! Je hasarde ici une proposition que je n'oserais
dire nulle part : c'est que les très grands hommes écrivent
souvent fort mal, et tant mieux pour eux. Ce n'est pas là qu'il
faut chercher l'art de la forme, mais chez les seconds
(Horace, La Bruyère). Il faut savoir les maîtres par coeur,
les idolâtrer, tâcher de penser comme eux, et puis s'en
séparer pour toujours. Comme instruction technique, on
trouve plus de profit à tirer des génies savants et habiles.
Adieu, j'ai été dérangé tout le temps de ma lettre ; elle ne
doit pas avoir le sens commun.

   Je t'embrasse de la plante des pieds au haut des cheveux.

   à toi, ma bien aimée Louise ; mille baisers encore.

   à la même.
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 en partie inédite. Croisset nuit de vendredi à samedi, 2
heures 1 er−2 octobre 1852.

   Je t'écris ce soir parce que, voulant t'envoyer dimanche
mon avis sur ta pièce que j'attends avec impatience, cela
ferait un retard qui te semblerait trop long, bonne chère
Louise. J'avais oublié de te parler de Cuvillier−Fleury. Quel
crétin ! Quelle école que celle des Cuvillier, Saint−Marc
Girardin, Nisard, les prétendus gens de goût, les prétendus
classiques, braves gens qui sont peu braves gens et étaient
destinés par la nature à être des professeurs de sixième !
Voilà pourtant ce qui nous juge ! Quoi qu'il en soit, Cuvillier
t'admire beaucoup ; cela perce et c'est un bon article, au sens
profitable du mot. L' immoralité l'a choqué, ce monsieur !
Que dis−tu du reproche d'égoïsme à propos des résidences
royales  ? Quand je te disais que ton titre était mauvais !
Avais−je tort ?

   Voilà deux articles favorables, celui de Jourdan et celui de
Cuvillier, où l'on n'a trouvé guère à faire que des blagues sur
ce malencontreux titre prétentieux. Retire de ces critiques le
blâme à l'occasion du titre et il ne reste presque rien.

   C'était donner à mordre.

   L'histoire de Gagne me touche beaucoup.
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   Pauvre homme ! Pauvre homme ! Quel enseignement que
ces folies−là et quelle terrible chose !

   J'ai appris ces jours−ci l'internement à Saint−Yon (maison
de fous à Rouen) d'un jeune homme que j'ai connu au
collège. Il y a un an, j'avais lu de lui un volume de vers
stupides ; mais la préface m'avait remué comme bonne foi,
enthousiasme et croyance. J'ai su qu'il vivait comme moi à
la campagne, tout seul et piochant tant qu'il pouvait.

   Les bourgeois le méprisaient beaucoup. Il était (disait−il)
en but à des calomnies, à des outrages ; il avait tout le
martyre des génies méconnus ; il est devenu fou. Le voilà
délirant, hurlant et avec des douches. Qui me dit que je ne
suis pas sur le même chemin ? Où est la l imite de
l'inspiration à la folie, de la stupidité à l'extase ? Ne faut−il
pas pour être artiste voir tout d'une façon différente à celle
des autres hommes ? L'art n'est pas un jeu d'esprit ; c'est une
atmosphère spéciale. Mais qui dit qu'à force de descendre
toujours plus avant dans les gouffres pour respirer un air
plus chaud, on ne finit pas par rencontrer des miasmes
funèbres ? Ce serait un joli livre à faire que celui qui
raconterait l'histoire d'un homme sain (il l'est peut−être, lui ?
) enfermé comme fou et traité par des médecins imbéciles.

   Je te déclare que la mère Roger m'excite beaucoup.
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   Les polonais , sont immenses et l' haleine donc ! Et le mot
de ta servante : « cette dame−là fait la noce » . Sacré nom de
dieu ! Tu m'accorderas que je l'avais un peu bien jugée en ne
croyant pas inébranlablement à ses sentimentalités. Oh ! La
pohésie, quelle pente ! Quelle planche savonnée pour
l'adultère ! N'importe, je me réjouis immensément d'avance
du couple. Je me fais le tableau en imagination. Mais il
l'effondrera, la malheureuse !

   Car c'est un rude mâle et, comme disent les cuisinières,
capable de donner bien de la satisfaction à une femme .

   La phrase du pamphlet sur le muet du sérail est splendide.
Voilà qui est précis, tourné, juste et neuf. Je ne sais si
l'institutrice se chargera de la commission ; en tout cas je
compte sur toi.

   Babinet ne t'a pas apporté l' âne d'or  ? Lis−tu ce brave
Bergerac  ? J'ai relu avant−hier, dans mon lit, Faust . Quel
démesuré chef−d'oeuvre !

   C'est ça qui monte haut et qui est sombre ! Quel
arrachement d'âme dans la scène des cloches ! Il a dû
paraître aujourd'hui, dans la revue de Paris , deux pièces de
vers de Bouilhet.

   T'ai−je dit que j 'ai été, i l y a quelques jours, à un
enterrement (celui d'un oncle de ma belle−soeur) ?
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   Je commence à être las du grotesque des funérailles, car
c'est encore plus sot que ce n'est triste.

   J'ai revu là beaucoup de balles rouennaises oubliées.

   C'est fort ! J'étais à côté de deux beaux−frères du défunt
qui s'entretenaient de la taille des arbres fruitiers. Comme
c'était au cimetière où sont mon père et ma soeur, l'idée m'a
pris d'aller voir leurs tombes. Cette vue m'a peu ému ; il n'y
a là rien de ce que j'ai aimé, mais seulement les restes de
deux cadavres que j'ai contemplés pendant quelques heures.
Mais eux ils sont en moi, dans mon souvenir. La vue d'un
vêtement qui leur a appartenu me fait plus d'effet que celle
de leurs tombeaux. Idée reçue, l'idée de la tombe ! Il faut
être triste là, c'est de règle. Une seule chose m'a ému, c'est
de voir dans le petit enclos un tabouret de jardin (pareil à
ceux qui sont ici) et que ma mère, sans doute, y a fait porter.
C'est une communauté entre ce jardin−là et l'autre, une
extension de sa vie sur cette mort et comme une continuité
d'existence commune à travers les sépulcres. Les anciens se
privaient de toutes ces saletés de charognes. La poussière
humaine, mêlée d'aromates et d'encens, pouvait se tenir
enfermée dans les doigts, ou, légère comme celle du grand
chemin, s'envoler dans les rayons du soleil. Adieu, je vais
me coucher, il en est temps. à toi, mille et mille baisers de
ton G.

   à la même.
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   Croisset nuit de jeudi, 1 heure 8 octobre 1852.

   La lettre (incluse dans la tienne de ce matin) m'a fait un
singulier effet. Malgré moi, tout cet après−midi, je ne
pouvais m'empêcher de reporter mes yeux dessus et d'en
considérer l'écriture. Je la connaissais pourtant, mais d'où
vient qu'elle ne m'avait jamais causé cette impression ? C'est
sans doute le sujet et la personne à qui elle était adressée qui
en sont cause.

   Cela me touchait de plus près. Il a dû en effet être flatté et,
quelque banales qu'il ait l'habitude de donner ses louanges,
celles−ci doivent être sincères.

   As−tu remarqué comme cette lettre écrite au courant de la
plume est bien taillée de style, comme c'est carré, coupé ? Je
n'ai pu m'empêcher, dans mon contentement naïf, de la
montrer à ma mère qui l'a aimée. Veux−tu que je te la
renvoie ? Mais je crois, dans les circonstances actuelles,
qu'il vaut mieux que je la garde. Mon vieux culte en a été
rafraîchi. On aime à se voir bien traité par ceux qu'on
admire. Comme ils seront oubliés, tous les grands hommes
du jour, quand celui−là encore sera jeune et éclatant !

   Madame Didier me paraît une femme d'un esprit borné,
elle et les républicains ses amis ; braves petites gens qui
nous ont versés dans la boue et qui se plaignent de la route,
les voilà maintenant qui gueulent comme des bourgeois
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contre Proudhon, sans en comprendre un seul mot. Cette
caste du national a toujours été aussi étroite que celle du
faubourg saint−Germain. Ce sont des secs en littérature ; en
politique, ils se cramponnent aussi à un passé perdu. Je ne
partage pas davantage son admiration pour le sieur
Lamartine qu'elle compare à Tacite, le malheureux ! Lui
Tacite ! J'ai lu justement ce portrait de Napoléon dont elle
parle. Lamartine l'y accuse d'aimer la table, d'être gras, etc.
Quand est−ce donc que l'on fera de l'histoire comme on doit
fa i re  du roman,  sans amour  n i  ha ine d 'aucun des
personnages ? Quand est−ce qu'on écrira les faits au point de
vue d'une blague supérieure , c'est−à−dire comme le bon
dieu les voit, d'en haut ?

   C'est une femme curieuse du reste ; elle représente bien ce
certain milieu du monde, stérile et convenable.

   La dame de Saint−Maur me paraît dans une bonne passe ;
elle lit aussi Tacite, elle. Quelle rage de sérieux ! Tu me dis
qu'il t'est difficile de l'étudier. Comme le factice pourtant se
constitue d'après les règles, qu'il se moule sur un type, il est
plus simple que le naturel, lequel varie suivant les
individualités. Je te déclare, quant à moi, que je ne crois pas
un mot de toutes ses spiritualités . Sa fureur contre les
mâles, pour le moment, vient de quelque morsure récente.
Qu'elle soit dégoûtée du petit Enault, cela se peut ; mais
c'est tout, au fond. Et à ce propos permets−moi de t'envoyer
l'axiome suivant : les femmes se défient trop des hommes en
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général et pas assez en particulier (pénètre−toi de cette
vérité). Elles nous jugent tous comme des monstres, mais au
milieu des monstres il y a un ange ( un coeur d'élite, etc.).
Nous ne sommes ni monstres ni anges. Je voudrais voir un
esprit aussi élevé que le tien, chère Louise, dégagé de ce
préjugé que tu partages. Vous ne nous pardonnez jamais,
vous autres, les filles, et toutes tant que vous êtes, depuis les
prudes jusqu'aux coquettes, vous vous heurtez toujours à cet
angle−là avec une obstination fougueuse. Vous ne
comprenez rien à la prostitution, à ses poésies amères, ni à
l'immense oubli qui en résulte. Quand vous avez couché
avec un homme, il vous reste quelque chose au coeur, mais
à nous, rien. Cela passe, et un homme de quarante ans,
pourri de vérole, peut arriver à sa maîtresse plus vierge
qu'une jeune femme à son premier amant. N'as−tu pas
remarqué les juvénilités sentimentales des vieillards ? être
jalouse des filles, c'est l'être d'un meuble. Tout se confond
en effet dans un océan dont toutes les vagues sont pareilles.
Mais vous, vous avez encore vos f leuves tar is qui
murmurent et dont les courants détournés s'entre−croisent
dans l'ombre sous le branchage nouveau. Si tu voulais, je te
ferais faire des progrès dans la connaissance de notre sexe,
que je ne soutiens nullement, mais que j'explique ; il en est
de cette question−là comme de celle de Paris et de la
province. Quand on me dit du mal de l'un aux dépens de
l'autre, j'abonde toujours dans le sens de celui qui parle et
j'ajoute, en finissant, que je pense exactement la même
chose de l'autre partie en litige.
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   Je lis les voyages du président ; c'est splendide.

   Il faut (et il s'y prend bien) que l'on en arrive à n'avoir plus
une idée, à ne plus respecter rien. Si toute moralité est
inutile pour les sociétés de l'avenir qui, étant organisées
comme des mécaniques, n'auront pas besoin d'âme, il
prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c'est là sa
mission). à mesure que l'humanité se perfectionne, l'homme
se dégrade. Quand tout ne sera plus qu'une combinaison
économique d'intérêts bien contrebalancés, à quoi servira la
vertu ?

   Quand la nature sera tellement esclave qu'elle aura perdu
ses formes originales, où sera la plastique ? Etc. En
attendant, nous allons passer dans un bon état opaque. Ce
qui me divertit là dedans, ce sont les gens de lettres qui
croyaient voir revenir Louis Xiv, César, etc., à une époque
où l'on s'occuperait d'art, c'est−à−dire de ces messieurs.
L'intelligence allait fleurir dans un petit parterre anodin
soigneusement ratissé par monsieur le préfet de police. Ah !
Dieu merci, ce qui en reste n'a pas la vie dure. Ces bons
journaux, on va donc les supprimer. C'est dommage, ils
étaient si indépendants et si libéraux, si désintéressés !

   On s'est moqué du droit divin et on l'a abattu ; puis on a
exalté le peuple, le suffrage universel, et enfin ç'a été l'ordre.
Il faut qu'on ait la conviction que tout cela est aussi bête,
usé, vide que le panache blanc d'Henri Iv et le chêne de saint
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Louis. Mort aux mythes ! Quant à ce fameux mot : « que
ferez−vous ensuite ? Que mettrez−vous à la place ? » , il me
paraît inepte et immoral, tout ensemble. Inepte, car c'est
croire que le soleil ne luira plus parce que les chandelles
seront éteintes ; immoral, car c'est calmer l'injustice avec le
cataplasme de la peur. Et dire que tout cela vient de la
littérature pourtant ! Songer que la plus mauvaise partie de
93 vient du latin ! La rage du discours de rhétorique et la
manie de reproduire des types antiques (mal compris) ont
poussé des natures médiocres à des excès qui l'étaient peu.
Maintenant nous allons retourner aux petits amusements des
anciens jésuites, à l'acrostiche, aux poèmes sur le café ou le
jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, au suicide. Je connais
un élève de l'école normale qui m'a dit que l'on avait puni un
de ses camarades (qui doit sortir dans six mois professeur de
rhétorique) comme coupable d'avoir lu la nouvelle Héloïse ,
qui est un mauvais livre . Je suis fâché de ne pas savoir ce
qui se passera dans deux cents ans, mais je ne voudrais pas
naître maintenant et être élevé dans une si fétide époque.

   Envoie−moi, si tu veux, de l'eau Taburel ; mais c'est de
l'argent perdu. Le docteur Valerand, qui est chauve , est un
homme d'une foi robuste et, de plus, un fier âne. Rien ne
peut faire repousser les cheveux (pas plus qu'un bras
amputé ! ).

   Je travaille un peu mieux ; à la fin de ce mois j'espère
avoir fait mon auberge . L'action se passe en trois heures.
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J'aurai été plus de deux mois.

   Quoi qu'il en soit, je commence à m'y reconnaître un peu ;
mais je perds un temps incalculable, écrivant quelquefois
des pages entières que je supprime ensuite complètement,
sans pit ié,  comme nuisant au mouvement. Pour ce
passage−là, en effet, il faut en composant que j'en embrasse
du même coup d'oeil une quarantaine au moins. Une fois
sorti de là et dans trois ou quatre mois environ, quand mon
action sera bien nouée, ça ira.

   La troisième partie devra être enlevée et écrite d'un seul
trait de plume. J'y pense souvent et c'est là, je crois, que sera
tout l'effet du livre.

   Mais il faut tant se méfier des endroits qui semblent beaux
d'avance ! Quand nous nous verrons, à Mantes, dans un petit
mois, fais−moi penser à te parler de l' acropole et comment
je comprends le sujet.

   Il y a dans le dernier numéro de la revue de Paris une
pièce de Bouilhet que tu ne connais pas, adressée à Rachel,
putain (passez−moi le mot) de la connaissance du poète, et
qui lui a beaucoup servi autrefois de toutes façons. La mère
Roger avait−elle lu cette pièce ? Et sa misanthropie,
peut−être, venait d'être renforcée par la lecture de la susdite
pièce, qui sent son cru.
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   Adieu, chère Louise ; adieu, chère femme, je t'embrasse
avec toutes sortes de baisers.

   à toi, ton G.

   à la même.

 entièrement inédite. 9 octobre 1852, samedi, 1 heure du
matin.

   Je vais envoyer, demain dimanche, au chemin de fer, tes
volumes que tu me demandes (il m'a été impossible de
retrouver les exilés  ; dois−je les avoir ? Si je les retrouve tu
les auras). Le paquet t'arrivera probablement avant ce petit
mot, ou en même temps que lui. Je suis bien content, bonne
chère Louise, que tu aies réussi dans une affaire pécuniaire,
mais ton traité me paraît fait par un normand ; prends−y
garde. Ainsi article 1...

   « tous les ouvrages de sa composition parus jusqu'à ce jour
ainsi que ceux inédits qui pourraient paraître par la suite » ,
qu'est−ce que veut dire ce par la suite  ? C'est indéterminé,
c'est fort vague. Ce palliatif de l'art 3 « il est bien entendu
que, pour les ouvrages inédits, M B ne pourra les faire
imprimer dans son format qu'après le délai de deux années à
partir de la mise en vente de la première publication » . dans
son format ne veut pas dire qu'il n'ait pas le droit de le faire
paraître dans un autre format que celui stipulé par l'article 1
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de la première publication . Par qui ?

   Par un autre éditeur, ou par le même ? Tout cela me
semble lâche et matière à procès, par la suite. J'ai peur qu'il
ne se soit arrangé pour que tu sois liée à lui, pieds et poings
liés, sans pouvoir disposer d'une ligne jusqu'à ce qu'il lui
plaise.

   Puisqu'on te réédite, change quelques−uns de tes titres,
chère Louise. Tu n'as pas la main heureuse en fait de titres,
regarde : ce qu'il y a dans le coeur des femmes− deux mois
d'émotion− deux femmes célèbres−les coeurs brisés.

   Ce sont des titres à la fois prétentieux et vagues et qui,
quant à moi, me repousseraient d'un livre.

   Ils sentent la bas−bleu et tu n'en es pas une, dieu merci.

   Voilà deux ou trois jours que ça va bien. Je suis à faire une
conversation d'un jeune homme et d'une jeune dame sur la
littérature, la mer, les montagnes, la musique, tous les sujets
poétiques enfin. On pourrait la prendre au sérieux et elle est
d'une grande intention de grotesque. Ce sera, je crois, la
première fois que l'on verra un livre qui se moque de sa
jeune première et de son jeune premier. L'ironie n'enlève
rien au pathétique ; elle l'outre au contraire.
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   Dans ma 3 e partie, qui sera pleine de choses farces, je
veux qu'on pleure.

   Ta lettre d'H, ton affaire de ce matin, tout cela m'a bien
fait et rendu gai.

   Je t'embrasse de mes meilleures tendresses.

   Adieu, chère amie bien−aimée. à toi, mille baisers sur les
lèvres. Ton G.

   Dimanche matin.

   Bouilhet n'a pas reçu « le petit mot pour le cher poète »
annoncé par le billet de la diva. Où est−il ? Tu as oublié de
nous l'envoyer.

   à la même.

 en partie inédite. Croisset mardi soir 26 octobre 1852.

   Je m'attendais à avoir un mot de toi ce matin pour me dire
que ta fièvre était passée. Comment vas−tu ? Sans prendre
tout de suite, comme toi, des inquiétudes exagérées, je
voudrais bien savoir si tu n'es pas malade.

   Ce ne sera pas au commencement de la semaine prochaine
q u e  n o u s  n o u s  v e r r o n s ,  m a i s  v e r s  l a  f i n  o u  l e
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commencement de l'autre. Je suis si long à me remettre à la
besogne, après chaque temps d'arrêt, que je veux m'être
taillé un peu de besogne pour mon retour et ne pas perdre
ensuite un temps considérable à rechercher les idées que j'ai
maintenant. J'écris maintenant d'esquisse en esquisse ; c'est
le moyen de ne pas perdre tout à fait le fil, dans une machine
si compliquée sous son apparence simple. J'ai lu à Bouilhet,
dimanche, les vingt−sept pages (à peu près finies) qui sont
l'ouvrage de deux grands mois. Il n'en a point été mécontent
et c'est beaucoup, car je craignais que ce ne fût exécrable. Je
n'y comprenais presque plus rien moi−même, et puis la
matière était tellement ingrate pour les effets de style !

   C'est peut−être s'en être bien tiré que de l'avoir rendue
passable. Je vais entrer maintenant dans des choses plus
amusantes à faire. Il me faut encore quarante à cinquante
pages avant d'être en plein adultère. Alors on s'en donnera,
et elle s'en donnera, ma petite femme !

   J'ai fait redemander mes notes sur la Grèce ainsi qu'un
excellent itinéraire que j'avais prêtés à Chéruel (professeur à
l'école normale). Je t'apporterai cela, ça pourra te servir pour
l' acropole . Il y a moyen, sur ce sujet, de faire de beaux
vers.

   Quel temps ! Quelle pluie ! Et quel vent ! Les feuilles
jaunes passent sous mes fenêtres avec furie. Mais, chose
étrange, toutes les nuits sont plus calmes. Entre moi et le
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paysage qui m'entoure, il y a concordance de tempérament.
La sérénité, à tous deux, nous revient avec la nuit. Dès que
le jour tombe, il me semble que je me réveille.

   Je suis loin d'être l'homme de la nature, qui se lève au
soleil, s'endort comme les poules, boit l'eau des torrents, etc.
I l  me faut  une v ie  fac t ice  e t  des mi l ieux en tout
extraordinaires. Ce n'est point un vice d'esprit, mais toute
une constitution de l'homme. Reste à savoir, après tout, si ce
que l'on appelle le factice n'est pas une autre nature.
L'anormalité est aussi légitime que la règle.

   Je viens de finir le Périclès de Shakespeare.

   C'est atrocement difficile et prodigieusement gaillard. Il y
a des scènes de bordel où ces dames et ces messieurs parlent
un langage peu académique ; c'est agréablement bourré de
plaisanteries obscènes.

   Mais quel homme c'était ! Comme tous les autres poètes,
et sans en excepter aucun, sont petits à côté et paraissent
légers surtout. Lui, il avait les deux éléments, imagination et
observation, et toujours large ! Toujours ! « nés pour la
médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes.
» c'est bien là le cas de le dire. Il me semble que, si je voyais
Shakespeare en personne, je crèverais de peur.
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   Je vais me mettre, quand je t'aurai vue, à Sophocle, que je
veux savoir par coeur . La bibliothèque d'un écrivain doit se
composer de cinq à six livres, sources qu'il faut relire tous
les jours.

   Quant aux autres, il est bon de les connaître et puis c'est
tout. Mais c'est qu'il y a tant de manières différentes de lire,
et cela demande aussi tant d'esprit que de bien lire !

   Ah ! Enfin, dans quelques jours nous nous verrons donc ;
il me semble que je t'embrasserai de bien bon coeur et que
cela nous sera bon, pauvre chère Louise.

   Si ce temps continue, nous ne pourrons guère sortir de
notre chambre. Tant mieux, nous aurons différentes et
nombreuses choses à y dire (et à y faire ? ).

   Adieu, mille baisers sur tes beaux yeux. à toi.

   à la même.

 entièrement inédite. mardi, minuit, 2 novembre 1852.

   Chère bien−aimée. J'espère que dans huit jours à cette
heure−ci, je toucherai à la reine malgré les vers de l'ami qui
sont, d'hier, dans la revue de Paris . Comment ça se fait−il ?
Est−ce une galanterie indirecte du sieur Houssaye à ton
endroit, ou tout bonnement pour emplir quelques lignes et
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ne sachant que dire ?

   Je partirai mardi prochain à 1 h 30 et j'arriverai à Mantes à
3 h 43. Quant aux convois qui partent de Paris, il y en a un à
midi et un autre à 4 h 25 (par celui−là tu n'arriverais qu'à 6
heures). Prends donc le premier, qui arrive à 1 h 50. Tu feras
tout préparer, commanderas le dîner, etc.

   Ce n'est point pour te contrarier que je ne viens que mardi
au lieu de lundi, mais je vais finir ma semaine et j'emploierai
lundi à te chercher quelques notes, bouquins et gravures
pour ton acropole .

   Cela me tourmente beaucoup. Je me suis mis dans la tête
qu'il faut que tu aies le prix et il me semble que ce te sera
aisé. Enfin nous en causerons à loisir d'ici à peu.

   Quel bête de numéro que celui de la revue  !

   Pauvre ! Pauvre ! Et canaille par−dessus le marché.

   Je relis maintenant, le soir en mon lit (j'ai un peu quitté
Plutarque), tout Molière. Quel style !

   Mais quel autre homme c'était que Shakespeare !

   On a beau dire, il y a dans Molière du bourgeois.
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   Il est toujours pour les majorités, tandis que le grand
William n'est pour personne.

   Mon travail va bien lentement ; j'éprouve quelquefois des
tortures véritables pour écrire la phrase la plus simple.

   Adieu, bonne Louise bien chérie, à bientôt.

   Réponds−moi si mes petits arrangements te vont.

   Mille baisers sur tes yeux.

   à toi.

   à la même.

 entièrement inédite. dimanche, minuit, 7 novembre 1852.

   Rien de changé à nos dispositions, chère Louise ;
après−demain mardi je prends le convoi de 1 h 30.

   Bouilhet nous viendra voir jeudi. Tu peux te dispenser de
lui apporter le drame de Pelhion, que nous avons lu il y a
quelques mois, lorsqu'il venait d'être refusé aux français.

   N'emplis pas ta malle (par un surcroît inutile de toilettes) ;
je te donnerai beaucoup de choses à rapporter. N'apporte que
ta personne (et ta paysanne ).
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   Adieu, mille baisers. à bientôt les vrais. à toi, à toi.

   à la même.

 entièrement inédite. mardi, minuit, 16 novembre 1852.

   Ta pauvre force de la nature n'a pas été gaie hier. Il a fallu
s'y remettre ! (à la besogne) et regarder la semaine dernière
tomber dans l'abîme.

   Enfin ! ... j'ai fait vers le soir un effort de colère et je me
suis retrouvé sur mes pieds. Mais la vie se passe ainsi à
nouer et à dénouer des ficelles, en séparations, en adieux, en
suffocations et en désirs.

   Oui, ç'a été bon, bien bon et bien doux. C'est l'âge qui fait
cela ; en vieillissant on devient plus grave dans ses joies, ce
qui les rend plus douces.

   Quand je t'ai eu quittée, je suis entré dans ce cabaret près
du chemin de fer et le cafetier m'a demandé poliment des
nouvelles de « madame » .

   En revenant je me suis trouvé avec un monsieur qui avait
fait un voyage en orient et un gamin de Rouen qui me
connaissait de nom et de vue et qui m'a beaucoup parlé de
ses véroles. Il y a des gens confiants. Le lendemain matin,
en m'éveillant, j'ai trouvé dans l' athenaeum un article sur
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ton volume, signé Julien Lemer. Voilà un gaillard qui a la
patte fine ; mais, mon dieu, qu'est−ce qui exterminera donc
les critiques, pour qu'il n'en reste plus un !

   1 re colonne : éloge de l'académie française.

   2 e colonne : éloge exagéré et inepte du poëme couronné,
avec trois citations (bonnes du reste).

   C'est, selon ce monsieur, ce qu'il y a de meilleur dans le
volume.

   3 e colonne : déchaînement contre les tableaux vivants  ;
on trouve cela anti−chrétien .

   Parallèle de L Collet avec Th Gautier : digression sur ce
que c'est que l'art (2 colonnes).

   énumération analytique et rapide des pièces ; il trouve le
deuil trop intime, etc.

   Conclusion en somme peu louangeuse. Mais Enault ! Quel
imbécile et pauvre garçon ! Il se croit spirituel avec ses
petites malices, et savant peut−être, avec ses quatre
citations, une en italien, deux en latin et une en allemand
(celle−là est la plus facile). Si j'étais de toi, puisque c'est un
ami, je le bourrerais un peu dru à sa première visite.
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   Je relis Rabelais avec acharnement et il me semble que
c'est pour la première fois que je le lis.

   Voilà la grande fontaine des lettres françaises ; les plus
forts y ont puisé à pleine tasse. Il faut en revenir à cette
veine−là, aux robustes outrances .

   La littérature, comme la société, a besoin d'une étrille pour
faire tomber les galles qui la dévorent.

   Au milieu de toutes les faiblesses de la morale et de
l'esprit, puisque tous chancellent comme des gens épuisés,
puisqu'il y a dans l'atmosphère des coeurs un brouillard
épais empêchant de distinguer les lignes droites, aimons le
vrai avec l'enthousiasme qu'on a pour le fantastique et, à
mesure que les autres baisseront, nous monterons.

   Il n'y a plus maintenant pour les purs que deux manières
de vivre : ou s'entourer la tête de son manteau, comme
Agamemnon devant le sacrifice de sa fille (procédé peu
hardi en somme et plus spirituel que sublime) ; ou bien se
hausser soi−même à un tel degré d'orgueil qu'aucune
éclaboussure du dehors ne vous puisse atteindre.

   Tu es maintenant sur une bonne voie ; que rien ne te
dérange ! Il y a dans la vie un quart d'heure utile pour tout le
reste et dont il faut profiter.
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   Tu y es maintenant ; en déviant, qui sait s'il reviendrait ?
Ta paysanne sera une chose solide, chère amie, sois en sûre.
Les bonnes oeuvres sont celles où il y a pâture pour tous.
Ton conte est ainsi : il plaira aux artistes qui y verront le
style et aux bourgeois qui y verront le sentiment.

   Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton
sexe, qui doit te servir comme science et non comme
expansion. Dans George Sand, on sent les fleurs blanches ;
cela suinte, et l'idée coule entre les mots comme entre des
cuisses sans muscles.

   C'est avec la tête qu'on écrit. Si le coeur la chauffe, tant
mieux ; mais il ne faut pas le dire.

   Ce doit être un four invisible et nous évitons, par là,
d'amuser le public avec nous−mêmes, ce que je trouve
hideux, ou trop naïf, et la personnalité d'écrivain qui rétrécit
toujours une oeuvre.

   Ah ! Il y a huit jours à cette heure−ci ? ... que veux−tu que
je dise ? J'y pense. Ce seront des bons souvenirs pour notre
vieillesse.

   Bouilhet et moi nous avons passé toute notre soirée de
dimanche à nous faire des tableaux anticipés de notre
décrépitude. Nous nous voyions vieux, misérables, à
l'hospice des incurables, balayant les rues et, dans nos habits
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tachés, parlant du temps d'aujourd'hui et de notre promenade
à la Roche−Guyon. Nous nous sommes d'abord fait rire,
puis presque pleurer. Cela a duré quatre heures de suite. Il
n'y a que des hommes aussi placidement funèbres que nous
le sommes pour s'amuser à de telles horreurs.

   Adieu, adieu, bonne, belle et chère Louise, je t'embrasse
partout.

   à la même.

   Croisset lundi soir 22 novembre 1852.

   De suite, pendant que j'y pense (car depuis trois jours j'ai
peur de l'oublier), ma petite dissertation grammaticale à
propos de saisir . Il y a deux verbes : saisir signifie prendre
tout d'un coup, empoigner, et se saisir de veut dire
s'emparer, se rendre maître. Dans l'exemple que tu me cites
« le renard s'en saisit » , ça veut dire le renard s'en empare,
en fait son profit ; i l  y a donc avec le pronom, tout
ensemble, idée d'accaparement et de vitesse (ainsi avec le
pronom le verbe comporterait toujours une idée d'utilité
ultérieure). Mais saisir s'emploie tout seul pour dire prendre.

   Exemple : saisissez−vous de cette anguille−là ; je ne peux
la saisir, elle me glisse des mains. " je ne me rappelle point
tes deux vers, chère muse ; mais il y a, il me semble,
quelque chose comme cette tournure : se saisissait des brins
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de paille... ce qui est lent d'ailleurs et impropre, comme tu
vois.

   J'attends la paysanne avec impatience, mais ne te presse
point, prends tout ton temps. Ce sera bon. Tous les
perruquiers sont d'accord à dire que plus les chevelures sont
peignées, plus elles sont luisantes. Il en est de même du
style, la correction fait son éclat. J'ai relu hier, à cause de toi,
la pente de la rêverie . Eh bien, je ne suis pas de ton avis. ça
a une grande allure, mais c'est mou, un peu, et peut−être le
sujet même échappait−il aux vers ? Tout ne se peut pas
dire ; l 'art est borné, si l ' idée ne l'est pas. En fait de
métaphysique surtout, la plume ne va pas loin, car la force
plastique défaille toujours à rendre ce qui n'est pas très net
dans l'esprit. Je vais lire l' oncle Tom en anglais. J'ai, je
l'avoue, un préjugé défavorable à son endroit. Le mérite
littéraire seul ne donne pas de ces succès−là. On va loin
comme réussite, lorsque à un certain talent de mise en scène
et à la facilité de parler la langue de tout le monde on joint
l'art de s'adresser aux passions du jour, aux questions du
moment. Sais−tu ce qui se vend annuellement le plus ?
Faublas et l' amour conjugal , deux productions ineptes. Si
Tacite revenait au monde, il ne se vendrait pas autant que M
Thiers.

   Le public respecte les bustes , mais les adore peu. On a
pour eux une admiration de convention et puis c'est tout. Le
bourgeois (c'est−à−dire l'humanité entière maintenant, y
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compris le peuple) se conduit envers les classiques comme
envers la religion : il sait qu'ils sont, serait fâché qu'ils ne
fussent pas, comprend qu'ils ont une certaine utilité très
éloignée, mais il n'en use nullement et ça l'embête beaucoup,
voilà.

   J'ai fait prendre au cabinet de lecture la chartreuse de
Parme et je la lirai avec soin. Je connais rouge et noir , que
je trouve mal écrit et incompréhensible, comme caractères et
intentions. Je sais bien que les gens de goût ne sont pas de
mon avis ; mais c'est encore une drôle de caste que celle des
gens de goût : ils ont de petits saints à eux que personne ne
connaît. C'est ce bon Sainte−Beuve qui a mis ça à la mode.
On se pâme d'admiration devant des esprits de société,
devant des talents qui ont pour toute recommandation d'être
obscurs. Quant à Beyle, je n'ai rien compris à l'enthousiasme
de Balzac pour un semblable écrivain, après avoir lu rouge
et noir . En fait de lectures, je ne dé−lis pas Rabelais et Don
Quichotte , le dimanche, avec Bouilhet.

   Quels écrasants livres ! Ils grandissent à mesure qu'on les
contemple, comme les pyramides, et on finit presque par
avoir peur. Ce qu'il y a de prodigieux dans Don Quichotte ,
c'est l'absence d'art et cette perpétuelle fusion de l'illusion et
de la réalité qui en fait un livre si comique et si poétique.
Quels nains que tous les autres à côté !
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   Comme on se sent petit, mon dieu ! Comme on se sent
petit !

   Je ne travaille pas mal, c'est−à−dire avec assez de coeur ;
mais c'est difficile d'exprimer bien ce qu'on n'a jamais senti :
il faut de longues préparations et se creuser la cervelle
diablement afin de ne pas dépasser la limite et de l'atteindre
tout en même temps. L'enchaînement des sentiments me
donne un mal de chien, et tout dépend de là dans ce roman ;
car je maintiens qu'on peut tout aussi bien amuser avec des
idées qu'avec des faits, mais il faut pour ça qu'elles
découlent l'une de l'autre comme de cascade en cascade, et
qu'elles entraînent ainsi le lecteur au milieu du frémissement
des phrases et du bouillonnement des métaphores.

   Quand nous nous reverrons, j'aurai fait un grand pas, je
serai en plein amour, en plein sujet, et le sort du bouquin
sera décidé ; mais je crois que je passe maintenant un défilé
dangereux.

   J'ai ainsi, parmi les haltes de mon travail, ta belle et bonne
figure au bout, comme des temps de repos. Notre amour, par
là, est une espèce de signet que je place d'avance entre les
pages, et je rêve d'y être arrivé de toutes façons.

   Pourquoi ai−je sur ce livre des inquiétudes comme je n'en
ai jamais eu sur d'autres ? Est−ce parce qu'il n'est pas dans
ma voie naturelle et pour moi, au contraire, tout en art, en
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ruses ? Ce m'aura toujours été une gymnastique furieuse et
longue. Un jour, ensuite, que j'aurai un sujet à moi, un plan
de mes entrailles, tu verras, tu verras ! J'ai fini aujourd'hui
Perse ; je vais de suite le relire et prendre des notes. Tu dois
être à l' âne d'or , maintenant ; j'attends tes impressions.

   Sais−tu (entre nous) que l'ami Bouilhet m'a l'air un peu
troublé par la mère Roger ? Je crois qu'il tourne au tendre et
que le drame s'en ressent.

   Les passions sont bonnes, mais pas trop n'en faut ; ça fait
perdre bien du temps. Comment donc le sieur Houssaye (qui
s'appelle de son nom Housset, mais je trouve l'y sublime)
est−il son ami ? Est−ce que ? ... oh !

   Ne t'occupe de rien que de toi. Laissons l'empire marcher,
fermons notre porte, montons au plus haut de notre tour
d'ivoire, sur la dernière marche, le plus près du ciel. Il y fait
froid quelquefois, n'est−ce pas ? Mais qu'importe ! On voit
les étoiles briller clair et l'on n'entend plus les dindons.

   Adieu, voilà deux heures du matin. Comme je voudrais
être dans un an d'ici !

   Encore adieu, mille tendresses. Je fais tout à l'entour de
ton col un collier de baisers.

   à toi.
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   à la même.

 entièrement inédite. dimanche soir, 5 décembre 1852.

   Nous nous sommes occupés aujourd'hui de ta paysanne .
Tu recevras mardi une lettre de Bouilhet dans laquelle tu
trouveras quelques indications pour la fin.

   Demain je t'écrirai nos observations en marge et les
corrections tiennes, que nous avons adoptées.

   Rien de nouveau. Je lis l' oncle Tom . (...) à bientôt donc
une lettre plus longue, chère Louise. Je t'embrasse. à toi.

   à la même.

   Croisset jeudi, 1 heure d'après−midi 9 décembre 1852.

   Je vais envoyer au chemin de fer tout à l'heure (en même
temps que cette lettre à la poste) un paquet contenant tes
deux manuscrits de la paysanne , le Richard Iii que je n'ai
pas eu le temps de lire, et un volume de gravures antiques,
afin de donner un peu de poids au paquet, et qui te sera
peut−être utile. Sois sans crainte, le plan que Bouilhet t'a
envoyé lundi avait été la veille arrêté par nous deux, de
même que les corrections que tu trouveras en marge de ton
manuscrit sont nos corrections. Quand je dis corrections,
c'est plutôt observations, car nous n'avons rien corrigé ; mais
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enfin nous avons bien passé à ce travail trois bonnes heures
dimanche soir et je n'ai rien omis d'important, j'en suis sûr.
Quant à ce qui  t 'arrête pour la f in,  pourquoi donc
t'embarrasses−tu ? Tu n'as pas besoin de préciser l'époque.
peins vaguement la vie de Jean à l'armée et le temps qu'il y
reste.

   L'idée des invalides est mauvaise d'ailleurs. Si les pontons,
à cause de la date, te gênent, tu peux le faire prisonnier en
Sibérie et revenant à pied à travers l'Europe au bout de
longues années (mais ne t'avise pas alors de me peindre son
voyage, et surtout pas d'effet de neige ! Cela gâterait ta
comparaison des vaisseaux dans les mers de glace qui est
plus haut). Ne te dépêche pas pour les corrections et attends
que les bonnes te viennent.

   J'ai lu le livre posthume  ; est−ce pitoyable, hein ? Je ne
sais pas ce que tu en as dit à Bouilhet, mais il me semble
que notre ami se coule. Il y a loin de là à Tagabor . On y
sent un épuisement radical ; il joue de son reste et souffle sa
dernière note. Ce qui m'a particulièrement fait rire, c'est que
lui, qui me reproche tant de me mettre en scène dans tout ce
que je fais, parle sans cesse de lui ; il se complaît jusqu'à son
portrait physique. Ce livre est odieux de personnalité et de
prétentions de toute nature. S'il me demande jamais ce que
j'en pense, je te promets bien que je lui dirai ma façon de
penser entière et qui ne sera pas douce. Comme il ne m'a pas
épargné du tout les avis quand je ne le priais nullement de

Correspondance 3e série. 1852−1854

1852 T 3 67



m'en donner, ce ne sera que rendu. Il y a dedans une petite
phrase à mon intention et faite exprès pour moi : « la
solitude qui porte à ses deux sinistres mamelles l'égoïsme et
la vanité » . Je t'assure que ça m'a bien fait rire.

   égoïsme, soit ; mais vanité, non. L'orgueil est une bête
féroce qui vit dans les cavernes et dans les déserts. La vanité
au contraire, comme un perroquet, saute de branche en
branche et bavarde en pleine lumière. Je ne sais si je
m'abuse (et ici ce serait de la vanité), mais il me semble que
dans tout le livre posthume il y a une vague réminiscence de
novembre et un brouillard de moi, qui pèse sur le tout ; ne
serait−ce que le désir de Chine à la fin : « dans un canot
allongé, un canot de bois de cèdre dont les avirons minces
ont l'air de plumes, sous une voile faite de bambous tressés,
au bruit du tam−tam et des tambourins, j'irai dans le pays
jaune que l'on appelle la Chine » , etc. Du Camp ne sera pas
le seul sur qui j'aurai laissé mon empreinte. Le tort qu'il a eu
c'est de la recevoir.

   Je crois qu'il a agi très naturellement en tâchant de se
dégager de moi. Il suit maintenant sa voie ; mais en
littérature, il se souviendra de moi longtemps.

   J'ai été funeste aussi à ce malheureux Hamard.

   Je suis communiquant et débordant (je l'étais est plus vrai)
et, quoique doué d'une grande faculté d'imitation, toutes les
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rides qui me viennent en grimaçant ne m'altèrent pas la
figure. Bouilhet est le seul homme au monde qui nous ait
rendu justice là−dessus, à Alfred Le Poittevin et à moi. Il a
reconnu nos deux natures distinctes et vu l'abîme qui les
séparait. S'il avait continué de vivre, il eût été s'agrandissant
toujours, lui  par sa netteté d'espri t  et moi par mes
extravagances. Il n'y avait pas de danger que nous ne nous
réunissions de trop près. Quant à lui, Bouilhet, il faut que
tous deux nous valions quelque chose, puisque, depuis sept
ans que nous nous communiquons nos plans et nos phrases,
nous avons gardé respectivement notre physionomie
individuelle.

   Voilà le sieur Augier employé à la police !

   Quelle charmante place pour un poète et quelle noble et
intelligente fonction que celle de lire les livres destinés au
colportage ! Mais est−ce que ça a quelque chose dans le
ventre, ces gaillards−là !

   C'est plus bourgeois que les marchands de chandelle.

   Voilà donc toute la littérature qui passe sous le bon
voulo i r  de ce monsieur !  Mais on a une place,  de
l'importance, on dîne chez le ministre, etc. Et puis il faut
dire le vrai, il y a de par le monde une conjuration générale
et permanente contre deux choses, à savoir, la poésie et la
liberté ; les gens de goût se chargent d'exterminer l'une,
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comme les gens d'ordre de poursuivre l'autre.

   Rien ne plaît davantage à certains esprits français,
raisonnables, peu ailés, esprits poitrinaires à gilet de
flanelle, que cette régularité tout extérieure qui indigne si
fort les gens d'imagination. Le bourgeois se rassure à la vue
d'un gendarme et l' homme d'esprit se délecte à celle d'un
critique ; les chevaux hongres sont applaudis par les mulets.
Donc, de quelle puissance d'embêtement pour nous n'est−il
pas armé, le double entraveur qui a, tout à la fois, dans ses
attributions, le sabre du gendarme et les ciseaux du critique !
Augier, sans doute, croit faire quelque chose de très bien,
acte de goût, rendre des services. La censure, quelle qu'elle
soit, me paraît une monstruosité, une chose pire que
l'homicide ; l'attentat contre la pensée est un crime de
lèse−âme. La mort de Socrate pèse encore sur la conscience
du genre humain, et la malédiction des juifs n'a peut−être
pas d'autre signification : ils ont crucifié l'homme−parole,
voulu tuer Dieu. Les républicains, là−dessus, m'ont toujours
révolté. Pendant dix−huit ans, sous Louis−Philippe, de
quelles déclamations vertueuses n'a−t−on pas été étourdi !
Qu'est−ce qui a jeté les plus lourds sarcasmes à toute l'école
romantique, qui ne réclamait en définitive, comme on dirait
maintenant, que le libre échange  ! Ce qu'il y a de comique
ensuite, ce sont les grands mots : « mais que deviendrait la
société ? » et les comparaisons : « laissez−vous jouer les
enfants avec des armes à feu ? » il semble à ces braves gens
que la société tout entière tienne à deux ou trois chevilles
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pourries et que, si on les retire, tout va crouler.

   Ils la jugent (et cela d'après les vieilles idées) comme un
produit factice de l'homme, comme une oeuvre exécutée
d'après un plan. De là les récriminations, malédictions et
précautions. La volonté individuelle de qui que ce soit n'a
pas plus d'influence sur l'existence ou la destruction de la
civilisation qu'elle n'en a sur la pousse des arbres ou la
composition de l'atmosphère. Vous apporterez, ô grand
homme, un peu de fumier ici, un peu de sang là. Mais la
force humaine, une fois que vous serez passé, continuera de
s'agiter sans vous. Elle roulera votre souvenir avec toutes ses
autres feuilles mortes. Votre coin de culture disparaîtra sous
l'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre religion
sous d'autres philosophies et toujours, toujours, hiver,
printemps, été, automne, hiver, printemps, sans que les
fleurs cessent de pousser et la sève de monter.

   C'est pourquoi l' oncle Tom me paraît un livre étroit. Il est
fait à un point de vue moral et religieux ; il fallait le faire à
un point de vue humain . Je n'ai pas besoin, pour m'attendrir
sur un esclave que l'on torture, que cet esclave soit brave
homme, bon père, bon époux et chante des hymnes et lise
l'évangile et pardonne à ses bourreaux, ce qui devient du
sublime, de l'exception, et dès lors une chose spéciale,
fausse. Les qualités de sentiment, et il y en a de grandes
dans ce livre, eussent été mieux employées si le but eût été
moins restreint. Quand il n'y aura plus d'esclaves en
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Amérique, ce roman ne sera pas plus vrai que toutes les
anciennes histoires où l'on représentait invariablement les
mahométans comme des monstres.

   Pas de haine ! Pas de haine ! Et c'est là du reste ce qui fait
le succès de ce livre, il est actuel . La vérité seule, l'éternel,
le beau pur ne passionne pas les masses à ce degré−là. Le
parti pris de donner aux noirs le bon côté moral arrive à
l'absurde, dans le personnage de Georges par exemple,
lequel panse son meurtrier tandis qu'il devrait piétiner
dessus, etc., et qui rêve une civilisation nègre, un empire
africain, etc. La mort de la jeune Saint−Claire est celle d'une
sainte. Pourquoi cela ? Je pleurerais plus si c'était une enfant
ordinaire. Le caractère de sa mère est forcé, malgré
l'apparente demi−teinte que l'auteur y a mise. Au moment de
la mort de sa fille, elle ne doit plus penser à ses migraines.
Mais il fallait faire rire le parterre, comme dit Rousseau.

   Il y a du reste de jolies choses dans ce livre : le caractère
de Halley, la scène entre le sénateur et sa femme Mrs
Ophélia, l'intérieur de la maison Legree, une tirade de Miss
Cussy, tout cela est bien fait. Puisque Tom est un mystique,
je lui aurais voulu plus de lyrisme (il eût été peut−être moins
vrai comme nature). Les répétitions des mères avec leurs
enfants sont archirépétées ; c'est comme le journal du sieur
Saint−Claire qui revient à toute minute. Les réflexions de
l'auteur m'ont irrité tout le temps. Est−ce qu'on a besoin de
faire des réflexions sur l'esclavage ? Montrez−le, voilà tout.
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   C'est là ce qui m'a toujours semblé fort dans le dernier
jour d'un condamné . Pas une réflexion sur la peine de mort
(il est vrai que la préface échigne le livre, si le livre pouvait
être échigné). Regarde dans le marchand de Venise si l'on
déclame contre l'usure. Mais la forme dramatique a cela de
bon, elle annule l'auteur. Balzac n'a pas échappé à ce défaut,
il est légitimiste, catholique, aristocrate.

   L'auteur, dans son oeuvre, doit être comme Dieu dans
l'univers, présent partout, et visible nulle part. L'art étant une
seconde nature, le créateur de cette nature−là doit agir par
des procédés analogues. Que l'on sente dans tous les atomes,
à tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie.

   L 'ef fet ,  pour le spectateur,  doi t  être une espèce
d'ébahissement. Comment tout cela s'est−il fait ?

   Doit−on dire, et qu'on se sente écrasé sans savoir
pourquoi. L'art grec était dans ce principe−là et, pour y
arriver plus vite, il choisissait ses personnages dans des
conditions sociales exceptionnelles, rois, dieux, demi−dieux.
On ne vous intéressait pas avec vous−mêmes ; le divin était
le but. Adieu, il est tard. C'est dommage, je suis bien en train
de causer. Je t'embrasse mille et mille fois. (...) à toi. Ton G.

   à la même.

 entièrement inédite. samedi, 1 heure, 11 décembre 1852.
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   Je commence par te dévorer de baisers, dans la joie qui me
transporte. Ta lettre de ce matin m'a enlevé de dessus le
coeur un terrible poids. Il était temps. Hier, je n'ai pu
travailler de toute la journée... à chaque mouvement que je
faisais (ceci est textuel), la cervelle me sautait dans le crâne
et j'ai été obligé de me coucher à 11 heures. J'avais la fièvre
et un accablement général. Voici trois semaines que je
souffrais horriblement d'appréhensions : je ne dépensais pas
à toi d'une minute, mais d'une façon peu agréable. Oh oui,
cette idée me torturait ; j'en ai eu des chandelles devant les
yeux deux ou trois fois, jeudi entr'autres. Il faudrait tout un
livre pour développer d'une manière compréhensible mon
sentiment à cet égard. L'idée de donner le jour à quelqu'un
me fait horreur . Je me maudirais si j'étais père. Un fils de
moi ! Oh non, non, non ! Que toute ma chair périsse et que
je ne transmette à personne l'embêtement et les ignominies
de l'existence !

   J'avais aussi une idée superstitieuse : c'est demain que j'ai
31 ans. Je viens donc de passer cette fatale année de la
trentaine qui classe un homme. C'est l'âge où l'on se dessine
pour l'avenir, où l'on se range ; on se marie, on prend un
métier. à 30 ans il y a peu de gens qui ne deviennent
bourgeois.

   Or, cette paternité me faisait rentrer dans les conditions
ordinaires de la vie. Ma virginité, par rapport au monde, se
trouvait anéantie et cela m'enfonçait dans le gouffre des
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misères communes. Eh bien, aujourd'hui, la sérénité déborde
de moi. Je me sens calme et radieux. Voilà toute ma
jeunesse passée sans une tache ni une faiblesse. Depuis mon
enfance jusqu'à l'heure présente ce n'est qu'une grande ligne
droite. Et comme je n'ai rien sacrifié aux passions, que je
n'ai jamais dit : il faut que jeunesse se passe, jeunesse ne se
passera pas. Je suis encore tout plein de fraîcheur, comme
un printemps. J'ai, en moi, un grand fleuve qui coule,
quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne tarit point.
Style et muscles, tout est souple encore et, si les cheveux me
tombent du front, je crois que mes plumes n'ont encore rien
perdu de leur crinière. Encore un an, ma pauvre chère
Louise, ma bonne femme aimée, et nous passerons de longs
jours ensemble.

   Pourquoi désirais−tu ce lien ? Oh non, tu n'as pas besoin,
pour plaire, de rentrer dans les conditions de la femme et je
t'aime au contraire parce que tu es très peu une femme, que
tu n'en as ni les hypocrisies mondaines, ni la faiblesse de
l'esprit. Ne sens−tu pas qu'il y a entre nous deux une attache
supérieure à celle de la chair et indépendante même de la
tendresse amoureuse ? Ne me gâte rien à ce qui est. On est
toujours puni de sortir de sa route. Restons donc dans notre
sentier à part, à nous, pour nous. Moins les sentiments
tournent au monde et moins ils ont quelque chose de sa
fragilité ! Le temps ne fera rien sur mon amour parce que ce
n'est pas un amour comme un amour doit être , et je vais
même te dire un mot qui va te sembler étrange. Il ne me
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semble pas que tu sois ma maîtresse. Jamais cette
appellation banale ne me vient dans la tête quand je pense à
toi. Tu te trouves en moi à une place spéciale et qui n'a été
occupée par personne. Toi absente, elle resterait vide, et
pourtant ma chair aime la tienne et, quand je me regarde nu,
il me semble même que chaque pore de ma peau bâille après
la tienne, et avec quelles délices je t'embrasse !

   Je ne suis pas en train de causer littérature ; je ne fais que
me remettre de ma longue inquiétude et mon coeur se dilate.
Je respire, il fait beau, le soleil brille sur la rivière, un brick
passe maintenant toutes voiles déployées ; ma fenêtre est
ouverte et mon feu brûle.

   Adieu, je t'aime plus que jamais et je t'embrasse à
t'étouffer, pour mon anniversaire.

   Adieu, chère amour, mille tendresses. Encore à toi.

   à la même.

   Croisset nuit de jeudi, 1 heure 17 décembre 1852.

   (...) depuis samedi j'ai travaillé de grand coeur et d'une
façon débordante, lyrique. C'est peut−être une atroce
ratatouille. Tant pis, ça m'amuse pour le moment, dussé−je
plus tard tout effacer, comme cela m'est arrivé maintes fois.
Je suis en train d'écrire une visite à une nourrice. On va par
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un petit sentier et on revient par un autre. Je marche, comme
tu le vois, sur les brisées du livre posthume  ; mais je crois
que le parallèle ne m'écrasera pas. Cela sent un peu mieux la
campagne, le fumier et les couchettes que la page de notre
ami.

   Tous les parisiens voient la nature d'une façon élégiaque et
proprette, sans baugée de vaches et sans orties. Ils l'aiment,
comme les prisonniers, d'un amour niais et enfantin. Cela se
gagne tout jeune sous les arbres des tuileries. Je me rappelle,
à ce propos, une cousine de mon père qui, venant une fois
(la seule que je l'aie vue) nous faire visite à Deville, humait,
s'extasiait, admirait. « oh ! Mon cousin, me dit−elle,
faites−moi donc le plaisir de me mettre un peu de fumier
dans mon mouchoir de poche ; j'adore cette odeur−là. » mais
nous que la campagne a toujours embêtés et qui l'avons
toujours vue, comme nous en connaissons d'une façon plus
rassise toutes les saveurs et toutes les mélancolies !

   C'est bien bon, ce que tu me dis de l'histoire Roger De
Beauvoir, l'écharpe passant de la voiture, etc. Oh ! Les
sujets , comme il y en a !

   T'aperçois−tu que je deviens moraliste ! Est−ce un signe
de vieillesse ? Mais je tourne certainement à la haute
comédie. J'ai quelquefois des prurits atroces d'engueuler les
humains et je le ferai à quelque jour, dans dix ans d'ici, dans
quelque long roman à cadre large ; en attendant, une vieille
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idée m'est revenue, à savoir celle de mon dictionnaire des
idées reçues (sais−tu ce que c'est ? ). La préface surtout
m'excite fort, et de la manière dont je la conçois (ce serait
tout un livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y
attaquerais tout. Ce serait la glorification historique de tout
ce qu'on approuve. J'y démontrerais que les majorités ont
toujours eu raison, les minorités toujours tort. J'immolerais
les grands hommes à tous les imbéciles, les martyrs à tous
les bourreaux, et cela dans un style poussé à outrance, à
fusées. Ainsi, pour la littérature, j'établirais, ce qui serait
facile, que le médiocre, étant à la portée de tous, est le seul
légitime et qu'il faut donc honnir toute espèce d'originalité
comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la
canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante
d'un bout à l'autre, pleine de citations, de preuves (qui
prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce serait
facile), est dans le but, dirais−je, d'en finir une fois pour
toutes avec les excentricités, quelles qu'elles soient. Je
rentrerais par là dans l'idée démocratique moderne d'égalité,
dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront
inutiles ; et c'est dans ce but, dirais−je, que ce livre est fait.

   On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur tous les
sujets possibles, tout ce qu'il faut dire en société pour être
un homme convenable et aimable .

   Ainsi on trouverait : artistes : sont tous désintéressés.
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   Langouste : femelle du homard.

   France : veut un bras de fer pour être régie.

   Bossuet : est l'aigle de Meaux.

   Fénelon : est le cygne de Cambrai.

   Négresses : sont plus chaudes que les blanches.

   érection : ne se dit qu'en parlant des monuments, etc.

   Je crois que l'ensemble serait formidable comme plomb . Il
faudrait que, dans tout le cours du livre, il n'y eût pas un mot
de mon cru, et qu'une fois qu'on l'aurait lu on n'osât plus
parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s'y
trouvent. Quelques articles, du reste, pourraient prêter à des
développements splendides, comme ceux de homme,
femme, ami, politique, moeurs, magistrat.

   On pourrait d'ailleurs, en quelques lignes, faire des types
et montrer non seulement ce qu'il faut dire , mais ce qu'il
faut paraître .

   J'ai lu ces jours−ci les contes de fées de Perrault ; c'est
charmant, charmant. Que dis−tu de cette phrase : « la
chambre était si petite que la queue de cette belle robe ne
pouvait s'étendre » . Est−ce énorme d'effet, hein ? Et
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celle−ci : « il vint des rois de tous les pays ; les uns en
chaises à porteurs, d'autres en cabriolets et les plus éloignés
montés sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles » .

   Et dire que, tant que les français vivront, Boileau passera
pour être un plus grand poète que cet homme−là. Il faut
déguiser la poésie en France ; on la déteste et, de tous ses
écrivains, il n'y a peut−être que Ronsard qui ait été tout
simplement un poète, comme on l'était dans l'antiquité et
comme on l'est dans les autres pays.

   Peut−être les formes plastiques ont−elles été toutes
décrites, redites ; c'était la part des premiers. Ce qui nous
reste, c'est l'extérieur de l'homme, plus complexe, mais qui
échappe bien davantage aux conditions de la forme . Aussi
je crois que le roman ne fait que de naître, il attend son
Homère. Quel homme eût été Balzac, s'il eût su écrire !
Mais il ne lui a manqué que cela. Un artiste, après tout,
n'aurait pas tant fait, n'aurait pas eu cette ampleur.

   Ah ! Ce qui manque à la société moderne, ce n'est pas un
Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire
même ; c'est un Aristophane, mais il serait lapidé par le
public ; et puis à quoi bon nous inquiéter de tout cela,
toujours raisonner, bavarder ? Peignons, peignons, sans faire
de théorie, sans nous inquiéter de la composition des
couleurs, ni de la dimension de nos toiles, ni de la durée de
nos oeuvres.
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   Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres et la
rivière mugissent. J'étais en train, ce soir, d'écrire une scène
d'été avec des moucherons, des herbes au soleil, etc. Plus je
suis dans un milieu contraire et mieux je vois l'autre. Ce
grand vent m'a charmé toute la soirée ; cela berce et étourdit
tout ensemble. J'avais les nerfs si vibrants que ma mère, qui
est entrée à dix heures dans mon cabinet pour me dire adieu,
m'a fait pousser un cri de terreur épouvantable, qui l'a
effrayée elle−même. Le coeur m'en a longtemps battu et il
m'a fallu un quart d'heure à me remettre. Voilà de mes
absorptions, quand je travaille. J'ai senti là, à cette surprise,
comme la sensation aiguë d'un coup de poignard qui
m'aurait traversé l'âme.

   Quelle pauvre machine que la nôtre ! Et tout cela parce
que le petit bonhomme était à tourner une phrase ! Edma et
Bouilhet s'écrivent toujours ; les lettres sont superbes de
pose et de pôhësie . Lui, ça l'amuse comme tableau ; mais,
au fond, il aurait fort envie de faire avec elle un tronçon de
chère−lie, comme dit maître Rabelais.

   Là−dessus pas un mot ; nous croyons qu'elle se méfie de
toi, quoiqu'elle n'ait rien articulé à cet égard.

   Leur première entrevue sera farce.

   Pioche bien la paysanne  ; passes−y encore une semaine,
ne te dépêche pas, revois tout, épluche−toi ; apprends à te
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critiquer toi−même, ma chère sauvage. Adieu, il est bien
tard, mille baisers, porte−toi mieux. à toi cher amour.

   à la même.

 entièrement inédite. mercredi, 1 heure. 22 décembre
1852.

   Je vais aller à Rouen pour ton buvard et je le ferai porter,
par le marchand, au chemin de fer.

   Ne donne pas la note  ; ce serait une imprudence inutile,
surtout après les avances de R auxquelles tu n'es pas tenue
de répondre d'une autre façon ; mais enfin, puisqu'on te
laisse tranquille, ne leur donne aucune prise. Suis la maxime
d'épictète : « abstiens−toi » et « cache ta vie » . Qu'il ne soit
plus question de l'airain, soit. Mais c'est une faute énorme,
non de langage, mais de sens poëtique .

   Sois sûre, du reste, que peu de gens la remarqueront.

   Bouilhet m'a fait corriger dernièrement cette expression «
et dans ce mélange de sentiments où il s'embarrassait »
parce qu'on ne s'embarrasse pas dans un liquide. Il faut que
les métaphores soient rigoureuses et justes d'un bout à
l'autre. Enfin, arrange−toi comme tu l'entends.
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   Nous t'avons dit, et nous te le répétons, qu'on pouvait faire
de la paysanne une chose achevée, qu'il y avait là l'étoffe
d'un chef−d'oeuvre. Sans doute, publiée telle qu'elle est (ou
était), ce sera toujours très remarquable, par fragments
surtout.

   Mais est−ce qu'il faut s'arrêter dans le mieux ? Et il me
semble qu'il y a une moralité de l'esprit consistant à vouloir
constamment la perfection. Il ne faut pas te dire : « voilà
tout » , parce que les faibles crient à l'orgueil. Mais quand
on n'a pas la conviction qu'on peut atteindre au premier
rang, on rate le second.

   Allons, nom de dieu, relève−toi donc, reprends−moi cette
fin à pleins bras et renvoie−nous le tout complet.

   Adieu, je t'embrasse, chère sauvage. à toi.

   à Louis Bouilhet.

   Croisset, 25 décembre 1852.

   Je ne sais si tes deux collaborateurs s'en sont doutés, ni si
t o i−même en  as  consc ience ,  ma is  tu  as  fa i t  su r
Mademoiselle Chéron quatre vers sublimes, de génie ! J'en
ai été ébloui. Ce billet n'a d'autre but que de t'en faire part.
Ta pièce est d'une fantaisie transcendante. Cet amour dans
une poitrine maigre, comme un oiseau dans une cage !
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   Superbe ! Superbe !

   Quant à tout le reste de ta bonne, longue et triste lettre, tu
es un couillllon avec toutes sortes d' l mouillés. Mais
j'espère, la semaine prochaine, replanter un bâton dans le
corps de ton énergie, pour la faire se tenir belle et droite,
comme une poupée de Nurenberg.

   Sais−tu qu'on vient de découvrir à Madagascar un oiseau
gigantesque qu'on appelle l' épiornis  ?

   Tu verras que ce sera le dinorius et qu'il aura les ailes
rouges.

   Fais−moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen, de me
faire parvenir un mot qui me dise le jour où je te verrai
positivement. Car, de mardi soir à vendredi, j'en serai
tellement troublé et impatient que je n'en vivrai pas . Tu
connais mes manies.

   Je vais ce soir dîner chez Achille. Dîner de scheik !
Champagne ! Anniversaire de la naissance de la maîtresse
de la maison ! Fête de famille !

   Tableau.

   Au même.
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   Cejourd'huy, 26 décembre 1852.

   En recepvant, à ce matin, la tant vostre gente épistre, i'ay
esté marry, vrayment ; car ès érèbes où pérégrine ma vie
songeresse, ces jours dominicaux, par ma soif, sont comme
oasis libyques où ie me rafraischys à vostre ombraige et en
suis−ie demouré méchanique toute la vesprée, ie vous
assure. Oyez pourtant. Par affinité d'esperits animaulx et
secrète coniunction d'humeurs absconses, ie me suys treuvé
estre ceste septmaine hallebrené de mesme fascherie, à la
teste aussy, au dedans, voyre ; pour ce que toutes sortes
grouillantes de papulles, acmyes, phurunques et carbons
(allégories innombrables et métaphores incongrues, ie veux
dire) tousiours poussoyent emmy mes phrases, contaminant
par leur luxuriance intempestive, la nice contexture
d'icelles ; ou mieux, comme il advint à Lucius Cornelius
Sylla, dictateur romain, des poulx et vermine qui issoyent de
son derme à si grand foyson que quant et quant qu'il en
escharbouylloit, plus en venoyt, et estoyt proprement
comme ung pourceau et verrat leperoseux, tousiours
engendrant corruption de soy−même, et si en mourut
finalement.

   Ains vous, tant docte scripteur, qui d'un font caballin
espanchez à goulot mirifique vos ondes susurantes, de ce
souci ne vous poinctant, ceste tant robuste pucelle qui ha
nom muse, comme bon compaignon et paillard lyrique que
estes, tousiours la tabourinez avec engin roide, tousiours la
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hacquebutez, la gitonnez, la biscotez, la glossotez, par
devant, par derrière, en tous accoutremens et langaiges, à la
francoyse, à la sinnoyse, à la latine, à l'alexandrine, à la
saphique, à l'adonique, à la dithyrambique, à la persique, à
l'égyptiacque, en cornette, en camail, sur le coing d'ung
tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur les coquilles du rivaige,
en plain amphithéâtre ou en camère privée, brief en toutes
postures et occasions.

   Ie me suys bien délecté ce jourd'huy à vos distiques
catulliens. Ie vouldroys en faire tels, si pouvois, ie le dys.
Comme Julius Caesar Scaliger (ung consommé ès lettres
anctiques, cestuy−là) qui souloyt répéter par enthousiasme,
luy plus aimer avoir faict l'ode melpomènéenne du bon
Flaccus que estre roy d'Arragon (ce est une province de
Hespaigne, delà les monts Pyrénéans, près Bagnères en
Bigorre, où vérolés vont prendre bains pour eux guarryr ;
allez, si en estes), i'ay donc curiosité véhémente de voir du
tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pourtraicture
des antiques périodes de la terre et chaos (y devoit estre un
aage à rire, par la confusion qu'y estoit) et ie cuyde desia,
par le loppin que i 'en connoys, que sera viande de
mardy−gras, régallade de monseigneur, et y fauldra estre
moult riche en entendement poétique, pour en guster à
lourdoys la souëve saveur, comme de Chalibon de Assyrie,
de Johannisberg de Germanie, de Chiras ès mers indiques,
que magnats seuls hument quand ils veulent entregaudyr aux
grandes festes et esbattements dépenciers.

Correspondance 3e série. 1852−1854

1852 T 3 86



   Ains n'avez−vous paour, amy, que tousiours couché
comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses en la
sphéréité de vostre entendement, elles ne cataglyptent une
façon de microsme en vot re  personne et  ne vous
appréhendent vous−même ?

   Ce advient aux femmes engroissées, vous savez, qui
appètent mangier un connil, ie suppose ; à leur fruict qu'elles
font poussent des oreilles de connil sur l'estomach ; ou
comme enfantelets qui cogitant, dans leur bers, eux pysser
contre un mur, compyssent de vray leurs linceuls ; tant le
cerveau ha force, ie vous dys, et met tous atosmes en
branle ! Adonc, vos roignons deviendroyent rochiers et les
poils du cul palmiers, et la semence demeurant stagnante ès
vases spermatiques (comme laictages, l'été, dans les jarres
d'argile) se tourneroit en crème, et bientôt en beurre, voyre
bitume plustôt, ou lave volcanique dont on feroyt après des
pumices, pour bellement polir les marbres des palais et
sépulchres. Lors, mousse croystroit au fondement (lequel
tousiours est eschauffé par vents tiédis comme ès régions
équatoriales), fange serait ès dents, or en aureilles, nacres ès
ongles, fucus sur la merde et uystres à l'escalle dans le
gozier ; yeux aggrandis et tousiours stillants en place
seroient comme des lunes mortes, et perpétuelle exhalaëson
poëtique, comme l'on voit de l'Etna en Sicile, issoyroit de
votre bouche ! Voyageurs lors viendroient par milliers
specter ce poëte−nature,  cet  homme−monde et  ce
rapporteroit moult argent au portier.
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   Je m'esgare, ie croys, et mon devis sent la phrénésie
delphique et transport hyperbolique. Si pourtant ne vay−ie
tourner mon style, car vous sais−ie compaignon aymant
aulcune phantaisie et phantastiquerie, et conchiez de dédain
et contemnation (ès continents apolloniques) ces tant coincts
jardinets, à ifs taillés et gazons courts, où l'on n'a place pour
ses coudes ne ombre pour  sa teste.  A ins d i lectez
contrairement les horrificques forêts caverneuses et
spelunqueuses, avec grands chênes, larges courants d'aër
embalsamés, fleurs coulourés, ombres flottantes, et
tousiours, au loing, quelque hurlement mélancholique, en le
dessous des feuilles, comme d'un loup affamé ; et déjà, delà,
esbattements spittacéens sur les hautes branches, et singes à
queue recourbe, claquant des badigoinces et montrant leur
cul.

   Or donc, puisque n'avons jà bronché (estant ferrés à glace,
ie suppose) ni jà courbé nostre eschine sous le linteau
d'aulcune bout ique, eccl ise,  confrayr ie,  serv i t ion
quelconque, guardons (ce est mon souhait de nouvel an pour
tous deux) ceste sempiternelle superbe amour de beaulté, et
soyons, de par toute la bande des grands que ie invoque,
ainsy tousiours labourant, tousiours barytonnant, tousiours
rythmant, tousiours calophonisant et nous chéryssant.

   à dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon couillon
(gausche).
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   Gustavus Flaubertus, bourgeoisophobus.

   à Louise Colet.

   Croisset lundi, 5 heures 27 décembre 1852.

   Je suis, dans ce moment, comme tout épouvanté, et si je
t'écris c'est peut−être pour ne pas rester seul avec moi,
comme on allume sa lampe la nuit quand on a peur. Je ne
sais si tu vas me comprendre, mais c'est bien drôle. As−tu lu
un livre de Balzac qui s'appelle Louis Lambert  ? Je viens de
l'achever il y a cinq minutes ; il me foudroie. C'est l'histoire
d'un homme qui devient fou à force de penser aux choses
intangibles. Cela s'est cramponné à moi par mille hameçons.
Ce Lambert, à peu de choses près, est mon pauvre Alfred.
J'ai trouvé là de nos phrases (dans le temps) presque
textuelles : les causeries des deux camarades au collège sont
celles que nous avions, ou analogues.

   Il y a une histoire de manuscrit dérobé par les camarades
et avec des réflexions du maître d'études qui m'est arrivée ,
etc., etc. Te rappelles−tu que je t'ai parlé d'un roman
métaphysique (en plan), où un homme, à force de penser,
arrive à avoir des hallucinations au bout desquelles le
fantôme de son ami lui apparaît, pour tirer la conclusion
(idéale, absolue) des prémisses (mondaines, tangibles) ? Eh
bien, cette idée est là indiquée, et tout ce roman de Louis
Lambert en est la préface. à la fin le héros veut se châtrer,
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par une espèce de manie mystique. J'ai eu, au milieu de mes
ennuis de Paris, à dix−neuf ans, cette envie (je te montrerai
dans la rue vivienne une boutique devant laquelle je me suis
arrêté un soir, pris par cette idée avec une intensité
impérieuse), alors que je suis resté deux ans entiers sans voir
de femme. (l'année dernière, lorsque je vous parlais de l'idée
d'entrer dans un couvent, c'était mon vieux levain qui me
remontait.) il arrive un moment où l'on a besoin de se faire
souffrir , de haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage,
tant elle vous semble hideuse.

   Sans l'amour de la forme, j'eusse été peut−être un grand
mystique. Ajoute à cela mes attaques de nerfs, lesquelles ne
sont que des déclivités involontaires d'idées, d'images.
L'élément psychique alors saute par−dessus moi, et la
conscience disparaît avec le sentiment de la vie. Je suis sûr
que je sais ce que c'est que mourir. J'ai souvent senti
nettement mon âme qui m'échappait, comme on sent le sang
qui coule par l'ouverture d'une saignée. Ce diable de livre
m'a fait rêver Alfred toute la nuit. à neuf heures je me suis
réveillé et rendormi. Alors j 'ai rêvé le château de la
Roche−Guyon ; il se trouvait situé derrière Croisset, et je
m'étonnais de m'en apercevoir pour la première fois. On m'a
réveillé en m'apportant ta lettre. Est−ce cette lettre,
cheminant dans la boîte du facteur sur la route, qui
m'envoyait de loin l'idée de la Roche−Guyon ? Tu venais à
moi sur elle. Est−ce Louis Lambert qui a appelé Alfred cette
nuit (il y a huit mois j'ai rêvé des lions et, au moment où je
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les rêvais, un bateau portant une ménagerie passait sous mes
fenêtres).  Oh !  Comme on se sent près de la fo l ie
quelquefois, moi surtout ! Tu sais mon influence sur les fous
et comme ils m'aiment ! Je t'assure que j'ai peur maintenant.
Pourtant, en me mettant à ma table pour t'écrire, la vue du
papier blanc m'a calmé. Depuis un mois, du reste, depuis le
jour du débarquement, je suis dans un singulier état
d'exaltation ou plutôt de vibration. à la moindre idée qui va
me venir, j'éprouve quelque chose de cet effet singulier que
l'on ressent aux ongles en passant auprès d'une harpe.

   Quel sacré livre ! Il me fait mal ; comme je le sens !

   Autre rapprochement : ma mère m'a montré (elle l'a
découvert hier) dans le médecin de campagne de Balzac,
une même scène de ma Bovary  : une visite chez une
nourrice (je n'avais jamais lu ce livre, pas plus que Louis
Lambert ). Ce sont mêmes détails , mêmes effets, même
intention, à croire que j 'ai copié, si ma page n'était
infiniment mieux écrite, sans me vanter. Si Du Camp savait
tout cela, il dirait que je me compare à Balzac, comme à
Goethe. Autrefois, j'étais ennuyé des gens qui trouvaient que
je ressemblais à m un tel, à m un tel, etc. ; maintenant c'est
pis, c'est mon âme. Je la retrouve partout, tout me la renvoie.
Pourquoi donc ?

 Louis Lambert commence, comme Bovary , par une
entrée au collège, et il y a une phrase qui est la même  : c'est
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là que sont contés des ennuis de collège surpassant ceux du
livre posthume  !

   Bouilhet n'est pas venu hier. Il est resté couché avec un
clou et m'a envoyé à ce sujet une pièce de vers latins
charmante ; à quoi j'ai répondu par une lettre en langage du
XVIe siècle, dont je suis assez content.

   Il m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres, si elles
viennent de Londres ; mais de Jersey ce serait peut−être trop
clair. Je te recommande encore une fois de ne pas envoyer
de note écrite. Je garde ta lettre pour la montrer à Bouilhet
dimanche, si tu le permets. Lis−tu enfin l' âne d'or  ? à la fin
de cette semaine je t'écrirai en te donnant la réponse des
variantes que tu me soumets pour la paysanne . Bon
courage, pauvre chère muse. Je crois que ma Bovary va
aller ; mais je suis gêné par le sens métaphorique qui
décidément me domine trop.

   Je suis dévoré de comparaisons, comme on l'est de poux,
et je ne passe mon temps qu'à les écraser ; mes phrases en
grouillent. Adieu, je t'embrasse bien tendrement. à toi, mille
bons baisers.

   à la même.

 entièrement inédite. mercredi, 3 heures. 29 décembre
1852.
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   Ah ! Enfin ! Voilà ta paysanne bonne  ; sois−en sûre.
J'avais bien raison d'être sévère, j'étais convaincu que tu y
arriverais. C'est maintenant irréprochable de dessin et
virilement mené. (je me représente M De Fontanes, et toi
Chateaubriand lors de la confection du discours du père
Aubry ; mais nous y arriverons aussi, chère muse). Il ne me
reste plus que quelques critiques de détail et, je t'en conjure,
fais−les, ne laisse rien passer ; ce sera une oeuvre.
Rappelle−toi toujours ce grand mot de Vauvenargues « la
correction est le vernis des maîtres » . Mais avant d'aller
plus loin, que je t'embrasse bien fort. Je suis bien content.

   Tout ce début est excellent ; les chiens au mistral,
magnifique ; le fanal, les hommes, etc., mais la confection
de l'huile est trop longue, trop didactique. Quand nous allons
venir aux petits détails, je te dirai où il faudrait l'arrêter.

   L'invocation au moulin, charmante ; la description de
Jean, bonne, mais gâtée par un tronçon de lyr isme
intempestif et qui coupe l'action ou, plutôt, la narration.
Quelques petites longueurs encore vers la fin de ce
mouvement. L'épidémie et l'occasion de le faire fossoyeur,
bonnes sauf quelques expressions. La fin, parfaite ou à peu
de choses près. Venons maintenant à la critique de mots et je
vais être, selon ma coutume, impitoyable. Cela me réussit
trop bien pour que je change de système. Sais−tu que tu me
donnes de l'orgueil, pauvre coeur aimé, en te voyant d'après
mes conseils faire de belles choses. Voyons, travaillons et
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pas de tendresse. J'ai envoyé promener le grec pour être tout
à toi cet après−midi.

   1, 2−il faut choisir. C'est trop de deux sur .

   C'est peut−être le premier qui est à enlever ?

 sur la paroi du fond est, peut−être, un peu commun ?
Vois ; en tout cas ces deux sur font un mauvais effet,
rapprochés.

   3−charmant, charmant.

   4− à la forte ; dans le vers précédent, au cylindre de pierre
. Ces répétitions donnent toujours l'air mal écrit et c'est ici
que commencent les longueurs.

   Cette description fort bien faite d'ailleurs, si ce n'est le
dernier vers qui est dur et lourd.

 « aux visiteurs, etc. » est didactique en diable ; on voit
que l'auteur a voulu nous apprendre comment on faisait
l'huile d'olive . Il n'y a pas de raison pour que ça s'arrête.
Pourtant comme il y a dedans d'excellents vers−images,
tâche de les conserver (je vais les marquer par des lettres) en
resserrant tout ; et n'aie souci, dans ce travail, de la vérité
chronologique de la fabrication. Saute sur des détails, peu
importe. Le lecteur ici ne te demande pas d'être exact. Les
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lacunes de faits lui sont indifférentes. C'est trop long, pour
sûr. On ne sait où tu veux en venir et ton mouvement lyrique
« ô moulin » est d'ailleurs une description en soi et c'est là ce
qu'il a de bon.

   5−flamme de tes grands feux de branches d'olivier ; des
régimes qui se régissent, mauvais et lent. (si tu savais en ce
moment le mal que j'ai pour arranger cette phrase : la
vignette d' un prospectus de parfumerie ! ) 6−trop de leurs  ;
choisis la place pour mettre des le ou des un .

   7−bon vers ; mais il y a là une chute dont je ne me rends
pas compte, et comme un trou où l'on tombe. Cela vient−il
de la rime à épaulette (peu bonne d'ailleurs) qui est trop
haut, ou de ce que la description s'arrête court sur un petit
détail ? Mais il y a certainement là une défectuosité
quelconque. C'est délicat, mais ça est.

   8−il est si las qu'il tombe de faiblesse, banal. Du reste ce il
entre les deux on est bien lent de coupe. De ces quatre vers n
8, il faut tâcher de lier davantage les deux premiers.

   9−Jean n'avait pas péri dans Sarragosse ; c'est évident,
puisque nous le voyons là (on n'y pense plus à Sarragosse,
sois−en sûre), et ce vers fait presque rire par sa naïveté. Et
puis qu'est−ce que c'est que ce commencement de
mouvement lyrique qui n'aboutit à rien ? Dans le premier
manuscrit au moins il avait une suite et ça se comprenait.
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Fais−en le sacrifice complet, crois−moi, et vois avec quelle
ampleur ton récit reprendrait si tu arriverais de suite,
beaucoup plus bas ainsi... « qui reconnaît Jean ? Il revenait
du fond de la Russie » et, au lieu du mouvement lyrique «
revoir, etc. » , je parlerais de son voyage, couchant dans les
granges, marchant, passant parmi des populations qu'il ne
comprend pas. Quelque chose d'assez funèbre, cette marche
sur les steppes neigeuses, avec le soleil de Provence dans le
coeur. Une analyse donc et non pas un mouvement ; mais
pas bien long et j'arriverais à (10) « il arriva » .

   11−le terme d'un voyage qui voit un vieillard, tournure
trop pohêtique et recherchée.

   12−bon ; mais prends garde, tu as plusieurs de ces comme
, ainsi employés après un verbe.

   13− plus un ami, plus un toit familier ; pas de toit
familier ? Pour éviter la répétition de mots.

   Celle d'idée et de coupe subsisterait ; ainsi c'est ne rien
retirer.

   14−il erre , détestable ; les quatre vers qui suivent,
vulgaires d'expression. un peu de bon tabac ; le vieux
grognard conduire le bétail ; nous avons troupier plus haut,
c'est bien assez.
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   Il faut être délicat en tout.

   15−bon.

   16−tout ce hameau, tout le hameau.

   17− morne, mauvais.

   18−au lieu de suc , je mettrais : le vin manquait aux
grappes de la vigne ?  ?

   Ce serait peut−être outré de poésie, mais à coup sûr moins
sec. Ne dit−on pas du reste : du vin en pilules ?

   19−ceci rentre dans mon domaine et M Homais,
pharmacien à Yonville−l'abbaye, ne dirait pas mieux. Ce
n'est pas la peine d'être poëte pour parler le langage d'un
donneur de lavements.

   20−pompeux ,  vo l ta i r i en  e t  qu i  f e ra i t  c laquer
d'applaudissements une salle de spectacle.

   C'est un vers de tragédie parmi de bons vers de poésie.
Retranche−moi donc ce canton−là, où la vie n'est pas.

   21− pauvre engeance, atroce.
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   22−quel dommage qu'on ne puisse mettre l'avaient rompu
à ce sombre métier en tout cas il faut un plus−que−parfait.
Le présent, qui revient là pour un vers, ralentit, puisque le
commencement de la phrase est à l'imparfait. De même qu'il
faut enlever Jean , mot dit plus haut, « Jean vint s'offrir » .
Ces répétitions du sujet par le même mot alanguissent le
style.

   23−ce comme là, dont je comprends l'intention, est lourd
néanmoins. Si tu pouvais mettre quelque chose qui brille,
exprimer un éclat quelconque en rapport avec luire. Tout ce
qui suit est bon.

   Ainsi, il n'y a donc d'important que l' exposition narrative
du voyage de Jean, avec ce qu'il pensait pendant ce voyage,
et tu arrives naturellement (passant du désir à la réalisation)
à son arrivée.

   Arrange−donc bien la mort de Jeanneton.

   Refais toutes les corrections indiquées précédemment et
celles−ci, et renvoie−nous un manuscrit bien lisible. Il est
probable que nous y trouverons encore à redire, mais ce sera
la dernière revision. Tu auras au moins une bonne chose,
une oeuvre écrite et émouvante, durable et tienne . Ce conte
est d'une originalité saisissante. Je le crois destiné à un
succès populaire et artistique ; il a les deux côtés. Patience
donc, patience et espoir !
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   Qu'importent nos ennuis, nos défaillances, la lenteur
d'exécution et le dégoût de l'oeuvre ensuite, si nous sommes
toujours en progrès ! Si nous montons, qu'importe le but ! Si
nous galopons, qu'importe l'auberge ! Ce perpétuel malaise
n'est−il pas une garantie de délicatesse, une preuve de foi !

   Quand on a seulement exécuté la moitié de son idéal, on a
fait du beau, pour les autres du moins, si ce n'est pour
soi−même.

   Nous ne nous verrons pas, ma pauvre chérie, avant la fin
de janvier au plus tôt : ma Bovary va si lentement ! Je ne
fais pas quatre pages dans la semaine et j'ai encore du
chemin avant d'arriver au point que je me suis fixé, quoique
j'anticipe toujours dessus. Ainsi j'en suis maintenant à
l'endroit que je m'étais fixé au mois d'août pour notre
première rencontre, qui a eu lieu au mois de novembre.
Vois ! Et je veux pourtant avancer et ne pas encore y passer
tout l'hiver prochain. Quelles pyramides à remuer, pour moi,
qu'un livre de 500 pages !

   Adieu, bon courage, je t'embrasse avec toutes mes
tendresses.

   Ton Gustave.
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