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Correspondance 2e série. 1850-1854.

1853 T 3
a LA MEME.
(Croisset) Samedi, 3 h (15 janvier 1853).

J'ai passé un commencement de semaine affreux, m:
depuis jeudi je vais mieux. J'ai encore six a huit pages po
étre arrivé a un point, apres quoi je t'irai voir. Je pense gL
ce sera dans une quinzaine. Bouilhet, je crois, viendra av
moi.

S'il ne t'écrit pas plus souvent, c'est gu'il n‘a rien a te dit
ou gqu'll n'a pas le temps. Sais—tu, le pauvre diable, qu'il e
occupé huit heures par jour a ses lecons ? (...).

J'ai éte cing jours a faire une page , la semaine derniere,
j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais ; je ne faisais qt
cela. Ce qui me tourmente dans mon livre, c'est I'élémel
amusant , qui y est meédiocre. Les faits manquent. Moi j
soutiens que les idées sont des faits. |l est plus difficil
d'intéresser avec, je le sais, mais alors c'est la faute du sty
J'ai ainsi maintenant cinquante pages d'affilee ou il n'y a p:
un évenement. C'est un tableau continu d'une vie bourgeoi
et d'un amour inactif ; amour d'autant plus difficile a peindre
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gu'il est a la fois timide et profond, mais helas ! san:
échevellements internes, parce que mon monsieur est d'u
nature tempeérée. J'ai deja eu dans la premiere partie quelc
chose d'analogue : mon mari aime sa femme un peu de
méme maniere que mon amant. Ce sont deux mediocrit
dans le méme milieu et gu'il faut differencier pourtant. S
c'est reussi, ce sera, je crois, tres fort, car c'est peind
couleur sur couleur et sans tons trancheés, ce qui est peu a
Mais j'ai peur que toutes ces subtilités ennuient et que
lecteur aime autant voir plus de mouvement.

Enfin il faut faire comme on a concu. Si je voulais mettre
|la dedans de |'action, j'agirais en vertu d'un systeme
gaterais tout. Il faut chanter dans sa voix ; or la mienne n
sera jamais dramatique ni attachante. Je suis convain
d'ailleurs que tout est affaire de style, ou plutét de tournure
d'aspect.

Nouvelle : le jeune du Camp est officier de la Legior
d'nonneur ! Comme c¢a doit lui faire plaisir !

Quand il se compare a moi et considere le chemin qu'il
fait depuis gu'il m'a quitté, il est certain qu'il doit me trouver
bien loin de lui en arriere et qu'il a fait de la route
(exterieure). Tu le verras a quelque jour attraper une place
laisser la cette bonne littérature. Tout se confond dans
téte : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne a
méme niveau et, pourvu que ca le pousse , c'est I'importat
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Admirable époque (curieux symbolismes, comme dirait le
pere Michelet) que celle ou I'on décore les photographes
ou I'on exile les poetes (vois—tu la quantité de bons tableat
gu'il faudrait avoir faits avant d'arriver a cette croix
d'officier ? ). De tous les gens de lettres décoreés, il n'y (en)
gu'un seul de commandeur, c'est M Scribe ! Quelle immen:
iIronie que tout cela ! Et comme les honneurs foisonner
guand I'honneur manque ! Adieu, ma pauvre chere vieill
féroce ! Tout a toi.

a LA MEME.
Entierement inédite. Dimanche, 2 h (23 janvier 1853).

Pourquoi, chere Muse, m'as—tu de suite renvoyé |
Paysanne sans y avoir fait les dernieres corrections ? Je
me plains pas de tout le temps que j'y ai passé, mais tu m
fait te repéter plusieurs fois les mémes choses, auxquelles
elt eté plus simple de remédier des I'abord.

Quoi gu'il en soit, ton oeuvre est bonne. Je l'ai lue a Ir
mere qui en a été tout attendrie.

a l'avenir seulement ne choisis plus ce metre.

C'est peut—€&tre un gouat particulier, mais je le trouve pe
musical, de soi-méme. Tout ce que j'en pense de bien je
I'ai déja dit et te le redirai. C'est parfaitement composé
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simple et poétique a la fois, deux qualités presqu
contradictoires ; il y a la dedans un grand fond.

Quantité de vers naifs et une inspiration soutenue d'L
bout a I'autre. Ou est la force, c'est d'avoir tiré d'un suje
commun une histoire touchante et pas canaille .

Seulement, pour I'amour de Dieu, ou plutét pour I'amou
de I'Art, fais encore attention et change moi quelqu'un de c
passages, les seuls auxqguels je trouve a redire (voir mes a
precédents) : | Plombait, qui j'en suis slr est mauvais ; 2 L
douleur est d'airaim ; 3 Les fers qui s'attachent a des ailes
au milieu des ruines de I'ame. Le passage peut du reste
passer de ces quatre vers et s'arréter a Perdue en
commence a se tarir ; 4 Enfin, et surtout le Christ qu'il fau
retrancher. Cela donne un caractere couillon
néo—catholique, a ton oeuvre, et abime tes parfums .

Pas de Christ, pas de religion, pas de patrie ; soyol
humains. Et puis c'est peut—é&tre le seul endroit de to
oeuvre qui choquera . Je sais bien qu'il y a ame du pauvre
mais le lecteur n'y verra pas moins que le Christ doi
recueillir surtout les ames des filles qui font des enfants. L
reste passera.

5 de tes grands feux de branches d'olivier.

1853 T3 5



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Quant a vouloir publier ce conte comme étant d'ut
homme, c'est impossible puisque, a deux places, parlant c
femmes, tu dis nous . Passages tres bons, tres a leur plac
auxqguels il ne faut rien changer. Publie donc celz
franchement et avec ton nom, puisgue c'est de beaucoup
meilleure oeuvre. Quant a la Revue des Deux—Mondes ,
part 'avantage immeédiat d'étre lu, je n'en vois pas d'autr
n'‘ayant pas, en réserve, d'autres publications qui puisse
suivre celle—la de suite.

au reste, peu importe ; publie-le séparément apres gt
sera paru dans un journal, et je serais fort étonné si ce cot
n'‘avait un grand succes.

On en fera des illustrations, ca deviendra populaire, t
verras. C'est bon, et ¢a restera. C'est pourquoil, je t'en supf
encore une fois, enleve les quelques taches qui subsiste
afin qu'on n'ait rien a y reprendre .

a la fin de la semaine prochaine je serai avec toi. M
prochaine lettre, chere amie, te dira le jour précis de ma
arrivée. Bouilhet, je pense, viendra avec moi. Je ne l'ai p:
vu aujourd'hui et je I'attends en ce moment. Je ne clorai n
lettre qu'apres que nous aurons relu ensemble ton manus
et te dirai ses dernieres observations, si elles sont différent
des miennes.
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Au commencement, au lieu de pointaient, percaient , et
sguelette tu peux mettre saillit .

Machinal et machinalement, pres l'un de l'autre.

Le vieux chateau baigné dans le soleil llluminant ses deL
tours dans la mer Voila. Ma prochaine lettre sera plu:
longue.

Adieu, pauvre chere Muse aimee, je t'‘embrasse partout
tol.

Ton G.

P.—S. Bouilhet est au contraire d'avis que tu dois fair
tout ton possible pour rentrer a la Revue des Deux—Monde
Quant a signer d'un nom d'homme, c'est impossible a cau
du motif ci-dessus.

Mais tu peux en trouver un de femme, ou hermaphrodit:
ce qui vaudrait mieux. Nous allons (sic) chercher I'épigraph
et, comme Lawrence, nous n'avons trouve aucune épigrapl
Bouilhet t'en cherchera et te I'enverra, s'il en trouve.

a LA MEME.

Entierement inédite. Lundi, | h de nuit (25 janvier 1853).
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Bouilhet venait d'emporter ce matin ta Paysanne pour |
mettre au chemin de fer, quand ton mot est venu. Il part tol
les lundis a 9 h 1 sur 2 et la poste n'arrive jamais avant 1
Ainsi toutes les fois que tu veux me charger d'une
commission pour le lundi, c'est le dimanche qu'il faut que j
recoive ta lettre.

Enfin ! tu t'es décidée pour tablier ! Ce qui me semble
drble, c'est que tu aies eu besoin de preuves. Je te défie
prononcer ce mot en deux syllabes. Sois slre, pauvre chér
gue nos autres remarques sont aussi fondées et que
reviendras tot ou tard sur les deux ou trois contre lesquells
tu restes achoppee, «si lI'on peut s'exprimer ainsi».

1 Bon.

2 J'efface «et lui comptant» et je retablis comme
precedemment, qui est infiniment mieux.

Troussé n'est que le mot a peu pres ; c'est étrousse le vi
Mais la quantité de le qu'il y a dans ces trois vers e
Insoutenable : le but riant c'était le gai chateau.

le cuisinier ; en voila déja bien assez !

Tache donc de mettre... bras nus sur ses hanches et tak
(troussé ? ) sous son couteau, sans article autant g
possible ; mais, tel que c'est, cela fait une quantité de pet
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sujets qui empietent sur ton principal. Le tablier, les bra
nus, le cuisinier, tout cela a autant de place I'un que l'autre.

Il y a aussi un vers bien dur : On laisse a peine a la veu
un grabat, que je voudrais voir changeé.

Nous avons lu ensemble tout. Console—toi, c'est bon
encore un dernier effort.

J'arriverai a la fin de la semaine prochaine, le samedi
Comme Bouilhet a des congeés il en profitera. Son intentio
est de passer dimanche, lundi et mardi gras a Paris. Il fa
gu'il soit de retour le mercredi des Cendres. Ainsi, pauvr
amie, dans 12 jours.

Travallle bien ton Acropole . Connaissant tes allures, je r
serais pas surpris quand il y en aurait beaucoup de fait ; m:
ne te dépéche pas. Tu vas toujours trop vite et puis, qu
besoin de re—travailler maintenant a ta comedie, quand I
dernieres corrections de la Paysanne ne sont pas finies
guand il ne faut pas perdre une minute a cause du prix
C'est comme Bouilhet qui, au lieu de faire son drame, fa
tout autre chose ! Oh les poetes !

Adieu, bonne chere muse, je t'embrasse bien fort,
bientat.

Ton G.
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a LA MEME.
(Croisset) Samedi, minuit (29-30 janvier 1853).

Oui, chere Muse, je devais t'écrire une longue lettre, ma
j'ai eté si triste et embété que je n'en ai pas eu le coel
Est—ce I'air ambiant qui me pénetre ? mais de plus en plus
me sens funebre. Mon sacré nom de Dieu de roman n
donne des sueurs froides. En cing mois, depuis la fin d'aol
sais—tu combien j'en ai ecrit ? Soixante—cing pages !

dont trente—six depuis Mantes ! J'ai relu tout celz
avant—hier, et j'ai ete effrayé du peu que ca est et du tem
gue ca m'a codté (je ne compte pas le mal). Chaqgt
paragraphe est bon en sol, et il y a des pages, j'en suis S
parfaites. Mais précisément a cause de cela, ¢ca ne marc
pas. C'est une série de paragraphes tournes, arrétes, et qu
dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisse
lacher les joints, comme on fait aux mats de navire quand c
veut que les voiles prennent plus de vent. Je m'épuise
realiser un idéal peut—€étre absurde en soi. Mon suje
peut—€&tre ne comporte pas ce style. Oh ! heureux temps
Saint—Antoine , ou étes—vous ? J'écrivais la avec mon m
tout entier ! C'est sans doute la faute de la place ; le for
était si ténu ! Et puis, le milieu des oeuvres longues e
toujours atroce (mon bouquin aura environ 450 a 48
pages ; j'en suis maintenant a la page 204). Quand je se
revenu de Paris, je m'en vais ne pas écrire pendant quin
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jours et faire le plan de toute cette fin jusqu'a la baisade, g
sera le terme de la premiere partie de la deuxieme. Je n'
Suis pas encore au point ou je croyais arriver pour l'epoqt
de notre entrevue a Mantes. Vois quel amusement ! Enfin,
la grace de Dieu ! Dans huit jours nous serons ensemble
cette idée me dilate la poitrine.

Je ne t'engage pas a inviter Villemain et, avec ma vieill
psychologie de romancier, voici mes motifs : 1 tu as besoi
de lui pour ton prix ; 2 nous sommes jeunes ; 3 il est view
Qui te dit qu'il ne sera pas embéteé du petit pronage ¢
Bouilhet ? Ces gens sur le déclin sont jaloux ; ici pa:
d'objection, c'est une regle. De plus, comme il te fait la cou
et que c'est un homme fin, il s'apercevra (ou on lui dira, ou
le supposera, ou il finira par le savoir) que la place desiré
est prise, et par moi, second motif pour l'indisposer.

Garde toutes ses bonnes volonteés et, sans faire la coque
laisse toujours du vague. Il ne faut pas s'endormir sur |
fricot, comme et dit ce bon Pradier. Je crois donc que c
serait maladroit que de l'inviter a ta soirée. Tu penses bie
gue, pour moi personnellement , sa connaissance me sel
plutot agreable. Mais comme, en cette circonstance, el
n'est utile a aucun de nous trois, et qu'il pourrait au contrail
sortir de la avec un peu de mauvais vouloir a ton endroit,
vaut mieux s'abstenir.
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C'est comme pour Jourdan : nous n'avons besoin d'auct
relation (indirecte) avec Du Camp. Il irait clabauder chez lu
ce qui s'est fait et dit chez toi. Je peux I'y revoir le
lendemain ; ce seraient des questions. Non, non. Enfin, mq
troisieme refus est relatif a Béranger. Bouilhet ne demanc
pas mieux que d'y aller avec toi ; mais moli, qui n'ai aucut
titre , je ne puis vous accompagner. Quant a tout le rest
j'adhere a tes plans. Pour en finir des affaires du mond
mon dernier avis relativement a Bouilhet : ne fais pas lire d
ses vers devant un public nombreux . Il t'en supplie et me
aussi. Tu comprends gue ce garcon finirait par avoir l'air d
sortir de dessous ton cotillon. Dans le commencement c'ét:
bon ; mais maintenant qu'il a déja publié plusieurs fois, ca |
restreint. Quand les intimes resteront, a la bonne heure !

Quel imbecile que ce Buloz ! Quelle brute ! quelle brute
Tout cela vous donne des envies de crever.

Je comprends depuis un an cette vieille croyance en la f
du monde que l'on avait au moyen age, lors des époqu
sombres. Ou se tourner pour trouver quelque chose
propre ? De quelque c6té gu'on pose les pieds on marche
la merde. Nous allons encore descendre longtemps da
cette latrine. On deviendra si béte d'ici a quelgues anne
gue, dans vingt ans, je suppose, les bourgeois du temps
Louis—Philippe sembleront élégants et talons rouges. O
vantera la liberté, I'art et les manieres de cette epoque, car
réhabiliteront I'immonde a force de le dépasser. Quand c
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est harasseé de soucis, quand on se sent dans la téte
vieillesse de toutes les formes connues, quand enfin on
pese a soi-méme, si de mettre la téte a la fenétre au mo|
vous rafraichissait ! Mais non, rien du dehors ne vou
rasserene. Au contraire, au contraire !

Mes lectures de Rabelais se mélent a ma bile sociale, e
s'en forme un besoin de flux auquel je ne donne aucun cot
et qui me géne méme, puisque ma Bovary est tirée &
cordeau, lacee, corsée et ficeléee a étrangler. Les poetes s
heureux ; on se soulage dans un sonnet ! Mais le
malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de tol
rentrer. Pour dire quelgue chose d'eux—mémes, il leur fal
des volumes et le cadre, I'occasion.

S'ils ont du godt, ils s'en abstiennent méme, car c'est la
gu'il y a de moins fort au monde, parler de soi.

Pourtant j'ai peur gu'a force d'avoir de ce fameux godt, |
n‘en arrive a ne plus pouvoir écrire. Tous les mot:
maintenant me semblent a cOté de la pensée, et toutes
phrases dissonantes.

Je ne suis pas plus indulgent pour les autres. J'ai relu, il \
guelques jours, lI'entrée d'Eudore a Rome (des Martyrs ), q
passe pour un des morceaux de la littérature francaise et (
en est un. Eh bien, c'est fort pédant a dire, mais j'ai trouve
cing ou six libertés que je ne me permettrais pas. Ou e
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donc le style ? En quoi consiste—-t—il ? Je ne sais plus du to
ce que ca veut dire. Mais si, mais si pourtant ! Je me le se
dans le ventre.

Nous allons encore bien causer dans huit jours, bien no
embrasser, bien nous chérir. L'idée de ton contentement,
mon oeuvre est réussie plus tard, n'est pas un de m
moindres soutiens, bonne Muse. Je réve ton admiratic
comme une volupté. Cette pensée est mon petit bagage
route, et je la passe sur mon cerveau en sueur comme L
chemise blanche. Tol, tu as fait une bonne chose ; 1
Paysanne va reussir si le Pays en veut (mais ces messie
aussi doivent étre pudiques). Tu vas avoir de suite plus ¢
lecteurs que tu n'en aurais eu a la Revue .

Bouilhet a un clou au cou. Il est en dispositions energique
pour Edma et se fait des résolutions.

Moi, je crois qu'il va m'en venir au nez. Enfin, nous
t'arriverons toujours samedi vers six ou sept heures du so
La Seine est débordée. Je ne sais comment j'irai a Rouen
me faudra prendre le bateau, et les heures ne coinciderc
peut—€&tre pas avec le chemin de fer. En tout cas nous iro
diner avec toi, et si d'ici a samedi tu ne recevais aucur
lettre, c'est qu'il n'y aurait rien de changé dans nos plan
Peut—étre mercredi ou jeudi t'enverrai—je un simple mo
pour te dire : j'arrive.
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Adieu donc, a bient6t, dans huit jours a cette heure—-ci.
toi, a toi.

Ton GUSTAVE.
Tiens—tu absolument a mes Notes de voyage ?

Moi je crois gue maintenant il faudrait (sic) mieux que tu
ne les lises pas. Tout ce qui est étranger au travail en distre

a LA MEME.
Entierement inédite. Jeudi, minuit (17 février 1853).

Je n'ai rien fait depuis que je t'ai quittée, chere et bonr
muse, Si ce n'est penser a toi et m'ennuyer.

Mon rhume continue. Je me chauffe a outrance et |j
regarde la neige tomber, mon feu braler. Aujourd'hu
pourtant je me suis remis a la Bovary ; je révasse
I'esquisse, j'arrange l'ordre, car tout dépend (de) la : |
methode. Mais ¢a vient bien lentement, ou plutot ca ne viel
pas. Il faut que je fasse immediatement quelque chose 1
fort difficile en soi : a savoir cette haine qui vous prend tou
a coup a regarder certaines gens que I'on ne déteste |
encore. Pour écrire passablement ces choses-la, il fa
surtout les sentir et j'ai du mal a me faire sentir . Le:
érections de la pensée sont comme celles du corps ; elles
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viennent pas a volonté ! Et puis je suis une si lourd
machine a remuer ! [l me faut tant de préparations et ©
temps pour me remettre en train !

Comme nous avons été heureux a ce voyage !

Comme nous nous sommes aimés ! Mais la prochair
entrevue sera meilleure encore. Ce sera a Mantes,
printemps. La, nous sommes plus a nous, et rien qu'a not
J'aural une bonne tartine encore de faite ; toi, ton Acropo
terminee, le prix décide ? espéerons-le, le plan de ton dran
écrit.

Apres cette fois—la, encore deux ou trois autres, et pu
mon installation a Paris et l'inauguration de mon logemer
par cing ou six bonnes séances passees a lire la Bovar
Allons, du courage, pauvre amie. Pioche I' Acropole
fais—nous de grands vers cornéliens, cela est dans ta cor:
Tu as naturellement le vers tendu et pompeux (quand il n'e
pas flasque, banal). Veille surtout a la correction, pour ce
messieurs. Tu sais quels pédants, et ils ont raison de I'étre.
on leur Otait cela, que leur resterait—il ?

J'ai envoye ta lettre a Bouilhet et j'ai recu de lui ce matir
par la poste, un mot ou il me dit qu'il travaille ferme. Pas ul
mot de |la Diva. Mais je crois qu'il en a recu une lettre, car
me dit : «Je t'apporteral un morceau de prose gue j'al recL
Je serais etonné, au ton de son billet, si lui avait écrit. Not
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viderons cette affaire—la définitivement dimanche.

Tantot j'ai fait un peu de grec et de latin, mais pas raide. .
vais reprendre, pour mes lectures du soir, les Morales
Plutarque. C'est une mine d'érudition et de pensée
Intarissable. Comme I'on serait savant, si I'on connaisse
bien seulement cinq a six livres !

J'avais depuis guelgue temps, sur ma table de nuit, C
Blas ; je le quitte. C'est léger en somme (comme
psychologie et poésie, j'entends). Apres Rabelais d'ailleur
tout semble maigre. Et puis c'est un coin de la vérité, rie
gu'un coin. Mais comme c'est fait ! N'importe, j'aime les
viandes plus juteuses, les eaux plus profondes, les styles
I'on en a plein la bouche, les pensées ou l'on s'égare.

Adieu, je n'ai rien a te dire ; je n'ai pas I'énergie de t'écrir
Avant de reprendre mon travalil, j'éprouve toujours ainsi de
hébétements de tristesse.

Ton souvenir vient par dessus et m'acheve. Je sais que c
passera, c'est ce qui me console. Il faut donner quelque p
a la faiblesse humaine et lacher la bride a la mélancolie
c'est le moyen gu'elle soit plus calme.

Adieu encore, mille baisers partout. Ma prochaine ser
plus longue ; et toi, écris—moi de longues lettres.
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a toi, a toi. Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Mercredi, minuit (23 février 1853).
Enfin ! me revoila a peu pres dans mon assiette !

J'ai griffonné dix pages, d'ou il en est résulté deux e
demie. J'en ai prépare quelques autres. ca va aller, j'espe
Et toi, pauvre bonne Muse, ou en es—tu ? Je te vois pioche
ton Acropole avec rage et j'attends le premier jet d'ici a pe
de jours.

Soigne bien les vers : au point ou tu en es maintenant tu
dois pas te permettre un seul vers faible.

Je ne sais ce gqu'il en sera de ma Bovary , mais il n
semble qu'il n'y aura pas une phrase molle.

C'est déja beaucoup. Le génie, c'est Dieu qui le donne
mais le talent nous regarde. Avec un esprit droit, I'amour o
la chose et une patience soutenue, on arrive a en avoir.
correction (je I'entends dans le plus haut sens du mot) fait
la pensée ce que l'eau de Styx faisait au corps d'Achille : el
la rend invulnérable et indestructible. Plus je pense a cet
Acropole et plus il me semble qu'il y aurait a la fin une
engueulade aux Barbares superbe. Cela rentrerait dal
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I'esprit de la piece et m'en parait méme le complement. .
vais tacher d'étre clair. Apres tes Panathénées, ton tableau
la Grece, vivant, anime, et avoir bien marqué que cel
n'‘existe plus, je dirais... «et puis les Barbares sont venus ([
de description de l'invasion, mais plutét I'effet en résultant)
IIs ont cassé, profité, fait des meules de moulin avec le
piédestaux de tes statues... ils ont chauffé leurs pieds nu:
ton olivier qui bralait, 6 Minerve, et dans des langues
barbares accusé tes dieux, 6 Homere...» |l faudrait faire
confusion soutenue des deux especes de Barbares , et c
tres large, a la fois lyrique et satirique. ¢ca ne sortirait pas ¢
lieu méme de I'Acropole. Les diverses ruines e
constructions modernes te serviraient de comparaisons et
points de rappel. Et ce mouvement t'amenerait naturelleme
a ton trait final : nous cherchons maintenant parmi ce
débris les vestiges du Beau.

Réflechis a cela ; il me semble qu'il y a la beaucoup.

Cette idée plairait au coté classique de I'Académie ¢
pourrait d'ailleurs étre en elle-méme une fort belle chose.

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettre:
charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes a |
derniere, pour lui dire qu'elle le laisse tranquille et qu'il ne
veut plus entendre parler d'elle. Il m'a I'air tres calme €
décidé, mais un vieux psychologue comme moi pense qt
ce n'est pas la une fin. lls se reverront d'une fagcon ou d'ul
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autre et se baiseront, ou je serais fort etonne. Elle a di &
vexee de son dernier billet.

Y repondra—t—elle ? Elle garderait le silence si elle aval
un peu d'orgueil. Mais c'est une infame coquette, et ell
voudra l'astiquer encore. Alors, la correspondance s
rengagerait sur un pied purement littéraire ? Mais Iz
litterature mene loin, et les transitions vous font glisser, sar
gu'on s'en doute, des hauteurs du ciel aux profondeurs du «
Probleme ! Pensée ! comme dirait le grand Hugo.

Nous avons ici, depuis lundi, une vieille dame, amie de m
mere (femme d'un ancien consul en Orient), avec sa fille
Leur fils, qui est un de mes camarades de college, est da
ce moment a Sainte—Pélagie pour un an (et de plus 5C
francs d'amende) pour avoir distribué des exemplaires c
Napoléon—le—Petit — avis — et personne n'en sait rien.

J'ai demain a déjeuner un jeune homme que Bouilhet ir
amené dimanche. Je l'avais connu enfant, lorsqu'il avait se
a dix ans. Son pere, magistrat inepte, en faisait un perrogt
et le poussait aux bonnes études . Mais malgré tous s
soins, il n'est point devenu crétin (ce qui désole le pere) et
a pris en godt sérieux la littéerature. Il est hugotigue, rouge
etc. De la désolation de la famille, blame de tous le
concitoyens, mepris du bourgeois. |l désirait depuis
longtemps faire ma connaissance. Je l'ai recu carrément
dans tout le deshabillé franc de ma pensée. C'est ce qu'il fz
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faire aux gens qui viennent nous flairer par curiosite. S'il
sont choqués, ils ne reviennent plus ; et s'ils vous aimer
c'est gu'ils vous connaissent.

Quant a lui, il m'a paru étre un assez intelligent garcor
mais sans apreté , sans cette suite dans les idées qui Se€
mene a un but et fait faire les oeuvres. Il donne dans e
theories, les symbolismes, Micheletteries, Quinetteries (|
al été aussi, je les connais), etudes comparées des langt
plans gigantesques et charabias un peu vides. Mais
somme on peut causer avec lui pendant quelques heures
la graine est rare de ceux-la. Il habite Paris, a une vingtait
de mille francs de rente et va s'en aller en Amerique et de
aux Indes, pour son plaisir. Il veut aussi écrire une histoir
grecque, voir la Grece. Voila bien des volontés, qu
marquent peut—étre absence de volonté. Dans quelle époc
de diffusion nous sommes ! L'esprit autrefois était un sole
solitaire ; tout autour de lui il y avait le ciel vide. Son disque
maintenant, comme par un soir d'hiver, semble avoir pali ¢
il illumine toute la brume humaine de sa clarté confuse.

Je m'en vais relire Montaigne en entier. C'est une bonr
causerie, le soir avant de s'endormir.

Comment vas—tu ? Il me semble gu'il y a six mois que |

t'ai quittée. Comme nous serons a nous a Mantes ! Mais |
pensons pas a cela. Travaillons.
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Moi je ne veux plus regarder en avant. La longueur de nr
Bovary m'épouvante a me décourager.

«Qu'est—ce que ton devoir ? dit Goethe ; I'exigence d
chaque jour». Ne sortons pas de la.

Adieu, mille baisers sur tes levres de muse.

a toi, ton G F.

a LA MEME.

(Croisset) Nuit de dimanche, 1 heure et demie.

(27-28 février 1853) Il est bien tard, et je devrais me
coucher. Mais c'est demain dimanche, je me reposerai.
veux te dire tout de suite, chere Muse, combien je t'aime
d'abord, et comme tes deux dernieres courtes lettres m'c
fait plaisir. Elles ont un souffle qui m'a gonfle, je crois, car
je suis dans le méme état lyrique que toi. J'y ai vu que t
étais emportée dans |'art et que tu roulais dans la hou
intellectuelle, ballottée a tous les grands vents apollonigues

C'est bien, c'est bien, c'est bon. Nous ne valons quelq
chose que parce que Dieu souffle en nous. C'est la ce qui f
méme les médiocres forts, ce qui rend les peuples si bea
aux jours de fievre, ce qui embellit les laids, ce qui purifie
les infames : la foi, I'amour. «Si vous aviez la foi vous
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remueriez les montagnes.» Celui qui a dit cela a changé
monde, parce qu'il n‘a pas doute.

Garde—moi toujours cette rage—la. Tout cede et tout pete
la fin, devant les obstinations suivies.

J'en reviens toujours a mon vieil exemple de Boileau : ¢
gredin—la vivra autant que Moliere, autant que la langu
francaise, et c'était pourtant un des moins poetes des poet
Qu'a—t-il fait ? Il a suivi sa ligne jusqu'au bout et donne :
son sentiment si restreint du Beau toute la perfectio
plastique gu'il comportait.

Ta Paysanne a du mal a paraitre. C'est justice.

Voila une preuve que c'est beau. Pour les oeuvres et pc
les hommes médiocres, le hasard est bon enfant. Mais ce «
a de la valeur est comme le porc—epic, on s'en écarte. U
des preuves qui m'auraient convaincu de la vocation c
Bouilhet, si j'en eusse doute, c'est qu'a Rouen, dans son p
et ou il est connu, pas un journaliste n'a méme cité son nol
On objectera gu'ils ne peuvent le comprendre, et j'accep
I'objection qui me donne raison. Ou bien c'est qu'ils
I'envient, et qu'ils font bien alors ! De méme I'ami Gautiel
fait des réclames pour E Delessert, gu'il connait a peine,
ne souffle mot de I'ami Bouilhet. Est—ce clair ? Envoie
demain, a n'importe quel journal, ta Paysanne éreintét
fais—y une fin sentimentale, une nature factice, des paysa
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vertueux, quelques lieux communs sur la moralité, avec u
peu de clair de lune parmi les ruines, a l'usage des am
sensibles, le tout entremélé d'expressions banales, |
comparaisons usées, d'idees bétes, et que je sois pendu s
ne l'accepte. Mais patience, la verité a son tour ; elle posse
en soi-méme une force divine et, quoiqu'on l'execre, on |
proclame.

On a de tout temps crié contre l'originalité ; elle finit
pourtant par entrer dans le domaine commun et, bien qt
I'on déclame contre les supériorités, contre les aristocrate
contre les riches, on vit néanmoins de leurs pensees, de I¢
pain. Le genie, comme un fort cheval, traine a son ct
I'numanité sur les routes de l'idée. Elle a beau tirer les rén
et, par sa bétise, lui faire saigner les dents, e
hocquesonnant tant qu'elle peut le mors dans sa bouct
L'autre, qui a les jarrets robustes, continue toujours au grai
galop, par les precipices et les vertiges.

J'attends lundi matin I' Acropole et, comme il faut se
dépécher, je la lirai, je la porterai de suite a Rouen
Bouilhet. Nous la lirons et, chez lui, je t'écrirai en te
renvoyant le tout.

Pour un autre travail, ce procedé de composition ne ser:
pas bon. Il faut écrire plus froidement .
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Méfions—nous de cette espece d'échauffement, qu'c
appelle l'inspiration, et ou il entre souvent plus d'émotiot
nerveuse que de force musculaire.

Dans ce moment—ci, par exemple, je me sens fort en tral
mon front brdle, les phrases m'arrivent, voila deux heure
gue je voulais t'écrire et que de moment en moment |
travail me reprend. Au lieu d'une ideée, j'en ai six et, ou |
faudrait I'exposition la plus simple, il me surgit une
comparaison. J'irais, je suis sUr, jusqu'a demain midi sat
fatigue. Mais je connais ces bals masqués de I'imaginatic
d'ou I'on revient avec la mort au coeur, épuise, n'ayant \
gue du faux et débité des sottises. Tout doit se faire a froi
posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Berry, il
pris une carafe d'orgeat et n'a pas manqué son coup. C'é
une comparaison de ce pauvre Pradier et qui m'a toujou
frappée. Elle est d'un haut enseignement pour qui sait |
comprendre. Ayant du reste peu de temps a toi, il et &
Impossible de faire autrement et ce n'est pas encore donn
tout le monde de posséder en soi-méme une boite
cantharides d'ou I'on tire le moyen de se faire (...) a volonté

J'ai revu, jeudi, mon jeune homme et qui m'a plus intéres:
gue la premiere fois. Il m'a conté beaucoup de choses de s
coeur intéressantes. Il cherche (mais naivement et sa
pose ; consequemment c'est respectable) un idéal , u
femme a aimer toute sa vie , avec gqui passer une exister
intelligente, entourée d'enfants et dénuée de soucis, etc... .
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été grand ! je me suis montré pontifical et olympien ! Je I'a
préché avec une envergure chevelue. «Jeune homme,
ai—je dit, etc.» Ma préface du Dictionnaire des idées recue
me tourmente. J'en ai fait le plan par écrit. J'ai passe l'aut
jour deux heures de suite a réver (a propos de Juvenal que
lisais) un grand roman romain.

Mon livre XVllle siecle m'est revenu hier. La Bovary
marche son petit train et se dessine dans l'avenir. |l n'est [
jusgu'a ce malheureux grec qui ne me semble se debrouills
Je crois gue le ramollissement de cervelle diagnostiqué p
Du Camp n'arrive pas encore. Ah ! ah ! mais je les casserz
sur elle, tous ces petits braves compagnons—la, comme |
commis voyageurs brisent sur leur front les assiette
d'auberge, par facetie.

Si je cherche un peu d'ou vient mon bon état (présent
c'est peut—étre a deux causes : 1 d'avoir vu l'autre jour
brave garcon qui enfin parle notre langue ; on a plaisir
trouver des compatriotes dans la vie ; 2 a la société de Mn
Vasse (tu sais, cette dame qui est ici). Elle a longtemg
habité I'Orient. Nous en causons a table ; cela me ranime
me fait passer dans la téte de grands coups de vent c
m'emportent. Si fort que |I'on ait I'orgueil de se croire,
I'élément extérieur est bon quelquefois. Mais c'est si rare (
trouver un lit pour ses fatigues ! Adieu, toi qui es I'édredot
ou mon coeur se pose et le pupitre commode ou mon esp
s'entr'ouvre. Adieu encore, et mille toutes sortes d
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tendresses. a toi.
a LA MéME.

En partie inédite. (Croisset) Nuit de samedi, 1 h (5-€
mars 1853).

Nous causerons demain de |I' Acropole . Parlons donc
soir de nous et des autres. Et d'abord, quitte pour toujours
systeme de travail hatif, qui use la santé et la penseée. (
gache ainsi toutes ses forces nerveuses et intellectuelles.

Habitue-toi a t'y prendre d'avance, a travailler plus
lentement. Quand je me suis trouveé avec toi, lorsque t
faisals des corrections, tu ne saurais croire, bonne Mus
combien souvent tu m'irritais nerveusement par t:
précipitation a passer d'une idée a l'autre, a adopter
synonyme, a le rejeter, etc... Il faut se cramponner a ur
chose et y rester, jusqu'a ce qu'on l|'ait décroché
completement.

Tu admires la facture de Bouilhet : il a passé derniereme
dix jours pour changer deux vers.

Il est vrai que c'est la plus belle méthode pour crever c
faim et pour avoir envie, dans des moments, de se cassel
gueule (si I'on peut s'exprimer ainsi), comme il m'est adven
hier, toute la soiree.
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Quelle désesperante chose qu'un long travail, quand or
met de la conscience ! J'al fait, depuis que nous not
sommes quittés, 8 pages ; et quand je pense que j'en
encore 250 ! que dans un an je n'aurai pas fini ! et puis I
doutes sur I'ensemble gqui vous empoignent au milieu de to
ca ! Quel foutu métier ! Quelle sacrée manie ! Bénissons—|
pourtant ce cher tourment. Sans lui il faudrait mourir. La vie
n'est tolérable qu'a la condition de n'y jamais étre.

Tu donnes en plein dans les embiches de la Sylphide
muse naive ! La lettre envoyée a Enault lui faisait entendt
gue la protection pouvait bien étre demandée pour Bouilh
et sa réponse, a lui Enault, a été écrite pour étre montr:
(premier but atteint). La ficelle «vous voyez bien qu'elle
n'est pas tendre» est donc une corde a puits. Le mot «l
hommes sont bétes et dréles» dit pour étre rapporté
(second but atteint). Puis un peu de poésie, les arbres,
neige et enfin ce bon Capitaine, qui arrive a la fin, a propc
de rien du tout, mais pour pallier I'allusion et sucer le
blessure apres l'avoir faite. J'oubliais la blanche main (voi
L'Hallali ). Ah'! si j'avais affaire seulement pendant un mois
a une créature semblable, je la ferais écumer de rage
Comme c'est béte les finesses ! et que les malins so
faibles !

Je ne t'adresserai pas mon jeune homme (Crepet), d'ab
parce gu'il est a Paris maintenant.
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Il viendra me dire adieu dans un mois, ou il doit partit
pour I'Angleterre et de la voyager pendant trois ou quatr
ans. Tu lI'as embelli (comme tu fais de toutes choses et |
toutes gens). Il est de notre monde, mais pas de notre san
Il réve et n'écrit point. Les idées sociales le préoccupent ;
a fait sortir du bordel une fille gu'il voulait réegéenérer, etc..
Cela creuse un abime entre moi et lui. Un seul fait, comir
un seul mot, vous ouvre des horizons. Mes enthousiasme:
moi ont une autre pente et toutes mes extravagances n'c
jamais été que des arabesques qui s'enlacaient sur la lic
droite d'une seule idée. L' apreté lui manque. Sa mere €
morte de la poitrine et son frere aussi. C'est peut—étre la
cause.

Physiquement, c'est un grand diable assez laid ; mais je
crois une nature fort tendre, féeminine et, en somme, u
pauvre coeur assez souffrant, un esprit sans direction, u
vie sans but.

En fait de nouvelles, Madame Vasse et sa fille sont partie
aujourd'hui. En voila encore deux qui ne bénissent pas
Providence ! (et elles ont raison).

Partout ou I'on regarde, on ne voit que pleurs, malheur

misere, ou bien bétise, infamie, lachetes, canailleries «
autres menus suffrages comme dirait Rabelais.
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Et les vers de Poncy ! Qu'en dirons—-nous ? Est-c
suffisamment lourd ? Quelle invention que celle des poete
ouvriers ! Et quels cocos sans muscles que tous ces bc
garcons—la, avec leurs mains sales !

Quant au Livre posthume , la fin répond au
commencement. J'ai admiré comme toi la Croix, Porcia, |
couvre—pied, etc. Il a fourré la jusqu'a un réve qu'il a fait e
voyage et que je l'ai vu écrire ; il n'en a pas changé tro
phrases. Pour lui, ce bon Maxime, je suis maintenar
Incapable a son endroit d'un sentiment quelcongue. La par
de mon coeur ou il était est tombée sous une gangrene ler
et il n'en reste plus rien. Bons ou mauvais procéedeé:
louanges ou calomnies, tout m'est égal et il n'y a pas
dédain. Ce n'est point une affaire d'orgueil, mais j'éprouv
une impossibilité radicale de sentir a cause de lui, pour lu
guoi que ce soit, amitié, haine, estime ou colere.

Il est parti comme un mort et sans méme me laisser L
regret. Dieu I'a voulu ! Dieu soit béni ! La douceur gque j'a
éprouvee dans cette affection (et que je me rappelle av:
charme) atténue sans doute I'numiliation ou je pourrais ét|
de l'avoir eue. Une chose m'a fait sourire dans sa phrase
«la large épaulex. Il aurait pu choisir une comparaison plt
heureuse. C'est sur cette épaule pourtant qu'a la mort de
grand'mere je l'ai porté, comme un enfant, lorsque
I'arrachant de son cadavre ou il pleurait, criait, appelait le
anges, parlant de la—haut , etc., je I'ai pris d'un bras et |'c
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enlevé tout d'un bond jusque sur sa terrasse.

Je me rappelle aussi que je lui ai arrangeé un duel, a ¢
homme si brave, etc., etc. Ah ! les hommes d'action ! le
actifs | comme ils se fatiguent et nous fatiguent pour ne rie
faire, et quelle béte de vanité que celle que I'on tire d'un
turbulence stérile !

L'action m'a toujours dégoltée au supréme degreé.

Elle me semble appartenir au coté animal de I'existenc
(qui n'a senti la fatigue de son corps !

combien la chair lui pese ! ). Mais quand il I'a fallu, ou
guand il m'a plu, je I'ai menee, l'action, et raide, et vite €
bien. Pour sa croix d'‘honneur, a Du Camp, j'ai fait en un
matinée ce gu'a cing ou six gens d'action gu'ils etaient la i
n'‘avaient pu accomplir en six semaines. Il en a été de mér
pour mon frere, quand je lui ai fait avoir sa place.

De Paris ou j'étais, j'ai enfonce toute I'ecole de medecir
de Rouen et fait écrire par le roi au préfet pour lui forcer le
main. Les amis qui me considéraient etaient épouvantes
mon toupet et de mes ressources. Le pere Degasc (anc
pair de France, ami de mon pere) en était si ébahi qu'
voulait sérieusement me faire entrer dans la diplomatie
prétendant que j'avais de grandes dispositions pot
l'intrigue. Ah ! quand on sait rouler une metaphore on pet
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bien peloter des imbeéciles.

L'incapacité des gens de pensée aux affaires n'est gu’
exces de capacitée. Dans les grands vases, une goutte d'
n'est rien et elle emplit les petites boutelilles.

Mais la duree est la qui nous console. Que reste—t-il c
tous les actifs, Alexandre, Louis XIV, etc., et Napoléon
méme, Si voisin de nous ? La pensée est comme |'am
éternelle, et I'action comme le corps, mortelle. J'étais e
train de philosopher ce soir, mais je n'ai plus une seul
feuille de papier a lettres et il est temps d'aller se couche
Adieu donc, mille baisers sur tes beaux yeux.

Ton G.

a LA MEME.

Entierement inédite. Rouen, jeudi (3 mars 1853).

Voici ce que nous venons de décider.

Bouilhet va, ce soir, demain et apres—demain travailler
ton Acropole . Il me 'apportera dimanche, et lundi soir tL

recevras le paquet.

Le défaut général est la longueur . De la resultent de
répétitions d'idées. Il faut supprimer plusieurs vers et fair
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guelques—uns. Voila ce que c'est que d'attendre toujours
dernier moment ! Enfin ton commencement te sera renvoy
superbe. Il y a fort peu de choses a y retoucher, ainsi gt
dans les Panathénées . Mais l'idée de Minerve es
développée a satiété et avec des redites. C'est a toi de ref:
toute cette partie, depuis Dans le temple du Dieu qu'ell
s'etait choisi jusqu'au mouvement : Pour Minerve, ta mere
ainsi tu fis Athenes !

Mais enleve la longue comparaison de la mere, qt
précede. C'est trop long ! trop long !

Ainsi tu n'as a t'occuper que de Minerve .

Mets—moi les mémes pensées, mais plus vives, en moi
de vers et d'un tour moins monotone. Tel que ca est, C'e
d'une lenteur fatigante. Songe qu'il y a pres de 50 vers. Ui
vingtaine tout au plus suffiront.

Bouilhet va t'arranger le reste, te recoller les attache
changer les vers faibles. Il aime beaucoup le commenceme
du n IV. Sois tranquille ; il y a du bon. Mais on voit
seulement que les notes n'ont pas eté assez digérees. Ma
me semble qu'il faut peu de chose pour que ta piece march

J'ai bon espoir.

Allons du courage, mille baisers.
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a toi. Ton G.
4 h du soir.

Pour ta distraction, tu peux lire le dernier numeéro de |
Revue de Paris . Tu y verras, dans la fin du Livre Posthume
une phrase a mon adresse, verte, et des réeengueulade:
I'ami a Béranger, avec allusions a Cousin, Mérimeée
Rémusat. Cela devient fort rejouissant.

a LA MEME.

Entierement inedite. Mercredi, 11 h du matin (9 mars
1853).

Je ne prétends pas, chere Muse, vouloir déefendre n
corrections quand méme. |l doit y avoir dans le grant
nombre bien des taches, mais l'esprit genéral en est bc
Corrige ces corrections gquant aux répetitions , mais dar
leur sens autant que possible, comme nous avons fe
nous—mémes relativement a tes vers. En fait de répétitions
me rappelle, en effet, a deux places voisines On dirait qu'il
sont nus et On edt dit... (a propos des vétements) No
n'‘avons pas omis de choses necessaires. Ne décris pas
Propyléees. Songe donc qu'on en a déja par—dessus |
oreilles, de l'architecture.
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Personne ne te saura gré d'une fidélité aussi scrupuleu
L'Art est avant I'Archéologie, et tu as déja tant de colonnes
etc. ! Passe, passe hardiment.

|| faut a toute force que tes petits vers arrivent apres ce
deux magnifiques : ... pour tailler de sa main Les blocs d
Pentélique aussi durs que l'airaim.

Arréte—toi l[a, au nom de Dieu ! Tu me dis : «ils ne rester
Indigues que dans les ruines et on ne les voit pas debol
neuves et formant vestibule».

Mais qu'est—ce que ca fait ! C'est deja bien assez. Je s
de cela sdr.

Ton poeme ne peche pas par la sécheresse, n'aie pas p
C'est I'abondance au contraire qui peut causer de la fatigt
Tous ces details «formant des ailes, servant de vestibule
etc., sont fastidieux . C'est trop didactique et enfin, j'e
reviens toujours la, il faut s'arréter infailliblement aux vers
cités que je trouve sublimes de raide et de net. Voila ur
facture au moins !

Adopte donc nos coupures. Seulement si nous avons lais
des répetitions, corrige-les. Il y en avait dans le premie
morceau (les hexametres du commencement) que no
n‘avons pas eu le temps de changer ; ainsi : Diademe éth
et plus bas : Corinthe couronnée Sa téte illuminée.
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C'est a peu pres la méme idéee, mais n'importe.
Causons maintenant des Barbares : c'est grave.

Pour faire completement bien ce morceau, il ett fallu n
pas ménager deux classes de citoyens auxguels il nous
Interdit de toucher : 1 les prétres, 2 les academicier
eux—meémes. Ce sont ces deux genres d'animaux féroces
guant a l'idée du Beau (l'idée antique), ont fait plus de m:
gue les Attila et les Alaric. Nous ne pouvons donc rendr
notre pensée qu'avec des adoucissements sans nombre et
atténuation originelle qui l'affaiblit de soi-méme ; et il faut
aller aupres du but et non au but.

Ton morceau n'etait pas bon. Il était méme mal écrit, mol
trop long d'ailleurs et ne disait rien des autres Barbares (¢
trop peu). Celui de Bouilhet, et dont toute la seconde part
a été faite par nous deux, me semble plus approchant. Si
crois que l'on y verra une main différente et que cela pour
compromettre le succes, je ne dis plus rien. Mais tu n'y &
pas compris des choses pourtant fort compréhensible
Ainsi : Opposiez des seins nus aux boucliers d'airain C'e
VOUS qui opposiez des seins nus, vos seins nus aux boucli
d'airain (des Grecs). Les barbares, en effet, étaient sa
armes défensives. Tu me dis «que ca laisse a peine devir
les viols des Grecques». Mais a quoi bon parler du viol de
Grecques ? Ce n'est pas la ce qu'on a voulu dire ; c'e
seulement un détail pittoresque pour peindre les Barbares.
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L'observation sur les répéetitions de flancs nus est plt
fondée ; tache d'y obvier.

Fleuve ou le grand Homere emplit son urne d'orlly a e
effet deja I'llissus et bien des flots.

La premiere version était : lls ont dit : que la source éta
empoisonnée D'ou jaillit I'lliade ainsi qu'un flot sacre.

mais les deux premiers de la stance n'ont pu étre trouve
Vois... cherche.

Si tu as peur que |'on croie que ce fleuve est I' llissus
change plus haut (je cite de mémoire) : Des sommets (
I'Hymette aux bords de I'llissus.

Mais le dernier de cette stance—la est bon, bon : Ont écre
la gloire en passant par—dessus.

Ce morceau des Barbares me parait d'ensemble tr
pompeux, lyrique et gueulard . C'est pour cela gu'il me plait

Des po6les du Nord, du fond de I'Asie est lourd comm:
tout et commun de forme ; fais donc plus d'attention a |
pate générale du style.

Si nos Barbares ne te vont pas (moi je tacherais seulems
d'en enlever les taches (repétitions) dont nous conveno
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ensemble), refais—les dans ce mouvement et dans ce ryth
(par stances de 4) qui est tres ferme, et en suivant le pl;
(puisgue nous y avons les entournures génees).

Eh bien ! tu n'y as pas relevé ce qui est incontestableme
le plus mauvais et méme la seule vraie faute, a savoir :
passe glorieux .

Tu ne me dis pas si tu approuves l'allusion finale. Soi
slre gue toutes nos corrections ont eté marement delibéré
Nous y avions d'abord passeé tout I'apres—midi du jeud
Bouilhet y a travaillé vendredi et samedi et dimanche. Nou
avons encore revu le tout et nous sommes mis au travail
soir. Pour moi, il me semble que j'y vois clair. Si nous
avions pu de suite avoir le poeme recopié, je te jure bie
gu'on te l'aurait renvoyée propre tout a fait.

Pour notre plaisir personnel , aie I'obligence, dans la copi
gue je recevrai vendredi, de me mettre en marge nc
corrections parmi celles que tu n'‘adoptes pas, afin que no
voyions clairement lequel est (sic) a raison. Tu comprends

Vandales et Germains ; tache de trouver quelque chose
synthétique, si tu veux.

J'attends donc, vendredi, une copie comme je te l'indiqu
Nous te la renverrons immediatement.
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J'irai a Rouen expres et nous y passerons ensemble ftt
I'apres—midi.

Adieu, bonne chance, mille caresses.
atoi. Ton G.

Pour te désagacer , sache gue la Sylphide et Bouilhet |
s'écrivent plus. Tout me semble tombé a I'eau. Il I':
décidément envoyee faire (...) par d'autres.

Je ne vois pas pourquoi il faut qu'Athenes soit nommeé
avant d'en venir au mouvement de Vénus. Tu as peut—ét
raison ; je n'en sais rien.

Mais «ce n'était pas Venus» suit parfaitement comme nol
I'avions fait. Voila ce dont je me rappelle. On sait bien qu
c'est d'Athenes que tu parles et tout a I'heure tu as ... ol
Athenes, Minerve fut ta mere...

a LA MEME.

Entierement inédite. (11 mars 1853.) Mon premiet
mouvement a été de te renvoyer ton manuscrit sans t'en d
un mot, puisque nos observations ne te servent a rien et g
tu ne veux (ou ne peux) y voir clair. a quoi bon nous
demander notre avis, et nous échigner le tempérament,
tout cela ne doit aboutir qu'a du temps perdu et de
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recriminations de part et d'autre ?

Je t'avoue que, si je ne me retenais, je t'en dirais bien pl
et qu'il me vient a ce propos une tristesse grande. Quel ¢
dois—je faire de ta critique louangeuse a mon endroit, quar
je considere que dans tes propres oeuvres tu te méprend:
étrangement ? Et si c'était encore pour soutenir de
excentricités ! des traits originaux ! Passe encore. Mai
non ! ce sont toujours des banalités que tu defends, d
niaiseries qui noient ta pensee, de mauvaises assonanc
des tournures banales. Tu t'acharnes a des miseres. Quan
te dis que sardoine est le mot francais de sardonix , qui e
latin, tu me réponds que c¢a ressemble a sardine ! et po
cela tu fais deux vers durs : Un Sardonix...

Un autre...

ornés d'un mot pédantesque. Ah ! si tu avais fait Melaen
nous aurions eu de la science ! Dans ta rage de corriger r
corrections, tu ajoutes des fautes. Le soyeux parasol. L
Grecs ne connaissaient pas la soie ; ou elle etait telleme
rare que c'etait tout comme. Enfin n'est—ce pas un parti pri
lorsqu'on t'avertit de vers désagréables comme Il semb
gu'il ondule en sa marche légere Ainsi que sur la mer |
glisse sur la terre de remettre mer au lieu de flots etc., etc.

Que veux—tu que je te dise ? Il me semble que tu le me
completement dans la blouse ? Ou nous avions lie le
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phrases, tu les déenoues !

Garde donc tes a droite , tes a gauche , tes puis viennen
satiété, etc.

Tes objections technigues n'ont aucun sens. Je crois g
ton idéal, en faisant |I' Acropole , était de faire une
description d'architecte . Cela me parait t'avoir étrangemer
préoccupee.

Je devrais m'arréter la. Une seule consideration me fe
continuer. Je sais combien, lorsqu'on sort d'une oeuvre, (
en est plein. Je te conseille donc de tacher de revoir a fro
ce que nous te disons.

Cette re—lecture du manuscrit me donne mal aux nerf
Quel entétement a garder des monstruosités !

Devant le Parthénon aboutissant enfin Mais to
mouvement n'a plus de sens, apres ta tournure de l'imparfe
Des colonnes ne ressemblent pas a des cols de cygn
D'ailleurs, enfin, sois sre que c'est la derniere fois que
m'en méle. Ceci est trop fort ! Il fallait s'arréter apres le
construction du Parthénon et le mouvement arrivait tou
naturellement : Le voila ce temple sans tache Nous avions
fondu deux strophes, mais toi tu aimes a redire les mémi
iIdées et en quels vers !
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Qui seul devine la beautée Des dieux dont la voix de sc
frere Rend seule lI'immortalité !

Une voix qui rend I'immortalité des dieux dont un autre
devine la Beauté ! Et Phidias (jumeau d'Homere, charman
expression ! ) répété deux fois.

L'apercoivent dressant mais non ! Apercoivent sor
aigrette dressée. ca a l'air qu'elle dresse en ce seul mom
ou ils l'apercoivent.

V. Méme objection que pour la construction du
Parthénon. Apres avoir dit : on y va (aux Panathénées
montre—moi de suite les Panathénées comme apres avoir
on construit cela, tu me montres cela construit. Cs
paragraphe intermédiaire ralentit le mouvement et Ote d
lyrisme a ce qui suit ; et d'ailleurs féte aux divins ébats , c
gue nous avions mis le valait, conviens—en.

Des tétes et des corps qui se groupent ! Couvrent leu
chastes corps de chastes draperies.

C'est du Delille ! et du pire.

Figurant des Titans..., mais non ; figurent, qui finit bien
mieux ta phrase et veut exactement dire la méme chose.
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La strophe «théatre de Bacchus» est, a cause des 2e e
vers, d'une lenteur et d'un mal écrit désespérant, outre qu'e
était fort inutile, puisque nous commencions Dans le:
theatres pleins... Mais non ! Tu tiens a ton théatre d.
Bacchus ! et puis pourquoi l'imparfait, puisque c'est la mén
action qui se continue, le méme tableau ?

Acheve-le donc ! Peut—on rien devoir (sic) de plus sec ¢
de plus plat que la strophe Sous chaque forme l'art était u
priere Dieu, supréme beauté ! V. Quant aux Barbares,
propos de quoi viennent—ils maintenant ? |l fallait surtou
des Barbares intellectuels ! et d'armes bizarres ! Sur le
tréepieds d'or servant aux offrandes lls ont fait griller de
sanglantes viandes.

Eh bien ? et les Grecs aussi faisaient rotir de sanglant
viandes sur les trepieds d'or !

Qui, folles d'horreur, mouraient dans leurs bras Mais on
ne dit pas ¢a ! C'est inconvenant et indécent, mouraient
D'ailleurs, ou est la femme violée qui en soit morte ?

Qu'est—ce que vient faire la la Judee ! a quoi bon ? Qu
foulllis !

Je trouve tout ce morceau des Barbares détestable.

Je vais aller a Rouen porter a Bouilhet ton manuscrit.
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Je ne sais ni ce qu'il dira, ni ce qu'il fera. Quand a mo
mon dernier avis se résume en ceci (si tu ne veux pas sui\
les autres) : garde les coupures gue nous avons faites. Je
te donne pas quinze jours pour étre convaincue gue no
avons en cela raison. Mais il sera, en cela, trop tard.

Adieu, indomptable sauvage. a toi, ton G.

P-S. 2 h de I'apres—midi.

Bouilhet est completement de mon avis quant au
Barbares. Retranche-les, si tu ne prends pas les notres
fais une strophe pour dire : les Barbares sont venus.

Bouilhet n'a pas encore recu ta lettre.

4 h — derniere imprécation.

Par tous les Dieux ! écoute—nous donc pour tous les ve
corrigés et les coupures !

a LA MEME.

Entierement inédite. Lundi matin, 4 h et demie (15 mar
1853).

Enfin voila I'ouvrage fini. Nous y sommes depuis 2 h de
I'apres—midi, sans désemparer, sauf une heure pour din
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J'al bon espoir, c¢a ira.

Nous t'avons singulierement simplifié la besogne, car j
crois gu'elle est completement terminée.

Bouilhet cherche en ce moment le dernier vers.
Il a été sublime.

Tout le morceau a ete refait en entier par lui et il a eu ur
idée gue j'ose qualifier de dantesque et obéliscale ; c'est
propos des Barbares, de parler délicatement de |'abl
Gaume.

Le ver rongeur trouve la un asticot qui lui mord la queue
Bouilhet pense que ce sujet de I' Acropole pourrait bie
avoir eté donné en haine des attaques aux idées classigt
aux études antiques.

Ces messieurs alors seront chatouillés a leur endrc
sensible.

Admire le dernier vers, qui est d'un Casimir Delavigne
achevé : Et Midas aujourd'hui juge encore Apollon.

(Midas eut des oreilles d'ane pour avoir prefére Pan
Apollon.) Maintenant, pour nous récompenser de notr:
pioche, qui n'a (pas) ete mediocre, fais de suite (pour toi .
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pour nous) recopier le tout, comme nous l'avons corrigé
refait, et envoie—le—moi de suite. Je le porterai a Bouilhet e
nous verrons s'il reste encore quelque chose a redir
L'ensemble nous apparaitra plus clairement ; mais je ser:
bien étonné si ce poeme, maintenant, n'avait toutes I
chances. Les vers excellents y abondaient, nous les avc
fait saillir. Ceux qui avaient la figure sale ont été
débarbouillés et la tourbe des médiocres expulsée sans pit

a toi, mille baisers et bon espoir.
Ton G.
NOTA.

Vandales et Germains. — Nous ne sommes pas s(rs Si |
Vandales et les Germains ont réellement été a Athene
Informe—t'en. En tout cas il nous y faut, a cause des femm
blondes, des barbares du Nord, tels que Huns (bien dul
Scythes, Goths, etc.

Vandale, au reste, ne serait peut—é&tre pas releve (da
I'nypothese méme d'une inexactitude historique), a cause
son double sens. Au reste il faut s'en assurer.

Au vers Et la France a compris cette grande parole mets
note : «école d'Athenes».
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a la fin de cette lettre Bouilhet a écrit les lignes
suivantes : Chere Muse, vous avez bien raison, not
formons a nous trois un faisceau que nul ne brisera ; je sL
en retard avec vous, de deux lettres, mais je viens de vo
faire plus de quarante mauvais vers ; nous sommes presc
guittes.

Adieu, je tombe de sommell, et vous embrasse du fond ¢
coeur.

L BOUILHET.

P-S. L'amour ne me martyrise pas trop, et je suis bie
plus inquiet de mes Fossiles . Je ne peux m'empécher
constater avec quelle intensité complaisante vous parlez d
éphebes. ¢ca n'est pas rassurant pour nous autres,
commencons a perdre notre duvet.

Adieu, adieu.
a LA MEME.
Entierement inédite. Dimanche soir (20 mars 1853).

Deux mots seulement ce soir, chere Muse.

Bouilhet a recu ta lettre relative a I' Acropole .
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Voici les résultats : 1 Il écrira demain a Azvedo.

2 Quant au prefet, je m'en charge. Bouilhet n'a aucur
accointance avec lui, ni directe ni indirecte. Moi non plus
mais j'ai songé a un mien ami dont le cousin est le medec
du préefet. Je le crois bien avec ce cousin. Demain not
commencerons a tater la chose et j'ai bon espoir de ce cG
Ainsi de deux.

3 Quant a écrire a du Camp, Bouilhet y était tout disposé
mais, a moins que tu n'y tiennes absolument (et ce serait,
crois, une gaucherie), il n'en fera rien. Voici mes raisons. L
premiere de toutes est qu'il se douterait que c'est toi .

Cela est sir et la conclusion n'a pas besoin d'ét
exprimée. Il sait fort bien que Bouilhet ne connait personn
autre gue toi en disposition de concourir a I'Académie ¢
gu'elt-il une de ses connaissances qui en flt capable, il
se donnerait pas la peine de lui écrire pour cela, ne It
écrivant pas depuis fort longtemps.

Ce serait d'ailleurs (car tot ou tard la vérité serait sue
renouveler un tas de cancans inextricable.

Pourguoi n'aurait—ce pas eté moi qui aurais ecrit ?

La méere Delessert se retrouverait mélée la dedans, av
tous les embrouillements de maitresse, amis et nos trc
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personnalites, toujours confondues. Du Camp, furieu;
d'avoir été joue, recommencerait cette série de rapports
comme disent les cuisinieres, de blagues et contre—blagu
dont je suis fort las. Pour Dieu, laissons—le tranquille afir
gu'il nous rende la parellle.

Fais—tol (toujours sous |l'anonyme) recommander a
Philosophe par Béranger. Il doit étre assez honnéte homr
pour te garder le secret.

Est—ce que ce bon Babinet ne peut pas te servir ?

J'oubliais, pour Saulcy, que Du Camp, au fond, ainsi qu
Merimée, est son ennemi intime. Non, je t'assure gue C'e
une mauvaise idee et, comme on dit, un pas de clerc.

Si Du Camp revient chez toi, et il y reviendra, tache d:
t'arranger pour qu'il y reste peu et qu'il n'y revienne que fo
rarement. Avec des connaissances renoueées, tot ou tard
en arrive aux récriminations et alors ! ...

Tu devrais, par le pere Chéron, te faire recommander
d'Arpentigny pour Musset ? Qu'en dis—-tu ?

J'avais oublié de te rendre réponse pour les deux vers de

tour vénitienne. Laisse le manuscrit tel gqu'il a été envoyé. T
2e correction est moins heureuse.
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Adieu, chere et bonne Muse, mille baisers et tendresses
tol. Ton G.

Bouilhet te remercie bien pour Jacottet. Ce n'est peut—ét
pas de refus, mais il faut savoir avant ou en est Azvedo ¢
ses démarches, ce qui va faire naturellement le prétexte de
lettre qu'il lui écrira demain.

a LA MEME.

Entierement inédite. Nuit de lundi (22 mars 1853).

Il est 2 h du matin, je croyais gu'il était minuit.

Je suis exténué d'avoir gueulé toute la soirée en écrival
C'est une page qui sera bonne, mais qui ne l'est pas.

Voici la lettre de Madame... que je t'envoie.
Un mot de réponse pour me dire si tu I'as recue.

J'aurai, je pense, apres—demain, la réponse pour
Acropole .

Adieu, mille tendresses.

a toi, ton G.

1853 T3 50



Correspondance 2e série. 1850-1854.

a LA MEME.
Entierement inédite. Jeudi matin, midi (24 mars 1853).

Je vais aller a Rouen pour avoir la réeponse de to
Acropole . Je t'écrirai dimanche une longue lettre. Ce sera
jour de Paques. Je passerai a cela lI'apres—midi ; ce sera
féte.

Ce n'était pas par délicatesse que je t'ai envoyé cachetée
lettre mais il me semble gu'elle a di te faire plus de plais
ainsi. Il y a dans l'action matérielle de decacheter une lett
un certain charme, un plaisir des nerfs que je n'al pas vou
t'enlever.

Si j'avais a te transmettre un fruit, ce ne serait pas p
délicatesse que je tacherais de n'en pas enlever la fleu
mais pour qu'il restat plus propre.

Comprends—tu ? Quelle drble de chose que les femmes !

Toujours l'esprit tendu vers l'article ! «Puisque tu savali
bien, me dis—tu, qu'il ne m'a jamais fait la cour.» Je t'assul
gue je n'avais nullement pensé a cette question. Quelles s
donc ces deux ou trois choses du genre de celles—la et que
veux me dire en riant et en m'embrassant ? Je me perds
conjectures et réve dans le vide.
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J'ai bien compris ton sentiment relativement a mes nots
de voyage. Je te répondrai sur tout cela, mais c'est toi qui
voulu cette lecture.

Je m'y étais longtemps refuse, souviens—t'en ; mais tu
bien enfant.

Je ne te renverrai pas la lettre. Je crois plus sage de
garder. Elle etait accompagnee d'un petit mot a ton adres:
fort poli. Tu peux, en lui répondant, lui exprimer que je suis
tout a son service et trop heureux de lui étre agréable. Il
vraiment une belle figure la—bas, dans son ile. Si je I
pouvais, j'irais le voir. J'en éprouve le besoin ; mais I
Bovary qui me tient et I'argent que je ne tiens pas m'e
empéchent.

Quand tu feras le plan de ton drame, détaille le plu
possible et scene par scene, avec tous les mouvements ; C
le seul moyen d'y voir clair.

Voila quatre jours que je suis a une page ! Et peut—£ti
faudra—t—il la dechirer. Quelle scie !

Adieu, tout a toi, a dimanche, je t'embrasse.
Ton G.

Ne lui écris pas pour Villemain, tu as raison.
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a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Nuit de vendredi, 1 heure
(25—-26 mars 1853).

Pourquoi, chere bonne Muse, ai—je une sorte d
pressentiment que tu es malade ? (...) L' Acropole do
t'avoir bien fatiguée. ¢ca ne vaut rien, ni pour I'oeuvre ni pou
I'auteur, de composer ainsi. Si, apres nos corrections, no
eussions eu encore trois semaines devant nous, et que
nous eusses renvoyeé le manuscrit recopié comme no
I'avions refait, et avec tes observations a toi, nous t
I'aurions renvoye ; tu l'‘aurais retravaillé et, apres un
seconde revision de notre part, je t'assure que c'elt été L
crane chose. L'etoffe y était, mais nous n'avons pas ¢
seulement le temps de nous entendre.

Ainsi, quand je te disais que le Parthenon est coulel
bitume et terre de Sienne, c'est vrai ; mais les Propylées,
ne sais pourquoi, sont fort blanches. Ainsi I'on pouvait dire
L'eéternelle blancheur des longues Propylées, Etc., etc.

Tu as oublié de parler de Pandrose ; mais sois slre g
I'’Academie, toute pédante gu'elle soit, tient plus aux vers e
eux—mémes qu'a une description technique. Le suje
I'Acropole était d'ailleurs tellement vague que chacun peut |
traiter a sa fantaisie. Si tu as fait, comme tu me le dis, le
coupures et nos corrections les plus importantes, j'al bc
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espoir. Mais agis comme |'an passé, ne neglige pas t
petites recommandations indirectes.

Apres la peau du lion, un lopin de celle du renard : soyor
prudents.

D'ici a quelques jours, je vais avoir dans ma maison de
tableaux a la Greuze (scenes d'intérieur).

Ma mere a depuis 25 ans une femme de chambre qu'e
croyait lui étre fort devouée, etc... Or elle s'est apercu
gu'elle abusait , comme on dit, et entre autres qu'ell
nourrissait a peu pres completement un sien frere (drole fc
peu drdle et des plus bétes et des plus canailles), a n
dépens. Elle va la renvoyer ; l'autre ne va pas vouloir. Tol
cela est assommant. Quelle basse crapule aussi gue tous
paysans ! Oh ! la race, comme j'y crois ! Mais il n'y a plus
de race ! Le sang aristocratique est épuiseé ; ses dernie
globules, sans doute, se sont coagulés dans quelques an
Si rien ne change (et c'est possible), avant un demi-siec
peut—€&tre I'Europe languira dans de grandes tenebres et «
sombres époques de I'histoire, ou rien ne luit, reviendron
Alors quelques—uns, les purs, ceux—la, garderont entre eu
a l'abri du vent, et cachée, I'impérissable petite chandelle,
feu sacré, ou toutes les illuminations et explosions viennel
prendre flamme.
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Ta jeune Anglaise, sans que je la connaisse, me cause |
grande pitie, a cause de toutes les déceptions qui doive
I'attendre. Si elle n'est pas stupide, elle finira pa
s'énamourer de quelque intrigant, porteur d'une figure pa
et adressant des vers aux étoiles comparées aux femm
lequel lul mangera son argent, et la laissera ensuite avec ¢
beaux yeux pour pleurer, et son coeur pour souffrir. Ah
comme on perd de trésors dans sa jeunesse ! Et dire que
vent seul ramasse et emporte les plus beaux soupirs o
ames ! Mais y a—t-il quelgue chose de meilleur que le ver
et de plus doux ? Moi aussi, j'ai été d'une architectur
pareille. J'étais comme les cathédrales du XVe siecle
lancéole, fulgurant. Je buvais du cidre dans une coupe
vermeil. J'avais une téte de mort dans ma chambre, s
laguelle j'avais écrit : «Pauvre crane vide, que veux—tu m
dire avec ta grimace ? » Entre le monde et moi existait je r
sais quel vitrail, peint en jaune, avec des raies de feu et d
arabesques d'or, si bien gque tout se réfléchissait sur ma
ame comme sur les dalles d'un sanctuaire, embell
transfiguré et melancolique cependant, et rien que de be
n'y marchait. C'etaient des réves plus majestueux et pl
vétus gque des cardinaux a manteaux de pourpre. Ah !

guels frémissements d'orgue ! quels hymnes !

et quelle douce odeur d'encens qui s'exhalait de mill
cassolettes toujours ouvertes ! Quand je serai vieux, écri
tout cela me réchauffera.

1853 T3 55



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un lon
voyage, vont dire adieu a des tombeaux chers.

Moi, avant de mourir, je revisiterai mes réves.

Eh bien, c'est fort heureux d'avoir une jeunesse pareille
gue personne ne vous en sache gré. Ah ! a dix—sept ans
j'avais été aime, quel crétin je ferais maintenant ! Le
bonheur est comme la vérole : pris trop tot, il peut gate
completement la constitution.

La Bovary trainotte toujours, mais enfin avance.

J'espere d'ici a quinze jours avoir fait un grand pas.

J'en ai beaucoup relu. Le style est inégal et tro
meéthodique. On apercoit trop les écrous qui serrent le
planches de la carene. |l faudra donner du jeu. Mai

comment ? Quel chien de métier !

Belle balle que celle de P Chasles. Mais pourquoi «vieu
ennemis» ?

Adieu ! mille tendresses, bonne Muse.
a toi, ton G.

a LA MEME.
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En partie inédite. (Croisset) Dimanche, 4 heures (27 mat
1853).

Jour de Paques.

Pas de nouvelle de I' Acropole ! et je devais en recevoir (
matin ! Voici, au reste, I'état des choses tel que je le conna
Jeudi dernier j'ai été a Rouen relancer a la douane, ou il
employé, le jeune Baudry (frere d'un de mes camarades c
habite Versailles). Il avait vu Pylore son cousin, médecin d
préfet ; et lui avait fait la commission. Le susdit docteut
n'avait pas mieux demandé que de s'en charger, mais av
répondu qu'il croyait que le préfet ne ferait rien parce qu
c'était son habitude.

Il ne recommande jamais personne afin qu'on ne lui renc
pas la pareille. était—ce une défaite, ou est—ce la verité ? J
réchauffé le zele de mon jeune homme qui m'avait promi
gue Pylore, nonobstant, irait expres chez le préfet et It
demanderait cette recommandation. Je devais avoir
reponse telle quelle ce matin. Peut—étre sera—-ce po
demain ? Sij'en ai une, je rouvrirai ma lettre, pour t'en fair
part. Tu recevras dans la prochaine celle du grand homn
(qui est vraiment charmante), puisque tu y tiens. Mais ce
voyages de papiers semblables sont bien inutiles et de tell
choses ne devraient pas rester longtemps dans tes mai
Songes-y donc un peu. Je crois aussi qu'il serait plt
prudent que je recusse ses lettres de Londres directeme
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Encore cing ou six envois et le timbre seul mettra sur |
piste ; on les ouvrira ; elles seront gobées. De Londres,
contraire, c'est trop vague, heureusement. |l faudrait donc,
crois, gu'il les y envoyat. Comme tu peux les y envoyer, il \
aurait une double enveloppe. La lettre méme, partant de I
serait a mon adresse et enveloppée dans une autre ¢
désignation de Mme Farmer, laquelle I'ouvrirait et remettrai
une seconde enveloppe a moi adressée ; de méme que p
toi, tu m'enverrais tes lettres, je les enfermerais a l'adres
de Mme Farmer qui, a Londres I' ouvrirait et la jetterait a |
poste. Il me semble que, de cette facon, vous ne devez av
rien a craindre. Tu comprends que pour moi ca m'es
parfaitement egal. Mais, pour toi, cela peut étre importan
J'aime mieux avoir recours a Mme Farmer qu'a tout autre
Qui sait si les connaissances de l'institutrice ne peuvent p
bavarder ? J'avais penseé aussi aux Miss Collier, mais ell
sont de la connaissance de Nieukerke.

Dans la conversation un mot peut echapper. Ces brav
gens, au contraire, ne voient personne et sont completeme
confinés dans leur commerce.

Autant gu'on peut étre sir d'autrui, je le suis d'eux. Qual
a la transmission de volumes, ¢ca me parait plus difficile
Tout paquet envoyé par la poste est décacheté a la douane
faut donc attendre une occasion, une personne sdre, poul
passer en fraude. L'envoyer ainsi, franchement, par la vo
ordinaire et avec l'adresse dessus c'est se désigner naiven

1853 T3 58



Correspondance 2e série. 1850-1854.

a la surveillance de la police. Voila, chere sauvage, me
réflexions politiques. Explique—-Ilui bien la marche a suivre
pour les lettres ; il n'y a rien de plus simple. Quand est—c
gue I'on saura la décision de I' Acropole ?

Tu me parais du reste étre en bon train pour le
recommandations par M Béchard, etc. Je suis bien impatie
du résultat.

L'impression que te font mes Notes de voyage m'a fa
faire d'étranges réflexions, chere Muse, sur le coeur d¢
hommes et sur celui des femmes.

Décidement ce n'est pas le méme, on a beau dire.

De notre coté est la franchise, sinon la delicatesse ; et nc
avons tort pourtant, car cette franchise est une durete.
j'avais omis d'écrire mes impressions feminines, rien ne t'e
blessée ! Les femmes gardent tout dans leur sac, elles. ¢
n'en tire jamais une confidence entiere. Le plus qu'elles for
c'est de laisser deviner et, guand elles vous racontent |
choses, c'est avec une telle sauce que la viande en dispatr
Mais nous, pour deux ou trois mechants (...) et ou le coe!
méme n'était pas, voila le leur qui gémit ! etrange !

étrange ! Moi je me casse la téte a comprendre tout cel:
et j'y ai pourtant bien réflechi dans ma vie. Enfin (je parle ic
a ton cerveau, chere et bonne femme), pourquoi ce pe
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monopole du sentiment ? Tu es jalouse du sable ou j'ai po
mes pieds, sans gqu'il m'en soit entré un grain dans la pe:
tandis que je porte au coeur une large entaille que tu vy .
faite ? Tu aurais voulu que ton nom revint plus souvent sol
ma plume. Mais remarque gue je n'ai pas ecrit une seu
reflexion.

Je formulais seulement de la facon la plus court
l'indispensable, c'est—a—dire la sensation, et non le réve,
la pensée. Eh bien, rassure-toi, j'ai pensé souvent a t
souvent, tres souvent. Si, avant de partir, je n'ai pas été
dire adieu, c'est que j'avais deja du sentiment par—dessus
oreilles !

Il m'était resté de toi une grande aigreur ; tu m'avai
longuement irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoiqu
j'en eusse eu maintes fois envie. La chair m'appelait, ma
les nerfs me retenaient. Et il sortait de tout cela un
tendresse qui, s'alimentant par le souvenir, n'‘avait pas best
d'épanchement. Je m'étais promis de m'abstenir de toi, te
j'avais éprouve a ton endroit de sentiments violents e
Incompatibles entre eux. La bataille était trop bruyante
J'avais déserté la place, c'est—a—dire j'avais enfermé so
clef tout cela, pour ne plus en entendre parler, et je regard:
seulement de temps a autre ta chere image, ta belle et botr
figure, par une lucarne de mon coeur restée ouverte. Et pu
j'al toujours deteste les choses solennelles. Nos adiel
I'eussent été. Je suis superstitieux la—dessus. Jamais av
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d'aller en duel, si j'y vais, je ne feral mon testament ; tou
ces actes sérieux portent malheur. lls sentent d'ailleurs
draperie. J'en ai eu a la fois peur et ennui.

Donc, quand j'ai eu quitté ma mere, j'ai pris de suite mo
role de voyageur. Tout était quitte, j'étais parti. Alors,
pendant quatre a cing jours a Paris, je me suis foutu ul
bosse comme un matelot. Et quand la France a dispart
mes yeux, derriere les iles d'Hyeres, j'étais moins ému
moins pensant que les planches du bateau qui me porte
Voila la psychologie de mon départ.

Je ne I'excuse pas, je I'explique.

Pour Ruchiouk—Hanem, ah ! rassure-toi et rectifie el
méme temps tes idées orientales. Sois convaincue qu'elle
rien éprouve du tout ; au moral, j'en réponds, et au physiqt
méme, j'en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bon
cawadja (seigneurs) parce que nous avons laisse la pas 1
de piastres, voila tout. La piece de Bouilhet est fort belle
mais c'est de la poésie et pas autre chose. La femr
orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fa
aucune difference entre un homme et un autre homm
Fumer, aller au bain, se peindre les paupieres et boire (
café, tel est le cercle d'occupations ou tourne son existenc
Quant a la jouissance physique, elle-méme doit étre fo
légere puisqu'on leur coupe de bonne heure ce famel
bouton, siege d'icelle.
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Et c'est |a ce qui la rend, cette femme, si poétique a L
certain point de vue, c'est qu'elle rentre absolument dans
nature.

J'al vu des danseuses dont le corps se balancait avec
regularité ou la furie insensible d'un palmier.

Cet oell si plein de profondeurs, et ou il y a des épaisseu
de teintes comme a la mer, n'exprime rien que le calme,
calme et le vide, comme le désert. Les hommes sont ¢
méme. Que d'admirables tétes ! et qui semblent rouler, e
dedans, les plus grandes pensées du monde !

Mais frappez dessus et il n'en sortira pas plus que d'l
cruchon sans biere ou d'un sépulcre vide.

a quoi tient donc la majeste de leurs formes, d'o
résulte—t—elle ? De l'absence peut—-£&tre de toute passion.
ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des lévriers c
courent, des aigles qui planent. Le sentiment de la fatali
qgui les remplit, la conviction du néant de I'homme donne
ainsi a leurs actions, a leurs poses, a leurs regards,
caractere grandiose et résigné. Les vétements laches et
prétant a tous les gestes sont toujours en rapport avec |
fonctions de l'individu par la ligne, avec le ciel par la
couleur, etc., et puis le soleil ! le soleil ! Et un Immense
ennui qui dévore tout ! Quand je ferai de la poésie oriental
(car moi aussi j'en ferai, puisque c'est de mode et que tout
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monde en fait), c'est la ce que je tacherai de mettre en reli
On a compris jusqu'a présent I'Orient comme quelque cho:
de miroitant, de hurlant, de passionne, de heurté. On n'y a
gue des bayaderes et des sabres recourbés, le fanatisme
volupté, etc. En un mot, on en reste encore a Byron. Moi j
I'ai senti differemment. Ce que j'aime au contraire dan
I'Orient, c'est cette grandeur qui s'ignore, et cette harmon
de choses disparates. Je me rappelle un baigneur gui avait
bras gauche un bracelet d'argent, et a l'autre un vésicatoi
Voila I'Orient vrai et, partant, poétique : des gredins et
haillons galonnés et tout couverts de vermine. Laissez dot
la vermine, elle fait au soleil des arabesques d'or. Tu me ¢
gue les punaises de Ruchiouk—Hanem te la dégradent ; c'
la, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur nauséabonde
mélait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je ve
gu'il y ait une amertume a tout, un éternel coup de sifflet a
milieu de nos triomphes, et que la désolation méme so
dans I'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa ou, en entra
je humais a la fois I'odeur des citronniers et celle de
cadavres ; le cimetiere défonceé laissait voir les squelettes
demi pourris, tandis que les arbustes verts balancaie
au—dessus de nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens—tu
combien cette poésie est complete, et que c'est la gran
synthese ?

Tous les appéetits de I'imagination et de la pensée y so
assouvis a la fois ; elle ne laisse rien derriere elle. Mais le
gens de godlt, les gens a enjolivements, a purifications,
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Illusions, ceux qui font des manuels d'anatomie pour le
dames, de la science a la portée de tous, du sentiment coqg
et de l'art aimable, changent, grattent, enlevent, et ils s
prétendent classiques, les malheureux !

Ah ! que je voudrais étre savant ! et que je ferais un bes
livre sous ce titre : De l'interprétation de l'antiquité ! Car je
suis sdr d'étre dans la tradition ; ce que j'y mets de plus, c'e
le sentiment moderne. Mais encore une fois, les anciens |
connaissaient pas ce prétendu genre noble ; il n'y avait p
pour eux de chose que I'on ne puisse dire. Dans Aristophar
on chie sur la scene.

Dans |' Ajax de Sophocle, le sang des animaux égorg
ruisselle autour d'Ajax gui pleure. Et quand je songe gqu'on
regardé Racine comme hardi pour avoir mis des chiens !
est vrai qu'il les avait relevés par dévorants ! ... Don
cherchons a voir les choses comme elles sont et ne voula
pas avoir plus d'esprit que le bon Dieu. AUtrefois on croyali
gue la canne a sucre seule donnait le sucre. On en tire a |
pres de tout maintenant ; il en est de méme de la poés
Extrayons—la de n'importe quoi, car elle git en tout e
partout : pas un atome de matiere qui ne contienne |
pensée ; et habituons—nous a considérer le monde comi
une oeuvre d'art dont il faut reproduire les procédés dans n
oeuvres.
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J'en reviens a Ruchiouk. C'est nous qui pensons a el
mais elle ne pense guere a nous. Nous faisons de I'esthétic
sur son compte, tandis que ce fameux voyageur ¢
Intéressant, qui a eu les honneurs de sa couche, ¢
completement parti de son souvenir, comme bien d'autre
Ah ! cela rend modeste de voyager ; on voit quelle petit
place on occupe dans le monde.

Encore une légere considération sur les femmes, avant
causer d'autre chose (a propos des femmes orientales).
femme est un produit de I'nomme. Dieu a créé la femelle,
I'hnomme a fait la femme ; elle est le résultat de Iz
civilisation, une oeuvre factice. Dans les pays ou tout:
culture intellectuelle est nulle, elle n'existe pas (car c'est ur
oeuvre d'art, au sens humanitaire ; est—ce pour cela q
toutes les grandes idées genérales se sont symbolisées
féminin ? ) Quelles femmes c'étaient que les courtisane
grecques ! Mais quel art c'etait que l'art grec ! Que deva
étre une créature élevée pour contribuer aux plaisir
complets d'un Platon ou d'un Phidias ?

Toi, tu n'es pas une femme, et si je t'al plus et surtout plt
profondément aimee (tache de comprendre ce mc
profondément ) que toute autre, c'est qu'il m'a semblé que
étais moins femme qu'une autre.

Toutes nos dissidences ne sont jamais venues gque de
coté féminin . Réve la—dessus, tu verras si je me trompe.
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voudrais que nous gardassions nos deux corps et n'étre qu
méme esprit. Je ne veux de toi, comme femme, que la cha
Que tout le reste donc soit a moi, ou mieux soit moi, d
méme pate et la méme pate.

Comprends—tu que ceci n'est pas de I'amour, mais guelq
chose de plus haut, il me semble, puisque ce désir de I'ar
est pour elle presque un besoin méme de vivre, de se dilat
d'étre plus grande. Tout sentiment est une extension. C'e
pour cela que la liberté est la plus noble des passions.

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthousiasmons
plus belle. a quelque jour nous en ferons une edition ; cet
idee, qui est de Bouilhet, me sourit fort. Il y a cent belle:
choses, mille, cent mille, dans les poésies completes
Ronsard, gu'il faut faire connaitre, et puis j'éprouve le beso
de le lire et relire dans une édition commode.

J'y ferais une preface. Avec celle que j'écrirai pour I
Melaenis et le conte chinois, réunis en un volume, et de plt
celle de mon Dictionnaire des idées recues , je pourrai a pe
pres dégoiser la ce que j'ai sur la conscience d'idéc
critiques.

Cela me fera du bien, et m'empéchera vis—a-vis d
moi—méme de jamais saisir aucun prétexte pour faire de
polemique. Dans la préface du Ronsard je dirai I'histoire d
sentiment poétigue en France , avec l'exposé de ce que I
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entend par la dans notre pays, la mesure gu'il lui en faut,
petite monnaie dont il a besoin. On n'a nulle imagination e
France. Si I'on veut faire passer la poésie, il faut étre ass
habile pour la déguiser.

Puis dans la préface du livre de Bouilhet je reprendral
cette idee, ou plutot je la continuerais et je montrerai
comment un poeme épigue est encore possible, sil'on ve
se deéebarrasser de toute intention d'en faire un. Le tol
terminé par quelques considerations sur ce que peut étre
littérature de l'avenir.

La Bovary ne va pas raide : en une semaine deux pag
I'11'll'y a de quoi, quelquefois, se casser la gueule d
découragement ! si I'on peut s'exprimer ainsi. Ah ! j'y
arriverai, |'y arriverai, mais ce sera dur. Ce que sera le livr
je n'en sais rien ; mais je réponds qu'il sera écrit, a moir
gue je ne sois completement dans l'erreur, ce qui se peut.

Ma torture a écrire certaines parties vient du fond (comm
toujours). C'est quelquefois si subtil que j'ai du ma|
moi—-méme a me comprendre.

Mais ce sont ces idées—la qu'il faut rendre, a cause de c
méme, plus nettes. Et puis, dire a la fois proprement
simplement des choses vulgaires !

c'est atroce.
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Médite bien le plan de ton drame ; tout est la, dans |
conception. Si le plan est bon, je te réponds du reste, c
pour les vers, je te rendrai |I'existence tellemen
iInsupportable gu'ils seront bons, ou finiront par I'étre, et tou
encore.

J'ai lu ce matin quelques fragments de la comedi
d'Augier. Quel anti-poete que ce garcon-la !

a quoi bon employer les vers pour des idées semblable:
Quel art factice ! et quelle absence de veritable forme qL
cette prétendue forme extérieure ! Ah ! c'est que ce
gaillards—la s'en tiennent a la vieille comparaison : la form
est un manteau. Mais non ! La forme est la chair méme de
pensée, comme la pensée en est I'ame, la vie. Plus |
muscles de votre poitrine seront larges, plus vous respirer
a l'aise.

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour same
prochain le volume de Lecomte, nous le lirions dimanchi
prochain. J'ai de la sympathie pour ce garcon. Il y a don
encore des honnétes gens ! des coeurs convaincus ! Et t
part de la, la conviction. Si la littérature moderne étai
seulement morale, elle deviendrait forte.

Avec de la moralité disparaitraient le plagiat, le pastiche
l'ignorance, les prétentions exorbitantes.
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La critique serait utile et l'art naif, puisque ce serait alor
un besoin et non une speéculation.

Tu me parais, pauvre chere ame, triste, lasse, décourag
Oh ! la vie pese lourd sur ceux qui ont des ailes ; plus le
ailes sont grandes, plus I'envergure est douloureuse. L
serins en cage sadutillent, sont joyeux ; mais les aigles o
I'air sombre, parce qu'ils brisent leurs plumes contre le
barreaux. Or nous sommes tous plus ou moins aigles ¢
serins, perroguets ou vautours. La dimension d'une ame pe
se mesurer a sa souffrance, comme on calcule la profonde
des fleuves a leur courant.

Ce sont des mots tout cela ; comparaison n'est pas rais
je le sais. Mais avec quoi donc se consolerait—on si ce n'e
avec des mots ? Non, raffermis—toi, songe aux étonnan
progres que tu fais, aux transformations de ton vers ql
devient si souvent plein et grand. Tu as écrit cette année u
fort belle chose complete, la Paysanne, et une autre pleir
de beautés, I'Acropole. Medite ton drame. J'ai ut
pressentiment que tu le réussiras.

Il sera joué et applaudi, tu verras. Marche, va, ne regart
ni en arriere ni en avant, casse du caillou, comme u
ouvrier, la téte baissée, le coeur battant, et toujours
toujours ! Si I'on s'arréte, d'incroyables fatigues et le:
vertiges et les découragements vous feraient mourir. L'ann
prochaine nous aurons de bons loisirs ensemble, de bonr
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causeries mélées de toutes caresses.

Moi, plus je sens de difficultés a écrire et plus mon audac
grandit (c'est la ce qui me préserve du pédantisme, ou
tomberais sans doute). J'ai des plans d'oeuvres pour jusqu
bout de ma vie, et s'il m'arrive quelquefois des moment
acres qui me font presque crier de rage, tant je sens m
Impuissance et ma faiblesse, il y en a d'autres aussi ou |
peine a me contenir de joie. Quelque chose de profond
d'extra—voluptueux déborde de moi a jets precipités, comir
une €jaculation de I'ame. Je me sens transporté et tout eni
de ma propre pensée, comme S'il m'arrivait, par un soupire
Intérieur, une bouffée de parfums chauds.

Je n'iral jamais bien loin, je sais tout ce qui (me) manque
Mais la tache que j'entreprends sera executee par un aut
J'aurai mis sur la voie quelqu'un de mieux doué et de plus |
. Vouloir donner a la prose le rythme du vers (en la laissat
prose et tres prose) et écrire la vie ordinaire comme on éc
I'histoire ou I'épopéee (sans dénaturer le sujet) est peut—é
une absurdité. Voila ce que je me demande parfois. Ma
c'est peut—€&tre aussi une grande tentative et tres originals
Je sens bien en quoi je faille. (Ah ! sij'avais quinze ans !
N'importe, j‘aurai toujours valu quelque chose par mot
entétement. Et puis, qui sait ? peut—£&tre trouverai—je un jol
un bon motif , un air completement dans ma voix, n
au—dessus ni au—dessous.
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Enfin, j'aurai toujours passé ma vie d'une noble maniere
souvent délicieuse.

Il y a un mot de La Bruyere auquel je me tiens : «Un bo
auteur croit écrire raisonnablement».

C'est la ce que je demande, écrire raisonnablement et ¢'
déja bien de I'ambition. Néanmoins il y a une chose triste
c'est de voir combien les grands hommes arrivent aisemen
I'effet en dehors de I'Art méme. Quoi de plus mal bati qu
bien des choses de Rabelais, Cervantes, Moliere et d'Hugq
Mais quels coups de poing subits !

Quelle puissance dans un seul mot ! Nous, il faut entass
I'un sur l'autre un tas de petits cailloux pour faire no:
pyramides qui ne vont pas a la centieme partie des leur
lesquelles sont d'un seul bloc. Mais vouloir imiter les
procédés de ces génies—la, ce serait se perdre. Ils s
grands, au contraire, parce qu'ils n‘ont pas de procedes.

Hugo en a beaucoup, c'est la ce qui le diminue.

Il n'est pas varie, il est constitué plus en hauteur qu'e
étendue.

Comme je bavarde ce soir ! Il faut que je m'arréte
pourtant, et puis j'al peur de t'assommer, car il me semb
gue je répete toujours les mémes choses (moi aussi je
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suis pas varie). Mais de quoi causer, si ce n'‘est de notre clt
souci ?

Tu me parles des chauves—souris d'égypte, qui, a trave
leurs ailes grises, laissent voir I'azur du ciel. Faisons dor
comme je faisais ; a travers les hideurs de |'existencg
contemplons toujours le grand bleu de la poésie, qui e:
au—dessus et qui reste en place, tandis que tout change
tout passe.

Tu commences a trouver un peu vide 'Anglaise.

Oui, il y a, je crois, plus de vanité mondaine qu'autre
chose la dedans. Je n'aime pas les gens poétiques d'aillel
mais les gens poetes. Et puis cet hébreu, ce grec, ces ver:
deux langues, c'est beaucoup tout cela. Voila le défal
general du siecle : la diffusion. Les petits ruisseaux débord:
prennent des airs d'océan. |l ne leur mangque qu'une cha
pour I'étre : la dimension.

Restons donc riviere et faisons tourner le moulin.

Non, ce Villemain d'egypte n'est pas celui dont tu parle:
Le mien est de Strasbourg et fort pale et maigre. Codrika €
consul a Manille. Qu'en disait—on dans la Presse ? C'est |
garcon qui m'a laissé un souvenir assez profond par
nervosite.
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Je crois chez lui I'élément passionnel excessif.

Moi qui I'ai peu (malgré mon occiput énorme), cela
m'impressionne toujours. Mais qui sait ? Je ne |'ai pa
peut—étre. J'ai donné tant de coups de talon de botte a i
passions, jadis, qu'elles ont pris I'habitude de rester I'échit
courbée. J'en ai eu peur. C'est pour cela que j'ai été du
leur endroit. Il me semble que j'avais encore cent mille
choses a te dire ; je cherche et ne trouve plus rien. Ah ! t
Fantdbmes que tu me redemandes ; ils sont probablement
ma table ou dans le tiroir a cGté ou je mets tes lettres, me
ca me demanderait pas mal de temps a chercher. Si tu ne
as pas, je suis pourtant sdr de les retrouver, ne brila
jamais rien.

Adieu, mille bons baisers.
a toi, et encore atoi: Ton G.
a LA MEME.

(Croisset, jeudi 4 heures et demie, 31 mars 1853.) J'arri
de Rouen ou j'avais été pour me faire arracher une dent (c
n'est pas arrachee). Mon dentiste m'a engagé a attendre
crois neanmoins que d'ici a peu de jours il faudra m
dés-orner d'un de mes dominos. Je vielllis, voila les den
gui s'en vont, et les cheveux qui bientét seront en allé:
Enfin ! pourvu que la cervelle reste, c'est le principal
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Comme le néant nous envahit ! a peine nés, la pourritul
commence sur vous, de sorte gue toute la vie n'est qu'
long combat qu'elle nous livre, et toujours de plus en plu
triomphant de sa part jusqu'a la conclusion, la mort. La, ell
regne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois années ou |
été entier (de dix—sept a dix—neuf ans environ). J'étai
splendide, je peux le dire maintenant, et assez pour attir
les yeux d'une salle de spectacle entiere, comme cela m'
arrivé a Rouen, a la premiere representation de Ruy Bla:
Mais depuis, je me suis furieusement déterioré. Il y a de
matins ou je me fais peur a moi-méme, tant j'ai de rides
I'air usé. Ah ! c'est dans ce temps-la, pauvre Muse, qu
fallait venir. Mais un tel amour m'edt rendu fou, plus méme
Imbécile d'orgueil. Si méme je garde en moi un foyer chauc
c'est que j'al tenu longtemps mes bouches de chale
fermeées.

Tout ce que je n'ai pas employé peut servir.

Il me reste assez de coeur pour alimenter toutes mi
oeuvres. Non, je ne regrette rien de ma jeunesse.

Je m'ennuyais atrocement ! Je révais le suicide ! Je n
dévorais de toutes especes de mélancolies possibles. |
maladie de nerfs m'a bien fait ; elle a reporté tout cela st
I'élément physique et m'a laissé la téte plus froide, et pu
elle m'a fait connaitre de curieux phénomenes:
psychologiques, dont personne n'a l'idéee, ou plutét qu
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personne n'a sentis. Je m'en vengerai a quelque jour,

I'utilisant dans un livre (ce roman metaphysique et :
apparitions, dont je t'ai parlé). Mais comme c'est un sujet gt
me fait peur , sanitairement parlant, il faut attendre, et que
sois loin de ces impressions—la pour pouvoir me les donni
facticement, idéalement, et des lors sans danger pour moi
pour l'oeuvre !

Voici mon opinion sur ton idée de Revue : toutes le:
Revues du monde ont eu l'intention d'étre vertueuses
aucune ne l'a eté. La Revue de Paris elle-méme (en proj
avait les idées que tu eémets et était tres decidee a les sui\
On se jure d'étre chaste, on l'est un jour, deux jours, et puis
et puis... la nature ! les considérations secondaires ! l¢
amis ! les ennemis ! Ne faut-il pas faire mousser les un:
échigner les autres ?

J'admets méme que pendant quelque temps l'on reste d
le programme ; alors le public s'embéte, I'abonnemer
n'‘arrive pas. Puis on vous donne des conseils en dehors
votre voie ; on les suit par essai et |'on continue pa
habitude. Enfin, il n'y a rien de pernicieux comme de
pouvoir tout dire et d'avoir un déversoir commode. Or
devient fort indulgent pour soi-méme, et les amis, afin qu
VOous le soyez pour eux, le sont pour vous.

Et voila comme on s'enfonce dans le trou, avec la plt
grande naiveté du monde. Une Revue modele serait u
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belle oeuvre et qui ne demanderait pas moins que tout
temps d'un homme de génie. Directeur d'une revue devrz:
étre la place d'un patriarche ; il faudrait qu'il y fGt dictateur
avec une grande autorité morale , acquise par des oeuvr:
Mais la communauté n'est pas possible, parce gu'on tom
de suite dans le gachis. On bavarde beaucoup, on dépe!
tout son talent a faire des ricochets sur la riviere avec de
menue monnaie, tandis gu'avec plus d'économie on aurait
par la suite acheter de belles fermes et de bons chateaux.

Ce que tu me dis, Du Camp le disait ; vois ce qu'ils or
fait. Ne nous croyons pas plus forts qu'eux, car ils ont failli
comme nous faillirions, par I' entrainement et en vertu de |
pente méme de la chose. Un journal enfin est une boutiqu
Du moment que c'est une boutique, le livre I'emporte sur le
livres , et la question d'achalandage finit tot ou tard pa
dominer toutes les autres. Je sais bien qu'on ne peut publ
nulle part, a I'neure gu'il est,

et que toutes les revues existantes sont d'infames putai
gui font les coquettes. Pleines de véroles jusqu'a la moél
des o0s, elles rechignent a ouvrir leurs cuisses devant |
saines créations que le besoin y presse. Eh bien ! il faut fai
comme tu fais, publier en volume, c'est plus crane, et ét
seul. Qu'est—ce qu'on a besoin de s'atteler au méme tim
gue les autres et d'entrer dans une compagnie d'omnibl
guand on peut rester cheval de tilbury ? Quant a moi , |
serais fort content si cette idée se réalise. Mais quant a fa
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partie effectivement de quoi que ce soit en ce bas monc
non ! non ! et mille fois non ! Je ne veux pas plus étre
membre d'une revue, d'une société, d'un cercle ou d'ul
académie, que je ne veux étre conseiller municipal o
officier de la garde nationale. Et puis il faudrait juger , étre
critique ; or je trouve cela ignoble en soi et une besogne gu
faut laisser faire a ceux qui n'‘en ont pas d'autre. Du rest
vois. Ce serait une bonne affaire et je souhaite qu'ell
reussisse. Tu penses bien que j'y pourrais trouver mc
profit, et que ce n'est donc pas le c6té personnel qui me f:
parler, mais plutot le coté esthétigue et instinctif, moral.

Le sieur Delisle me plait, d'apres ce que tu m'en dis. J'ain
les gens tranchants et énergumenes.

On ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisn
est la religion ; et les philosophes du XVllle siecle, en
criant apres l'un, renversaient l'autre. Le fanatisme est la fc
la foi méme, la foi ardente, celle qui fait des oeuvres et agi
La religion est une conception variable, une affaire
d'invention humaine, une idée enfin ; I'autre un sentimen
Ce qui a change sur la terre, ce sont les dogmes, les histoi
des Vischnou, Ormuzd, Jupiter, Jésus—Christ. Mais ce q
n'a pas changé, ce sont les amulettes, les fontaines sacr¢
les ex—voto, etc., les brahmanes, les santons, les ermites
croyance enfin a quelgue chose de supérieur a la vie et
besoin de se mettre sous la protection de cette force. Da
I'Art aussi, c'est le fanatisme de I'Art qui est le sentimen
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artistique. La poésie n'est gu'une maniere de percevoir I
objets extérieurs, un organe spécial qui tamise la matiere
gui, sans la changer, la transfigure. Eh bien, si vous voye
exclusivement le monde avec cette lunette—Ila, le monde se
teint de sa teinte et les mots pour exprimer votre sentime
se trouveront donc dans un rapport fatal avec les faits q
I'auront cause. Il faut, pour bien faire une chose, que cet
chose—la rentre dans votre constitution. Un botaniste ne dc
avoir ni les mains, ni les yeux, ni la téte faits comme ut
astronome, et ne voir les astres gue par rapport aux herb
De cette combinaison de l'innéité et de I'éducation resulte

tact , le trait , le godt , le jet, enfin l'illlumination. Que de
fois ai—je entendu dire a mon pere qu'il devinait de:
maladies sans savoir a quoi ni en vertu de quelles raison:
Ainsi le méme sentiment qui lui faisait d'instinct conclure le
remede, doit nous faire tomber sur le mot . On n'arrive a «
degre-la que quand on est né pour le métier d'abord,

ensuite qu'on I'a exercé avec acharnement penda
longtemps.

Nous nous etonnons des bonshommes du siecle de Lot
X1V, mais ils n'étaient pas des hommes d'énorme génie. C
n'a aucun de ces ébahissements, en les lisant, qui vo
fassent croire en eux a une nature plus qu'humaine, comm
la lecture d'Homere, de Rabelais, de Shakespeare surtol
non ! Mais quelle conscience ! Comme ils se sont efforcé
de trouver pour leurs pensees les expressions justes ! Qi
travall ! quelles ratures !
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Comme Ils se consultaient les uns les autres.

Comme ils savaient le latin ! Comme ils lisaient
lentement ! Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine
bourrée et garnie de choses jusqu'a la faire craquer. Or il r
a pas de degrés : ce qui est bon vaut ce qui est bon . |
Fontaine vivra tout autant que Le Dante, et Boileau qu
Bossuet ou méme qu'Hugo. Sais—tu que tu finis pa
m'exciter avec ton Anglaise ? Mais c'est une charmant
fille ! Ces déclamations dramatiques furibondes me plaiset
fort.

Tu me dis qu'elle est aristocrate. Tant mieux, cela n'est p
donné a tout le monde. Est—ce gque nous ne sommes [
aussi des aristocrates, nous autres, et de la pire ou de
meilleure espece ? La seule sottise c'est de vouloir I'étr
Moi, J'al la haine de la foule, du troupeau. Il me semble
toujours ou stupide ou infame d'atrocite. C'est pour cela gt
les générosités collectives, les charités philanthropique
souscriptions, etc... me sont antipathiques. Elles denature
I'aumone, c'est—a-—dire 'attendrissement d'homme a homir
la communion spontanee qui s'établit entre le suppliant
vous. La foule ne m'a jamais plu que les jours d'émeute,
encore ! Si I'on voyait le fond des choses ! Il y a bien de
meneurs la dedans, des chauffeurs. C'est peut—£&tre pl
factice que I'on ne pense. N'importe, en ces jours—laily a L
grand souffle dans l'air. On se sent enivré par une poes
humaine, aussi large que celle de la nature, et plus ardente
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Ce pauvre pere Babinet, avec sa panne, m'attendrit !

Il faut renoncer a Pylore ; I'affaire a completement
mangué. La mere Roger sera—t—elle plus heureuse ?

Elle est bien médiocre cette bonne Madame Didier.

Cela suinte, comme la sueur le fait aux pores de la pes
de toutes les syllabes de son style.

Je te renverrai dans la prochaine la lettre du grand homn
Je la garde pour la montrer dimanche a Bouilhet, que je n'
pas vu depuis longtemps.

Je lui parlerai de ton projet de Revue et te dirai ce qu
nous en aurons dit.

J'ai appris que mon ami J Cloquet était décidément coc
tres fort. Cela me fait beaucoup rire et ne m'étonne guere. :
petite moitié a I'oeil double.

Pourguoil donc ce mauvais sentiment qui hous port
toujours a nous réjouir des infortunes conjugales d'autrui
Y a—t-il la une jalousie déguisée ? Je crois, en effet, qu
chaque homme voudrait avoir a lui toutes les femmes, mén
celles qu'il ne désire pas.
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Autre fait. Nous avons eu jadis un pauvre diable pou
domestique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il ave
épouse la fille de ce portier dont je t'ai parlé, qui a eu le pri
Monthyon, tandis que sa femme avait été condamnee al
galeres pour vol, et c'était lui qui était le voleur, etc.) ; bre
ce malheureux Louis a ou croit avoir le ver solitaire. Il er
parle comme d'une personne animée qui lui communique
lui exprime sa volonté et, dans sa bouche, il désigne toujou
cet étre interieur. Quelquefois des lubies le prennent tout
coup et il les attribue au ver solitaire : « Il veut cela» et d
suite Louis obéit.

Dernierement il a voulu manger pour trente sols d
brioche ; une autre fois il lui faut du vin blanc, et le
lendemain il se révolterait si on lui donnait du vin rouge
(textuel). Ce pauvre homme a fini par s'abaisser, dans
propre opinion, au rang méme du ver solitaire ; ils son
égaux et se livrent un combat acharné. «Madame (disait-il
ma belle—soeur dernierement), ce gredin—la m'en veut ; c'e
un duel, voyez-vous, il me fait marcher ; mais je me
vengerail. Il faudra qu'un de nous deux reste sur la place
Eh bien c'est lui, I'nomme, qui restera sur la place ou plutt
qui la ceédera au ver, car, pour le tuer et en finir avec lui, il :
dernierement avalé une bouteille de vitriol , et en ce momel
Se creve par conséquent. Je ne sais pas si tu sens tout ce
y a de profond dans cette histoire. Vois—tu cet homm
finissant par croire a l'existence presque humaine
consciencieuse, de ce qui n'est chez lui peut—£&tre qu'u
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iIdée, et devenu l'esclave de son ver solitaire ? Moi je trou\
cela vertigineux. Quelle drole de chose que les cervelle
humaines !

J'en reviens a la Revue. Si j'avais beaucoup de temps
d'argent a perdre, je ne demanderais pas mieux que de
méler d'une Revue pendant quelque temps. Mais Vvoit
comme je comprendrais la chose : ce serait d'étre surto
hardi et d'une indépendance outrée ; je voudrais n'avoir p
un ami, ni un service a rendre. Je répondrais par |I'épée
toutes les attagues de ma plume ; mon journal serait ut
guillotine. Je voudrais eépouvanter tous les gens de lettres .
la vérité méme. Mais a quoi bon ? Il vaut mieux reporte
tout cela dans une oeuvre longue ; et puis, s'etablir arbitre
beau et du laid me semble un réle odieux. a quoi ¢
mene—t-il, si ce n'est a poser ?

Je lis en ce moment pour ma Bovary un livre qui a eu &
commencement de ce siecle assez de réputation, «D
erreurs et des prejugés repandus dans la sociéte», p:
Salgues. Ancien rédacteur du Mercure , ce Salgues avait ¢
a Sens le proviseur du college de mon pere. Celui—ci I'aime
beaucoup et fréquentait a Paris son salon ou I'on recevait |
grands hommes et les grandes garces d'alors. Je lui av
toujours entendu vanter ce bouquin. Ayant besoin d
guelques préjuges pour le quart d'heure, je me suis mis a
feuilleter.
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Mon Dieu, que c'est faible et Iéger ! leger surtout !

Nous sommes devenus tres graves, nous autres, et com
ca nous semble béte, lI'esprit ! ' Ce livre en est pleil
(d'esprit) ! Mais en des sujets semblables nous avor
maintenant des instincts historiques qui ne s'accommode
pas des plaisanteries, et un fait curieux nous intéeresse pl
gu'un raisonnement ou une jovialité. Cela nous semble fo
enfantin que de déclamer contre les sorciers ou la bague
divinatoire. L'absurde ne nous choque pas du tout ; not
voulons seulement qu'on I'expose , et quant a le combatti
pourquoi ne pas combattre son contraire, qui est aussi bé
gue lui ou tout autant ?

Il y a ainsi une foule de sujets qui m'embétent egaleme
par n'importe quel bout on les prend.

(C'est qu'il ne faut pas sans doute prendre une idee par
bout, mais par son milieu). Ainsi Voltaire, le magnétisme
Napoléeon, la révolution, le catholicisme, etc., qu'on en dis
du bien ou du mal, j'en suis mémement irrité. La conclusior
la plupart du temps, me semble acte de bétise. C'est la
gu'ont de beau les sciences naturelles : elles ne veulent ri
prouver. Aussi quelle largeur de faits et quelle immensits
pour la pensée ! |l faut traiter les hommes comme de
mastodontes et des crocodiles. Est—ce qu'on s'emporte
propos de la corne des uns et de la machoire des autres ?
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Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voila tout
mais les appreécier , non. Et qui étes—-vous donc
vous—meémes, petits crapauds ?

Il me semble que je t'ai donné mes Notes d'ltalie. Je 1
tenais pas de journal. J'ai seulement pris des notes sur
musees et quelques monuments ; tu dois avoir tout. Tu ©
gue Du Camp me croyait mort ; d'autres |'auraient pu croire
J'ai des recoquillements si profonds que 'y disparais, et to
ce qui essaie de m'en faire sortir me fait souffrir. Cela m
prend surtout devant la nature, et alors je ne pense a rien ;
suis pétrifie, muet et fort béte. En allant a la Roche-Guyo
j'étais ainsi, et ta voix qui m'interpellait a chague minute e
surtout tes attouchements sur I'épaule pour solliciter mg
attention me causaient une douleur réelle. Comme je me sl
retenu pour ne pas t'envoyer promener de la facon la pli
brutale !

J'ai souvent été dans cet état en voyage.

Adieu, bonne et chere amie. Je ne voulais t'écrire qu't
mot et je me suis laissé aller a une longue lettre. Dans
prochaine je te parlerai du logement , etc. Encore adieL
mille baisers et tendresses. Ton G.

a LA MEME.
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En partie inédite. (Croisset) Mercredi soir, minuit (6 avril
1853).

Voila trois jours gue je suis a me vautrer sur tous me
meubles et dans toutes les positions possibles pour trouy
qguoi dire !lly a de cruels moments ou le fil casse, ou I
bobine semble devidée.

Ce soir pourtant, je commence a y voir clair.

Mais que de temps perdu ! Comme je vais lentement !
gqui est—ce qui s'apercevra jamais des profonde
combinaisons que m'aura demandées un livre si simple
Quelle mécanique que le naturel, et comme il faut de rus
pour étre vrai !

Sais—tu, chere Muse, depuis le jour de I'an combien j"
fait de pages ? Trente—neuf. Et depuis que je t'ai quittée
vingt—deux. Je voudrais bien avoir enfin terminé ce satan
mouvement, auquel je suis depuis le mois de septembr
avant que de me déranger (ce sera la fin de la premie
partie de ma seconde). Il me reste pour cela une quinzail
de pages environ. Ah ! je te desire bien, va, et il me tard
d'étre a la conclusion de ce livre, qui pourrait bien a I
longue amener la mienne. J'ai envie de te voir souven
d'étre avec toi. Je perds souvent du temps a réver m
logement de Paris, et la lecture que je t'y ferai de la Bovar
et les soiréees que nous passerons. Mais c'est une raison p
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continuer, comme je fais, a ne perdre pas une minute et a 1
hater avec une ardeur patiente. Ce qui fait que je vais
lentement, c'est que rien dans ce livre n'est tiré de moi
jamais ma personnalité ne m'aura été plus inutile. Je pourtr
peut—€&tre par la suite faire des choses plus fortes (et
I'espere bien), mais il me parait difficile que j'en compose d
plus habiles. Tout est de téte . Si c'est rate, ca m'au
toujours eté un bon exercice. Ce qui m'est naturel a mc
c'est le non—naturel pour les autres, I'extraordinaire, |
fantastique, la hurlade métaphysique, mythologique. Sair
Antoine ne m'a pas demande le quart de la tension d'esy
gue la Bovary me cause. C'était un deversoir ; je n'ai eu g
plaisir a écrire, et les dix—huit mois que j'ai passes a e
écrire les 500 pages ont été les plus profondéemet
voluptueux de toute ma vie.

Juge donc, il faut que j'entre a toute minute dans des pea
gui me sont antipathiques. Voila six mois que je fais d¢
lI'amour platonique, et en ce moment je m'exalte
catholiguement au son des cloches, et j'al envie d'aller ¢
confesse !

Tu me demandes ou je logerai. Je n'en sais rien.

Je suis la—dessus fort difficile. Cela dépendra tout a fait ¢
I'occasion, de l'appartement. Mais je ne logeral pas plus b
gue la rue de Rivoli, ni plus haut que le boulevard. Je tiens
du soleil, a une belle rue et a un escalier large. Je tacherai
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n'étre pas loin de toi ni de Bouilhet, qui part définitivement
au mois de septembre. Il fera son drame a Paris ; je ne pe
donc a ce sujet te donner aucune réponse nette. Je sais
bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voila tout.

Hier j'ai recu le Livre Posthume avec cette inscriptior
«Souvenir d'amitié». Je lui ai de suite répondu un mot pot
le remercier en lui disant que, quant a porter un jugemel
dessus, je m'en abstenais parce que j'avais peur qu'il ne
meprit sur ma pensée, ne pouvant en quelques lignes |
faire comprendre nettement mon opinion et que le dialogu
serait plus commode pour cela. Donc, je lui al ainsi rendu ¢
politesse sans me compromettre, ni mentir. S'il veut mo
avis, et qu'il me le demande , je le lui donnerai net e
sincerement , je t'en jure bien ma parole ; mais il se garde
de l'aventure.

As—-tu le dernier numero de la Revue ? Il y a une note ¢
lui qui vaut cinquante francs, comme dirait Rabelais. L:
Revue de Paris est comparée au soleil. C'est de la demenc
Et au bas du Livre Posthume , sur la page du titre méme
«l'auteur se réserve le droit de traduire cet ouvrage en tout
les langues.» Il y a un article d'Hippolyte Castille sur
Guizot, ignoble. Ne sachant comment |'éreinter, il lui
reproche d'aller a pied dans les rues de Londres. Il I'appel
marcassin . C'est aussi béte que canaille. Quel joli métier
Et des vers de Monsieur Nadaud ! Ah ! quelle fange
Intellectuelle et morale !
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J'ai lu Leconte. Eh bien, j'aime beaucoup ce gars—la : il
un grand souffle, c'est un pur. Sa préface aurait demanc
cent pages de développement, et je la crois fauss
d'intention. Il ne faut pas revenir a I'antiquité, mais prendr
ses procédes. Que nous soyons tous des sauvages tatc
depuis Sophocle, cela se peut. Mais il y a autre chose da
I'Art que la rectitude des lignes et le poli des surfaces. L
plastique du style n'est pas si large que l'idée entiere, je
sais bien. Mais a qui la faute ?

a la langue. Nous avons trop de choses et pas assez
formes. De la vient la torture des consciencieux.

Il faut pourtant tout accepter et tout imprimer, et prendr
surtout son point d'appui dans le présent. C'est pour cela g
je crois les Fossiles de Bouilhet une chose tres forte.
marche dans les voies de la poésie de l'avenir. La littératu
prendra de plus en plus les allures de |la science ; elle se
surtout exposante , ce qui ne veut pas dire didactique. Il fa
faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, ma
des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus.

Il y a une belle engueulade aux artistes modernes, da
cette préface et, dans le volume, deux magnifiqgues pieces
part des taches) : Dies irae et Midi . Il sait ce que c'est qu'L
bon vers ; mais le bon vers est disséming, le tiss
généralement lache, la composition des pieces peu serree
y a plus d'elevation dans I'esprit que de suite et d
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profondeur. Il est plus idéaliste que philosophe, plus poet
gu'artiste. Mais c'est un vrai poete et de noble race. Ce Q
lui manque, c'est d'avoir bien étudié le francais, j'entends c
connaitre a fond les dimensions de son outil et toutes s
ressources.

Il n'a pas assez lu de classiques en sa langue.

Pas de rapidité ni de nettete, et il lui manque la faculté c
faire voir ; le relief est absent, la couleur méme a une sor
de teinte grise. Mais de |la grandeur ! de la grandeur ! et
gui vaut mieux que tout, de l'aspiration ! Son hymne
vedigue a Sourya est bien belle. Quel age a—t-il ?

Lamartine se creve, dit—on. Je ne le pleure pas (je r
connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte). Non je
n'ai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, po
cet homme d'état sans initiative. C'est a lui que nous devo
tous les embétements bleuatres du lyrisme poitrinaire, et |
gue nous devons remercier de I'Empire : homme qui va at
mediocres et qui les aime.

Bouilhet lui avait envoyé Melaenis a peu pres en mém
temps qu'un de ses eleves, a lui Bouilhet, lui avait adres:
une piece de vers détestable, stupide (pleine de fautes
prosodie), mais a la louange du susdit grand homme, legqu
a repondu au moutard une lettre splendide, tandis qu
Bouilhet pas un mot. Tu vois pour ton numeéro ce qu'il ¢

1853 T3 89



Correspondance 2e série. 1850-1854.

fait | Et puis, un homme qui compare Fénelon a Homere
gui n'aime pas les vers de La Fontaine, est jugé comn
littérateur. |l ne restera pas de Lamartine de quoi faire u
demi—-volume de pieces detachées. C'est un esprit eunug
la couille lui manque, il n'a jamais pissé que de I'eau claire.

Dans mon contentement du volume de Leconte, j'ai hesi
a lui écrire. Cela fait tant de bien de trouver quelgu'un gt
aime l'art et pour l'art ! Mais je me suis dit : a quoi bon ? Ol
est toujours dupe de tous ces bons mouvements-—la.

Et puis je ne partage pas entierement ses idées theorigL
bien que ce soient les miennes, mais exagérées. C'e
comme pour le pere Hugo, j'ai hésité a lui écrire, a propos ¢
rien, par besoin.

Il me semble tres beau la—bas. Il m'avait mis son adres
au bout de son petit mot. était—ce une maniere de dire
«ecrivez—moli, ¢ca me flattera» ?

Mais cela m'attirerait tant de style pompeux er
remerciement que tu me feras seulement le plaisir dans
lettre de lui dire que je suis tout a son service, etc., qu'
envoie ses lettres a Londres. Je ne suis pas sir si elle ver
de D . J'al perdu l'enveloppe, mais je le crois.

Adieu, bonne, chere, tendre et bien—aimée Muse. Mill
tendresses, caresses et amour. Je te baise tout le long
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corps, bonne nuit.
Ton G.
a LA MEME.

Entierement inédite. Dimanche, 6 heures du soir (10 avr
1853).

Comme tu m'as l'air triste ! pauvre chere Muse.

Ta lettre m'a navré. Je t'ai suivie dans toutes tes courses
la boue de Paris qui t'a trempé les pieds m'a fait froid a
coeur. Quelle amere et grotesque chose que le monde ! Il \
guelgues années, quand tu faisais des choses lacheé
molles, tu ne manquais pas d'éditeurs. Et maintenant que
viens de faire une OEuvre , car la Paysanne en est une, tu
peux trouver avec, ni argent, ni publication méme. Si je
doutais de sa valeur, tous ces déboires—la me confirmeraie
encore plus dans l'opinion que c'est bon, excellent. Tu as
ce que Villemain en a dit : pas une femme n'en sera
capable. ¢ca a, en effet, un grand caractere de virilite, c
force. Sois tranquille, ca fera son trou.

On se moque de toi indignement ; la lettre de Jacottet €
menteuse depuis la premiere ligne jusqu'a la dernier
Quoique je sois peu au fait de la librairie, il me parai:
absurde que 700 et quelques vers coltent a imprimer 4
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francs, quand un in—8 n'en codte guere que 7 a 8 tout :
plus. C'est une défaite et, avant que tu ne m'aies exprin
I'opinion de Pagnerre la—dessus, j'avais pensé comme lui.

Bouilhet a beaucoup vanté la Paysanne a Maxime
Peut—€&tre est—ce un tour pour que tu la leur donnes ? Me
cette supposition est bien chercheée.

M a-t-il une si grande influence sur J ? Quels foutu:
droles que tous ces gens—la ! Il parait que les quais so
chargés de numéros de la Revue de Paris non coupés et
I'on vend au rabais.

Tu as raison ; ne donne rien dans cette boutique.

Mais puisque tu es bien avec Jourdan et Pelletan, pourgt
ne prendraient-ils pas la Paysanne pour la mettre €
feuilleton ? Au reste, a I'heure qu'il est, tu dois avoir concli
avec Perrotin.

Non, pauvre muse, nous n‘avons rien pu du coté du pref
La seule voie que nous ayons vue, nous l'avons tentée ef
resultat tu le connais.

Mon frere n'est nullement en relation avec lui. Il ne va pa
mMéme a ses soirées (ou tout le monde va).
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Quant a connaitre quelqu'un au Havre, j'ai beau m
retourner. Néant. Figure—toi, du reste, que je connais bie
peu de monde, ayant, depuis 15 ans, fait tout ce que j'ai |
pour laisser tomber dans I'eau toute espece de relation a\
mes compatriotes, et j'ai réussi. Beaucoup de Rouenne
ignorent parfaitement mon existence.

J'ai si bien suivi la maxime d'épictete «Cache ta vie» gL
c'est comme si j'étais enterré. La seule chance que j'aie
me faire reconnaitre ce sera quand Bovary sera publiée ;
mes compatriotes rugiront, car la couleur normande du livr
sera si vraie gu'elle les scandalisera.

J'attends le résultat du concours avec bien de I'impatienc

Bouilhet est dans mon cabinet. On cause a mes co6tés ;
ne sais pas trop bien ce que je te dis, mais j'al voul
t'embrasser de suite. Je vois de la ta pauvre et belle figure
dolente.

Dieu ! que ma Bovary m'embéte ! J'en arrive a I
conviction quelquefois qu'il est impossible d'écrire . J'ai ¢
faire un dialogue de ma petite femme avec un curé, dialogt
canaille et épais, et, parce que le fonds est commun, il fa
gue le langage soit d'autant plus propre. L'idée et les mo
me manquent. Je n'ai que le sentiment . Bouilhet préter
pourtant que mon plan est bon, mais moi je me sens écra:
Apres chaque passage, j'espere que le reste ira plus vite e
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nouveaux obstacles m'arrivent ! Enfin ¢a se finira un jour o
I'autre.

Va trouver Mignet. Qu'est—ce gue tu risques ?

Adieu, mille baisers, je t'écrirai au milieu de la semaine
Encore bien des caresses sur le coeur, sur le corps.

Ton G.
a LA MEME.
(Croisset) Mercredi, minuit et demi (13-14 avril 1853).

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse enfil
Tu verras, ce sera un succes. Je l'ai toujours dit, il en a to
les éléments : c'est une oeuvre.

Marche donc et leve haut la téte, 6 Muse !

Vois comme tu as bien fait d'en retrancher tout le lyrism
inutile. Ainsi la tartine déclamatoire contre la guerre : Pou
le soldat vous étes l'air vital aurait empéche Perrotin d'éti
ému ; elle et contrarié sa fibre troupiere , et il ne fau
contrarier aucune fibre humaine, mais en faire naitre s'il <
peut. Ne blamons rien, chantons tout, soyons exposants
non discutants. Quant au plombait que Villemain trouve
original, moi je le trouve trop original, et si original que ce

1853 T3 94



Correspondance 2e série. 1850-1854.

n‘est pas francais, quoi qu'il en dise. S'il elt été ul
bonhomme de couleur, au lieu d'étre un critique, il n‘aura
pas d'ailleurs trouvé que du soleil frappant sur du blan
faisait une couleur de plomb, c'est—a—dire quelque chose
plus terne que n'est le blanc lui-méme sans le soleil. Cet
couleur plombée peut s'appliquer, je suppose, a lI'eau du N
a de I'eau d'un bleu épais, sombre, et dont une excessi
lumiere clarifie la teinte. Alors il peut y avoir en dessus
comme un glacis de plomb, c'est vrai.

Enfin plombait , la, est mauvais. Je |'ai dit et je le
maintiens jusqu'a la guillotine.

Laisse donc ton vers comme il est ! «Tout cotillon, etc.:
Qu'est—ce que cela fait que ¢ca ressemble a du Béranger
est dans la couleur du morceau ou il se trouve, et tout est I
faire rentrer le detail dans I'ensemble. Ta correction «avait |
téte en feu» est mauvaise, car ce n'était pas la téte qu'il av
en feu. Et d'ailleurs comme Tout cotillon mettait
Gros—-Pierre en feu est bien mieux rythmé, excellent
garde—le. C'est drole comme ton discernement a des berlL
guelgquefois ! De méme que Il eut la soif qu'on puise dan
I'ivresse.

est tres plat, quoique tu prétendes que ca fasse une ima
Comment ne t'apercois—tu pas que c'est une phrase banz
toute faite : «la soif qu'on puise dans l'ivresse ! » |a soi
gu'on puise , méetaphore usée et qui n'en est pas une ! On
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puisant la soif dans l'ivresse ? Non, non, mille fois non !

Sacree Muse, va, que tu es drble ! Garde donc ton ve
tout simple, sans prétention et d'une grande aprete lubriql
cachée : «il souhaitait d'y revenir sans cesse». Je Crc
seulement que «il souhaitait y revenir sans cesse» serait p
élégant.

Au reste, c'est bien peu important.

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que tu r
fals. Si tu savais user de tes moyens, tu pourrais faire d
choses mervellleuses. Tu es une nature vierge et tes arb
de haute futaie sont encombrés de broussailles. Dans ce
Paysanne par exemple, il n'y a pas une intention qui soit ¢
moi. Mais comment se fait—-il que j'y aie développé
beaucoup d'effets nouveaux ? C'est en enlevant tout ce c
empéchait qu'on ne les vit. Moil, je les y voyais ; ils y
étaient. Ce qui fait la force d'une oeuvre, c'est la vesée
comme on dit vulgairement, c'est—a—dire une longue énerg
qui court d'un bout a l'autre et ne faiblit pas.

C'est la ce qu'a voulu dire Villemain en trouvant que c:
n'étaient pas des vers de femme. Ah'!

fie—toi a moi, va, et je te jure bien qu'il n'y aura pas ul
hémistiche faible dans tout ton drame, et que nous pouvor
pour le style, les ébahir, tous ces males-la dont la culotte ¢
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si légere.

Comment, en supposant seulement que |'on soit né av
une vocation meédiocre (et si I'on admet avec cela d
jugement ), ne pas penser que l'on doit arriver enfin, a for
d'étude , de temps, de rage, de sacrifices de toute espec
faire bon ?

Allons donc ! Ce serait trop béte ! La littérature (comme
nous l'entendons) serait alors une occupation d'idiot. Autal
caresser une blche et couver des cailloux. Car lorsqu'c
travaille dans nos idées, dans les miennes du moins, on |
pour se soutenir rien , oui, rien, c'est—a—dire aucun espo
d'argent, aucun espoir de celébrité, ni méme d'immortalit
(quoiqu'il faille y croire pour y atteindre, je le sais). Mais
ces lueurs—la vous rendent trop sombre ensuite, et je m'
abstiens.

Non, ce qui me soutient, c'est la conviction gue je sul
dans le vrai, et si je suis dans le vral, je suis dans le bie
j'accomplis un devoir, j'exécute la justice. Est—ce que j's
choisi ? Est—ce que c'est ma faute ? Qui me pousse ? Est-
gue je n'ai pas eteé puni cruellement d'avoir lutté contre ci
entrainement ? Il faut donc écrire comme on sent, étre s
gu'on sent bien, et se foutre de tout le reste sur la terre.

Va, Muse, espere, espere. Tu n'as pas fait ton oeuvre.
sais—tu que je t'aime bien de ce nom de Muse ou je confon
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deux idees ? C'est comme dans la phrase d'Hugo (dans
lettre) : «Le soleil me sourit et je souris au soleil.» La poési
me fait songer a toi, toi a la poésie. J'ai passeé une bon
partie de la journée a réver de toi et de ta Paysanne . |
certitude d'avoir contribué a rendre tres bon ce qui I'était
peu pres m'a donne de la joie. J'ai pensé beaucoup a ce |
tu ferais. écoute bien ceci et médite-le : tu as en toi deL
cordes, un sentiment dramatique, non de coups de théat
mais d'effet, ce qui est supérieur, et une entente instincti
de la couleur, du relief (c'est ce qui ne se donne pas, cel
Ces deux gualités ont eté entravées et le sont encore
deux defauts, dont on t'a donné I'un, et dont l'autre tient
ton sexe. Le premier, c'est le philosophisme, la maxime, |
boutade politique, sociale, democratique, etc., toute cet;
bavure qui vient de Voltaire et dont le pere Hugo lui-méme
n'est pas exempt. La seconde faiblesse, c'est le vague,
tendro—manie féminine. Il ne faut pas, quand on est arrive
ton degré, que le linge sente le lait.

Coupe donc moi la verrue montagnarde et rentre, resser
comprime les seins de ton coeur, qu'on y voie des muscles
non une glande. Toutes tes oeuvres jusqu'a present, a
maniere de Melusine (femme par en haut et serpent par
bas), n'étaient belles que jusqu'a certaine place, et puis
reste trainait en replis mous. Comme c'est bon, hein, pauv
Muse, de se dire ainsi tout ce qu'on pense ! Oui, comir
c'est bon d'avoir toi, car tu es la seule femme a qui u
homme puisse écrire de telles choses.
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Enfin je commence a y voir un peu clair dans mon sacr
dialogue de curé. Mais franchement, il y a des moments c
j'en ai presque envie de vomir physiguement , tant le fon
est bas. Je veux exprimer la situation suivante : ma peti
femme, dans un acces de religion, va a l'église ; elle trouve
la porte le curé qui, dans un dialogue (sans sujet determins
se montre tellement béte, plat, inepte, crasseux, gu'elle s'
retourne degoultée et indévote. Et mon curé est tres bra
homme, excellent méme, mais il ne songe qu'au physiqt
(aux souffrances des pauvres, manque de pain ou de bois)
ne devine pas les défaillances morales, les vague
aspirations mystiques ; il est tres chaste et pratique tous s
devoirs. Cela doit avoir six ou sept pages au plus et sans u
réflexion ni une analyse (tout en dialogue direct). De plus
comme je trouve tres canaille de faire du dialogue e
remplacant les «il dit, il repondit» par des barres, tu juge
gue les repétitions des mémes tournures ne sont p
commodes a éviter. Te voila initiee au supplice que je sub
depuis quinze jours. a la fin de la semaine prochain
cependant, j'en serai completement débarrasse, je I'espere
me restera ensuite une dizaine de pages (deux gran
mouvements), et j'aurail fini le premier ensemble de m
seconde partie. L'adultere est mdr ; on va s'y livrer, et m
aussi, j'espere, alors. Pourquoi donc m'envoies—tu les bille
de Madame Didier ? lls n'ont rien de bien curieux ?

Cette Lagrange, actrice des ltaliens, dont elle parle, est
petite—fille d'un bonhomme de Rouen, M Bordier, dont mor
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pere était le medecin. Il y a six ou sept ans ma mere |
entendue chanter dans un salon a Rouen. Elle est ensu
venue jouer sur le theatre, mais sans succes ; elle et
d'ailleurs, a ce moment, dans un état intéressant.

Quelle est donc cette dame de Rouen avec laguelle tu t
trouvee chez les Chéron, il y a quelques semaines ?

Comme je suis impatient de savoir le réesultat di
concours ! J'imagine que les articles d'Hippolyte Castille
sont payes par les interesseés. Il doit y avoir la—dessol
guelque petit commerce canaille.

Quelle charmante littérature !

Dans le dernier numeéro de I' Athenoeum , il y avait u
article de Dufal contre émaux et Cameées .

Ces imbeciles—la finiraient presque par vous faire trouve
bon ce qu'on trouve mauvais, tant ils blament le mauvai
sottement. Mais cet article doit étre une reponse indirecte
la note de notre ami.

Ah | comme tout cela est intéressant, instructif et moral
Quelle béte d'invention que I'imprimerie, au fond !

Adieu, chére Muse bien—aimée, a toi.
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Avec mille baisers.
Ton G.

J'approuve l'idee de Pelletan de publier d'abord sans nc
d'auteur. Mais ce titre de Poeme de la femme est bie
prétentieux pour une chose si franche du collier. ca sel
I'école fouriériste, etc. Tache donc de t'en priver, si ¢ca S
peut. J'ai ce portrait que tu dis.

a LA MEME.
Entierement inédite. 16 avril 1853, samedi, 1 heure.

C'est donc pour cela que j'ai ete, hier, d'une tristes:
funebre, atroce, demesurée et dont j'étais stupéefa
moi—-méme. Nous ressentons a distance nos contre—cou
moraux. Avant—hier, dans la soirée, j'ai eté pris d'un
douleur aigué a la téte, a en crier ; et je n'ai pu rien faire.

Je me suis couché a minuit. Je sentais le cervelet qui r
battait dans le crane, comme on se sent sauter le coe
guand on a des palpitations. Si le systeme de Gall est vrai
gue le cervelet soit le siege des affections et des passiol
guelle singuliere concordance ! Voila trois jours que j'en a
laché le grec et le reste. Je ne m'occupe plus que de 1
Bovary , désespéré que ca aille si mal.
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Pauvre amie, comme ta lettre de ce matin est pleine ¢
sanglots ! Voila longtemps que tu me sembles dans un tris
état, mais tu prends les choses trop ardemment. Eh biel
guand tu echouerais au concours, tant pis ! Si c'est l'arge
gui te géne, demande—m'en. Quoigue je n'en aie guere,
peu que je t'enverrai te fera toujours du bien. Pas de facon
Qu'est—ce que ca fait ? Je n'en dinerai ni m'en chauffer
moins, et quant a I'"Academie, je médite (en cas d'insucce
une vengeance raide qui leur tapera sur les doigts et les fe
lire, a I'avenir, les pieces a juger, avec plus d'attention. Ma
je crois que Villemain va faire les cing cents coups. C'es
comme la bataille de Marengo. Tu la gagneras peut-étre «
moment ou tu crois tout perdu. En tout cas, il sera inutile, I
, de I'envoyer promener. a quoi bon se faire un ennemi !
ne faut jamais obéir aux passions infructueuses. Tu t'es dé
attiré bien des chagrins par tes emportements, chere sauvz:
bien—aimee.

Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.

Si tu échoues, voici ce que je ferais a ta place (toutes |
pieces refusées sont brdlées, n'est—ce pas, et il n'en re
rien ? ). Je reprendrais mon Acropole (que tu m'apporterais
Mantes) ; nous reverrions tout, ne laissant rien passt
comme a la Paysanne ; nous en ferions une chose parfai
ce qui ne serait pas difficile. Le morceau des Barbares ser:
exécuté comme je l'ai congu , c'est—a—dire on y tapera
legerement sur ceux qui echignent l'antique sous prétexte
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le conserver. Badigeonneurs, faiseurs d' expurgata
professeurs, etc., on pourrait faire, la—dessus, un mouveme
crane et ou I'Académie ne serait pas ménagée, sans
nommer.

Puis, le lendemain du prix je publierais mon Acropole
avec une note : «Ce poeme n'a pas eu le prix». L'insertion
ce poeme se ferait dans un journal gouvernemental (puisq
I'’Académie est mal vue du gouvernement) et on y ajoutere
un article ou I'on se foutrait de I'Académie et de toi qui as e
la candeur de croire, etc.

Pourguoi Madame Colet concourt—elle ? Est—ce pour s
faire juger ? On raillerait tes autres prix aux détriments d
celui-la. L'Académie a fait son temps... c'est une chos
jugee... puisqu'on parle d'economie pourquoi ne pas fail
celle de supprimer ce corps caduc, etc. Qu'en penses-—tl
Ainsi, de toute facon, silence absolu. Mais j'ai encore bo
espoir.

Je viens de relire deux fois la Paysanne . C'est super!
(sans exageration). ca marche comme un chemin de fer,
c'est plein de couleur. Quoique je la susse presque par coe
j'ai été attendri encore. Si je ne te renvoie pas |I'épreun
aujourd'hui, c'est que je veux la faire lire a Bouilhet demain,

Tu l'auras lundi soir. J'y ferais des corrections si ¢
connaissais les signes. Mais j'appellerai ton attention si
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guelques fautes de ponctuation. Il n'y a guere que celles-
et puis quelques espaces a observer entre les mouveme|
Mais c'est bien dommage de n'avoir pas fait un volum
diamant, comme émaux et Cameées . Ainsi, ca a l'a
brochure.

Il faut a toute force changer l'impression du titre. Tel que
c'est, avec Poeme de la femme plus gros, on croit qu'on
lire : le poeme de la femme (et d'abord I'oeuvre semble avc
des dimensions bien petites pour un titre si lourd), tandi
gue c'est la Paysanne , faisant partie du poeme de la femn
La Paysanne doit donc étre en plus gros caracteres et atti
toute l'attention. Sois sdre que ce titre de «Poeme de
femme» ecarte les gens de gout (moi, par exemple) et bit
des bourgeois.

|| faut mettre : LE POeME DE LA FEMME.
Premier Ré&cit.
LA PAYSANNE.

en tres gros caracteres, car, encore une fois, c'est
Paysanne et, de la maniere dont je dis, il y a moins d
charlatanisme. Je crois cela tres important.

Supprime aussi, aux annonces des autres récits, la fem
intelligente, qui a l'air de faire une classe a part. La femm
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Intelligente n'est pas un rang dans la societe. Mets : |
bonne, la bas—-bleu, n'importe quoi, mais pas d'épithel
gualificative.

La femme intelligente , ainsi annoncée apres la princess
la servante , est d'un effet godiche, ou tout au moins naif.

Je suis brisé de fatigues et de fatigue et d'ennui.
Ce livre me tue ; je n'en feral plus de pareils.

Les difficultés d'execution sont telles que j'en perds la té
dans des moments. On ne m'y reprendra plus, a écrire C
choses bourgeoises. La fétidité du fonds me fait mal a
coeur. Les choses les plus vulgaires sont, par cela mén
atroces a dire et, quand je considere toutes les pag
blanches qui me restent encore a ecrire, j'en demeu
épouvanté. a la fin de la semaine prochaine j'espere te d
pourtant quand est—ce gu'enfin nous nous verrons. Tu n'
as pas plus envie que moi. Ce sera dans trois semaines
pense. Si un bon vent me soufflait, je n'en aurais pas po
longtemps.

Que c'est béte de se donner tout ce mal—la et que persot
n‘appréeciera jamais ! Mais je me plains, quand c'est toi qu
faut plaindre. Peut—€&tre m'envoies—tu ta tristesse. Eh bie
prends donc toute ma force et mes baisers les plus tendr
Je mets ma bouche sur tes levres, mon coeur sur ton coeul
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Adieu, pauvre bonne muse, adieu, adieu.
Ton G.
a LA MEME.

Entierement inédite. Nuit de mercredi, 2 heures (20 avr
1853).

Puisqu'il te faut une réponse immediate, chere Muse
j'enverrai demain, a 6 heures, mon domestique a chev
porter a Rouen ce petit mot. Autrement, il ne m'est jamai
possible de te repondre poste par poste. Tu dois avoir ce
demain, vers 5 heures. Voila mon opinion sur les correctior
proposees par le gars Pelletan : merde !

Quand on s'est échigné a faire son oeuvre, en conscien
gu'on s'est donné bénevolement d'atroces ennuis a
corriger, se corriger, peser et critiquer et refondre €
rechanger, etc., s'il fallait obéir ensuite a tous les imbécile
gui vous disent : recommencez, autant vaudrait se jeter
téte la premiere par—dessus le Pont Neuf.

Garde Trottant comme hanneton S'il faut changer a tou

force par condescendance, mets : Trottant sous son pe
jupon qui ne le vaut pas.
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Oh ! les gens de golt qui n'ont pas remarqué les detl
seules métaphores inexactes du poeme : «La douleur d'air:
gui marche» et «les ailes qui ont des ruines» ! et gL
s'attachent a celles—ci.

Quant a Avec délice il faisait un enfant, je me révolte. C
vers—la est tout bonnement de la famille de Moliere : Si le
enfants qu'on fait se faisaient par l'oreille Il n'offre pas un
Image libertine, il n'a aucune expression basse ou obscene
est franc et dit la chose simplement, carrement, sans malic
|l fait rire ? Eh bien apres ? Il faut mieux faire rire que faire
pitié, effet que la critique du critique Pelletan me procure.

Ah ! voila bien mes couillons de I'école de Lamartine !
Tas de canailles sans vergogne ni entrailles. Leur poésie ¢
une bavachure d'eau sucrée. Sacré nom de Dieu ! j'écum
Je les crois bien ! quand ils me disent qu'ils n'aiment pe
I'antique ni les anciens. Mais ceux qui ont sucé le lait de |
louve (J'entends le suc des vieux) ont un autre sang dans
veine et ils considerent comme des fleurs blanches c
I'esprit toutes ces miévreries pudibondes ou toute naive
doit peérir.

«Puisque vous écrivez le poeme de la femme», toujou
des grands mots ! toujours la prétention, toujours la gros:
caisse mise sur |I'estomac ! et sur laquelle il faut taper a to
de bras en disant : «ceci, 6 mes freres, est mon coeur». M
non, tu as écrit I'histoire de Jean et de Jeanneton, to
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bonnement, et il s'est trouve gqu'en écrivant I'histoire de Jex
et de Jeanneton tu as ecrit I'histoire de la Paysanne , pal
gue toute individualité idéale, fortement rendue, resume
Mais il ne faut pas vouloir résumer. Et puis, je commence
m'indigner de tes titres : Poeme de la femme ; Ce qui e
dans le coeur des femmes ; Deux femmes célebres ; De
mois d'émotion. Mais saprelotte, tu vaux mieux queca! T
te dégrades par lI'enseigne.

Dans quelle fange morale ! dans quel abime de béti:
I'époque patauge ! Il me semble que l'idiotisme de
I'humanité arrive a son paroxysme. Le genre humair
comme un tériaki, saoul d'opium, hoche la téte en ricanant
se frappe le ventre, les yeux fixés par terre. Ah ! je hurlerai
guelgque jour une verité si vieille gu'elle scandalisera comm
une monstruosité. Il y a des jours ou la main me démang
d'écrire cette préeface des ldées recues et mon Essai sur
génie poétique francais .

Enfin, Pelletan ne fait pas de la correction de ce vers ur
condition sine qua non de ses articles. Dis—-lui donc que t
as essayeé de refaire ce vers, que c'est impossible, qu'on
rassurée, etc. (le malheureux, s'il avait vu tout ce qui n'e
plus!).

Ah ! charmant mérite de Monsieur de Lamartine :; «avoi
purifié les moeurs des femmes ! ».
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D'abord je nie, et ensuite je m'en fouts. Ce qu'il y a de s(
c'est qu'il n'a pas purifié le langage francoys. Est-il pe
shakespearien, rabelaisien, dantesque et fulgurant, ce b
barde-la ! Et je le déclare méme sale , quand il veut faire c
I'amour ethére. Les deguisements virils de Laurence dans
grotte (dans Jocelyn), les filets avec quoi on se garrotte da
Raphaél, cette chasteté par ordre du médecin ! tout cela r
dégodte par tous mes instincts.

Monsieur de Lisle est bien bon enfant de s'assombrir d
éloges décernés a Lamartine. ¢ca prouve son ingénuite !
restera de Lamartine encore moins gque de Béranger, C
Béranger écrit mieux dans sa mesure. Au reste, je les liv
tous les deux aux libéraux et aux femmes sensibles.

Quant a moi, je finis par étre aussi embété de moi—mén
gue d'autrui. Voila trois semaines gue je suis a écrire di
pages ! Je passe des journées entieres a changer ¢
répétitions de mots, a eviter des assonances ! Et quand |
bien travaillé, je suis moins avanceé a la fin de la journé
qu'au commencement.

Enfin, Allah est miséricordieux et le temps est un grant
maigre (sic) .

Adieu, je voudrais bien un de ces jours étre un peu miet
disposé pour t'écrire une longue lettre ; mais franchement,
suis bas.
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Encore mille bons baisers, chere amie. a toi.
Ton G.
a LA MéME.

En partie inédite. (Croisset,) Vendredi, 1 heure (22 avri
1853).

Je t'écris a la hate ; ma lettre partira par une occasion
j'ai pour Rouen et tu la recevras demain a ton reveil. C'e
étrange ! mais hier au soir j'avais bon espoir, j'étais dans |
bon état.

Nos communications d'effluves ont été en défaut.

Ou bien étais—tu peut—£étre tres calme (car ta lettre de
matin est stoique, chere sauvage) et m'envoyais—-tu
Sérenité ? ou est—ce moi qui t'ai envoyé la mienne
Villemain a fait la dedans une bonne figure ! Allons, en
voila encore un que j'avais toujours bien jugée. Quand |
reviendra, et je le souhaite, tu n'as gu'une chose a faire, c'
de le remercier avec effusion de ce qu'il a fait pour toi. Il n
a pas de pire vengeance que ces politesses—-la. Elles s
hautes comme orguell et fortes comme esprit. S'il veut fair
des excuses, donner des explications, c'est de l'arréter col
du premier mot, avant de I'entendre, et de lui dire
«Causons d'autre chose». Voila tout. Et ce Musset aussi,
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ne dit rien! Tous ! tous !

Enfin, mes vieilles haines sont donc justes. Mais j'aural
voulu que le ciel, cette fois, ne me donnat pas si bien raiso
Tu vois que je n'avais pas mal deviné quand je te disa
gu'on ne te tiendrait pas compte de tant de detail
archeologiques et gu'il y en avait trop (a leur go(t). Pas u
des académiciens (si ce n'est peut—étre Mérimee) n'‘en say
autant que ton Acropole en dit, et on garde toujours un
petite rancune a qui nous instruit, rappelle—toi cela, surtot
guand on a la prétention d'instruire les autres. Moli, a't
place, je leverais le masque (le jour de la distribution de
prix) et je publierais mon Acropole retouchée , puisqu'or
n'en a lu que des fragments ; ce serait une bonne farce. M
par exemple je ne laisserais pas un vers qui ne fat bon,
I'année prochaine, au mois de janvier, je renverrais une au
Acropole (il y a maniere de refaire le sujet tout a l'inverse ¢
sans que rien y ressemble). Cette fois—ci je m'arrangers
pour avoir le prix en m'y prenant (politiguement) mieux, el
gui est—ce qui aurait un pied de nez ? Ce serait assez coq
de souffleter deux fois ces messieurs avec la méme ideée, L
fols devant le public et par le public, et la seconde pa
eux—mémes. Tu verrais gquelle politesse on aurait pour tt
apres, et les amabilités, les traits d'esprit de M |
rapporteur ! Si tu t'en rapportes a moi completement, je cro
gue nous y pouvons arriver.
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Qu'est—ce que ca fout, tout cela ? Il n'y a de défaites qt
celles que |I'on a tout seul devant sa glace, dans ¢
conscience. J'aurais eu mardi et mercredi cent mille siffles
aux oreilles que je n'aurais pas eté plus abattu. Il ne fa
penser gu'aux triomphes que I'on se décerne, étre soi—-mé
son public, son critique, sa propre recompense.

Le seul moyen de vivre en paix, c'est de se placer tout d'
bond au—dessus de I'humanité entiere et de n'avoir avec e
rien de commun, qu'un rapport d'oeil. Cela scandaliserait e
Pelletan, les Lamartine et toute la race sterile et sect
(inactive dans le bien comme dans l'idéal) des humanitaire
républicains, etc. Tant pis ! Qu'ils commencent par paye
leurs dettes avant de précher la charité, par étre seuleme
honnétes avant de vouloir étre vertueux. La fraternité est ul
des plus belles inventions de I'hypocrisie sociale. On cri
contre les jesuites. 6 candeur !

nous en sommes tous !

Enfin, si cette defaite du concours te géne comme argel
tu sais que j'ai encore un petit magot de 500 francs. lls son
ta disposition comme si tu les tenais dans la main, et j'espe
gue tu m'estimes assez (je ne dis pas : aimes) pour agir s
cérémonie.

Il a donc fallu en passer par la correction de I' enfant
Certainement ton vers nouveau n'est pas mauvais ; me
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I'autre etait bon ! Que penses-tu si, au lieu de Et chaqt
année il avait un enfant tu mettais Et chague année I
donnait un enfant.

ca me semble moins plat et ¢ca releve mieux «il en fit tant:
gui suit. Mais de quoi que I'on s'arrange, on ne remplace
pas la premiere version.

lls étaient si carrés, ces deux vers ! a ta place je le
laisserais en blanc, je mettrais des points seulement.
aurait I'air d'avoir été supprimé par ordre. Supprimez le bot
d'accord ; mais ne le corrigez pas. Dans la suppressic
complete vous obéissez a la force materielle, mais e
corrigeant vous étes complice. Les iconoclastes sont pire
gue les barbares.

«Sous son petit jupon» peut aller a cause des deux ains
Non ! il avait vaut mieux. Ah ! mon Dieu, tu ne t'imagines
pas la haine, le mal aux nerfs, que ¢ca me fait de voir de
bétises semblables !

Envoie-le faire foutre ! Puisqu'ils avaient trouve bon tou
d'abord le poeme, qu'est—-ce que ca signifie, ce
revirements—la ? Eh bien, qu'ils en fassent, eux, de |
poésie ! Encore une fois, s'il faut leur obéir, je laisserai
deux vers en blanc.

En tout cas, a une deuxiéme édition, refourre—-moi-les.
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Le commencement de la semaine a été mauvais, me
maintenant ca reva, pour retomber bientot sans doute. J
toujours ainsi des hauts et des bas. La fétidité du fond, join
aux difficultés de la forme, m'accable quelguefois. Mais ct
livre, quelque mauvais qu'il puisse étre, sera toujours ur
oeuvre d'une rude volonté et, une fois fini, corrigé, achev
d'un bout a l'autre, je crois gu'il aura une mine hautaine
classique. Ce sont de ces oeuvres dont parle Perse, (
veulent que I'on se morde les ongles jusqu'au sang. a def:
d'autre mérite, c'en est un gue la patience. Le mot de Buffc
est impie ; mais quand le genie manque, la volonté, dans u
certaine limite, le remplace. Napoléon Il n'en est pas moin
empereur tout comme son oncle. Apres ce trait de modes!
(de ma part), je te dis adieu, bon courage, a bient6t. Le sol
ne meurt jamais ! I'art est immortel comme lui! et il y a de:
mondes lumineux ou les ames des poetes vont habiter ap
la mort ; elles roulent avec les astres dans l'infini san
mesure.

Un long baiser sur tes levres. a toi, a toi.
Ton G.
a LA MEME.

(Croisset) Mardi soir, 1 heure apres minuit (26—27 avri
1853).
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Il est bien tard, je suis tres las. J'ai la gorge éraillée d'avc
crié tout ce soir en écrivant, selon ma coutume exagereé
Qu'on ne dise pas que je ne fais point d'exercice. Je n
démene tellement dans certains moments que ¢a me ve
bien, quand je me couche, deux ou trois lieues faites a pie
Quelle singuliere mecanigue que 'homme !

Quoique je n'aie rien a te dire, je voudrais bien pourtar
t'emplir ces quatre pages, pauvre Muse, bonne et belle am
Ah ! si ! J'ai quelque chose a te dire, c'est que ma Bova
n'‘avancant qu'a pas de tortue, je renonce a remettre a la
du mouvement qui m'occupe notre entrevue a Mantes.

Nous nous verrons dans quinze jours au plus tard.

Je veux seulement écrire encore trois pages au plus,
finir cing que j'écris depuis l'autre semaine, et trouver quatr
ou cinqg phrases que je cherche depuis bientdt un mois. Me
guant a attendre que j'en sois a la fin de cette premiere par
de la deuxieme, j'en aurais, en travaillant bien, pour jusqu
la fin du mois de mai. C'est trop long ! Ainsi la lettre que je
t'écrirai a la fin de la semaine prochaine te dira positivemet
le jour de notre rendez-vous. Tache de te bien porter et «
m'apporter ce que tu as fais du plan de ton drame, ainsi q
le poeme de I' Acropole tel qu'il a été envoye a I'Acadéemie
J'ai passé tantOt presque une heure a fouiller partout po
retrouver la lettre du Gagne : (peine perdue). Mais j'a
retrouve les Fantomes . Je suis sir de l'avoir (la lettre c
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Gagne), mais j'al un tel encombrement de lettres dans m
tiroirs et de paperasses dans mes cartons, que c'est le die
guand il faut chercher guelque chose que je n'ai point class
Si tu veux, je recommencerai et je suis sdr que je |
retrouverai.

Jamais je ne jette aucun papier ; c'est de ma part u
manie. L'année prochaine, quand Bouilhet ne sera pas la,
consacrerai mes dimanches a ce grand rangement qui sel
la fois tres triste et tres amusant, tres pénible et assez so
propos de lettre, j'en ai recu une de Du Camp (a l'occasic
d'une chose egaree de voyage, que je lui demandais) c
plus aimables, cordiale, dans le ton de 'amitié. Il m'annonc
gue les vers de Bouilhet doivent paraitre dans le procha
numéro, seuls pour les mieux faire valoir, etc. ( ?).

Comme je ne tiens aucun compte de ses sentimer
favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la téte
chercher d'ou vient ce revirement momentané.

Et toi, es—tu remise ? Comment vas—tu ? Je m'atten
demain ou apres—demain a avoir la Paysanne .

Combien ton avoué demande—t-il de dommages-intéré

dans l'affaire Barba ? Es—tu slre de gagner et que ce ne ¢
des frais perdus ?

1853 T3 116



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Ce bon pere Beranger ! Je crois que la Paysanne
syncopera un peu. Voila de la poésie peuple comme
bourgeois n'en a guere fait. Il a les pattes sales, Bérange
Et c'est un grand mérite en littérature que d'avoir les mair
propres. Il y a des gens (comme Musset par exemple) do
c'a été presque le seul mérite, ou la moitié de leur meri
pour le moins. Les poetes sont d'ailleurs jugés par leul
admirateurs, et tout ce qu'il y a de plus bas en Franc
comme instinct poétique, depuis trente ans s'est pamé
Béranger. Lui et Lamartine m'ont cause bien des coleres p
tous leurs admirateurs.

Je me souviens qu'il y a longtemps, en 1840, a Ajaccit
j'osal soutenir seul, devant une quinzaine de personne
c'était (chez) le préfet, que Béranger etait un poete commt
et de troisieme ordre. J'ai paru a toute la société, j'en st
sdr, un petit collegien fort mal éleve. Ah ! Les gueux ! le:
gueux ! Quel horizon ! ... Cela donnait le cauchemar a mo
pauvre Alfred. La postérite, du reste, ne tarde pas
cruellement delaisser ces gens—la qui ont voulu étre utiles
gui ont chanté pour une cause. Elle n'a souci deja, ni c
Chateaubriand avec son Christianisme renouvelé, ni c
Béranger avec son philosophisme libertin, ni méme bientt
de Lamartine avec son humanitarisme religieux. Le Vra
n'est jamais dans le présent. Si l'on s'y attache, on y périt.

a I'neure qu'il est, je crois méme qu'un penseur (e
gu'est—ce que l'artiste si ce n'est un triple penseur ? ) ne d
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avoir ni religion, ni patrie, ni méme aucune conviction
sociale. Le doute absolu maintenant me parait étre
nettement demontré que vouloir le formuler serait presqu
une niaiserie.

Bouilhet me disait, I'autre jour, qu'il éprouvait le besoin de
faire I'apostasie publique , écrite, motivée, de ses del
gualités de chrétien et de Francais, et de foutre, apres, S
camp de I'Europe pour ne plus jamais en entendre parler,
c'était possible. Oui, cela soulagerait de degueuler tol
I'immense mépris qui vous emplit le coeur jusqu'a la gorge
Quelle est la cause honnéte, je ne dis pas a vol
enthousiasmer, mais méme a vous intéeresser, par le ten
qui court ? Comme tu as, toi, depensé du temps, de |'énert
dans toutes ces bétises—la !

Que d'amour inutile ! Je t'ai connue démocrate pure
admiratrice de G Sand et Lamartine.

Tu ne faisais pas la Paysanne dans ce temps-la !

Soyons nous , et rien que nous. «Qu'est—ce que t«
devoir ? L'exigence de chaque jour». Cette pensée est
Goethe. Faisons notre devoir, qui est de tacher d'écrire bie
Et quelle société de saints serait celle ou seulement chac
ferait son devoir !

Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit.
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Je ne connais pas de livre plus calme et qui vous dispost
plus de serénite. Comme cela est sain et piété ! Situ en
un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite et Heraclit
et médite le dernier paragraphe. Il faut devenir stoiqu
guand on vit dans les tristes épogques ou nous sommes.

Pourquoi, l'autre nuit, celle d'hier, ai—je réveé gue j'étais
Thebes, en egypte, avec Babinet, et que nous galopions tc
les deux comme deux lapins pour fuir trois enormes lion
gue Babinet elevait par curiosité ? Au moment ou il me
disait : «ll n'y a que moi a Paris pour avoir de ces idees—la
les trois grosses bétes se sont mises a nous poursuivre.
vois encore les basques de I'habit du pere Babinet volant
vent dans notre fuite, et la couleur du sable ou nous filion
comme sur des patins.

J'ai une tirade de Homais sur I'éducation des enfants (q
j'écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire rire. Mais
moi qui la trouve tres grotesque, je serai sans doute fo
attrapé, car pour le bourgeois c'est profondémen
raisonnable.

Adieu, bonne Muse, a bientot. Nous aurons la deux o
trois bons jours ; j'en ai besoin. Je ne sais combien ¢
millions il faudrait me donner pour recommencer ce sacr
roman ! C'est trop long pour un homme que cing cents pag
a ecrire comme c¢a ; et quand on en est a la 240e et g
I'action commence a peine ! Encore adieu, mille baisers s
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toutes les levres.
a toi. Ton G.
a LA MéME.

En partie inédite. (Croisset) Nuit de samedi, 1 heure (3!
avril-1ler mai 1853).

Tu me reverras avec une dent de moins, chere amie. |
fallu hier en passer par la. Je m'étais réveillé avec de
douleurs atroces a 4 heures. Ma molaire qui n'était pze
«d'une entiere blancheur», comme dit Bilboquet, étai
sautée ; mais la pareille, de I'autre c6té, m'a fait encore pl
souffrir apres et il s'est déclare un abces qui m'a donné, tot
cette nuit, une fievre atroce. J'en ai encore les genoux ¢
bouillie. a 9 heures du matin je suis donc retourné a Roue
pour me faire ouvrir cet abces. Tout cet apres—midi j'a
dormi sur mon divan. Ce soir je vais mieux, mais j'al
grand’'peine a manger. Le pis de tout cela, c'est que voi
deux jours d'entierement perdus pour le travail, car, hier &
soir, je n'ai pu guere travailler (quoique j'aie fait une phras
sur les étoiles) et, ce soir, j'ai eu la surprise de la visite c
Bouilhet qui avait appris mes douleurs et est venu me vo
un jour plus tot. Il m'a apporté la Paysanne . Cette
publication est plus jolie extérieurement que je ne m'
attendais ; elle a une bonne figure. Tu verras, ¢ca réussira.
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Bouilhet m'a aussi apporté les vers de I'Anglaise, un aut
volume du sieur Balillet, et les autographes que tu lui a
envoyes. Tout cela est monstrueusement pitoyable. C'e
plus que médiocre, ta jeune Anglaise ! Quel vide ! et quell
pose ! ces épigraphes en hébreu ! en grec ! et quels ve
plats et avec de faux chics de Casimir Delavigne ! Vo
comme tout ce gu'il y a de médiocre en littérature par le
deux bouts, soit le canaille ou bien le vide , se tourn
Invariablement vers Béranger ou Lamartine. Dieu ! comm
je suis dégodté des poetes ouvriers ! et des ouvriers ! Da
la lettre de ce bon Balillet, il s'emporte justement contre |
seule chose qui rachete I'ouvrier et le colore, le cynisme,
Il est malgreé cela content d'étre ouvrier ! Quel amour de |
crasse pour la crasse !

Recois mes compliments pour la maniere dont tu as re
le sieur Villemain. Tu t'es bien conduite.

Il n'y avait que cela a dire. Et sois sdre que tu I'as humili
de toutes facons. C'est ce qu'il fallait faire.

Il y a une chose qui m'a semblé tres farce dans tout ce qt
t'a dit, a savoir, I'aveu gu'il travaillait pour la posterité (il est
temps qu'il s'y prenne). Ah ! la postérité n'est pas faite pot
ceux gui ont eté ministres, grands maitres de 'Universite
pairs de France, deputés, professeurs, etc., etc. La postéri
Ce pauvre vieux ! Est—ce son Cours de littérature ? so
Lascaris ? ses Portraits ?
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ses Discours ? Mais lis—en donc, du Villemain.

Ses plus belles pages (! ) ne dépassent pas la portée c
article de journal, et a part une certaine correctior
grammaticale (et qui n‘a rien a déeméler avec la vrai
correction esthétique), la forme est completement nulle, ou
nulle. Quant a de I'érudition, aucune.

Mais d' ingénieux apercus en masse, comme ceux—ci
propos de l'accusation de fratricide portée contre M—
Chénier : «Non, c'est une calomnie, j'en jure par le coeur (
leur mere» ; ou bien en parlant de la Pucelle : «Le poen
gu'il ne faut pas nommer» ; ou encore de Gibbon : «Et
resta muet et ministériel.» Toutes ces belles phrases sc
accompagnées, dans les volumes ou on les trouve, d'aut
phrases imprimeées en italiques et ainsi congues : «Long
applaudissements de l'auditoire, vive émotion», etc. J'
passé ma jeunesse a lire tous ces drdles, je les connais ;
frappé depuis longtemps sur les poitrines en tole de tous ¢
bustes, et je sais a la place du coeur le vide gu'il y a. Tout
gue j'apprends de leurs actions me parait donc le corollai
de leurs oeuvres. a la fin de ma troisieme, a quinze ans, |
lu son Cours de littérature du moyen age . J'étais a cet a
en état de lI'écrire moi—-méme, ayant lu les ouvrages c
Sismondi et de Fauriel sur les littératures du midi de
I'Europe, qui sont les deux sources unigues ou ce bc
Villemain ait puisé ; les extraits cités dans ces livres sont le
mémes extraits cités dans le sien, etc. ! Et voila les crétir
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gu'on nous pose toujours devant les yeux comme des ge
forts ! Mais forts en quoi ? Il n'y a du reste gque dans notr
siecle ou I'on soit arrivé ainsi a se faire des reputations av
des oeuvres nulles ou absentes. Le chef de tous ces gral
hommes-la était le pere Royer—Collard, qui n'avait jamai
écrit que quatre—vingts pages en toute sa vie, la préface c
oeuvres de Reid. Je crois que Villemain sait bien le latin, :
tant est qu'on puisse comprendre toute la portée d'un m
guand on n'a pas le sens poétique , et qu'il sait faire des vi
latins, du grec médiocrement, un tout petit peu d'histoire
beaucoup d'anecdotes, avec cela de l'esprit de societé e
réputation d'habile homme : voila son bagage. Quant a étr
je ne dis pas des écrivains, mais méme des littérateurs, ne
non ! Il leur manque la premiere condition, le godlt ou
I'amour, ce qui est tout un.

Tu me dis : «Nous finirons pas valoir mieux qu'eux
comme talent.» Ah ! ceci m'ébouriffe, car je crois que c'es
déja fait, et je pense gue Villemain peut s'atteler le reste
ses jours avant d'écrire une seule page de la Bovary , u
seule strophe de Melaenis , un seul paragraphe de
Paysanne . «Que je sois jamais de I'"Académie (comme c
Marcillac, I'artiste romantigue de Gerfault), si j'arrive au
diapason de pareils anes ! » C'est bien beau, l'idée qui
frappé I'Académie dans le numéro 26 : «Le poete sur le
ruines d'Athenes et évoquant le passé , le faisant revivre !
Est—-ce Volney ! et rococo ! Comment un homme peut-—i
rapporter de semblables bétises sans en rire le premie
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Comment ne pas sentir que c'etait la la maniere la plt
vulgaire, la plus usée (et la moins vraie) de prendre le sujef
Si mon pharmacien avait concouru pour I' Acropole , il es
certain que c'elt été la son plan.

Et I'aplomb de ces messieurs—-la ! Sont-ils pietres
contents d'eux, sdrs de leur jugement ! Ce pauvre Delisle g
va leur présenter son livre ! Non, tout cela m'indigne trop. J
suis gorgeé de I'numanité en général et des gens de lettres
particulier, comme si j'avais avalé cent livres de suif.

J'aurais bien voulu étre la quand le Philosophe a dit : «Le
Ronsards qui vous conseillent», pour voir son ton. a qui ¢
s'adressait—il ? a propos de quoi ? Comment ? Il a dit ce
sans doute comme une injure, ce bon Cousin ! Les Ronsal
gui vous conseillent ! les Homeres de vos amis ! Charmant

charmant ! Et en voila un aussi qui passe pour un homn
de godt, un classique.

J'ai eu aujourd'hui un grand enseignement donné par r
cuisiniere. Cette fille, qui a vingt—cing ans et est Francaise
ne savait pas que Louis—Philippe n'était plus roi de France
gu'il y avait eu une république, etc. Tout cela ne l'intéress
pas (textuel). Et je me regarde comme un homm
intelligent ! Mais je ne suis qu'un triple imbécile. C'est
comme cette femme qu'il faut étre.
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Hier, en allant me faire arracher ma dent, j'ai passe sur
place du Vieux—marche, ou |I'on exécutait autrefois, et e
analysant I'emotion caponne gue j'avais au fond de moi,
me disais que d'autres a la méme place en avaient eu
pires, et de méme nature pourtant ! L'attente d'un événeme
gui vous fait peur ! Cela m'a rappelé que, tout enfant, a si
ou sept ans, en revenant de I'école, j'avais vu la une fois
guillotine qui venait de servir. Il y avait du sang frais sur les
paveés et on défaisait le panier. J'ai réve cette nuit |
guillotine ; chose étrange, ma petite niece a révé aussi
guillotine cette nuit. La pensée est donc un fluide, et gL
découle des pentes plus hautes sur les plus basses ? ...
est—ce qui a jamais étudié tout cela scientifiguement
posement ? Il faudrait un grand poete, ayant a son servi
une grande science, et tout cela en la possession d'un t
honnéte homme.

Ma prochaine te dira le jour certain de notre entrevue. C
sera probablement de mardi prochain en huit jours ; mais S
me survient de la fluxion ou quelque reprise de mal de der
ce a quoi je m'attends, notre voyage se trouverait peut—ét
retardé deux ou trois jours. Quoi qu'il en soit, je serais bie
étonne si l'autre semaine se passait sans que nous ne n
vissions. Adieu, bonne chere Muse, merci de ta dédicace
elle n'est pas vraie pourtant. Adieu, mille baisers, a toi.

Ton G.
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Bouilhet m'a chargé de te dire avant de s'aller coucher qt
avait été presse par le temps et n'avait pu t'écrire plt
longuement.

a LA MEME.
(Croisset) Nuit de mardi, 1 heure (3—4 mai 1853).

Oui, chere Muse, nous nous verrons lundi prochai
comme tu le désires, et nous resterons ensemble jusq
samedi (ma prochaine t'indiquera les heures de depart). C'
du moins mon intention et mon espoir, a moins que je n
sois malade d'ici Ia, ou que mes dents ne me reprennent tr
fort. Dans I'état présent, ma bouche n'est pas présentable
m'a poussé des glandes sous le cou et un peu de fluxion.
ne peux manger que de la mie de pain, et encore n
fait—elle mal. J'ai eu depuis quatre jours une fievre continu
et hier violente. Voila plusieurs semaines qu'il me prend d
temps a autre au cervelet (siege des passions, selon Gall)
douleurs a crier, qui m'ont repris dimanche. Mais aussi qu
dimanche et quelle societe j'ai eus ! Je ne te parle jamais
mes ennuis domestiques, mais j'en suis comblé parfois : m
frere ! ma belle-soeur ! mon beau—frere ! Ah!'ah ! ah! Le
santé de ma mere commence aussi a m'inquiéte
profondement et plus que je ne le dis. Tout ce qu'il lu
faudrait d'effectif est impraticable. Enfin, je viens d'étre
assez secoué, et il me resulte de tout cela une torpe
iInvincible. Hier et aujourd’hui j'al passé tout I'apres—midi ¢
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dormir comme un homme ivre.

J'avais (nerveusement parlant) la sensation interne d"
homme qui aurait bu six bouteilles d'eau—de-vie. J'étai
brilé et étourdi. Mais ce soir (j'ai fait diete toute la journée
la revigueur m'est revenue, et j'ai ecrit presque d'une seL
haleine toute une page, et de psychologie fort serrée, ou |l
aura, je crois, peu a reprendre. N'importe, je voudrais bie
gue ces défaillances et ces enthousiasmes me quittassen
peu, et demeurer dans un milieu plus olympien, le seul bc
pour faire du beau.

L'échec de Melaenis chez Charpentier a assez embé
Bouilhet. Il n'était pas non plus gai dimanche. Entre lui e
Edma, il ne se passe rien ; ils s'écrivent toutes les si
semaines un billet de six lignes. Tu feras bien de pas lui ¢
parler quand tu le verras ; c'est un sujet qui I'embéte.

Rappelle—toi l'avertissement ou laisse—le venir.

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, il faudra
gue je connusse le bonhomme, mais il a été remu
seulement d'une facon qu'il n'‘approuve pas. Ce qui étoni
dans ce conte, c'est la couleur unie a I'emotion. Il t'a du res
donné un bon avis en te disant de prendre garde que |
autres récits ne ressemblent a celui-la. Garde-toi aussi de
metre de cing pieds, qui est le plus laid de tous. Nou
causerons de tout cela en détail la semaine prochaine,
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I'espere. Réponds—moi poste par poste si tu veux que
t'apporte les 500 francs, afin que j'aie la lettre samedi a
plus tard. Tu en auras une de moi dimanche.

Comme c'est faible, outre que c'est fort canaille, le
articles de Castille ! Ne trouver rien de pis a dire sur Thier
gue de l'appeler nain parvenu !

etc., et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqt
Danton parce que Thiers I'a justifié !

Quelle enfilade de turpitudes morales et intellectuelles
Mais tout cela est payé, ou implore de I'étre.

Le scrupule du Philosophe sur I'épigraphe de Goetr
dévoile I'nomme. Voila bien mes hypocrites. Ah !

comme il y en a qui voilent le sein de Dorine, et qu
veulent cocufier Orgon !

Adieu. As—tu remarqué le nouveau prospectus de la Rev
, «la phalange décidée a vaincre» ?

Non, sacré nom de Dieu ! non ! je n'essaierai jamais
publier dans aucune revue. Il me semble que, par le tem
qui court, faire partie de n'importe quoi , entrer dans ur
corps quelconque, dans n'importe quelle confrérie o
boutique, et méme prendre un titre quel gu'il soit, c'est s
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déshonorer, c'est s'avilir, tant tout est bas.
a LA MEME.
Entierement inédite. Samedi, 1 heure (7 mai 1853).

Chere amie, il y a, partant de Paris, des trains qui parten
11 heures, midi et 4 h 25 du soir et qui arrivent a 1 heure,
h 50 et 6 h 15, et ceux partant de Rouen sont a 10 h 35,
25 et4 h 15.

Celui qui me conviendrait le plus serait celui de 1 h 2¢
(express). Mais, comme il arrive a 3 h 39 a Mantes, cela:
ferait attendre deux heures (en prenant, toi, celui qui part
midi). Il vaut mieux que je parte a 10 heures et demie et t«
a 11 heures précises. Tu seras arrivee a 1 heure juste et |
a 1 h 15. Ainsi c'est convenu, prends le train de 11 heure
Tu auras seulement un quart d'heure a m'attendre.

Mes dents vont mieux ; j'ail plusieurs choses a t'apporte
Dans 48 heures nous serons ensemble.

Mille bons baisers en attendant les vrais. a toi, a toi.
Ton G.

a LA MEME.
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Entierement inédite. Dimanche, 5 h du soir (15 ma
1853).

En arrivant ici, hier au soir, bonne et chere amie, j'a
trouve cette lettre du pere Hugo (encore le crocodile ! )
escortée d'un rediscours. Qu'en dois—je faire ? T'est-
destiné ? Je vais définitivement lui répondre et dans le se
gue j'ai arrété en dernier lieu.

Bouilhet a une nouvelle prouesse de Du Camp a't
raconter, et qui est splendide. Le temps aujourd'hui e:
lourd, il commence a pleuvoir, j'etouffe un peu.

Je suis fatigué et je pense a toi. Voila bientot déja 2
heures que nous sommes séparés ! Je t'écrirai demain
apres—demain, quand je serai remis.

a toi, cher Amour, a toi de toutes mes profondeurs.

Ton G.

a LA MEME.

En partie inédite. Croisset, mardi 11 heures (17 ma
1853).

J'al recu ce matin ta bonne lettre, triste et douce, pauv
chere amie. Je vais faire comme tu as fait, te raconter to

1853 T3 130



Correspondance 2e série. 1850-1854.

mon départ. Quand j'ai vu ton dos disparaitre, j'ai eté m
mettre sur le pont afin de revoir le train passer. Je n'ai v
gue cela. Tu étais la dedans ; j'ai suivi de l'oeil le convoi tar
gue j'ai pu et j'ai tendu l'oreille. Du coté de Rouen, le cie
était rouge avec de grandes barres pourpres inégales. .
allumé un autre cigare, je me suis promené de long en larg
Par bétise et ennui, j'ai été boire un verre de kirsch dans |
cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. J'ai rencontré
allant a Elbeuf, un ancien camarade a moi, clerc de notair
grand séide de Du Camp (c'est son groom, etc.), avec qui |
eu une longue conversation. Je te la rapporterai plus tard
Rouen j'ai trouvé Bouilhet ; mais ma voiture, par un
malentendu, n'y était pas. Nous l'avons attendue, puis,
clair de lune, nous avons traversé a pied le pont et le po
été chez deux loueurs de voitures afin d'avoir un fiacre. A
second (dont le logis est dans une ancienne église) la femi
s'est reveillée en bonnet de coton (intérieur de nuit
machoires qui baillent, chandelle qui brdle, bretelles
tombant sur les hanches, etc.).

La il a fallu atteler la voiture. Enfin nous sommes arrives ;
Croisset a 1 heure du matin et nous nous sommes couché
2, apres gue j'ai eu rangé ma table. Le dimanche a éte tris
Les Achille ne sont pas venus, Dieu merci ! L'apres—mid
nous avons été voir un embarcadere en bois, que I'on fai
guelgue distance d'ici pour les bateaux a vapeur.
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Le soir nous avons lu du Jocelyn et la Courtisane
amoureuse de La Fontaine. Hier matin Bouilhet est parti
une heure. J'ai dormi une bonne partie de I'apres—midi et,
soir, je me suis remis a mon travail avec grand ennui. J'
recommenceé aujourd'hui mon train ordinaire, lecon a m
niece, Sophocle, Juvénal et la Bovary , dont je suis arrive,
crois, a terminer trois pages qui étaient sur le chantier de
huit jours avant mon absence. J'ai assez bien travaillé
soir, ou du moins avec du plaisir. Voila, et les mémes jour
vont suivre.

Comme ils ont été bons, pauvre Muse, ceux que not
avons passes ensemble ! Je n'ai plus bien nettement dan:
téte ce que j'entendais jadis par réves d'amour ; mais ce g
je sais, c'est que je ne souhaite maintenant rien au dela de
gue tu me donnes et qu'il me parait impossible de mieL
aimer que nous nous aimons. Ah ! comme nous nou
fondions bien ! Comme je te regardais !

comme je te vois encore ! Quelle étreintes des bras
guelle pénétration mutuelle de toute la pensée !

Ta bonne et belle figure est encore la, devant moi ; j'
encore sous mes yeux tes yeux et I'impression de ta bouc
sur mes levres. Ce sera plus tard, pour nos vieillesses,
souvenir rechauffant que cette promenade de Vétheuil a
Roche, avec ce bon Soleil qu'il y avait, ces gens L
fouissaient au pied des vignes, le grand air, le mouvemer
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nos paroles echangees, etc... Pauvre Mantes ! comme
I'aime. |l faudra y revenir pas trop tard et avant que le
feuilles ne soient tombeées.

Bouilhet m'a beaucoup reparlé de la Paysanne .

Trois de ses éleves vont I'acheter. Qu'on en parle ou Nnc
je te dis que ca percera , tu verras.

Anecdote : tu sals, ou ne sais pas, que Reyer (musicie
avait écrit a Bouilhet, pour lui demander la permission d
mettre en musique sa piece a Rachel : «Je ne suis pas
Christ», permission qui fut accordée. Samedi, Bouilhet
recu cela, qui a pour titre Rédemption (invention nouvelle d
I'éditeur ou du compositeur, lesquels du reste ont écrit tot
les deux une lettre fort polie a Bouilhet). Mais devine sor
ébahissement en voyant au plus haut de la feuille, au—dess
de la vignette, au—dessous du titre, cette dedicace : «a
Maxime Du Camp». Est—ce fort ? C'est si fort que ¢a n'a p:e
méme aucun sens, puisque la piece, d'un bout a l'autre,
adressée a guelgu'un et gu'elle portait, originairement, ur
dédicace qui en était tout le titre (celui de Rédemption |
dénature méme). Moi, cela me semble démesuré (méme
mettant a part le sans—géne du procede).

Cet homme qui, pour se pousser par tous les moyel
possibles, pour se voir etaler a une vitre de marchand, va
fourrer, de lui-méme, entre des notes et des vers auxquels
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n'a en rien contribué, s'intercaler ainsi dans l'oeuvre d'u
autre et mettre son nom a la place d'une lettre, laquelle lett
représentait un souvenir, un cri de I'ame ! accaparer ur
chose si personnelle et si intime ! pour se faire mousser
Cela m'a d'abord fait beaucoup rire. Apres quoi, j'ai compri
I'odieux de la chose.

Cet ami dont je te parlais, que j'ai rencontré en chemin ¢
fer, m'a dit que les articles de Castille faisaient le plu:
mauvais effet. Quant a celui de I' Athenoeum , j'ai compri
gue le pere Vivien de Saint—Martin avait eu le dessus, car
a repondu aux témoins de Du Camp que c'était un
discussion littéeraire et gu'il ne donnerait aucune excuse.

Du Camp a écrit qu'il le meéprisait, a quoi l'autre a repond
gu'il I'engageait «a modeéerer ses expressions et a ne p
entrer sur le terrain de la calomnie», ou qu'il aurait recout
aux tribunaux.

— Et tout cela est rapporté par un dévoué ! Grand mépr
de Foulard pour Turgan et Cormenin. La bande se détraqgt
a ce qu'ill parait. Cormenin, au Moniteur , travaille sous «u
conseil de rédaction» dont font partie Sainte—Beuve, Rolle
etc. «C'est une place de commis que celle du rédacteur,
une place de commissionnaire que celle du directeur.» Voi
comme on est arrangé par les amis. a tout cela je r
repondais mot.
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Maxime a loué une maison de campagne a Chaville, prt
Versalilles, pour y passer I'été. Il va écrire le Nil . Encore de
voyages ! Quel triste genre ! Il n'a pas ecrit une ligne de Re
Aldallah ni du Coeur saignant , annoncés depuis plusieut
mois.

Autre aspect humain : ce Fouard allant a Elbeuf pou
demander a son pere la permission de changer de nom.
nom de Fouard (foire) I'empéche de se marier et il a beso
d'un riche mariage pour payer sa future étude. Mais je vo
gue le bourgeois, qui a fait sa fortune lui—-méme , va étr
Indigné et refusera son consentement. Qu'est—ce qui est
plus fort, du fils ou du pere ?

As—tu le troisieme volume de I' Archéologie de Muller ? Il
m'est impossible de le retrouver. J'ai oublié de te remettre (
I'avais dans mon carton) les Fantdbmes . Les veux—tu ? Ma
j'aimerais mieux te les redonner en te faisant de vive voi
des observations.

Comme c'est mauvais, Jocelyn ! Relis—en. La quantit
d'hémistiches tout faits, de vers a périphrases vides, €
Incroyable. Quand il a a peindre les choses vulgaires de
vie, il est au—dessous du commun. C'est une détestak
poésie, inane, sans souffle intérieur. Ces phrases—Ila n'ont
muscles ni sang. Et quel singulier apercu de |'existenc
humaine ! Quelles lunettes embrouillées ! Mais comme not
nous sommes délectés ensuite dans La Fontaine ! C'es
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apprendre par coeur d'un bout a l'autre. La Courtisan
amoureuse, quels vers ! quels vers ! que de tournure et
style ! Il n'y a pas dans tout Lamartine un seul trait humair
sensible, au sens ordinaire du mot, comme celui d
Constance baisant les pieds de son amant. Voila du coeur
moins ! et de la poésie ! car toutes ces distinctions, apre
tout, ne sont que des subtilités a I'usage de ceux qui n'‘ont
de I'un ni de l'autre. Relis ce conte et appesantis—toi Si
chaque mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narrati
et quel enchainement ! ! I Songer pourtant que les contes
La Fontaine passent encore pour un mauvais livre ! un livr
cochon ! Ah'!les tyrannies ont cela de bon qu'elles realise
au moins bien des vengeances impuissantes. Je Suis
harasseé par la bétise de la multitude que je trouve justes tc
les coups qui tombent sur elle.

L'oeuvre de la critique moderne est de remettre I'Art sL
son piedestal. On ne vulgarise pas le Beau ; on le dégrac
voila tout. Qu'a—t—on fait de 'antiquite en voulant la rendre
accessible aux enfants ? Quelgue chose de profondéme
stupide !

Mais il est si commode pour tous de se servir d' expurga
, de résumés, de traductions, d'atténuations ! Il est si dot
pour les nains de contempler les géants raccourcis ! Ce gt
y a de meilleur dans I'Art échappera toujours aux nature
mediocres, c'est—a—dire aux trois quarts et demi du gen
humain. Pourguoi des lors denaturer la veérité au profit de |
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bassesse ? Adieu, tol qui tressailles aux belles choses et ¢
j'aime tant pour les enthousiasmes gue tu as, et pour tout
reste aussi.

Mille baisers partout. a toi, a toi.
Ton G.
a LA MEME.

En partie inedite. (Croisset) Nuit de samedi, 1 heure
(21-22 mai 1853).

Sais—tu que tu m'as écrit deux lettres charmantes, supert
et avec qui j'ai eu (comme le pere Babinet avec sa femn
deélicieuse ) «le plus grand plaisir» ? ? ? Je vais les reprenc
et t'en parler (c'est une habitude gque nous devrions avc
plus souvent). J'aime bien ta mine chez Mme Didier
défendant la bonne cause contre les Lamartiniens, et toute
maniere dont tu me parles de cette grande source de flel
blanches.

Le portrait du sénateur Beauvau, ton chic raide chez |
chevreau : tout cela est cranement trousse.

Quel immense mot que celui d'Houssaye : «Auriez-vou
le style de M de Lamartine ! » Ah !
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oui, ce sont de pauvres gens, un pauvre monde, et petit,
faible. Leur reputation ne dure méme pas tout le temps qu'i
vivent. Ce sont des célébrités qui ne dépassent point
longueur d'un loyer ; elles sont a terme. On est reconn
grand homme pendant cing ans, dix ans, quinze ans (c'e
déja beaucoup) ; puis tout sombre, homme et livres, avec
souvenir méme de tant de tapage inutile. Mais ce gu'il y a c
dur, c'est I'aplomb de ces braves gens-la, leur sécurité de
la bétise !

lls sont bruissants a la maniere des grosses caisses don
se servent ; leur sonorité vient de leur viduité. La surface e
une peau d'ane et le fond, néant ! Tout cela tendu p:
beaucoup de ficelles.

Voila un calembour !

Tu me parles des tristesses de ce bon Delisle qui n
personne autour de lui ! Moi, j'ai été en cela protégé du cie
j'ai toujours eu de bonnes oreilles pour m'entendre et mén
d'excellentes bouches pour me conseiller. Comment ferai-
I'hiver prochain, quand mon Bouilhet ne sera plusla ? J
crois du reste gu'il sera comme moi, un peu désarconne
moment. Nous nous sommes (fait) I'un a l'autre, en nc
travaux respectifs, une espece d'indicateur de chemin de f
gui, le bras étendu, avertit que la route est bonne et qu'c
peut suivre.
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J'aime beaucoup Delisle pour son volume, pour son tale
et aussi pour sa préeface, pour ses aspirations. Car c'est pa
gue nous valons guelgue chose, I' aspiration . Une ame
mesure a la dimension de son désir, comme l'on jug
d'avance des cathedrales a la hauteur de leurs clochers.

Et c'est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, |'c
domestique, quoique j'en fasse. Mais c'est bien la dernie
fois ; au fond cela me dégodte.

Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas
mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je sens
c'est de ma part une chose voulue, factice. Ce sera peut—¢
un tour de force qu'admireront certaines gens (et encore
petit nombre) ; d'autres y trouveront quelque verité de dets
et d'observation. Mais de l'air ! de l'air !

Les grandes tournures, les larges et pleines périodes
déroulant comme des fleuves, la multiplicité des
meétaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'air
enfin, n'y sera pas. Seulement, j'en sortirai peut—€&tre prepe
a écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis bien désire
d'étre dans une quinzaine de jours, afin de lire a Bouilhe
tout ce commencement de ma deuxieme partie (ce qui fe
120 pages, I'oeuvre de dix mois). J'ai peur gu'il n'y ait pa
grande proportion, car pour le corps méme du roman, po
I'action, pour la passion agissante, il ne me restera guere ©
120 a 140 pages, tandis que les preliminaires en auront pl
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du double. J'ai suivi, j'en suis sdr, I'ordre vrai , |'ordre
naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante g
n'agit qu'un seul jour et meurt. Mais la proportion esthétiqu
n'est pas la physiologique. Mouler la vie, est—ce l'idealiser
Tant pis, si le moule est de bronze !

C'est déja quelque chose ; tachons qu'il soit de bronze.

Je me suis gaudy profondément aux récits de Mme Biarc
je la connais cette petite femme. J'ai joué avec elle a l'oie
chez Pradier, dans le temps des galanteries du gral
homme. Elle me paraissait un peu grisette. Ce ne doit p:
étre un mets de haute cuisine ; elle m'a été peu sympathiqt

Voila tout ce que je m'en rappelle.

Mais sais—tu gu'il se dessine comme un tres bon homm
le pere Hugo ? Cette longue tendresse pour sa vieille Julier
m'attendrit. J'aime les passions longues et qui traverse
patiemment et en droite ligne tous les courants de la vis
comme de bons nageurs, sans deévier. Il n'y a pas de meille
pere de famille, puisqu'il écrit a la maitresse de son fils d
venir habiter avec eux ! C'est bien humain cela ! et peu pos
(J'aurais eu un fils, que j'aurais pris grand plaisir a lu
procurer des femmes et celles qu'il elt aimées surtout
Pourquoi a—t-il affiché parfois une morale si béte et qui [*
tant rétreci ? Pourquoi la politique ? Pourquoi I'Académie
Les idées recues ! I'imitation !
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Les reflexions que tu m'envoies sur tout cela sont justes
j'en tire la conclusion que ce grand homme doit étre tres se
dans sa famille. Tout se groupe toujours autour de l'officiel
les faibles vont au convenable, ils se sentent appuys
vaguement par une majorité innombrable. Il doit avoir d¢
bonnes tristesses la—bas, avec sa femme qui I'embés
Vacqguerie qui I'admire (comme M Wagner de Faust) et se
fils, petits liongconneaux qui regrettent le boulevard. Ah !
pourguoi se marier ? pourguoi accepter la vie quand on e
créé par Dieu pour la juger, c'est—a—dire pour la peindre ?

Oui, c'est bien étrange, ces deux coincidences, not
double lecture de Lamartine, et moi lisant la Courtisane
amoureuse tandis que Mme Biard te contait les baisemer
de pieds de Juliette.

Tu me dis des choses hien tendres, chere Muse.

Eh bien, recois en échange toutes celles, plus tendr
encore, gque tu pourras imaginer. Ton amour, a la fin, m
pénetre comme une pluie tiede, et je m'en sens imbik
jusqu'au fond de tout mon coeur. N'As—tu pas tout ce qu'
faut pour gque je t'aime, corps, esprit, tendresse ?

Tu es simple d'ame et forte de téte, tres peu «pohetique»
extrémement poete. Il n'y a rien en toi que de bon, et tu ¢
tout entiere comme ta poitrine, blanche et douce au touche
Celles gue j'al eues, va, ne te valaient pas, et je doute
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celles que j'ai désirées te valussent. Je tache quelquefois
m'imaginer ton visage quand tu seras vieille, et il me semb
gue je t'aimerai encore tout autant, plus peut—é&tre. Je su
dans mes actions du corps et de l'esprit, comme le
dromadaires que l'on a grand mal également a faire marcr
et s'arréter : la continuité du repos et du mouvement est .
gui me va. Au fond, rien de moins diapré gue ma personr
et tu seras toujours la seule maitresse de ton amant. Sais
seulement que j'ai peur de devenir béte ! Tu m'estime
tellement que tu dois te tromper et finir par m'éblouir. Il y &
peu de gens qui aient eté chantés comme moi.

Ah | Muse, si je t'avouais toutes mes faiblesses, si je |
disais tout le temps que je perds a réver mon peti
appartement de I'annee prochaine ! Comme je nous y VOois
Mais il ne faut jamais penser au bonheur ; cela attire |
diable, car c'est lui qui a inventé cette idée—-la pour fair
enrager le genre humain. La conception du paradis est
fond plus infernale que celle de I'enfer. L'hypothese d'un
félicité parfaite est plus desesperante que celle d'un tourme
sans relache, puisque nous sommes destinés a n'y jam
atteindre. Heureusement qu'on ne peut guere se l'imagine
c'est la ce qui console.

L'impossibilité ou I'on est de golter au nectar fait trouve
bon le chambertin. Adieu ! Quel dommage qu'il soit si tard
Je n'ai guere envie de dormir, et j'avais encore bien de
choses a te dire, a te parler de ton drame, etc. Mardi, 1
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parle pas de Du Camp a Gautier ; laisse—le venir, si tu vel
t'en faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet gt
I'amuse peu. Est—ce se reconnaitre médiocre que d'env
guelqu'un ! Mille baisers et tendresses.

J'embrasse tes levres.

Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Nuit de jeudi, 1 heure (26—27 mai 1853).

Je ferais mieux de continuer a travailler et de t'écrir
demain, car je suis ce soir fort animeé et dans un grand r
littéraire. Mais comme demain il peut revenir, cela me
remettrait trop loin (au plaisir que me font tes lettres, je
pense que tu dois bien fort aimer les miennes). Et puis il fa
se mefier de ces grands échauffements. Si l'on a alors la v
longue, on I'a souvent trouble. Le bon de ces états—Ia, c'e
gu'ils retrempent et vous infusent dans la plume un sang pl
jeune. On a dans la téte toutes sortes de floraisor
printanieres qui ne durent pas plus que les lilas, qu'une nt
flétrit, mais qui sentent si bon ! As—tu senti quelquefois
comme un grand soleil qui venait du fond de toi—-méme e
t'éblouissait ?
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Oui, cela a bien marché aujourd’'hui. Je me suis a peu pt
débarrassé d'un dialogue archi—coupée, fort difficile. J'ai ecr
aux deux tiers une phrase «pohétique» et esquisseé trc
mouvements de mon pharmacien qui me faisaient a la fo
beaucoup rire et grand dégodt, tant ce sera fetide d'idée et
tournure. J'en ai pour jusqu'a la fin du mois de juin, de cett
premiere partie. J'ai relu presque tout. Le commenceme
sera a recrire, ou du moins a corriger fortement. C'est laclt
et plein de repétitions. Je cherchais la maniere qui, plus loi
est trouvée. ca ne m'a pas semblé long et il y a de bonn
choses, mais par—ci par—la certains chics pittoresque
inutiles, manie de peindre quand méme, qui coupe |
mouvement et quelquefois la description elle-méme et gt
donne ainsi, parfois, un caractere étroit a la phrase. Il ne fa
pas étre gentil. Il me semble du reste que les parties les pl
nouvellement faites sont les meillleures.

C'est peut—£&tre une illusion, mais ca n'en est peut—étre .
une, puisque, a mesure que j'avance, j'ai plus de mal. Si j
plus de mal, c'est que j'y vois plus loin. On peut juger di
poids d'un fardeau aux gouttes de sueur qu'il vous cause.

Et ton drame ? Resserre bien ton plan, gue chague sce
avance, pas de traits inutiles, mets de la poésie dans I' acti
, motive bien chaque entrée et chaque sortie, et que les vi
solent roides .
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Pourquoi ai—je bonne opinion de ce drame ? Pourquc
al—je le pressentiment qu'il sera recu, applaudi, que ce se
un succes ? Envoie—-moi un plan bien détaillé ; je sui
curieux de le voir. Mais comme nous nous disputeron
probablement !

Je crois le conseil du grand homme bon. Deux mille
francs, apres tout, sont a considérer et, en s'y prenant bien
y a moyen de les avoir I'annee prochaine. La vengeance |
vaut—elle ? Note que tu ne peux publier I' Acropole (que
tout a fait bien corrigée.

Ce serait différent du poeme envoyé, et ils pourraier
réclamer. D'ailleurs pour que la farce leur fat amere (et |
persiste la dedans), il faudrait, I'année prochaine, gagner
prix avec une autre Acropole . Mais je comprends:
parfaitement que ca t'ennuie. Suis donc ta premiere idée
finis tes corrections puisque tu y es, puis laisse tout ca c
cOté pour I'en tirer cet hiver, quand il sera temps. Ol
Intéressera le Philosophe, etc. !

Quelles charmantes manieres que celles de I'ami Gautie
Quel savoir-vivre ! Je doute fort que les deux premiere
représentations de mardi fussent vraies. Informe-t'en don
N'y a—t-il pas la—dessous quelques blagues ? On ne
soucie peut—étre pas beaucoup du rapprochement. J'ai re
aujourd'hui du jeune homme une plaisanterie (I'annonce
dans le journal, de la mort d'un brave homme inconnu st
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lequel nous avons fait des charges en voyage, un entrefil
gu'il m'envoie dans une enveloppe de deuil et avec cach
noir).

Voila déja deux ou trois amabilités en peu de temps
Qu'est—ce que tout cela veut dire ? Rien du tout, légeret
vanité, inconsistance d'idées, d'amour ou de haine et,
guoi gue ce soit, impuissance a suivre la ligne droite.
propos de I'ami Théo, il me revient en téte cette phrase ¢
Candide (c'est Martin qui parle, et de Paris) : «Je connus
canaille écrivante, la canaille cabalante et la canaill
convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort polis dan:
cette ville-la. Je le veux croire.» Cela me fait songer au
tables tournantes (les convulsionnaires). Est—elle béte cef
Edma ! Avoue que c'est fort, les tables tournantes.
lumiere !

0 progres ! 6 humanité ! Et on se moque du moyen age,
I'antiquité, du vicaire Paris, de Marie Alacoque et de Iz
Pythonisse ! Quelle éternelle horloge de bétises que le col
des ages ! Les sauvages qui croient dissiper les eclipses
soleil en tapant sur des chaudrons valent bien les Parisie
gui pensent faire tourner des tables en appuyant leur pe
doigt sur le petit doigt de leur voisin.

C'est une chose curieuse comme ['humanité, a mest
gu'elle se fait autolatre, devient stupide. Les inepties gt
excitent maintenant son enthousiasme compensent par le
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guantité le peu d'inepties, mais plus sérieuses, deva
lesquelles elle se prosternait jadis. 0 socialistes ! C'est
votre ulcere : lI'idéal vous mangue et cette matiere mém
gue vous poursuivez, vous échappe des mains comme u
onde. L'adoration de I'humanité pour elle-méme et pa
elle-méme (ce qui conduit a la doctrine de ['utile dans I'Art
aux théories de salut public et de raison d'état, a toutes |
Injustices et a tous les rétrécissements, a I'immolation o
droit, au nivellement du beau), ce culte du ventre, dis—je
engendre du vent (passez—moi le calembour), et il n'y a sol
de sottises que ne fasse et qui ne charme cette époque
sage.

"Ah ! moi, je ne donne pas dans le creux, dit—elle.

Pauvres gens que ceux qui ont cru a l'apothéose ou
paradis ! On est plus positif maintenant, on, etc...". Et quell
longueur de carotte pourtant avale ce bon bourgeois c
siecle ! Quel nigaud !

Quel jobard ! Car la canaillerie n'empéche pas I«
cretinisme. J'ai déja assisté, pour ma part, au choléra g
dévorait les gigots que I'on envoyait dans les nuages sur o
cerfs—volants, au serpent de mer, a Gaspar Hauser, au cf
colossal, orgueil de la Chine, aux escargots sympathiques
la sublime devise «liberté, egalité, fraternité», inscrite al
fronton des hopitaux, des prisons et des mairies, a la pe
des Rouges, au grand parti de |I'ordre ! Maintenant not
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avons «le principe d'autorité qu'il faut rétablir». J'oubliais le:
«travailleurs», le savon Ponce, les rasoirs Foubert, la giraf
etc. Mettons dans le méme sac tous les littérateurs qui n'c
rien écrit (et qui ont des réputations solides, sérieuses)
gue le public admire d'autant plus, c'est—a—dire la moitié a
moins de I'école doctrinaire, a savoir les hommes qui or
reellement gouverné la France pendant vingt ans.

Si I'on veut prendre la mesure de ce que vaut l'estinr
publigue et quelle belle chose c'est que d'«étre montre
doigt», comme dit le poete latin, il faut sortir a Paris, dan:
les rues, le jour du Mardi—-Gras. Shakespeare, Goeth
Michel-Ange n'ont jamais eu quatre cent mille spectateurs
la fois comme ce boeuf. Ce qui le rapproche, du reste, c
geénie, c'est qu'on le met ensuite en morceaux.

Eh bien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé
Sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffert des hommes
(bien) que la vie, pour moi, n'ait pas mangué de coussins ¢
je me calais dans des coins, en oubliant les autres, je déte
fort mes semblables et ne me sens pas leur semblable.

C'est peut—€tre un monstrueux orgueil, mais le diabl
m'emporte si je ne me sens pas aussi sympathique pour
poOuUX qui rongent un gueux que pour le gueux. Je suis s
d'ailleurs que les hommes ne sont pas plus freres les uns ¢
autres que les feuilles des bois ne sont pareilles : elles
tourmentent ensemble, voila tout. Ne sommes—nous p:
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faits avec les émanations de I'Univers ?

La lumiere qui brille dans mon oeil a peut—€&tre été pris
au foyer de quelque planete encore inconnue, distante d'
milliard de lieues du ventre ou le foetus de mon pere s'e
formé. Et si les atomes sont infinis et qu'ils passent ain:
dans les Formes comme un fleuve perpétuel roulant ent
ses rives, les Pensées, qui donc les retient, qui les lie “
force quelquefois de regarder un caillou, un animal, ul
tableau, je me suis senti y entrer. Les communication
entr'humaines sic ne sont pas plus intenses.

D'ou viennent les mélancolies historiques, les sympathie
a travers siecle, etc. ? Accrochement de molécules q!
tournent, diraient les épicuriens.

Oui, mais les molécules de mon corps vivant ne tournel
guere, et enfin ce n'est pas parce qu'un imbécile a deux pie
comme moi, au lieu d'en avoir quatre comme un ane, que
me crois obligé de l'aimer ou, tout au moins, de dire que |
I'aime et qu'il m'intéresse.

Il fut un temps ou le patriotisme s'étendait a la cité. Puis |
sentiment, peu a peu, s'est elargi avec le territoire (
I'inverse des culottes : c'est d'abord le ventre qui grossit
Maintenant l'idée de patrie est, Dieu merci, a peu pres mor
et on en est au socialisme, a I'hnumanitarisme (si I'on pe
s'exprimer ainsi). Je crois gue plus tard on reconnaitra gt
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I'amour de I'humanité est quelgue chose d'aussi pietre q
I'amour de Dieu. On aimera le Juste en soi, pour soli, le Be:
pour le beau. Le comble de la civilisation sera de n'avol
besoin d'aucun bon sentiment, ce qui s'appelle.

Les sacrifices seront inutiles ; mais il faudra pourtan
toujours un peu de gendarmes ! Je dis la de grandes bétis
mais pourtant le seul enseignement a tirer du régime actu
(basé sur le joli mot vox populi, vox Dei ) est que l'idee di
peuple est aussi usee que celle du roi. Que I'on mette do
ensemble la blouse du travailleur avec la pourpre d
monarque, et qu'on me les jette de compagnie toutes de
aux latrines pour y cacher conjointement leurs taches c
sang et de boue ; elles en sont raides.

Adieu, comme il est tard ! Je t'embrasse partout, du coe
et du corps, toi avec qui je me fonds et confonds. Aussi |
signe toujours de ce seul mot Ton G.

a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Mercredi, minuit (1er juin
1853).

Je viens d'écrire au grand homme (la lettre partir

apres—demain au plus tard), ce qui n'etait pas aisé a cause
la mesure que je voulais tenir.
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Il a fait trop de canailleries pour que je puisse lui exprime
une admiration sans réserve (ses encouragements a (
mediocrités, I'"Académie, son ambition politique, etc.). E
d'autre part il m'a causé tant de bonnes heure
d'enthousiasme, il (...) gu'il m'était fort difficile de me tenir
juste entre la raideur et d'adulation. Je crois cependant awvt
éte a la fois poli et sincere (chose rare).

J'ai relu, et attentivement, tout I' Acropole trois fois . a pal
beaucoup de lumieres , de lumineux, de rayons, d'auréol
gu'il y a dans le commencement, et le morceau des Barbal
gue je persiste a trouver mauvais et méme inutile, c'est ui
forte chose, dont il n'y a pas six vers faibles. Les
Panathénées m'ont ébloui ; c'est abondant et précis tc
ensemble. Sois slre que c'est bon, tres bon, et qu'av
encore une semaine de travail tu fais de cela une cho
achevée . Le vers est parfois superbe et il y a la un tale
merveilleux a exprimer nettement, et en vers essentielleme
poétiques, des idées historico—philosophiques. écoute bit
ce qui suit.

Il faut prendre de suite , a ce propos, un parti et n'y plL
revenir.

Veux—tu, oui ou non, reconcourir I'année prochaine ?

Ta réponse : «Je verrai au mois de janvier» m'exaspere ;
t'en préviens. C'est maintenant qu'il faut se décider ¢
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prendre ses mesures d'avance, lentement et bien. Ain
premiere decision.

Seconde : est—ce ce poeme-la que tu veux redonne
(L'idee du Philosophe, de redemander le manuscrit
Villemain, est excellente , et c'est ce qu'll faut faire, d¢
guelque facon que tu te décides). Si tu veux executer
vengeance (une fois le manuscrit de I'Académie détruit),
sera facile de faire I' Acropole irréprochable, je t'en reponds

Mais alors, des que ton plan de drame sera fait, au mois
septembre je suppose, nous reverrons donc a batir un pl
de 2e Acropole .

Bouilhet, qui sera alors a Paris, t'aiderait a la confectior
Réflechis a tout cela et tache de comprendre, chere Mus
gu'il faut toujours avoir du temps devant soi et faire de suit
afin de pouvoir faire a l'aise . Ne m'objecte pas l'inspiration
Les gens comme nous, Dieu merci, doivent savoir s'e
passer.

Ouli, je crois au succes de ton drame. Mais, si tu le fa
dans des idées heurtantes , non. Fais—le en vue du pub
éternel, sans allusion, sans époque, dans la plus gran
generalité et il ne heurtera rien et sera plus large. Apres u
premiere réussite, tu pourras deployer tes ailes en libert
Bouilhet est dans la méme position. Les conditions de sc
drame le dégoltent assez, a cause de toutes les privatic
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gu'il faudra gu'il s'y impose. Mais il ne I'exécutera pas moin
au point de vue théatral, et pour réussir. La conditiot
d'honnétete, c'est le style. Voila tout, et il faut reussir, bonn
Muse, il le faut. C'est facile, ne ft—ce que pour s'Impose
ensuite, impérieusement.

Le rire a empéché l'indignation ; la pitie a presque attend
ma colere.

Je regarde cet article de Villemain comme un hommag
iInvolontaire de la bétise au génie. J'eusse douté de
Paysanne , que je suis maintenant convaincu de sc
excellence, car il n' a pu lui rien reprocher. Les vers qu'i
cite comme mauvais sont des meilleurs, et le blam
d'immoralite, d'irréligion, couronne le tout ! C'est splendide.

Ma mere a lu ces deux articles et en a été indignee «
plutdt scandalisee. Elle admire ce stoicisme des poetes a
laisser dechirer et la force gu'il faut pour supporter tout cel:
Du reste ces articles ne sont pas convaincus ; ony sent
parti pris, un dessous de cartes qui vous échappe. Plus L
oeuvre est bonne, plus elle attire la critique. C'est comme |
puces qui se précipitent sur le linge blanc.

Voila trois jours que je passe a faire deux corrections gt
ne veulent pas venir. Toute la journée de lundi et de mardi
été prise par la recherche de deux lignes ! Je relis ¢
Montesquieu, je viens de repasser tout Candide ; rienr
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m'effraie.

Pourquoi, a mesure gu'il me semble me rapprocher ds
maitres, l'art d'ecrire, en soi—-méme, me parait—il plu:
Impraticable et suis—je de plus en plus dégodte de tout «
gue je produis ? Oh ! le mot de Goethe : «J'eusse peut—€
été un grand poete, si la langue ne se flat montré
indomptable ! » Et c'était Goethe !

Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de Leconte !

Eh bien, cela m'a attristé. a part cette separation au chen
de fer, que je sens et comprends, je n‘admets pas le reste
I'nistoire ni du bonhomme.

Ces deux ans passés dans l'absorption complete d'
amour heureux me paraissent une chose mediocre.

Les estomacs qui trouvent en la ratatouille humaine let
assouvissance ne sont pas larges. Si c'était le chagrin encc
bien ! Mais la joie ? Non ! non !

C'est long, deux ans passes sans le besoin de sortir d'
sans faire une phrase, sans se tourner vers la Muse. a
donc employer ses heures, quand les levres sont oisives
aimer ?
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a aimer ? Ces ivresses me surpassentetilyalau
capacité de bonheur et de paresse, quelque chose de satis
gui me dégodlte. Ah ! poete, vous vous consolez dans
littérature. Les chastes soeurs viennent apres madame
votre lyrisme n'est gqu'un échauffement d'amour détourn
Mais il en est puni, ce brave garcon, la vie lui manque u
peu dans ses vers, son coeur ne dépasse pas son gile
flanelle et, restant tout entier dans sa poitrine, il n‘echauff
point son style.

Et puis se plaindre, crier a la trahison, ne pas comprend
(et guand on est poete) cette supréme poésie ¢
néant-vivant , de I'nabit qui s'use, ou du sentiment qui fuit
Tout cela est bien simple, pourtant. Je ne déclame pas con
ce bon Delisle, mais je dis gu'il me semble un peu ordinair
dans ses passions. Le vrai poete, pour moi, est un préti
Des qu'il passe la soutane, il doit quitter sa famille.

Pour tenir la plume d'un bras vaillant, il faut faire comme
les amazones, se brdler tout un c6té du coeur.

Toli, tu es bien la meilleure femme du monde, et la plu
candide nature. Ta proposition d'aller faire visite a cetts
dame n'avait pas le sens commun ; tu me permettras de
(le) dire. N'allais—tu pas plaider pour lui ? Et qu'aurais—tL
répondu au premier mot, quand elle t'aurait réeplique : «D
guoi vous mélez-vous ? » Il y a encore une chose qui m
semblé legerement bourgeoise dans ce méme individu : «

1853 T3 155



Correspondance 2e série. 1850-1854.

n‘ai jamais pu voir une fille.» Eh bien, je déclare que j'a
souvent pu, moi !

Et en fait de dégodt, tous ces gens déegoltés me dégolt
fort. Est—ce qu'il croyait qu'il ne pataugeait pas en plein dar
la prostitution, quand il allait essuyer de son corps les rest
du mari ?

La petite dame, sans doute, en avait un troisieme et, da
les bras de chacun des trois, pensait a un quatrieme. 0 irol
des étreintes ! Mais n'importe !

comme elle n'avait pas de carte , ce bon Delisle pouvait |
VOIr .

Je déclare que cette théorie—la me suffoque.

Il y a de ces choses qui me font juger les hommes
premiere vue : 1 I'admiration de Béranger ; 2 la haine de
parfums ; 3 I'amour des grosses étoffes ; 4 la barbe portée
collier ; 5 I'antipathie du bordel. Que j'en ai connu, de ce
bons jeunes gens, nourrissant une sainte horreur des mais;
publigues, et qui vous attrapaient, avec leurs soi—disalt
maitresses, les plus belles (...) du monde ! Le quatrtier lat
est plein de cette doctrine et de ces accidents. C'e
peut—&tre un godt pervers, mais j'aime la prostitution et pot
elle-méme, indépendamment de ce gu'il y a en dessous.
n‘ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ce
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femmes décolletées, sous la pluie, sans un battement
coeur, de méme que les robes des moines avec le
cordeliere a noeuds me chatouillent I'ame en je ne sais qut
coins ascetiques et profonds. Il se trouve, en cette idée de
prostitution, un point d'intersection si complexe, luxure,
amertume, néant des rapports humains, frenésie du mus:
et sonnement d'or, qu'en y regardant au fond le vertige vier
et on apprend la tant de choses ! Et on est si triste ! Et ¢
réve si bien d'amour ! Ah ! faiseurs d'élégies, ce n'est pas s
des ruines qu'ill faut aller appuyer votre coude, mais sur |
sein de ces femmes gaies.

Oui, il manque guelgue chose a celui qui ne s'est jama
réveillé dans un lit sans nom, qui n'‘a pas vu dormir sur sc
oreiller une téte qu'il ne reverra plus, et qui, sortant de la &
soleil levant, n'a pas passé les ponts avec l'envie de se jete
I'eau, tant la vie lui remontait en rots du fond du coeur a |
téte. Et quand ce ne serait que le costume impudent,
tentation de la chimere, l'inconnu, le caractere maudit , [
vieille poésie de la corruption et de la vénalité ! Dans le:
premieres années que j'étais a Paris, |'été, par les grar
soirs de chaleur, j'allais m'asseoir devant Tortoni et, e
regardant se coucher le soleil, je regardais les filles pass:
Je me dévorais, la, de poésie biblique. Je pensais a Isaie,
«fornication des hauts lieux» et je remontais la rue de L
Harpe, en me répétant cette fin de verset . «Et son gosier
plus doux que de I'huile». Diable m'emporte si j'ai jamais ét
plus chaste ! Je ne fais qu'un reproche a la prostitution, c'e
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gue c'est un mythe. La femme entretenue a envahi
débauche, comme le journaliste la poésie ; nous not
noyons dans les demi-teintes. La courtisane n'existe p
plus que le saint ; il y a des soupeuses et des lorettes, ce
méme est encore plus fetide que la grisette.

Il m'arrive dans mon intérieur une chose triste et qui m
chagrine : le pere Parain tombe en enfance et par mome
déraisonne completement. Ce brave homme, dont un entre
un peu fou et juvénile faisait tout le charme, est maintenat
un vieillard.

Son bon naturel perce ; il pleure en parlant de nous, ¢
moi surtout et, dans ses rabachages c'est notre fortune, n
succes futurs, le moyen de me faire ma part, et mon élog
gui reviennent sans cesse. Cela me navre. Il croit que je ve
publier dans six semaines, et dix—huit volumes d'un sel
coup ! etc.

Nous n'avons pas de chance ma mere et moi.

La téte finit par tourner aux gens qui nous entourent. E
voila deux (Hamard et lui) qui en petent néanmoins, que c
soit cela ou autre chose ; sans compter Du Camp, qui n'e
pas revenu de son voyage avec moi tres sain non plu
Qu'ai—je donc ?
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Je sens bien en moi de grands tourbillons, mais je le
comprime. Transpire—t—il quelque chose de tout ce qu'onr
dit pas ? Suis—je un peu fou moi-méme ? Je le crois. Le
affections nerveuses d'ailleurs sont contagieuses et il m
peut—étre fallu une constitution d'ame robuste, pour resisti
a la charge que mes nerfs battaient sur la peau d'ane de n
entendement.

Pour moi, j'ai un exutoire (comme on dit en médecine). L
papier est la, et je me soulage.

Mais I'humidité de mes humeurs peut filtrer au dehors et,
la longue, faire mal. Il faut qu'il y ait quelque chose de vra
la dedans.

Pourquoi un phrénologue m'a—t-il dit que j'étais fait pou
étre un dompteur de bétes féroces ? et un autre, que
devais magnétiser ? Pourquoi tous les fous et tous les crét
me suivent-ils sur les talons, comme des chiens (expérien
gue j'al renouvelée plusieurs fois), etc... «ll ne vous arriver
rien de facheux», me dit Monsieur Jorche (drogman d
consulat) a la premiere visite que je lui fis en arrivant ¢
Alexandrie. — Pourquoi ? — Parce que vous avez l'oe
oriental. - Comment ? — Oui, le regard drdle, ils aiment ce
figures—la".

Adieu, toi qui as le gout des fous, des crétins, des bét:
féroces et des Arabes, et qui m'aimes.
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Ce mot d'Arabes me fait penser au Tresor des Houris.

Je t'embrasse. Allons, ranime—-toi. Tu m'as l'air biet
sombre depuis quelque temps. établis carrément le plan
ton drame et envoie—le—mol. Mille baisers encore.

Edma, dimanche dernier, n‘avait pas encore repondu a
lettre des tables tournantes dont tu as lu la copie
T'apercois—tu qu'il y a un vent de folie générale ? L'idée d
Philosophe a Charenton m'a bien fait rire.

Quelle jolie fin a I'éclectisme !
a VICTOR HUGO.
Entierement inédite. Croisset, 2 juin 1853.

Je crois, Monsieur, devoir vous avertir de ceci : Votre
envoi, a la date du 27 avril, m'est arrive fort endommagé
I'enveloppe avait été déchirée en plusieurs places,
guelques mots de votre écriture se trouvaient a découve
La seconde enveloppe (a I'adresse de Mme C) avait é
arrachée sur les bords, et I'on pouvait apercevoir de s¢
contenu, a savoir deux autres lettres et une feuill,
d'impression.

Est—ce la douane qui a ouvert le paquet pour y surprend
guelque dentelle ? Mais cette hypothese me paraissant
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peu niaise, il faut donc reporter l'indiscrétion sur le compts
des sauveurs de la societé. Or, si vous avez, Monsiel
guelque chose d'important a me transmettre, le moye
suivant serait, je crois, le plus sdr : je connais a Londres ut
famille de bons marchands, auxquels vous pourriez, d
Jersey méme, adresser vos lettres. lls décachetteraient ce
premiere enveloppe (a leur nom), puis couvriraient lg
seconde (au mien) d'une autre qui porterait ainsi leu
écriture anglaise et le timbre de Londres. Les envois d
Mme C suivraient par mon intermediaire le méme chemin.

Le second paquet, du mois de mai (voie du Havre), m'e
arrive intact.

Cependant vous me permettez, Monsieur, de vou
remercier pour tous vos remerciements et de n'en accep
aucun. L'homme qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plt
large place, et la meilleure, peut bien attendre de mc
guelque service, puisque vous appelez cela des services !

La pudeur que I'on a a exposer soi-méme toute passi
vraie m'empéche, malgré I'exil, de vous dire ce qui m'attack
a vous. C'est la reconnaissance de tout I'enthousiasme ¢
VOUS m'avez causé. Mais je ne veux pas m'empétrer dans
phrases qui en préciseraient mal I'étendue.

Personnellement, déja, je vous ai vu ; nous nous somm
rencontrés quelquefois, vous m'ignorant, et moi vou
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considérant. C'etait dans I'hiver de 1844, chez ce pauv
Pradier, de si gracieuse mémoire ! On était la cing ou six, C
buvait du the, et I'on jouait au jeu de l'oie ; je me rappell
méme votre grosse bague d'or, sur laquelle est grave un li
rampant, et qui servait d'enjeu.

Vous avez depuis compromis d'autres enjeux, en de
faceties plus terribles. Mais la patte du lion y était toujours
Il en porte au front la cicatrice, et les siecles le reconnaitroi
a cette marqgue rouge, quand il defilera dans I'histoire.

Pour vous, du reste, qui sait ? Les faiseurs d'esthetiqL
dans l'avenir, remercieront peut—étre la Providence de cet
monstruosité, de cette consécration. Car ce qui complete
Vertu, n'est—ce pas le martyre ? Ce qui grandit encore
grandeur, n'est—ce pas l'outrage ? Et il ne vous aura rie
manqué, ni du dedans, ni du dehors.

Recevez donc, Monsieur, avec I'hommage de toute mc
admiration pour votre génie, l'assurance de tout mo
dévouement pour votre personne.

Gust FLAUBERT.

(Mme Farmer, Upper Holloway Manor road, n 5.

LONDON.) a LOUISE COLET.
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Entierement inédite. 2 juin 1853. Jeudi soir, minuit.

Mille pardons, bonne Muse, j'ai oublié hier de te parler €
de te remercier de ta piece sur Vetheuil.

Quand je prends le papier avec toi, le premier mot entrail
I'autre et J'oublie souvent le plus important de ce que |
voulais te dire.

Merci donc du cadeau ; il m'a fait bien plaisir.

Je ne l'ai pas montré a Bouilhet dimanche. J'ai égoisteme
garde tout pour moi, et puis tu m'y dis de ces choses dont r
pudeur a a rougir.

Ce milieu, il faudra le changer pour rendre la piece
présentable aux autres. Les vers, du reste, y sont moil
bons. Mais il faudrait bien peu de chose pour rendre le déb
superbe. J'aime beaucoup ces vers—la : Les peupliers de
I'air, etc.

Une senteur d'encens tombait du mur glace !

Fais—moi donc une piece toute en vers de cett
force—la!!! et tu pourras aller avec n'importe qui . Quelle
drole d'organisation tu as ! Tu parles «de force de la nature
mais ta force intellectuelle, a toi, opere par les méme
procédés, et tu produis des navets et des oranges avec
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meme naivete.

Quand tu voudras, lorsque nous nous reverrons, no\
examinerons cette piece, qui est d'un sentiment large
gu'on peut rendre belle.

Pour ton forcat, puisque tu n'y peux rien, il n'y a rien :
repondre.

Quant au sieur Pascal Augé, auteur du type du jour, il m
I'air bon. Je peux, ces vacances, si je vais a Trouville
prendre des informations sur lui, si ¢ca t‘amuse et si |'y pens

La semaine a été mauvaise ; je suis d'un sombre funeb
harasse, ennuye. Ces corrections, que j'ai enfin faites, m:
mal faites, m'embétent. Il n'y a rien de pis pour moi que d
corriger. J'écris si lentement que tout se tient et, quand
dérange un mot, il faut quelquefois détraquer plusieur
pages.

Les répétitions sont un cauchemar et puis tout ce qui n
reste encore a faire m'épouvante, quand je songe que j'er
encore pour des mois ! Comme c'est long, c'est long !

Pour en étre arrivé au point ou je croyais étre lors de not

derniere entrevue, il me faut encore un bon mois. Juge
reste !
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Bouilhet va bien, lui. Ses Fossiles seront une grand
chose. Il est en progres évident. Jamais il n'a eté si crane
forme, ni si élevé d'idées. Mais moi je ne suis pas brillant
Ce sujet bourgeois m'abrutit. Je me sens de mon Homais.
sera un joli tour de force, je le sais, mais j'al peul
guelquefois de m'y casser les reins, ou, du moins, il m
semble gu'ils faiblissent.

Ah ! quand donc pourrai—je écrire en toute liberté un suje
Pohetique ? Car le style a moi, qui m'est naturel, c'est
style dithyrambique et enflé.

Je suis un des gueulards au désert de la vie.

Adieu, ma poete chérie. Mille bons baisers et courage.

a toi. Ton G.

a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Nuit de lundi, minuit et demi.

(6—7 juin 1853).

Je porterai moi-méme, demain matin, cette lettre a |
poste. Il faut que j'aille a Rouen pour un enterrement, celt

de Madame Pouchet, la femme d'un médecin, mort
avant—hier dans la rue, ou elle est tombeée de cheval, pres

1853 T3 165



Correspondance 2e série. 1850-1854.

son mari, frappée d'apoplexie. Quoigue je ne sois guel
sensible aux malheurs d'autrui, je le suis a celui-la. C
Pouchet est un brave garcon, qui ne fait aucune clientele
s'occupe exclusivement de zoologie ou il est tres savant. .
femme, Anglaise fort jolie et d'excellentes facons, l'aidal
beaucoup dans ses travaux. Elle dessinait pour lui, corrige:
ses epreuves, etc. lIs avaient fait des voyages ensemb
c'était un compagnon. Le pauvre homme est completeme
sourd et peu gai naturellement.

Il aimait beaucoup cette femme. L'abandon qu'il va avoil
comme le déchirement qu'il a eu, sera atroce. Bouilhet, q
demeure en face d'eux, a vu son cadavre ramene en fiacre
le fils qui descendait la mere, un mouchoir sur la figure. At
méme moment ou elle entrait ainsi chez elle, les pied
devant, un commissionnaire apportait une botte de fleul
gu'elle avait commandée le matin. 6 Shakespeare !

Il y a de I'égoisme dans le fond de toutes no
commiserations et ce gue je sens pour ce pauvre mari, bra
homme du reste, et qui portait a mon pere une vrai
veneration de discipline sic , vient d'un retour gque je fais st
moi. Je pense a ce que j'éprouverais si tu mourais, pauv
Muse, si je ne t'avais plus. Non, nous ne sommes pas bon
mais cette faculté de s'assimiler a toutes les miseres et de
supposer les ayant est peut—étre la vraie charité humaine.
faire ainsi le centre de I'humanite, tacher enfin d'étre so
coeur géeneral ou toutes les veines eparses se réunissent
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ce serait a la fois l'effort du plus grand homme et dt
meilleur homme ? Je n'en sais rien. Comme il faut du res
profiter de tout , je suis slr que ce sera demain d'u
dramatique tres sombre et que ce pauvre savant se
lamentable. Je trouverai la peut—é&tre des choses pour r
Bovary . Cette exploitation a laquelle je vais me livrer, e
gqui semblerait odieuse si on en faisait la confidence
gu'a-t—elle donc de mauvais ? J'espere faire couler di
larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, passer ensui
la chimie du style. Mais les miennes seront d'un ordre d
sentiment supérieur. Aucun intérét ne les provoquera et
faut gue mon bonhomme (c'est un médecin aussi) vol
émeuve pour tous les veufs. Ces petites gentillesses—-la,
reste, ne sont pas besogne neuve pour moi et j'al de
methode en ces études. Je me suis moi-méme franchem
disséqué au vif en des moments peu drdles. Je garde d:
des tiroirs des fragments de style cachetés a triple cachet
gui contiennent de si atroces proces—verbaux gue j'ai pel
de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais p
coeur.

Mais parlons de nous. Donc encore un échec, pauv
amie ! Cela m'a assez vexé, mais moins que pour I' Acropc
, je l'avoue, car j'avais moins d'espoir. La premiere lectur
n'‘est pas si loin gu'ils ne s'en soient rappelées et, ayant reft
une premiere fois, ils se devaient (toujours en vertu d
respect qu'on se doit a soi-méme) de refuser une secon
fois. Patience, tu auras ton jour et, apres ton drame, tu fer
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ce gue tu voudras. Mais, encore une fois, fais ton dran
jouable , et tu sais ce que j'entends par la. J'aurais bien vol
étre a Paris, le soir de cet insucces, pour t'embrass
tendrement et prendre dans mes mains ta belle et bonne t
dont je sais apprecier, moi, les lignes et les casiers.

Non ! ce qui m'embéte le plus profondément, ce n'est p:
de ne pas étre applaudi, ni compris, mais de voir le
Imbéciles applaudis, exaltés. Il y a dans le numeéro d'hier c
I' Athenaeum , une piece de vers de Dufal a la louange
Jasmin et de Monsieur et Madame Ancelot ! Quels vers ! Il
rappellent tout a fait les vers—charge de Moliere.

Ce bon Dufai ! qui fait des épitres en I'honneur de Jasm
et faisait des satires contre Hugo ! a propos d'Hugo, la Rev
de Paris se signale.

L'article de Pichat sur lui est de fond honnéte, quoiqu'il
et mieux a dire ; mais enfin l'intention est bonne. Ce
article est probablement pour racheter ceux de Castille (da
le prochain numeéro le Philosophe y passera). Ce
gaillards—la nagent en eau trouble. Pourquoi est—-ce que
crois que dans cet article sur le Philosophe il y aura de
petites allusions offensives a ton endroit ? ca m'étonnere
gue ca n'y flt pas et, au fond, si ca ne va pas trop loin, j'e
serai presque content.
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Ce sera ¢a de plus ! et un élargissement au fossé qui n'
pas prét de se reboucher du reste. Je suis long a prendre
déterminations, a quitter des habitudes. Mais quand le
pierres, a la fin, me tombent du coeur, elles restent pol
toujours a mes pieds et aucune force humaine ensuite, auc
levier n'en peut plus remuer les ruines. Je suis comme
temple de Salomon, on ne peut plus me rebatir.

Bouilhet avait recommandé a Du Camp la Paysanne ¢
Delisle dans la méme lettre, I'un et l'autre ensemble, «po
n‘avoir pas l'air», comme on dit.

Vois—tu, si c'est moi qui suis chargé prochainement d
transmettre a Pichat les remerciements du grand homme,
sera etrange. Une chose m'a ennuyeé, c'est que cet article
dit (et plus longuement) ce que je lui dis moi-méme. Voilz
ce que c'est d'écrire n'importe quoi, quand on n'a pas I
coudees franches . On est également faibles.

La politique a retenu Pichat, comme moi la peur d'étr
grossier ou adulateur. Quelles bien meilleures choses j'eus
dites dans un livre !

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la Rev
des Deux Mondes . «Je n'ai pas le temps de me tenir
courant» (phrase de mon brave professeur d'histoir
Chéruel). Deux heures aux langues, huit au style, et le so
dans mon lit, une heure encore a lire un classiqu
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guelconque. Je trouve gue c'est raisonnable. Ah ! que
voudrais avoir le temps de lire ! Que je voudrais faire un pe
d'histoire, que je devore si bien, et un peu de philosophi
gui m'amuse tant ! Mais la lecture est un gouffre ; on n'e
sort pas. Je deviens ignorant comme un pot. Qu'importe !
faut racler la guitare et c'est dur, c'est long.

C'est une chose, toi, dont il faut que tu prennes I'habitud
gue de lire tous les jours (comme un bréviaire) quelqu
chose de bon. Cela s'infiltre a la longue. Moi je me sui
bourré a outrance de La Bruyere, de Voltaire (les contes)
de Montaigne. Ce qui a amené Bouilhet a son vers d
Melaenis , c'est le latin, sois—en sire. Personne n'est origir
au sens strict du mot. Le talent, comme la vie, se transm
par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, prendre |
esprit de société des maitres. Il n'y a pas de mal a etudie
fond un génie completement different de celui qu'on a, parc
gu'on ne peut le copier. La Bruyere, qui est tres sec, a miel
valu pour moi que Bossuet dont les emportements m'allaie
mieux. Tu as le vers souvent philosophique ou vide, coloré
outrance et un peu empétre. Lis, relis, disseque, creuse
Fontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces défauts.
n'ai pardieu pas peur que tu fasses des fables.

Oh ! comme il me tarde que nous ayons ensemble de bc
loisirs ! Quelles lectures nous ferons ! Quelles bosses d'Art
Ne me dis plus que je mets a notre séparation un entétems
sauvage, un parti pris acharne. Crois—tu que je m'amuser:
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a nous faire souffrir, si je n'en sentais pas le besoin, |
necessité ? Il faut qgue mon livre se fasse, et bien, ou que j'
creve. Apres, je prendrai un genre de vie autre. Mais ce n'e
pas au milieu d'une oeuvre si longue qu'on peut se dérang
Je n'écrirai jamais bien a Paris, je le sais. Mais j'y peu
preparer mon travail, et c'est ce gue je ferai les mois d'hiv
gue j'y passerai. |l me faut, pour écrire, I' impossibilité
(méme quand je le voudrais) d'étre dérangeé.

Cet énault qui va en Orient ! C'est a degodter de I'Orien
Quand je pense qu'un pareil monsieur va pisser sur le sal
du desert ! Et a coup sdr (lui aussi) publier un voyag
d'Orient ! Eh bien, moi aussi, jJ'en ferali, de I'Orient (dan:
dix—huit mois), mais sans turban, pipes ni odalisques, d
I'Orient antique. Et il faudra que celui de tous ces¢
barbouilleurs—la soit comme une gravure a cote d'un
peinture. Voila en effet le conte égyptien qui me trotte dan
la téte. J'ai peur seulement qu'une fois dans les notes je
m'arréte plus et que la chose ne s'enfle. J'en aurais enc
pour des années ! Eh bien, apres, qu'est—ce que ca fait, sSi
m'amuse et que ce soit bon plus tard ? Au fond, c'est fo
béte de publier.

Bouilhet m'a apporté hier le volume de La Caussade. C'e
une canaille (d'apres sa préface), et je plains Leconte, — C
je ne veux pas l'appeler Delisle, ce brave garcon-la! — Ur
réflexion esthétiqgue m'est surgie de ce volume : combie
peu I'élément extérieur sert ! Ces vers—la ont été faits so
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I'équateur et I'on n'y sent pas plus de chaleur ni de lumie
gue dans un brouillard d'eécosse. C'est en Holland
seulement et a Venise, patrie des brumes, qu'il y a eu
grands coloristes ! Il faut que I'ame se replie.

Voila ce qui fait de I'observation artistique une chose bie
différente de I'observation scientifique : elle doit surtout &tre
Instinctive et procéder par l'imagination, d'abord. Vous
concevez un sujet, une couleur, et vous l'affermissez ensu
par des secours étrangers. Le subjectif débute. Mais ce
Caussade est béte comme tout ; et ce qui n'est pas peu d
car tout est bien béte.

La piece de Leconte a Me C est la redite, et moins bonn
de Dies irae . Ce gue j'en aime, c'est le commencement et
fin. Le milieu est noyé. Ses plans genéralement sont trc
ensellés , comme on dirait en termes de maquignons
I'échine de l'idee flechit au milieu, ce qui fait que la téte
porte au vent. Il donne aussi, je trouve, un peu trop dans
iIdée forte , dans la grande pensée. Pour un homme qui ai
les Grecs, je le trouve peu humain, au sens psychologigt
Voila pour le moral.

Quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme
I'aime beaucoup ; ¢ca m'a l'air d'une haute nature. Je ne pel
pas du reste que nous (nous) lilons beaucoup ensemb
j'entends Bouilhet et moi. Il nous trouvera trop canailles .
c'est—a—dire pas assez en quéte de I' idée , et nous lachers
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comme mon jeune Crépet qui n'est pas revenu nous Voir.
I'avais du reste recu franchement, d'une fagon déboutonn
et entiere, afin de ne pas le tromper.

Il y a une chose gue j'aime beaucoup en M Leconte, C'e
son indifférence du succes. Cela est fort et prouve en
faveur plus que bien des triomphes. Comme Mme Didier e:
mediocre !

Quel gateau de Savoie que son style ! C'est lourd
prétentieux tout ensemble. Quelle petite cuisine !

Bonne histoire que celle des Anglaises avec Lamartine
«Encore une illusion ! », comme dirait iceluy barde.

Je viens de relire Grandeur et Décadence des Romain
de Montesquieu. Joli langage ! joli langage. Il y a par—c
par—la des phrases qui sont tendues comme des bice
d'athlete, et quelle profondeur de critique ! Mais je repet
encore une fois que jusgu'a nous, jusgu'aux tres moderne
on n'avait pas l'idee de I'hnarmonie soutenue du style. Les 0
, les que enchevétrés les uns dans les autres revienn
Incessamment dans ces grands ecrivains—la. lIs ne faisaie
nulle attention aux assonances, leur style tres souve
manque de mouvement, et ceux qui ont du mouvemel
(comme Voltaire) sont secs comme du bois. Voila motr
opinion. Plus je vais, moins je trouve les autres, et mc
aussi, bons.
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Adieu, il est deux heures passées ; il faut que je me leve
sept. Mille tendres baisers partout.

a Toi. Ton G.
a LA MEME.
(Croisset) Nuit de samedi, 1 heure (11-12 juin 1853).

Qu'arrive—t—il donc, bonne Muse ? Pas une seule lettre ¢
toi, cette semaine ! Se sont—elles égarées ?

Es—tu malade ? Je ne sais que penser. Ces douleurs
coeur, dont tu te plains de temps a autre, m'inquietent. J’
recu ce matin un volume de la Revue Britannique et u
numeéro de journal, des affiches de Londres, avec l'adres
mise par toi. Je m'attendais a une lettre ; rien. Je serai bi
dupe demain si la journée se passe ainsi, et il me tarde que
nuit soit passee et d'étre a dix heures.

Nous avons jeudi dit adieu au pere Parain.
Son gendre est venu le chercher. Le jour du depart, il etz
plus mal que les autres et tout a fait perdu. La nuit, il s'éta

relevé a deux heures, avait ouvert les portes, s'était prome
sur le guai, etc.
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Pauvre bonhomme ! c'est peut—£&tre la derniere fois que
I'al vu. Il m'aimait d'une fagon canine et exclusive. Si j'al
jamais quelque succes, je le regretterai bien. Un article ¢
journal l'aurait suffoqué et les applaudissements méme d't
salon fait crever de joie.

La semaine a eté assez funebre : ce départ, I'enterrem
de Mme Pouchet, et pas de lettre de toi.

Malgreé cela j'ai travaillé passablement. Je viens de sort
d'une comparaison soutenue qui a d'étendue pres de de
pages. C'est un morceau, comme on dit, ou du moins je
crois. Mais peut—étre est—ce trop pompeux pour la coulet
genérale du livre, et me faudra—t-il plus tard le retrancher.

Mais, physiguement parlant, pour ma sante, j'avais beso
de me retremper dans de bonnes phrases poétiques. L'er
d'une forte nourriture se faisait sentir, apres toutes ce
finasseries de dialogues, style hache, etc., et autres malic
francoises dont je ne fais pas, quant a moi, un tres grand c.
gui me sont fort difficiles a écrire, et qui tiennent une grand
place dans ce livre. Ma comparaison, du reste, est ur
ficelle, elle me sert de transition et par la rentre donc dans
plan.

J'ai recu hier une lettre de Paris. Elle m'est adressée par
medecin francais qui m'a recu dans la haute egypte, a Sio
Il vient a Paris passer sa these et me demande d'un ton t
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céeremonieux ma protection, c'est—-a-dire des
recommandations. Je crois que ce brave homme, gui nou:
traités la—bas cordialement, a eu le nez casse chez Maxin
Il se plaint a moi de n'avoir pas trouve son adresse et m'ec
la bonne adresse. Voila bien la le gentleman ! Forc
protestations, et a I'heure du service, serviteur. Je nr
rappellerai toujours qu'il avait promis de but en blanc
Joseph de lui acheter un fonds de gargote en Toscane.

Ces deux articles que tu m'envoies sont le commenceme
Fais ton drame, n'aie pas peur, courage, tu verras.

Quant a moi il n'y a qu'une seule chose qui m'effraye, c'e
ma lenteur. Je creverai que je n'aurai pas balbutié la moit
de ma pensée.

Adieu, je t'‘embrasse, écris—moi donc, tout a toi, encor
mille tendresses.

a LA MEME.
Entierement inédite. 12 juin 1853, dimanche soir, 1 heure

Deux mots seulement, quoigu'il soit bien tard et que je so
bien fatigué. Je t'écrirai demain ou apres—demain soir. J'
dévore ton énorme paquet de ce matin et, si je t'eusse eue
je t'eusse aussi, toi-méme, dévorée de caresses. C
m'expliguera pourquoi cette lettre m'a causé au coeur ul
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sorte de priapisme sentimental ?

L'exhibition de la plus luxueuse nudité ne procure pas a
chair plus d'attirement que le récit de tout cela n'en a fait
ma penseée.

J'ai senti ce matin que je t'aimais plus pour toutes ce
miseres. Quel dommage que je n'aie pas ete a Paris ! Je
I'aurais mené ton monsieur Lacroix. Il faut que Delisle le
batonne, et rien de plus. Toutes ces punaises—la doivent é
écrasées du pied et non de la main. J'espere bien, a quel
jour, me donner ce plaisir, quand je les rencontrerai sur mc
chemin.

Bouilhet a été presque malade, cet apres—-midi, de
tristesse, du découragement, du degodt que ce recit lui
cause.

Comme Ferrat y est beau ! et le Capitaine toujour
gentilhomme ! Mais vous étes en bon chemin ; il faut avoi
une rétractation franche, complete, explicite.

Par une singuliere coincidence, Bouilhet, cette semaine
sous sa porte, a I'entrée de sa rue, foutu ce qui s'appelle
pile a un porteur d'eau.

Tout le quartier était en rumeur.
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P-S. — Le porteur d'eau avait méme ses crochets.

Adieu, bonne chere Muse, tache de te raffermir, imite c
bon Delisle qui m'a l'air d'un stoique.

Ce garcon-la me va tout a fait par ce que je sais de st
caractere, de sa conduite, de ses intentions, de s
aspirations et de ses oeuvres.

Encore mille baisers. a toi, tout.

Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Nuit de mardi, 1 heure (14-15 juin 1853).

Me sentant ce matin en grande humeur de style, J'al, apr
ma lecon de géographie a ma niece, empoigné ma Bovary
j'al esquisse trois pages dans mon apres—midi, que je vie
de recrire ce soir. Le mouvement en est furieux et plein. J
découvrirai sans doute mille répétitions de mots qu'il faudr
Oter. a I'neure qu'il est, j'en vois peu. Quel miracle ce sere
pour moi d'ecrire maintenant seulement deux pages dans u
journée, moi qui en fais a peine trois par semaine ! Lors d
Saint Antoine , c'est pourtant comme cela que j'allais ; ma
je ne me contente plus de ce vin. Je le veux a la fois plt
épais et plus coulant. N'importe, je crois que cette semait
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m'avancera et que, dans quinze jours a peu pres, je pour
lire a Bouilhet tout ce commencement (cent vingt pages).

S'll marche bien, ce sera un grand encouragement et j'au
passeé sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux
Mais que de retards ! Je n'en suis pas encore au point ou
croyais étre pour notre derniere entrevue a Mantes.

Quels sots et violents tracas tu as eus cette semaine pas
pauvre chere amie ! Sur de pareilles merdes qui not
viennent se deposer a nos pieds, le mieux gqu'il y a a fair
c'est de passer de suite I'éponge et de n'y plus songer. M
Si tu tiens le moins du monde a ce que le sieur Lacroix ou
grand Sainte—Beuve recoivent quelque chose sur la figu
ou autre part, tu n'as qu'a me le dire.

C'est une commission dont je m'acquitterais ave
empressement a mon prochain voyage a Paris, par manig
de passe—temps, entre deux courses.

Mais ne pouvais—tu, du premier mot, mettre ce Lacroix .
la porte ? a quoi bon discuter, répliquer, se passionner
Tout cela est bien facile a dire de sang—froid, n'est—ce pas
C'est que c'est toujours ce maudit élement passionnel g
nous cause tous nos ennuis. Quel grand mot que celui de
Rochefoucauld : «L'honnéte homme est celui qui ne s'étont
de rien». Ouli, Il faut se brider le coeur, le tenir en laiss
comme un bouledogue enragé et ensuite le lacher tout d'
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bond dans le style, au moment opportun. Cours, mon vieu
cours, aboie fort et prends au ventre. Ce que ces drdles-
ont de supérieur sur nous, c'est la patience. Ainsi dans ce
histoire, Lacroix, par sa ténacité de couardise, va lass
Delisle. Celui—ci finira par s'embéter de tout cela et quitter
la partie, et «le Jeune irrité» (tout Sainte—Beuve est dans ¢
mot) n'aura eu en définitive ni epée dans la bedaine, ni col
de pied au cul, et il recommencera en sourdine Sse
machinations, comme dirait Homais.

Tu t'étonnes d'étre en butte a tant de calomnies, d'attaqu
d'indifference, de mauvais vouloir.

Plus tu feras bien, plus tu en auras. C'est la le
réecompense du bon et du beau. On peut calculer la vale
d'un homme d'apres le nombre de ses ennemis
I'importance d'une oeuvre au mal qu'on en dit.

Les critiques sont comme les puces, qui vont toujour
sauter sur le linge blanc et adorent les dentelles. Ce blar
envoyeé par Sainte-Beuve a la Paysanne me confirmere
plus dans I'excellence de la Paysanne que les eloges
grand Hugo. On donne des éloges a tout le monde, mais
blame, non. Qu'est—ce qui a jamais fait |la parodie di
mediocre ?

a propos de Hugo, je ne crois pas qu'il soit temps de |
écrire. Tu as mis a lui répondre un mois. Notre paquet e
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parti il n'y a pas quinze jours. Il faut au moins encore
attendre autant.

Pourvu gu'on ne l'ait pas saisi ! Toutes les précautions o
éteé prises pourtant. Ma mere a ecrit I'adresse elle-méme.

Qu'est—ce gue veut donc dire cette phrase dans ta lettre
ce matin, en parlant de Delisle : «Je crois que je m'éta
trompée sur mon impression d'hier» ? Les mots de
bourgeois de Chartres a Préault sont bons. T'ai—je dit cel
d'un curé de Trouville, aupres de qui je dinais un jour
Comme je refusais du champagne (j'avais deja bu et man
a tomber sous la table, mais mon curé entonnait toujours
alors il se tourna vers moi et, avec un oeil ! quel oeil ! ur
oeil ou il y avait de I'envie, de I'admiration et du dédain tou
ensemble, il me dit en levant les epaules : «Allons donc
VOus autres jeunes gens de Paris qui, dans vos soupers fi
sablez le champagne, guand vous venez ensuite en provin
vous faites les petites bouches». Et comme il y avait d
sous—entendus, entre le mot «soupers fins» et celui
«sablez» , ceux—ci : «avec des actrices» ! Quels horizons
Et dire que je I'excitais, ce brave homme. Et, a ce propos,
vais me permettre une petite citation : "Allons donc ! fit le
pharmacien en levant les épaules, les parties fines chez
traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela \
rouler, je vous assure.

— Moi, je ne crois pas gu'il se dérange, objecta Bovary.
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— Ni moi non plus, répliqua vivement M Homais, quoigu'il
lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pc
un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que menent ¢
farceurs—la, dans le quartier latin, avec des actrices ! D
reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris. Pour peu qu
aient quelque talent d'agréement, on les recoit dans le
meilleures sociétés, et il y a méme des dames du faubou
Saint—-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui le
fournit, par la suite, les occasions quelguefois de faire d
tres beaux mariages.« En deux pages j'ai réuni, je croi
toutes les bétises que |'on dit en province sur Paris, la v
d'étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent dans I
jardins publics, et la cuisine de restaurant » toujours plu
malsaine que la cuisine bourgeoise".

Cette raideur dont m'accuse Préault m'étonne.

|| parait du reste que, quand j'ai un habit noir, je ne su
plus le méme. |l est certain que je porte alors ur
déguisement. La physionomie et les manieres doivent s'e
ressentir. L'exterieur fait tant sur l'interieur ! C'est le casqu
gui moule la téte ; tous les troupiers ont en eux la raidet
Imbécile de lI'alignement. Bouilhet préetend que j'ai, dans |
monde, l'air d'un officier habillé en bourgeois. Foutu air !
Est—ce pour cela que l'illustre Turgan m'avait surnomme «l
major» ? |l soutenait aussi que j'avais l'air militaire. On ne
peut pas me faire de compliment qui me soit moin:
agréable. Si Préault me connaissait, probablement ¢
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contraire qu'il me trouverait trop débraille, comme ce bol
Capitaine.

Mais que Ferrat a du étre beau, avec sa «bonne fur
meridionale» ! Je le vois de la gasconnant ; c'est enorme
Tu parles de grotesque ; j'en ai été accablée a lI'enterrement
Mme Pouchet. Décidement le bon Dieu est romantique ;
meéle continuellement les deux genres. Pendant que
regardais ce pauvre Pouchet qui se tordait debout comme
roseau au vent, sais—tu ce que j'avais a coté de moi ? |
monsieur qui m'interrogeait sur mon voyage : «y a—t-il de:
musées en égypte ? Quel est |I'etat des bibliotheque
publiques ? » (textuel). Et comme je démolissais se
illusions , il était désolé.

«Est—il possible ! Quel malheureux pays ! Comment Iz
civilisation ! etc... L'enterrement étant protestant, le prétre
parlé en francais sur le bord du trou. Mon monsieur aima
mieux ¢a... »Et puis, le catholicisme est dénué de ces fleu
de rhétorique"”. 6 humains, 6 mortels ! Et dire qu'on es
toujours dupe, gu'on a beau se croire inventif, que la réali
vous ecrase toujours. J'allais a cette cérémonie ave
I'intention de m'y guinder I'esprit a faire des finesses,
tacher de decouvrir de petits graviers, et ce sont des blo
gui me sont tombeés sur la téte ! Le grotesque m'assourdiss
les oreilles et le pathétique se convulsionnait devant me
yeux. D'ou je tire (ou retire plutot) cette convulsion : Il ne
faut jamais craindre d'étre exagéré. Tous les tres grand
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I'ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakespeare, Moliere. |
s'agit de faire prendre un lavement a un homme (dar
Pourceaugnac ) ; on n‘apporte pas une seringue ; non, ¢
emplit le théatre de seringues et d'apothicaires. Cela est tc
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est I'énorm
Mais pour que lI'exageration ne paraisse pas, il faut qu'el
soit partout continue, proportionnée, harmonique :
elle-méme. Si vos bonshommes ont cent pieds, il faut gt
les montagnes en aient vingt mille. Et qu'est—ce donc gt
I'idéal, si ce n'est ce grossissement-la ?

Adieu, mille bons baisers, travaille bien ; vois seulemer
les amis, monte dans la tour d'ivoire et advienne que pourr:

Encore un baiser. a toi.
a LA MEME.
(Croisset) Lundi, minuit (20 juin 1853).

Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine, pau
chere Muse, encore ! «<Encore le Crocodile».

Mais laisserons—nous donc toujours notre manteau ¢

déchirer par les rats ! Les punaises s'insinuent a la long:
dans les joints du coeur.
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Prends garde, il en retient le godt et les petites miser:
rapetissent. Laisse la les Enault et autres !

Qu'est—ce que ca te fait son salut, apres tout ?

Fouts—moi toutes ces canailles—la a la porte quand ils :
presentent, tres bien ! Mais ils ne méritent de toi pas mén
un battement de coeur de colere, car pas un seul brin de I¢
barbe ne vaut un seul de tes cheveux, sois—en sire, et
contractions de leur vengeance, faisant saillie en petit
articles, en petites calomnies, etc., n‘auront jamais |
consistance et la persistance de ta musculature poétique.
tour d'ivoire, la tour d'ivoire ! et le nez vers les étoiles ! Celz
m'est bien facile a dire, n'‘est—ce pas ? Aussi, dans toutes
guestions-la, j'ose a peine parler. On peut me repondre
Ah ! vous, vous avez vos petits revenus, mon gro
bonhomme, et n'‘avez besoin de personne.

Je le sais, et j'admire ceux qui valent autant que moi
mieux gque moi, et qui souffrent et sur qui on piéetine. Il y ¢
des jours ou l'idee de tout ce mal qui s'attaque aux bot
m'exaspere. La haine que je vois partout, portée a la poés
a I'Art pur, cette négation complexe du Vrai me donne de
envies de suicide. On voudrait crever, puisqu'on ne pe!
faire crever les autres, et tout suicide est peut—€tre v
assassinat rentré. Cette histoire d'Enault, d'Edma et la mis¢
de ce pauvre Leconte (surtout) nous ont beaucoup attrist
hier. Pauvre et noble garcon ! Le succes, les compliments,
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considération, l'argent, I'amour des femmes et I'admiratio
des hommes, tout ce que I'on souhaite enfin est, a des deg
différents, pour les médiocres (depuis Scribe jusqu’
Enault). Ce sont les Arsene Houssaye et les Du Camp g
trouvent le moyen de faire parler d'eux. Ce que j'admire
c'est que ceux—-la méme (Houssaye par exemple) sont,

point de vue de I'amusement, bassement embétants. L
Symboles et Paradoxes sont aussi fastidieux pour u
bourgeois que le serait Saint Antoine . Eh bien n'importe
lIs ont tant crie, imprime, réclame, que le bourgeois le:
connait et les achete. Pauvre Leconte ! C'est de toi I'ide
gu'il viendrait a Rouen ? Qu'il ne fasse pas cela ! Il n"
resterait pas huit jours. Mieux vaut s'expatrier en Californie.

Quand on est a Paris, il faut y rester, je crois, sous pei
de n'y jamais revenir. En sortir est s'avouer vaincu.

Je crois que les souffrances de l'artiste moderne sont
celles de l'artiste des autres temps, ce que l'industrie est ¢
mecanigue manuelle.

Elles se compliguent maintenant de vapeurs condenseét
de fer, de rouages. Patience, quand le socialisme sera éta
on arrivera en ce genre au sublime. Dans le regne
I'égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui ne set
pas couvert de verrues. Qu'est-ce que ca fout a la mas:
I'Art, la poésie, le style ? Elle n'a pas besoin de tout ¢z
Faites—lui des vaudevilles, des traités sur le travail de
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prisons, sur les cités ouvrieres et les intéréts materiels ¢
moment , encore. Il y a conjuration permanente contr
I'original, voila ce gu'il faut se fourrer dans la cervelle. Plus
vous aurez de couleur, de relief, plus vous heurterez.

D'ou vient le prodigieux succes des romans de Dumas
C'est qu'il ne faut pour les lire aucune initiation, l'action er
est amusante. On se distrait donc pendant qu'on les lit. Pu
le livre fermé, comme aucune impression ne vous reste
gue tout cela a passé comme de l'eau claire, on retourne
ses affaires. Charmant ! La méme critique est applicable
I'opéra—comique (genre francois) et a la peinture de genr
comme |'entend M Biard, et aux deélicieuses Revues de
Semaine de Mdsieur Eugene Guinot. Voila un gaillard qui
six mille francs d'appointements par an pour parler au bol
de la semaine de tout ce qu'on a lu dans le courant de
semaine. De temps en temps, je m'en repasse la fantaisie
lui ai découvert ce matin, en parlant de la Suisse, de
phrases textuelles, a peu de chose pres, de mon monsieu
de ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary ). 0 béti
humaine, te connais—je donc ? Il y a en effet si longtemg
gue je te contemple ! Et note que ces mémes gens qui dist
«poesie des lacs», etc., détestent fort toute cette poésie, to
espece de nature, toute espece de lac, si ce n'est leur po
chambre qu'ils prennent pour un océan.

J'ai été assez dérangé ces jours—ci : mardi par
construction d'un mur, sur lequel il a fallu que je donne mo
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avis ; jeudi par du vin, qu'il a fallu que j'aille acheter ;
vendredi par une visite que j'ai recue et un diner que j'ai pri
et aujourd'hui enfin par le re-vin qu'il a fallu classer.
Bouilhet m'a accompagneé jeudi dans ces courses vinicoles

J'ai ete splendide et j'avais une bonne balle chez
marchand de vins, dans son comptoir, derriere les grille:
dégustant les crus dans la petite tasse d'argent, roulant n
joues et tournant les yeux. Vendredi j'ai diné a Rouen che
Baudry avec le pere Sénard, son beau—pere. C'est ce Bau
gui a traduit un morceau indien dans le dernier numéro de
Revue de Paris . Il m'a dit que tous les articles y étaier
payes a raison de 100 francs la feuille. Il y a de plus un pri
supérieur pour les grands hommes. On a fait le calcul «
donné a Baudry 40 francs. Rougissant de les empocher (
d'empocher si peu), il a pris un abonnement, voila. Mai
comme Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Melaen
lui a colté 250 francs.

C'est juste, Melaenis est bon. Il faut toujours prendre, dal
les choses de ce monde, la véritée et la morale a rebours.
verras que enault et Du Camp vont finir par se lier . J'a
beaucoup ri, dans un temps, de la conjuration d
Holbachique , dont Jean—-Jacques se plaint tant dans s
Confessions . Le tort gu'il avait, je crois, c'était de voir la ul
parti pris. Non, la multitude, ou le monde, n'a jamais de par
pris. ca agit comme un organisme, en vertu de loi
naturelles. Et comme Rousseau devait bien heurter tout
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XVllle siecle de beaux messieurs, de beaux esprits, d
belles dames et de belles manieres ! Quel ours laché en pl
salon !

Chagque mouvement qu'il faisait lui faisait tomber un
meuble sur la téte, il derangeait. Or tout ce qui dérange e
meurtri par les angles des choses qu'il déplace. Et je 1
compte pas les coups de pied au cul donnés au pauvre oL
ni les chaines, ni la bastonnade, et les sifflets, et le rire d
enfants. «0 ours, mes freres, j'ai compris votre douleu
etc...» Quel beau mouvement a continuer pendant di
pages !

Je lis maintenant les contes d'enfant de Mme d'Aulno)
dans une vieille édition dont j'ai colorié les images a l'age d
SiX ou sept ans. Les dragons sont roses et les arbres bleus
y a une image ou tout est peint en rouge, méme la mer.
m'amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que c'est un de 1
vieux réves que d'écrire un roman de chevalerie.

Je crois cela faisable, méme apres |I'Arioste, e
introduisant un eélément de terreur et de poésie large qui |
manqgue. Mais qu'est—-ce que je n'ai pas envie d'ecrire
Quelle est la luxure de plume qui ne m'excite ! Adieu, bol
courage ; a la fin de juillet je t'irai voir ; encore SiXx
semaines ; d'ici la travaille bien, mille bons baisers partou
et surtout a I'ame.
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a LOUIS BOUILHET.

(Croisset, 23 juin 1853.) MY DEAR, Je me suis
surembéte, ces jours—ci, d'une facon truculente. Il m'éta
Impossible, tout I'apres—midi, de secouer une torpeur d
mastodonte qui m'accablait.

J'ai fait, ou a peu pres, mon trio d'imbéciles...

Il m'est impossible de I'écrire court. Il me ronge.

N'oublie pas de m'apporter les renseignements suivants
Si c'est... nous en donnerons de ferrugineux ; si au contral
nous avons affaire a... on pourrait en essayer d'oléagineux.

2 Comment appelle-t—on medicalement le cauchemar ?

Il me faut un bon nom grec, a toute force.

3 Ma phrase de la chasse : car si la chasse, par malhe
elt eté vive, il elt a cause de... perdu les deux piec
Infailliblement.

Je viens de passer une heure a me chantonner les Foss
(le Printemps et le Combat) . Tu peux te réjouir en sécurite

c'est bon ! Si tu savais, moi, dans quelles bassesses je suis

No news from the Muse, comme dirait Don Dick.
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J'ai lu avant—hier I' Oiseau bleu . Comme c'est joli ! Que
dommage gu'on ne puisse pas empoigner tout cela ! (
serait plus amusant a écrire que des discours de pharmaci
Les fétidités bourgeoises ou je patauge m'assombrissent
force de peindre les chemineaux j'en deviens un moi-mém

J'apre—difficultés de style, mauvais temps. Tout ca, ain:
gue ce que nous avons dit l'autre jour, m'embéte.

Adieu, cher vieux bon, a dimanche.
a LOUISE COLET.
(Croisset) Nuit de samedi, 1 h (25-26 juin 1853).

Enfin, je viens de finir ma premiere partie (de la seconde
J'en suis au point que je m'étais fixé pour notre derniet
entrevue a Mantes. Tu vois quels retards ! Je passerai
semaine encore a relire tout cela et a le recopier et,
demain en huit, je dégueulerai tout au sieur Bouilhet. Si ¢
marche, ce sera une grande inquiétude de moins et u
bonne chose, j'en réponds, car le fonds était bien tenu .

Mais je pense pourtant que ce livre aura un grand défaut
savoir : le defaut de proportion matérielle . J'ai déja deu
cent soixante pages et qui ne contiennent que de
préparations d'action, des expositions plus ou moin
déguisées de caractere (il est vrai qu'elles sont graduées),
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paysages, de lieux. Ma conclusion, qui sera le récit de |
mort de ma petite femme, son enterrement et les tristess
du mari qui suivent, aura soixante pages au moins. Reste
donc, pour le corps méme de l'action, cent vingt a cer
soixante pages tout au plus. N'est—-ce pas une gran
défectuosité ? Ce qui me rassure (médiocrement cependat
c'est que ce livre est une biographie plutét qu'une péripét
développée. Le drame y a peu de part et, si cet eleme
dramatique est bien noyé dans le ton géeneéral du livre
peut—é&tre ne s'apercevra—t—-on pas de ce manque d'harmo
entre les différentes phases, quant a leur développement.

Et puis il me semble que la vie en elle-méme est un pe
¢ca. Un coup dure une minute et a été souhaité pendant ¢
mois ! Nos passions sont comme les volcans : elles gronde
toujours, mais l'éruption n'est qu'intermittente.

Malheureusement lI'esprit francois a une telle rag
d'amusement ! il lui faut si bien des choses voyantes ! Il s
plait si peu a ce qui est pour moi la poésie méme, a savoil
exposition , soit qu'on la fasse pittoresquement par |
tableau, ou moralement par I'analyse psychologique, qu'il
pourrait fort bien que je sois dans la blouse ou que j'aie I'a
d'y étre. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je souffre d'écrire ¢
ce langage et d'y penser ! Au fond, je suis Allemand ! C'e:
a force d'etude que je me suis décrassé de toutes mes brul
septentrionales. Je voudrais faire des livres ou il n'y elt qu
écrire des phrases (si I'on peut dire cela), comme pour vivi
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Il n'y a qu'a respirer de l'air. Ce qui m'embéte, ce sont le
malices de plan, les combinaisons d'effets, tous les calcL
du dessous et qui sont de I'Art pourtant, car I'effet du styl
en dépend, et exclusivement. Et toi, bonne Muse, chel
collegue en tout (collegue vient de colligere , lier ensemble’
as—tu bien travaillé cette semaine ?

Je suis curieux de voir ce second récit. Je n'ai qu'a te fal
deux recommandations : 1 observe de suivre les métaphor
et 2 pas de détails en dehors du sujet, la ligne droite
Parbleu, nous ferons bien des arabesques quand nc
voudrons, et mieux que personne. Il faut montrer au:
classiques qu'on est plus classique gu'eux, et faire palir I
romantiques de rage en dépassant leurs intentions.

Je crois la chose faisable, car c'est tout un.

Quand un vers est bon, il perd son école. Un bon vers |
Boileau est un bon vers d'Hugo.

La perfection a partout le méme caractere, qui est |
precision, la justesse.

Si le livre que j'écris avec tant de mal arrive a bien, j'aure
établi par le fait seul de son exécution ces deux Vvérités, g
sont pour moi des axiomes, a savoir : d'abord que la poés
est purement subjective, qu'il n'y a pas en littérature d
beaux sujets d'art, et qu'Yvetot donc vaut Constantinople ;
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gu'en conséquence lI'on peut écrire n'importe quoi aussi bi
gue quoi que ce soit. L'artiste doit tout élever ; il est comm:
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend au
entrailles des choses, dans les couches profondes. Il aspire
fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sou
terre et ce qu'on ne voyait pas.

Aurai-je une lettre de toi demain a mon réveil ?

Ta correspondance n'a pas été nombreuse cette sema
chere amie ? Mais je suppose que c'est le travail qui t
retenue. Quelle admirable figure aura le pere Babine
membre du comité de lecture a I'Odéon ! Je vois de |a sc
facies , comme dirait mon pharmacien, ecoutant les piect
gu'on lit.

Mais il faut aussi que d'Arpentigny en soit.

Serait—il aimable pour les petites actrices ! |l a deu:
bonnes choses, ce bon Capitaine, I'énormité de ses crava
blanches et le renflement interne de ses bottes.

Tu me demandes mon impression sur toutes les histoir
d'Edma et d'énault. Que veux-tu que je te dise ? Tout ce
me parait profondément ordinaire et béte. Mais la Sociéf
n'est—elle pas l'infini tissu de toutes ces petitesses, de C
finasseries, de ces hypocrisies, de ces miseres ?
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L'humanité pullule ainsi sur le globe, comme une sal
poignée de morpions sur une vaste motte.

Jolie comparaison. Je la dedie a Messieurs de I'Acaden
francaise. a communiquer a Messieurs Guizot, Cousir
Montalembert, Villemain, Sainte-Beuve, etc.

a propos de gens respectes , officiels, comme tu dis, il
passe en ce moment, ici, une bonne charge.

On juge aux assises un brave homme accusé d'avoir tué
femme, de 'avoir ensuite cousue dans un sac et jetée a l'e
Cette pauvre femme avait plusieurs amants, et I'on
découvert chez elle (c'était une ouvriere de bas etage)
portrait et des lettres d'un sieur Delaborde—Duthil, chevalie
de la Légion d'honneur, |légitimiste rallie, membre du conse
général, du conseil de fabrique, du conseil etc., de tous I
conseils, bien vu dans les sacristies, membre de la sociéte
Saint-Vincent de Paul, de la société de Saint—Regis, de
société des creches, membre de toutes les blagues possib
haut placé dans la considéeration de la belle société c
I'endroit, une téte, un buste, un de ces gens qui honorent
pays et dont on dit : «kNous sommes heureux de posseéc
monsieur un tel». Et voila tout a coup gu'on découvre que (
gaillard entretenait des relations (c'est le mot !) avec un
gaillarde de la plus vile espece, oui, madame ! Ah ! Mor
Dieu ! Moi je me gaudys comme un gredin, quand je VoIt
tous ces braves gens-la avoir des renfoncements. L
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humiliations que recoivent ces bons messieurs qui cherche
partout des honneurs (et quels honneurs ! ) me semblent é
le juste chatiment de leur défaut d'orgueil. C'est s'avilir qu
de vouloir toujours ainsi briller ; c'est s'abaisser que d
monter sur des bornes. Rentre dans la crotte, canaille ! -
seras a ton niveau. Il n'y a pas, dans mon fait, d'envi
démocratique. Cependant j'aime tout ce qui n'est pas
commun, et méme l'ignoble, quand il est sincere. Mais c
gui ment, ce qui pose, ce qui est a la fois (la) condamnatic
de la Passion et la grimace de la Vertu me revolte par tol
les bouts.

Je me sens maintenant pour mes semblables une ha
sereine, ou une pitié tellement inactive que c'est toL
comme. J'ai fait, depuis deux ans, de grands progres. L'é
politique des choses a confirmé mes vieilles théories
priori sur le bipede sans plumes, que j'estime étre toL
ensemble un dinde et un vautour.

Adieu, chere colombe. Mille bécottements sur la bouche.

a toi. Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Mardi, 1 heure de nuit (28-29 juin 1853).

Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crane.

1853 T3 196



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Je viens, depuis hier dix heures du soir jusqu'a maintena
de recopier soixante—dix—sept pages de suite qui n'en fo
plus que cinquante-trois.

C'est abrutissant. J'ai mon rameau de vertebres au cc
comme remarquerait M énault, brisé d'avoir eu la tét
penchee longtemps. Que de répetitions de mots je viens
surprendre ! Que de tout , de mais , de car , de cependan
Voila ce que la prose a de diabolique, c'est qu'elle n'e:
jamais finie. J'al pourtant de bonnes pages, et je crois Q!
I'ensemble roule, mais je doute que je sois prét pot
dimanche a lire tout cela a Bouilhet.

Ainsi, depuis la fin de février, j'ai écrit cinquante-—trois
pages ! Quel charmant metier ! Quelle creme fouettée
battre, qui vaut des marbres a rouler !

Je suis bien fatigué. J'ai pourtant bien des choses a te d
J'ai écrit quatre lignes tout a I'heure a Du Camp : non pot
toi, c'elit été une raison gu'il y mit plus de malveillance ;
connais I'homme. Voici pourquoi je lui ai écrit : j'ai recu
aujourd'hui la derniere livraison de ses photographies, do
jamais je ne lui avais parlé ; le billet que je lui envoie es
pour le remercier. C'est tout, je ne lui dis pas plus. S
vendredi, dans l|'article du Philosophe, il y a ton non
accompagne d'injures ou d'allusions, je ferai ce que t
voudras.
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Mais guant a moi, je me propose de rompre net et dal
une belle lettre motivée. Je t'engage parfaitement a fail
venir ton beau-frere, etc... Mais enfin, ne nous tourmentor
pas, puisgue la chose n'aura sans doute pas lieu. C'est I'e
de Bouilhet.

Mon billet d'aujourd'hui est en prevision de I'hypothese
contraire, afin d'étre en de bons termes quand la ruptu
viendrait et de pouvoir lui dire : voila ce que tu me fais
encore pour me désobliger ; bonsoir et (a) jamais au revo|
Comprends—tu ?

Quant a l'article énault, il me semble, bonne Muse, que 1
te I'es exageré. C'est béte et folatre, voila tout. Les petite
feminotteries comme «femme sensible», «plus jeune», ett
qui t'ont indignée, viennent de la Edma, laquelle est jalous
de toi sous tous les rapports ; de cela j'en parie ma téte.

C'est notre opinion a tous deux, Bouilhet et moi.

Cela sue dans ses petits billets mensuels, sans qu'il y
jamais rien d'articulé. Bouilhet en est profondément dégot
et se propose de ne pas méme lui faire savoir quand est-
gu'il sera a Paris. Et puis, qu'est—ce que ¢ca nous fou
I'opinion du sieur énault écrite ou dite ? C'est comme le mc
de Du Camp a Ferrat. Veux—tu qu'au milieu du tourbillon ot
Il vit, avec l'infatuation de sa personne, la croix d'officier,
les réceptions chez M de Persigny, etc., il puisse gard
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assez de netteté pour sentir une chose neuve, origina
nouvelle ? Et il y a d'ailleurs en cela calcul ; peut—£tre c'e:
un parti pris. Nous ne blanchirons jamais les negres, nol
n‘empécherons jamais les meédiocres d'étre médiocres.
t'assure bien gque lorsqu'il m'a dit «que j'avais une maladie
la moelle épiniere, un ramollissement du cerveau», cela m
fait beaucoup rire. Sais—tu ce que j'al vu aujourd'hui dan
ses photographies ? La seule gui ne soit pas publiée est
représentant notre hotel au Caire, le jardin devant nc
fenétres et au milieu duqguel j'étais en costume de Nubien !

C'est une petite malice de sa part. Il voudrait que |
n'existasse pas, je lui pese et toi aussi, tout le mond
L'ouvrage est dedié a Cormenin, avec une
dédicace—épigraphe latine ; et le texte a une epigraphe tir
d'Homere : toujours du grec.

«Encore le Crocodile ! » Ce bon Maxime ne sait pas un
déclinaison, n'importe. Il s'est fait traduire de I'allemanc
I'ouvrage de Lepsius, et il le pille impudemment (dans c
texte que j'al parcouru) sans le citer une fois. J'ai su cela p
FOuard gue j'ai rencontré en chemin de fer, tu sais. Je dis
le pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions qu'il n'a
nullement prises, qui ne sont pas non plus dans les livre
dont nous nous sommes servis en voyage, et qu'il rappot
comme ayant ete prises par lui. Il en est de méme de tout
reste, etc.
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Quant a la Paysanne , I'éloge que Bouilhet lui en a écr
(en méme temps que pour Delisle, lettre qui n'a pas eu ¢
réponse) est la cause, sois sdre, du mot a Ferrat. Au res
tout cela est bien peu important. Nous en avons encore ¢
dimanche fort bétes tout I'apres—midi. Ces histoire:
démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en quoi je le trouv
faible, et moi aussi qui en tiens. Mais franchement, ¢;
devient stupide, que de permettre que des gaillards comr
ca vous troublent. En fait d'injures, de sottises, de bétise
etc., je trouve qu'il ne faut se facher que lorsqu'on vous le
dit en face . Faites—moi des grimaces dans le dos tant g
vous voudrez : mon cul vous contemple.

Je t'aime tant quand je te vois calme et que je te sa
travaillant bien ! Je t'aime plus encore peut—étre quand je
sais souffrante. Et puis, tu m'écris des lettres superbes
verve. Mais, pauvre chere ame, ménage-—toi, tache c
modérer ta furie meéridionale, comme tu dis en parlant d
Ferrat.

Les conseils de Delisle relativement a I' Acropole son
bons. 1 Rends a Villemain le manuscrit comme tu l'a:
envoyé a Jersey (je n'en recois pas de lettre, cela me sem
drdle ; ma mere écrira un de ces jours a Mme Farmer, Si
ne recois rien). Tu peux méme faire quelques correctior
encore si tu en trouves ; mais moi il me semble que c'e
bon, sauf les Barbares que je persiste a trouver la partie
plus faible, et de beaucoup.
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Puis 2 tacher de faire paraitre dans la Presse .

3 Nous trouverons un plan, sois—en slre. Bouilhet sera
cet hiver, il t'aidera. Son dernier Fossile , troisieme piece, L
Printemps, est superbe. Il y a, a la fin, une baisade d'oisea
pres de nids gigantesques, qui est gigantesque elle—-méme

Mais il devient trop triste, mon pauvre Bouilhet.

Sacré nom de Dieu ! il faut se raidir et emmerde
I'hnumanité qui nous emmerde ! Oh ! je me vengerai !

je me vengerai ! Dans quinze ans d'icl, j'entreprendrai u
grand roman moderne ou j'en passerai en revue ! Je crc
gue Gil Blas peut étre refait.

Balzac a été plus loin, mais le défaut de style fera que s
oeuvre restera plutdt curieuse que belle, et plutot fort
gu'eclatante. Ce sont de ces projets dont il ne faut pas parl
ceux—la. Tous mes livres ne sont que la préparation de det
gue je ferai si Dieu me préte vie : celui—la et le conte
oriental.

Vois—tu le voyage qu'énault publiera a son retour d'ltalie
C'est un polisson et un drole que de faire un article aus
cavalier que celui-la sur quelqu'un chez qui lI'on a dineé sal
le lui avoir rendu.
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Quant a l'article, il est tout simplement béte. Celui qu'i
avait fait sur Bouilhet n'etait pas plus fort.

Il souligne sein, guenille ! L'exclamation «huit enfants ! C
poesie ! » peint I'école ; probablement gu'il y a un certail
nombre d'enfants qui est convenable en littérature ? Non,
I'on s'arréte a tout cela, et je le dis sérieusement, il y
danger de devenir idiot.

Mon pere répétait toujours qu'il n'aurait jamais voulu étr
médecin d'un hopital de fous, parce que si I'on travaill
serieusement la folie, on finit parfaitement bien par le
gagner. Il en est de méme de tout cela. a force de no
iInquiéter des imbéciles, il y a danger de le deveni
soi-méme. Mon Dieu, que j'ai mal a la téte ! Il faut que je
me couche !

J'ai le pouce creusé par ma plume et le cou tordu.

Le pere Parain va toujours de méme. Il radote, a ce qt
nous écrit sa fille. Mais voila une dizaine de jours que nou
n'en avons eu de nouvelles.

Je trouve l'observation de Musset sur Hamlet celle d'u
profond bourgeois, et voici en quoil. Il reproche cette
Inconsequence, Hamlet sceptique, lorsqu'il a vu par ses ye
I'ame de son pere. Mais d'abord, ce n'est pas I'ame qu'i
vue. Il a vu un fantbme, une ombre, une chose, une cho
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matérielle vivante, et qui n'a aucun lien dans les idée
populaires et poétiques, reportons—nous a I'époque, av
I'ildée abstraite de I'ame. C'est nous, métaphysiciens
modernes, qui parlons ce langage.

Et puis Hamlet ne doute pas du tout au sen
philosophique ; il réve . Je crois que cette observation
Musset n'est pas de lui, mais de Mallefille, dans la préfac
de son Don Juan .

C'est superficiel, selon moi. Un paysan de nos jours pe
encore parfaitement voir un fantdme et, revenu au grar
jour, le lendemain, refléchir a froid sur la vie et la mort,
mais non sur la chair et I'ame. Hamlet ne réflechit pas st
des subtilités d'école, mais sur des pensers humains. C'esi
contraire ce perpétuel état de fluctuation d'Hamlet, ce vagt
ou il se tient, ce manque de decision dans la volonté et ¢
solution dans la pensée qui en fait tout le sublime. Mais le
gens d'esprit veulent des caracteres tout d'une piece
consequents (comme il y en a seulement dans les livres).
n'y a pas au contraire un bout de I'dme humaine qui ne
retrouve dans cette conception. Ulysse est peut—£étre le pl
fort type de toute la littérature ancienne, et Hamlet de tout
la moderne.

Si je n'étais si las, je t'exprimerais ma pensée plus au lor
C'est si facile de bavarder sur le Beau. Mais pour dire €
style propre «fermez la porte» ou «il avait envie de dormir»
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Il faut plus de génie que pour faire tous les cours d
littérature du monde.

La critique est au dernier échelon de la littérature, comir
forme presque toujours, et comme valeur morale
Incontestablement. Elle passe apres le bout rimé e
|'acrostiche, lesquels demandent au moins un trava
d'invention quelconque.

Allons adieu. Mille bons baisers. a toi, coeur sur coeut
Ton G.

a LA MEME.
En partie inédite. Croisset, samedi minuit (2 juillet 1853).

Enfin ! une lettre du Grand Crocodile ! Mais j'ai mille
choses a te dire et je vais les enumérer de suite pour me
rappeler : 1 lui, le supréme alligator, qui est la—bas dans s
ondes ameres ; puis la Revue de Paris ou il n'y a rien, Die
merci ; cet article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, m
Bovary , et enfin toi, chere amie, que je réserve pour la fi
comme étant le meilleur sujet a s'étendre ; passe—moi
calembour.

Je commencais a étre inquiet de cet envoi qui n'arriva
pas ; mais je |'ai recu intact et avec le bon timbre. Y éeta
Inclus a mon adresse un billet charmant et point poseur,

1853 T3 204



Correspondance 2e série. 1850-1854.

gui m'a étonné, avec son portrait vu de profil. Je crois que
fils a une rage de portraits et que c'est [a un moyen de |
placer. N'ayant pas de modeles, il fait son pere a satié
(comme Edma va étre heureuse ! ). N'importe, c'est bie
gracieux pour moi et je le garde précieusement. Comme ce
m'aurait rendu fou, jadis !

J'ai lu ta lettre ; je vois gu'il ne réve qu'a ca .

C'est un tort ; il devrait faire autre chose. Il va finir par
s'ankyloser dans cette haine ! Les satires personnell
passent, comme les personnes. Pour durer, il faut s'attaqt
au durable. Tu feras bien de m'envoyer la réponse de sui
J'al une occasion prochaine et stre avant la fin de |
semaine.

J'ai ouvert ce matin, je I'avoue, la Revue de Paris d'abo
et j'ai feuilleté avidement cet article de Castille. Ce qu'il di
du Philosophe est méme modéré en comparaison de
maniere dont il a traité les autres. Mais quel imbeécile, que
mediocre et envieux coco ! Toujours les faibles préféres at
forts. a propos de Thiers, il lui reprochait d'aimer mieux
Danton que Robespierre. a propos de Carrel, il grand
Girardin et reproche au premier d'avoir fait travailler les
ouvriers du National a des heures indues. Aujourd'hui, c'e:
Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M August
Comte (auteur de La philosophie positive , lequel est u
ouvrage profondément farce, et qu'il faut méme lire pou
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cela, l'introduction seulement, qui en est le résumeé ; il y &
pour quelgu'un qui voudrait faire des charges au théatr
dans le godt aristophanesque, sur les théories sociales,
californies de rire), pour Auguste Comte, dis—je, il est tou
miel et tout sucre, tandis que le Philosophe est malmene. I
son analyse de Locke pas un mot, ni de ses travaux sur
philosophie ancienne, rien, etc.

Tout est du méme tonneau. Un coup de patte en passar
Jouffroy, parce que Jouffroy est mal vu du Constitutionne
pour avoir eté bien vu de Mignet, lequel I'est mal dL
gouvernement. C'est charmant, cette série de ricochets !
enfin, comme couronnement de I'oeuvre, Proudhon, un tre
grand écrivain et plus fort que Voltaire !

Oh ! que le pere Babinet a raison de souhaiter la fin d
monde ! Comme il est bien ce billet du bon pere Babine
avec tout son débraille, ses phrases rajoutées aux angles
gros mot triste suivi de trois points d'exclamation ! Ce peti
bout d'écrit mal écrit, mais plein de fond et de caractere, m
charme. Les mignardises d'Edma et son beau langage
m'impressionnent pas autant.

L'introduction aux photographies a 25 a 26 pages in—folic
dont il n'y en a pas trois de Du Camp.

Tout est extrait de Champollion—-Figeac (volume de |
Univers pittoresque ) et de Lepsius, mais cité entr
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guillemets ; réparation. Cela sent un peu trop la command
le livre bacle. C'est Gide sans doute qui aura exige un text
Il lui en aura fourré un tel quel. Voila comme ce malheureu:
garcon se respecte. En revanche, il craint de s
compromettre en entrant dans un café a minuit. Tu sa
I'anecdote qui m'est arrivée a ce sujet avec lui et Turga
autre grand homme. N'importe, je suis content que ton no
et méme aucune allusion n'aient paru. Ce dernier numero ¢
d'un faible complet. Il y a un poeme du marquis du Belloy
gue je n'ai pu achever, et pourtant je suis un intrépid
lecteur. Quand on a avalé du saint Augustin autant qgue mc
et analysé scene par scene tout le théatre de Voltaire,
gu'on n'en est pas creve, on a la constitution robuste
I'endroit des lectures embétantes. |l signe marquis , C
monsieur ! Marquis, c'est possible ; mais ce sont des vers
perruquier !

Comme l'article de Pelletan est béte ! J'en ai eté (ceci n'e
pas une facon de parler) plus indigné que de celui d'énau
Que nos ennemis disent du mal de nous, c'est leur métie
mais que les amis en disent du bien sottement, c'est pis.
avait a faire un article sur un poeme et c'est de cela d'abc
gu'il s'inquiete le moins. |l se prélasse a faire des phrase
prend toute la place pour lui, copie deux passages, bavac
un éloge et signe. 0 critiques !

éternelle médiocrité qui vit sur le génie pour le dénigrer o
pour I'exploiter ! Race de hannetons qui déchiquetez le
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belles feuilles de I'Art | Si I'Empereur demain supprimait
I'imprimerie, je ferais un voyage a Paris sur les genoux e
j'irais lui baiser le cul en signe de reconnaissance, tant
suis las de la typographie et de I'abus qu'on en fai
échignez—vous donc a faire un paysage ; mettez «cet
hirondelle qui vient battre de son vol le front de Jeanneto
mourante, etc.» Tout cela, traduit et vanté par un am
s'appellera «la Parque implacable» ; la Parque pour dire
mort !

Et c'est un gaillard du progres qui s'exprime ainsi, ul
citoyen qui dénigre l'antiquité ! Comme c'est peu senti, ce
article ! Pas un mot de I' Art , de la forme en soi, de
procédés d'effet. Quelle sacrée canalille ! J'éecume ! Tous ¢
gens forts (voila encore un mot : homme fort ! ), ces
farceurs a idées donnent bien leur mesure lorsqu'ils ¢
trouvent en face de quelgue chose de sain, de robuste,
net, d'humain. lls battent la campagne et ne trouvent rien
dire. Ah ! ce sont bien la les hommes de la poésie d
Lamartine en littérature et du gouvernement provisoire e
politique : phraseurs, poseurs, avaleurs de clair de lun
aussi incapables de saisir |'action par les cornes que
sentiment par la plastigue. Ce ne sont ni de:
mathématiciens, ni des poetes, ni des observateurs, ni C
faiseurs, ni méme des exposeurs, des analysateurs. Le
activité cérebrale, sans but ni direction fixe, se porte, ave
un égal tempérament, sur I'économie politique, le:
belles—lettres, I'agriculture, la loi sur les boissons, l'industri
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liniere, la philosophie, la Chine, I'Algérie, etc., et tout cele
au méme niveau d'intérét. «C'est de I'art aussi», disent-ils,
tout est art. Mais a force de voir tant d'art, je demande @
sont les Beaux—Arts ? Et voila les gaillards qui nous jugent
Ce n'est rien d'étre sifflé, mais je trouve étre applaudi plu
amer.

Continue, bonne, chere et grande Muse, sans t'inquiét
des énault ni des Pelletan. Si cet article fait du bien a |
vente, tant mieux. Mais n'y a—t-il donc pas un coin sur I
terre ou I'on aime le Vrai pour le Vrai, le Beau pour le Beau
ou I'enthousiasme s'accepte sans honte et pour le seul pla
d'en jouir, comme d'une volupté ou l'idée vous convie ?

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la rengaine
la femme s'y trouvera. C'est matiere a Saint—-Simonism
D'abord j'en veux a Pelletan, pour ce titre si préetentieuw
C'est passer a tes vers une robe de pedagogue. Cela s
I'école, la doctrine, le parti ; et ce qu'il y a précisement d
fort dans la Paysanne , c'est que c'est I'histoire du «capot
et de sa payse», rappelle—toi cela. Je ne sais si J'aurais el
toupet de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon mo
gue l'autre), mais c'était le vrai. Tu as condensé et réalis
sous une forme aristocratique , une histoire commune e
dont le fond est a tout le monde. Et c'est la, pour moi, |
vraie marque de la force en littérature. Le lieu commun n'e:
manié que par les imbéciles ou par les tres grands. L«
natures médiocres |'évitent ; elles recherchent l'ingénieu:
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I'accidenté. Sais—tu que si tes autres contes sont a la haut
de celui-la, réunis en volume ca fera un bouquin ? Que
exemplaire dore sur tranche je me promets ! [l me tarde bie
de voir ta Servante ! Tu me dis que tu dois aller a I
Salpétriere pour cela. Prends garde que cette visite n'inflt
trop . Ce n'est pas une bonne méthode que de voir ainsi tc
de suite, pour écrire immediatement apres. On se preoccu
trop des détails, de la couleur, et pas assez de son esprit,
la couleur dans la nature a un esprit , une sorte de vape
subtile qui se dégage d'elle, et c'est cela qui doit animer ¢
dessous le style. Que de fois, préoccupeé ainsi de ce q
j'avais sous les yeux, ne me suis—je pas depéche «
I'intercaler de suite dans une oeuvre et de m'apercevoir en
gu'il fallait I'Gter ! La couleur, comme les aliments, doit étre
digérée et mélée au sang des pensées.

Demain je lis a Bouilhet 114 p de la Bovary , depuis 13
jusqu'a 151. Voila ce que j'ai fait depuis le mois de
septembre dernier, en 10 mois ! J'ai fini cet apres—midi pze
laisser la les corrections, je n'y comprenais plus rien ; a fore
de s'appesantir sur un travail, il vous éblouit ; ce qui semb
étre une faute maintenant, cing minutes apres ne le semtl
plus ; c'est une seérie de corrections et de recorrections d
corrections a n'en plus finir. On en arrive a battre la brelogt
et c'est la le moment ou il est sain de s'arréter. Toute
semaine a été assez ennuyeuse et, aujourd’hui, j'éprouve
grand soulagement en songeant que voila quelque chose
fini, ou approchant ; mais j'ai eu bien du ciment a enlevel
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gui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser le
plerres pour que les joints ne parussent pas. La prose doit
tenir droite d'un bout a l'autre, comme un mur portant so
ornementation jusque dans ses fondements et que, dan:
perspective, ¢a fasse une grande ligne unie. Oh ! si j'écrive
comme je sais qu'il faut écrire, que j'écrirais bien !

Il me semble pourtant que dans ces 114 pages il y er
beaucoup de raides et que I'ensemble, quoique nc
dramatique, a l'allure vive. J'ai aussi révasse a la suite. J
une baisade qui m'inquiete fort et qu'il ne faudra pas biaise
guoigue je veuille la faire chaste, c'est—a—dire littéraire, sar
détails lestes, ni images licencieuses ; il faudra que |
luxurieux soit dans I'émotion.

Je ne sais hier par quelle fantaisie, venant d'achever
Troile et Cresside de Shakespeare, j'al pris son article da
la Biographie universelle , quoique je susse parfaitemer
gue je n'y trouverais rien de neuf, attente qui n'a pas é
trompée.

L'article est de Villemain. Il faut lire ¢a pour s'édifier sur
la hauteur de vues littéraires du monsieur, quoiqu'il admir
Shakespeare ; mais c'est |la |le déplorable, ce
admirations—la ! Il lui préfere Sophocle et les consacrés
Sais—-tu comment il parle de Ronsard ? «La dictior
grotesque de Ronsard» ; allez donc ! «0 triste ! », comme
Babinet. «Triste ! excepté la belle poésie». Oui, mai:
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pourquoi ces gaillards—la s'en mélent-ils ? Que c'est bea
Troile et Cresside ! Sais—tu que tu m'as écrit jeudi une lettt
brilante et qui m'a porté sur les sens ? 6 cher volcan, que
t'aime et comme je pense a toi, va ! Si tu savais combien «
fois je te regarde travaillant sur ta petite table, dans to
cabinet, et avec quelle impatience j'aspire a I'époque ou no
serons réunis ! a cause de toi, Paris, comme a dix—huit ar
me semble un lieu enviable. Comme mon jeune homme
mon roman, «je me meuble dans ma téte mon appartemen
Je n'y réve pas, comme lui, une guitare accrochee au mi
Mais a sa maniere, et d'une facon plus nette, j'y entrevo
une figure souriante qui se penche sur mon épaule.

Patience, pauvre cherie ! Ce n'est plus maintenant qu'u
guestion de mois et non d'annees. C'est encore un hive
passer, deux ou trois rendez-vous a Mantes, quelgues pax
a ecrire. Comme je vais étre seul cette année, quand
m'auras pris mon pauvre Bouilhet ! Tu peux penser comir
j'aural envie d'aller vous rejoindre !

Je ne t'entretiens jamais des affaires domestiques, m:
c'est bien béte en effet. C'est bon du reste sous le rapport
grotesque. 1 Ma mere vient de découvrir que son jardinier
vole comme dans un bois. Nous seuls n'avons pas ¢
legumes dans le village, parce que le village vit un peu a n
dépens. On vend les fleurs a Rouen, on en embargue c
bouquets par le vapeur. Vois—tu la balle du jardinier «faisar
son beurre» chez le bourgeois et le bourgeois pas content
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L'institutrice etait d'un caractere si rogue, fantasque e
brutal, elle malmenait tellement I'enfant gqu'on la remercie
elle s'en va. 3 Nous avons découvert, par hasard, que m
frere, cet hiver, avait donné une soirée a des tétes sans nt
en parler, pour ne pas nous inviter (ils viennent ici tous le
dimanches). Est—ce bon, ¢ca ? Tu peux juger par la c
I'empressement qui nous entoure, ma mere et moi.

Mais ces braves gens (peu braves gens), qui sont
banalité méme, ne comprennent guere et n‘aiment gue
consequemment les non—ordinaires. N'importe commen
jouis—je de peu de considération dans mon pays et dans 1
famille ! ca rentre au reste dans toutes les biographie
voulues, dans la regle. Adieu, mille tendresses et caresst
Baisers partout.

Ton G.
a LA MEME.
(Croisset, 7—8 juillet 1853) Nuit de jeudi, 1 heure.

Hier 6 et aujourd’'hui 7 juillet 1853 seront célebres comm
embétement dans les fastes de mon existence.

Deux jours d'Azvéedo ! Deux apres—midi ! Deux diners !
Quel crocodile ! ou plutot quel Iézard !
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Et ce qu'il y a de bon, c'est que ce cher garcon m'adore.
m'a embrassé ce soir en partant !

Hier a onze heures il arrive, et je |'ai fait partir a sep
heures par le bateau. Ne sachant a quoi employer le tem,
je lui ai proposé une promenade dans le bois. Il faisait u
temps splendide, la vue de la forét me calmait la sienne,
en somme je ne me suis pas trop ennuyé. Mais c'est qua
on est en téte a téte et qu'on le regarde ! Aujourd'hui a
heures il est revenu avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et g
en est malade . Quelle chose étrange !

Car au fond ce pauvre garcon n'est pas sot. [l a mén
guelquefois de I'esprit, a travers ses grosses blagues, e
possede une qualité fort rare, a savoir I'enthousiasir
(qualite qui tient du reste plus au sang, a sa race espagnc
gu'a son esprit en soi-méme). Mais il est si commun, ¢
répulsif, nerveusement parlant, que, vous edt—il rendu tot
les services du monde, on ne peut I'aimer. En quoi git dor
l'agrément ? Qu'est—ce que c'est que cette buée mauvais
subtile qui s'exhale d'un individu et fait qu'il vous déplait,
alors méme qu'il ne vous déplait pas ? Quelle est la raison
ca ? Je me creuse a la chercher. Et puis quel costume ! Qu
habits ! un noir rapé partout, des souliers—bottes, des b
gris, une chemise de couleur disparaissant sous les dess
compliqués, un collier de barbe ! Oh ! c'est fort, le collier !
Le collier est tout un monde ; rappelle—toi ce grand mot qu
je trouve a l'instant méme ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
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N'avons—nous pas assez de crasses morales sans les cra
physiques ?

Comme ca fait aimer la beauté, ces étres—-la! Ah!

oui, c'est beau une belle figure, une belle éetoffe, un bes
marbre ; c'est beau I'éclat de I'or et les moires du satin,
rameau vert qui se balance au vent, un gros boeuf rumina
dans I'herbe, un oiseau qui vole... Il n'y a que I'homme d
laid.

Comme tout cela est triste ! ca m'en tourne sur la cervell
Et dire que, si j'étais aveugle, je |'aimerais peut—étr
beaucoup ! Je crois que ces répulsions sont de
avertissements de la Providence. C'est un instinc
conservateur qui nous avertit de se mettre en garde, et je
tue a chercher en quoi Azvédo pourra me nuire.

a propos de gens désagreables, pourquoi t'acharnes-
chere Muse, a me cadotter des billets de Mme Didier ?

Je t'assure qu'ils ne me divertissent pas du tout. Je sais t
cela par coeur (quelle médiocre individue ! ). C'est comm
les feuilletons de I'ami Theéo ; est—ce plat !

Aujourd'hui il a fait une journée indienne, un temps lourd
et mon hote ajoutait 25 degrés a I'atmosphere.
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Mais I'Art est une si bonne chose, cela vous remet si bie
d'aplomb, le travail, que ce soir je suis tout rasséné sic
calme, purge. Je ne sais si Bouilhet t'a écrit. Il a dd te dir
gu'il était content de ce que je lui avais lu ; et moi auss
franchement. Comme difficulté vaincue, ¢ca me parait fort
mais c'est tout. Le sujet par lui-méme (jusqu'a présent c
moins) exclut ces grands éclats de style qui me ravisse
chez les autres, et auxguels je me crois propre. Le bon de
Bovary , c'est que ca aura eté une rude gymnastique. J'ar
fait du réel écrit, ce qui est rare. Mais je prendrai mz:
revanche.

Que je trouve un sujet dans ma voix , et j'irai loin
Qu'est—ce donc que les contes d'enfant dont tu parles
Est—ce que tu vas écrire des contes de fées ?

Voila encore une de mes ambitions ! écrire un conte d
fees.

Je suis fache que la Salpétriere ne soit pas plus raide
couleur. Les philanthropes échignent tout.

Quelles canailles ! Les bagnes, les prisons et les hopitat
tout cela est béte maintenant comme un séminaire. L
premiere fois que j'ai vu des fous, c'était ici, a I'hospice
géneral, avec ce pauvre pere Parain. Dans les cellule
assises et attachees par le milieu du corps, nues jusqu'e
ceinture et tout echevelées, une douzaine de femmz
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hurlaient et se dechiraient la figure avec leurs ongles.

J'avais peut—étre a cette époque six a sept ans. Ce son
bonnes impressions a avoir jeune ; elles virilisent. Quel
étranges souvenirs j'ai en ce genre !

L'amphithéatre de I'HOtel-Dieu donnait sur notre jardin
Que de fois, avec ma soeur, n‘avons—nous pas grimpé
treillage et, suspendus entre la vigne, regardeé curieuseme
les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mém
mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaiet
s'abattre la, revenaient, bourdonnaient ! Comme j'ai pensé
tout cela, en la veillant pendant deux nuits, cette pauvre
chere belle fille ! Je vois encore mon pere levant la téte ¢
dessus sa dissection et nous disant de nous en aller. Au
cadavre aussi, lul.

Je n'approuve pas Delisle de n'avoir pas voulu entrer et
m'en etonne (pas). L'homme qui n'a jamais éte au bordel di
avoir peur de I'hopital.

Ce sont poésies de méme ordre. L'élément romantique |
manque, a ce bon Delisle. Il doit golter médiocremen
Shakespeare. Il ne voit pas la densité morale gqu'il y a dal
certaines laideurs. Aussi la vie lui défaille et méme
guoiqu'il ait de la couleur, le relief. Le relief vient d'une vue
profonde, d'une pénétration, de I'objectif ; car il faut que Iz
réalité extérieure entre en nous, a nous en faire presq
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crier, pour la bien reproduire. Quand on a son modele ne
devant les yeux, on écrit toujours bien, et ou donc le vre
est—Iil plus clairement visible que dans ces belles expositior
de la misere humaine ? Elles ont quelque chose de si cru ¢
cela donne a l'esprit des appétits de cannibale. Il se précip
dessus pour les déevorer, se les assimiler.

Avec quelles réveries je suis resté souvent dans un lit
(...), regardant les éraillures de sa couche !

Comme j'ai bati des drames feroces a la Morgue, ou j'ave
la rage d'aller autrefois, etc. ! Je crois du reste qu'a c
endroit j'ai une faculté de perception particuliere ; en fait d.
malsain, je m'y connais. Tu sais gquelle influence j'ai sur le
fous et les singulieres aventures qui me sont arrivées.

Je serais curieux de voir si j'ai gardé ma puissance.
Ah ! tu ne deviendras pas folle ! Il avait raison !

Tu as la téte d'aplomb, toi, et je crois que lui, ce pauvr
garcon, il a plus de dispositions que nous. La folie et I
luxure sont deux choses que j'ai tellement sondeées, ou j'ai
bien navigué par ma volonté, que je ne serai jamais (]
I'espere) ni un aliéné ni un de Sade. Mais il m'en a cuit, p:
exemple. Ma maladie de nerfs a été I'ecume de ces petit
facéties intellectuelles. Chagque attaque était comme ur
sorte d'hemorragie de l'innervation.
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C'etait des pertes séminales de la faculté pittoresque
cerveau, cent mille images sautant a la fois, en feu
d'artifices. Il y avait un arrachement de I'ame d'avec I
corps, atroce (j'ai la conviction d'étre mort plusieurs fois)
Mais ce qui constitue la personnalité, I'étre—raison, allai
jusgu'au bout ; sans cela la souffrance et eté nulle, ¢
j'aurais eté purement passif et j'avais toujours conscienc
méme quand je ne pouvais plus parler.

Alors I'ame était repliée tout entiere sur elle-méme
comme un hérisson qui se ferait mal avec ses propre
pointes.

Personne n'a etudié tout cela et les médecins sont d
Imbéciles d'une espece, comme les philosophes le sont d'L
autre. Les matérialistes et les spiritualistes empéche
également de connaitre la matiere et I'esprit, parce qu'i
scindent I'un de l'autre. Les uns font de 'homme un ange
les autres un porc. Mais avant d'en arriver a ces sciences-
(qui seront des sciences), avant d'étudier bien I'homme, r
a—t—il pas a etudier ses produits, a connaitre les effets po
remonter a la cause ?

Qui est—ce qui a, jusqu'a présent, fait de I'histoire e
naturaliste ? a—t—on classé les instincts de I'humanité et
comment, sous telle latitude, ils se sont developpés ¢
doivent se développer ? Qui est—ce qui a établ
scientifiguement comment, pour tel besoin de I'esprit, tell
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forme doit apparaitre, et suivi cette forme partout, dans le
divers regnes humains ? Qui est—ce qui a géneralisé |
religions ?

Geoffroy Saint—Hilaire a dit : le crane est une vertebre
aplatie. Qui est—ce qui a prouveé, par exemple, que |
religion est une philosophie devenue art, et que la cervel
qui bat dedans, a savoir la superstition, le sentimer
religieux en soi, est de méme matiere partout, malgré s
differences extérieures, correspond aux mémes besoir
répond aux mémes fibres, meurt par les mémes acciden
etc. ? Si bien qu'un Cuvier de la Pensée n'aurait qu
retrouver plus tard un vers ou une paire de bottes pol
reconstituer toute une société et que, les lois en éta
données, on pourrait prédire a jour fixe, a heure fixe, comir
on fait pour les planetes, le retour des mémes apparitions.
I'on dirait : nous aurons dans cent ans un Shakespeare, d
vingt—cing ans telle architecture. Pourguoi les peuples gt
n'ont pas de soleil ont-ils des littératures mal faites
Pourquol y a—t-il, et y a—t-il toujours eu, des harems el
Orient, etc. ?

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on a ¢
plus ou moins ingénieux ; mais la base a toujours manqu
La premiere pierre est a trouver.

La critique des oeuvres de la Pensée a toujours éte fait:
un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de I'histoire fait:
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a un point de vue politique, moral, religieux, tandis qu'il
faudrait se placer au—dessus de tout cela, des le premier p
Mais on a eu des sympathies, des haines ; puis lI'imaginati
s'en est mélée, la phrase, I'amour des descriptions et enfir
rage de vouloir prouver, l'orgueil de vouloir mesurer l'infini
et d'en donner une solution.

Si les sciences morales avaient, comme le
mathématiques, deux ou trois lois primordiales a leu
disposition, elles pourraient marcher de l'avant.

Mais elles tatonnent dans les ténebres, se heurtent a ¢
contingents et veulent les ériger en principes.

Ce mot, I'ame, a fait dire presque autant de bétises qu'il \
d'ames ! Quelle découverte ce serait par exemple qu't
axiome comme celui—ci : tel peuple étant donne, la vertu
est a la force comme trois est a quatre ; donc tant que vo
en serez la vous n'irez pas la. Autre loi mathématique
découvrir : combien faut—il connaitre d'imbéciles au mond
pour vous donner envie de se casser la gueule ? etc.

Il est bien tard, je déraisonne passablement, le jour \
bientbt paraitre ; il est temps d'aller se coucher. L'institutric
part la semaine prochaine.

J'attends un paquet. Si tu veux, nous vous verrons,
pense, de lundi prochain en gquinze. Quels bons jours no
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passerons, bonne chere Muse !
D'ici la, mille tendres baisers partout. a toi et tout a tol.
Ton G.
a LA MEME.
(Croisset) Mardi, 1 heure (12 juillet 1853).

Toujours sauvage ! toujours féroce ! toujours indomptabl
et passionnée ! Quelle étrange Muse tu fais, et comme tu
Injuste dans tes mouvements ! Je mets cela sur le compte
lyrisme. Mais je t'assure que c¢ca a un coOté bien étroit ¢
méme heurtant guelguefois, chere bonne Louise.

Parce que cet imbécile d'/Azvédo m'a embété deux jours,
m'envoies une espece de diatribe vague contre lui, cont
moi, contre tout. Mais je t'assure gue je suis bien innocel
de tout cela. Et d'abord je ne I'ai pas du tout invité. C'est lu
de son chef, qui est revenu le second jour. a moins de
prendre par les épaules, il n'était pas possible de le mettre
la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et celui—ci n'a pa
mieux demandeé que de venir pour avoir un soulagemen
Quant a lui, Bouilhet, apres ce qu'Azvédo avait fait (ot
disait avoir fait) pour la publication de Melaenis , il ne
pouvait non plus I'envoyer promener brutalement. Enfin, I
soir méme j'exhale mon embétement en dix lignes pour n'e
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plus parler, n'y plus penser ; puis je te parlais d'autre chos
d'un tas de choses meilleures et plus hautes (dont tu ne
pas méme un mot).

Et toi, tu m'envoies pour réponse une espece d
fulmination en quatre pages, comme si |' adorais ce
monsieur, que je le choyasse , etc., et t'abandonnasse p
lui ! Tu conviendras que c'est drble, bonne Muse, et voil
deux fois que ca se renouvelle ! Que tu es enfant !

Je crois que ce que nous avons de mieux a faire, c'est
clore ce chapitre irrévocablement, et a I'avenir de n'en parl
ni I'un ni 'autre ; je le souhaite du moins. Du reste, soi
tranquille, je suis peu disposé a poursuivre cett
connaissance ; je la laisserai tomber dans I'eau . Mais qua
a faire des grossieretes gratuites a ce malheureux homn
uniguement parce gu'il est laid et qu'il manque de bonne
facons, non, ce serait d'une goujaterie imbécile. Seulemet
on peut faire des retraites honorables, et c'est ce que je fel
Cela dit, concluons la paix par un baiser, et songeons plut
gue dans quinze jours nous serons ensemble.

J'attends demain matin une lettre de toi. J'ai hésité
remettre la mienne a demain soir pour y répondre, ca
remarques—tu, chere Muse, que nous ne nous réponda
guere ? Mais j'ai pensé qu'il y avait longtemps que je n
t'avais écrit, et que tu ne serais pas fachée d'avoir la mien
un jour plus tot. Je te juge d'apres moi : cela me fait de bot
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reveils quand je recois tes lettres.

Tu auras appris par les journaux, sans doute, la soign
gréle qui est tombée sur Rouen et alentours samedi dernit
Désastre géneral, récoltes manquées, tous les carreaux
bourgeois casses ; il y en a ici pour une centaine de fran
au moins, et les vitriers de Rouen ont de suite profité d
I'occasion (on se les arrache, les vitriers) pour hausser le
marchandise de 30 p 100. 6 humanité ! C'était tres dro
comme ca tombait, et ce qu'il y a eu de lamentations et ¢
gueulades était fort aussi.

¢'a été une symphonie de jérémiades, pendant deux jou
a rendre sec comme un caillou le coeur le plus sensible ! C
a cru a Rouen a la fin du monde (textuel). Il y a eu de
scenes d'un grotesque démesure, et l'autorité mélée
dedans !

M le préfet, etc.
Je suis peu sensible a ces infortunes collectives.

Personne ne plaint mes miseres, que celles des aut
s'arrangent ! Je rends a I'humanité ce qu'elle me donn
indifference. Va te faire foutre, troupeau ; je ne suis pas c
la bergerie ! Que chacun d'ailleurs se contente d'étre honnt
, |'entends de faire son devoir et de ne pas empiéter sur
prochain, et alors toutes les utopies vertueuses se trouvert
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vite dépasseées. L'idéal d'une société serait celle en effet
tout individu fonctionnerait dans sa mesure. Or je
fonctionne dans la mienne ; je suis quitte. Quant a toutes ¢
belles blagues de dévouement, sacrifice, abnégatior
fraternité et autres, abstractions stériles et dont la genéral
humaine ne peut tirer parti, je les laisse aux charlatans, a
phraseurs, aux farceurs, aux gens a idées comme le sie
Pelletan.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que j'ai contemplé m
espaliers détruits, toutes mes fleurs hachées en morceaux
potager sens dessus dessous.

En contemplant tous ces petits arrangements factices
I'homme que cing minutes de la nature ont suffi pou
bousculer, j‘admirais le vrai ordre se rétablissant dans |
faux ordre. Ces choses tourmentées par nous, arbres taill
fleurs qui poussent ou elles ne veulent (pas), legume
d'autres pays, ont eu dans cette rebuffade atmosphérique
sorte de revanche. Il y a la un caractere de grande farce o
nous enfonce. Y a-t-il rien de plus béte que des cloches
melon ? Aussi ces pauvres cloches a melon en ont vu
belles ! Ah ! ah ! cette nature sur le dos de lagquelle on mon
et gu'on exploite si impitoyablement, qu'on enlaidit avec tar
d'aplomb, que I'on méprise par de si beaux discours,
guelles fantaisies peu utilitaires elle s'abandonne gquand
tentation lui en prend ! Cela est bon. On croit un peu tro
généralement que le soleil n'a d'autre but ici—-bas que c
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faire pousser les choux.

Il faut replacer de temps a autres le bon Dieu sur sc
piedestal. Aussi se charge—t-il de nous le rappeler en no
envoyant par—-ci par—la quelqgue peste, choléra
bouleversement inattendu et autres manifestations de
Regle, a savoir le Mal — contingent qui n'est peut—€&tre pas
Bien — nécessaire, mais qui est I'étre enfin : chose que |
hommes voués au neéant comprennent peu.

Toute ma semaine passée a eté mauvaise (¢ca va mieux).

Je me suis tordu dans un ennui et un degodt de moi cors
cela m'arrive régulierement quand j'ai fini quelque chose ¢
gu'il faut continuer. La vulgarité de mon sujet me donne
parfois des nausées, et la difficulté de bien écrire tant c
choses si communes encore en perspective m'épouvante,
suis maintenant achoppé a une scene des plus simples : |
saignée et un évanouissement. Cela est fort difficile ; et c
gu'il y a de désolant, c'est de penser que, méme réussi d:
la perfection, cela ne peut étre que passable et ne sera jan
beau, a cause du fond méme. Je fais un ouvrage de clow
mais qu'est—ce qu'un tour de force prouve, apres tout
N'importe : «Aide-toi, le ciel t'aidera». Pourtant la charrette
guelquefois est bien lourde a désembourber.

Adieu, chere bonne Muse. Mille tendres baisers partout.
bientot les vrais.

1853 T3 226



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Ton G.
a VICTOR HUGO.
Croisset, 15 juillet (1853).

Comment vous remercierai—je, Monsieur, de votre
magnifique présent ? Et qu'ai—je a dire ? si ce n'est le mot «
Talleyrand a Louis—Philippe qui venait le visiter dans sor
agonie : «C'est le plus grand honneur qu'ait recu m
maison ! » Mais ici se termine le parallele, pour toutes sorte
de raisons.

Donc, je ne vous cacherail pas, Monsieur, gue vous av
fortement Chatouillé de mon coeur 'orgueilleuse faibless
comme et écrit ce bon Racine ! Honnéte poete ! et quel
guantité de monstres il trouverait maintenant a peindre
autres et pires cent fois que son dragon—-taureau !

L'exil, du moins, vous en épargne la vue. Ah !

Si vous saviez dans quelles immondices nous not
enfoncons ! Les infamies particulieres découlent de |
turpitude politique et I'on ne peut faire un pas sans march
sur quelgue chose de sale.

L'atmosphere est lourde de vapeurs nauséabondes.
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De l'air ! de l'air ! Aussi j'ouvre la fenétre et je me tourne
vers vous. J'écoute passer les grands coups d'ailes de vc
Muse et j'aspire, comme le parfum des bois, ce qui s'exhs
des profondeurs de votre style.

Et d'ailleurs, Monsieur, vous avez été dans ma vie ur
obsession charmante, un long amour ; il ne faiblit pas. J
vous ai lu durant des veillées sinistres et, au bord de la mg¢
sur des plages douces, en plein soleil d'été. Je vous
emporté en Palestine, et c'est vous encore qui me consolis
Il y a dix ans, quand je mourais d'ennui dans le Quartie
Latin. Votre poésie est entrée dans ma constitution comrn
le lait de ma nourrice. Tel de vos vers reste a jamais dal
mon souvenir, avec toute I'importance d'une aventure.

Je m'arréte. Si quelgue chose est sincere pourtant, c'
cela. Désormais donc, je ne vous importunerai plus de n
personne et vous pourrez user du correspondant sa
craindre la correspondance.

Cependant, puisque vous me tendez votre mai
par—dessus I'Océan, je la saisis et je la serre. Je la serre a
orgueil, cette main qui a écrit Notre—Dame et Napoléon I
Petit , cette main qui a taillé des colosses et ciselé pour I
traitres des coupes ameres, qui a cueilli dans les hautel
intellectuelles les plus splendides délectations et qu
maintenant, comme celle de I'Hercule biblique, reste seu
levée parmi les doubles ruines de I'Art et de la Liberte !
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a vous donc, Monsieur, et avec mille remerciement
encore une fois.

Ex imo. a Louise COLET.
Entierement inédite. Samedi, 11 heures du soir.

Qu'as—tu donc, pauvre chere Louise ? Bouilhet m'a mont
une lettre de toi qui me navre. Que veux—tu dire avec mo
silence ? C'est du tien, au contraire, que je me plain:
écris—moi, ecris—moi !

Es—tu triste ? Dis—moi de t'écrire tous les jours et quand
ne t'enverrais que les premieres lignes venues, quand je |
saurais que te dire, je t'y enverral tant de baisers gu'elles
feront du bien, car je te juge comme moi : pourvu que j
recoive de ton écriture, je suis content. Allons, seche te
larmes. Comment peux—tu croire que j'oublie ?

D'ou vient cette idée saugrenue que tu te fourres dans
cervelle ?

Je fais tout mon possible pour hater mes maudits comice
afin de t'aller voir plus vite ; mais je suis desespére, toL
mon travail de cette semaine est a refaire. Nous venon
nous deux Bouilhet, d'avoir une discussion de trois heures
propos de cing pages. J'ai fini par me rendre a ses raisons.
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Mais quelle galere ! J'en perds la téte, il y a de quoi s
pendre.

Allons, adieu, mille bons baisers, j'attends demain mati

une lettre de toi. Je t'écrirai dans les premiers jours de
semaine prochaine.

a toi, a toi. Ton G.
Tu verras Bouilhet jeudi a 1 heure.

a LA MEME.
(Croisset) Vendredi soir, 1 heure (15 juillet 1853).

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chere Muse,
te la reprochais a toi-méme. Tu ne saurais croire combie
cela m'a attendri, non a cause du fait en lui-méme (j'éta
sdr que, considerant la chose a froid, tu ne tarderais pas ¢
regarder du méme oeil que moi), mais a cause de
simultanéité d'impression. Nous pensons a l'unisson.

Remarques—tu cela ? Si nos corps sont loin, nos ames
touchent. La mienne est souvent avec la tienne, va. Il n'y
gue dans les vieilles affections que cette pénétration arriv
On entre ainsi I'un dans l'autre, a force de se presser I'
contre |'autre. As—tu observé que le physique méme s'e
ressent ? Les vieux époux finissent par se ressembler.
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Tous les gens de la méme profession n'‘ont-ils pas
méme air ? On nous prend souvent, Bouilhet et moi, pot
freres. Je suis sdr qu'il y a dix ans cela et été impossibl
L'esprit est comme une argile intérieure. Il repousse d
dedans la forme et la fagconne selon lui. Si tu t'es levé
guelquefois pendant que tu écrivais, dans les bons momet
de verve, quand l'idéee t'emplissait, et que tu te sois alo
regardée dans la glace, n'as—tu pas été tout a coup ébabhie
ta beauté ? Il y avait comme une aureole autour de ta téte,
tes yeux agrandis lancaient des flammes. C'était I'ame (
sortait. L'électricité est ce qui se rapproche le plus de |
pensee. Elle demeure comme elle, jusqu'a present, une fol
assez fantastigue. Ces étincelles qui se dégagent de
chevelure, lors des grands froids, dans la nuit, ont peut—ét
un rapport plus étroit que celui d'un pur symbole avec I
vieille fable des nimbes, des auréoles, des transfigurations.

Ou en etais—je donc ? a l'influence d'une habitud
Intellectuelle. Rapportons cela au métier ! Quel artiste don
on serait si I'on n'avait jamais lu que du beau, vu que d
beau, aimé que le beau ; si quelgue ange gardien de la pur
de notre plume avait écarté de nous, des l'abord, toutes |
mauvaises connaissances, qu'on n'elt jamais frequer
d'imbéciles ni lu de journaux ! Les Grecs avaient tout cele
lls étaient, comme plastique , dans des conditions que rie
ne redonnera. Mais vouloir se chausser de leurs bottes ¢
démence. Ce ne sont pas des chlamydes qu'il faut au No
mais des pelisses de fourrures. La forme antique e
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Insuffisante a nos besoins et notre voix n'est pas faite po
chanter ces airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux,
nous le pouvons, mais autrement qu'eux. La conscience
genre humain s'est elargie depuis Homere. Le ventre c
Sancho Panca fait craquer la ceinture de Vénus. Au lieu
nous acharner a reproduire de vieux chics, il faut s'évertuel
en inventer de nouveaux. Je crois que Delisle est peu da
ces idées. Il n'a pas l'instinct de la vie moderne, le coeur Ii
manque ; je ne veux pas dire par la la sensibilité individuell
ou méme humanitaire, non, mais le coeur, au sens presq
medical du mot. Son encre est pale. C'est une muse qui |
pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles de race ont
sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et |
mots, depuis l'oreille jusqu'aux sabots. La vie ! lavie ! (...
tout est [a ! C'est pour cela que j'aime tant le lyrisme. Il m
semble la forme la plus naturelle de la poésie. Elle est |
toute nue et en liberté. Toute la force d'une oeuvre git dal
ce mystere, et c'est cette qualité primordiale, ce motus anit
continuus (vibration, mouvement continuel de |'esprit,
définition de I'eloquence par Cécéron) qui donne Iz
concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, |
diversité. Il ne faut pas grande malice pour faire de I
critique ! On peut juger de la bonté d'un livre a la vigueu
des coups de poing qu'il vous a donnés et a la longueur
temps qu'on est ensuite a en revenir. Aussi, comme le
grands maitres sont excessifs ! lIs vont jusqu'a la dernie
limite de I'idée. Il s'agit, dans Pourceaugnac, de fair
prendre un lavement a un homme. Ce n'est pas un laveme
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gu'on apporte, non ! mais toute la salle sera envabhie
seringues ! Les bonshommes de Michel-Ange ont de
cables plutét que des muscles.

Dans les bacchanales de Rubens on pisse par terre.

Voir tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens
la famille, ce vieux pere Hugo. Quelle belle chose qut
Notre—Dame ! J'en ai relu dernierement trois chapitres, I
sac des Truands entre autres.

C'est cela qui est fort ! Je crois que le plus grand caracte
du génie est, avant tout, la force. Donc ce que je déteste
plus dans les arts, ce qui me crispe, c'est |I' ingénieux
I'esprit. Quelle difference d'avec le mauvais godt qui, lui, es
une bonne qualité devoyee. Car pour avoir ce qui s'appel
du mauvais godt, il faut avoir de la poésie dans la cervelle.

Mais l'esprit, au contraire, est incompatible avec la vrai
poésie. Qui a eu plus d'esprit que Voltaire et qui a été moir
poete ? Or, dans ce charmant pays de France, le pub
n‘admet la poésie que déguiseée.

Si on la lui donne toute crue, il rechigne. Il faut donc le
traiter comme les chevaux d'Abbas—Pacha auxquels, po
les rendre vigoureux, on sert des boulettes de vianc
enveloppées de farine. ¢ca c'est de I'Art ! Savoir fair
I'enveloppe ! N'ayez peur pourtant, offrez de cette farine-|
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aux lions, aux fortes gueules, ils sauteront dessus a vingt
au loin, reconnaissant l'odeur.

Je lui ai écrit une lettre monumentale, au Grand Crocodils
Je ne cache pas qu'elle m'a donné du mal (mais je la crc
montée, trop, peut—_&tre), si bien que je la sais maintena
par coeur. Si je me la rappelle, je te la diral. Le paquet pa
demain. J'ai été fort en train cette semaine. J'ai écrit ht
pages qui, je crois, sont toutes a peu pres faites. Ce soir,
viens d'esquisser toute ma grande scene des Comic
agricoles. Elle sera énorme ; ca aura bien trente pages.
faut que, dans le récit de cette féte rustico-municipale ¢
parmi ses details (ou tous les personnages secondaires
livre paraissent, parlent et agissent), je poursuive, et &
premier plan, le dialogue continu d'un monsieur chauffan
une dame. J'ai de plus, au milieu, le discours solennel d't
conseiller de préfecture, et a la fin (tout terminé) un article
de journal fait par mon pharmacien, qui rend compte de |
féte en bon style philosophique, poétique et progressif. T
VOIS que ce n'est pas une petite besogne. Je suis sur de
couleur et de bien des effets ; mais pour que tout cela ne s
pas trop long, c'est le diable !

Et cependant ce sont de ces choses qui doivent ét
abondantes et pleines. Une fois ce pas-la franchi, j'arriver
vite a ma baisade dans les bois par un temps d'autom
(avec leurs chevaux a coteé qui broutent les feuilles), et alo
je crois que j'y verrai clair, et que j'aurai passé du moin
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Charybde, si Scylla me reste. Quand je serai revenu
Paris, j'irai a Trouville. Ma mere veut y aller et je la suis. Au
fond je n'en suis pas faché : voir un peu d'eau salée me fe
(du) bien. Voila deux ans que je n'ai pris l'air et vu la
campagne (si ce n'est avec toi, lors de notre promenade
Veétheuil). Je m'étendrai avec plaisir sur le sable, comm
jadis.

Depuis sept ans je n'ai été dans ce pays. J'en ai 0
souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles réverie
et quels verres de rhnum ! Je n'emporterai pas la Bovar)
mais J'y penserai ; je ruminerai ces deux longs passage
dont je te parle, sans écrire. Je ne perdrai pas mon temps.
monterai a cheval sur la plage ; j'en ai si souvent envie ! J'
comme cela un tas de petits golts dont je me prive ; mais
faut se priver de tout quand on veut faire quelque chos:
Ah ! quels vices j'aurais si je n‘ecrivais ! La pipe et la plume
sont les deux sauvegardes de ma moralite, vertu qui
réesout en fumeée par les deux tubes. Allons, adieu, encore
milieu de la semaine prochaine une lettre, puis a la fin u
petit billet, et ensuite ! !'!

a LA MEME.

Entierement inédite. 22 juillet 1853, nuit de vendredi, 1
heure.
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Oul, J'arriveral lundi prochain chez toi, vers 6 heures
Comme il faut que j'aille deux jours a Nogent, je préfere
partir des le lendemain mardi et revenir le mercredi soir. J
resterai avec toi jusqu'au mardi de l'autre semaine. Ma me
sera partie seule a Trouville ; je l'irai rejoindre.

Bouilhet ne viendra pas. Je I'ai vu hier ; il était un pel
malade. Ses bacheliers a la fin de I'année 'occupent plus
jamais. Comme il a voulu se supprimer le tabac, il est dar
une grande démoralisation et agacé nerveusement
supréme degré. Hier, il se purgeait et avait un oeil tout enfls
Toutes les fois qu'il lui a fallu se mettre en train a un fossile
Il a été indisposé.

J'ai eu, aujourd'hui, un grand succes. Tu sais que no
avons eu hier le bonheur d'avoir Monsieur Saint-Arnaud
Eh bien j'ai trouvé ce matin, dans le Journal de Rouen , ur
phrase du maire lui faisant un discours, laguelle phras
j'avais, la veille, écrite textuellement dans la Bovary (dan
un discours de préfet, a des Comices agricoles).

Non seulement c'était la méme idée, les mémes mots, m.
les mémes assonnances de style. Je ne cache pas que ce
de ces choses qui me font plaisir.

Quand la litterature arrive a la précision de résultat d'un
science exacte, c'est roide. Je t'apporterai, du reste,
discours gouvernemental et tu verras si je m'entends a fai

1853 T3 236



Correspondance 2e série. 1850-1854.

de l'administratif et du Crocodile.

J'ai mis de coté Delisle, les Fantdmes , la piece st
Vétheulil, etc.

Ne compte pas sur les photographies. La collection n'e
pas complete. Il me manque encore sept ou huit livraisor
gui ne sont pas parues (je m'étais trompeé parce qu'i
publient sans suivre I'ordre des numeéros). Lorsque j'aur
tout, je t'apporterai tout ; ca vaudra mieux.

Adieu donc, pauvre tendrement chérie. a bient6t, dar
guelques heures ton t'embrassera.

a LA MEME.
Trouville, mardi soir, 9 heures (9 aolt 1853).

Je suis arrivé ici hier au soir a 7 heures et demie, tre
fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont amené. Pou
prendre le paquebot, il et fallu partir de Rouen dans la nui
a 3 heures.

Quel volume je pourrais écrire ce soir, si I'expression éta
aussi rapide gque la pensée ! Depuis trente-six heures
navigue dans les plus vieux souvenirs de ma vie, et |'e
éprouve une lassitude presque physique. Quand je st
arrivé hier, le soleil se couchait sur la mer, il était comme u
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grand disque de confiture de groseille. Voila six ans qu'a |
méme époque de I'année j'y suis arrivé a 2 heures du mat
a pied, avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretag!
Que de choses depuis !

Mais I'entrée qui domine toutes les autres est celle que
fis en 1843. C'était a la fin de ma premiere année de dro
J'arrivais de Paris, seul.

J'avais quitté la diligence a Pont-1'évéque, a trois lieue
d'ici, et j'arrivais a pied, par un beau clair de lune, vers
heures du matin. Je me rappelle encore la veste de toile et
baton blanc que je portais, et quelle dilatation j'ai eue e
aspirant de loin lI'odeur salée de la mer. Il n'y a que cela qt
je retrouve, l'odeur ; tout le reste est changé. Paris a enva
ce pauvre pays plein maintenant de chalets dans le gout
ceux d'Enghien. Tout est plein de culottes de peau, C
livrées, de beaux messieurs, de belles dames. Cette plage,
je me promenais jadis sans calecon, est maintenant déco
de sergents de ville ; il y a des lignes de démarcation po
les deux sexes.

Nature au front serein, comme vous oubliez, Et comm
vous brisez dans vos metamorphoses Les fils mystérieux ¢
nos coeurs sont liés !

Il faut que la vie de I'hnomme soit bien longue, puisque le
maisons, les pierres, la terre, tout cela a le temps de chanq
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entre deux états de I'ame !

J'ai vu a notre ancienne maison, celle que nous avo!
habitée pendant quatre ans de suite, des rochers factices .
rire m'a empéché les pleurs.

C'est devenu la proprieté d'un agent de change de Paris
tout le monde s'accorde a trouver cela tres beau.

Je crois gue je deviens fort en philosophie, car ce spectax
m'edt navre il y a quelque temps.

Peut—étre est—ce parce que je ne me suis pas encore tro
suffisamment seul, ou bien parce que ton impression e
encore trop forte ? Je suis plein de toi. Mon linge sent to
odeur. Le souvenir de ta personne demi—nue, un flambeal
la main et m'embrassant dans le corridor, m'a poursuivi hi
toute la journée a travers mes autres souvenirs, Qf
s'envolaient de tous les buissons de la route, au balancem
de la diligence. Au chemin de fer j'ai trouvé Bouilhet. Nous
avons déjeuneé et diné seuls a Croisset. Nous nous somn
couchés de bonne heure ; je tombais de sommeil. Nous nc
sommes quittés hier a 11 heures du matin. Qu'as—tu fe
toute la journée pendant que je regardais les blés qu'c
sciait, et la poussiere et les arbres verts ? Comment s'e
passee la journée du dimanche ?
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Je voudrais t'écrire une bonne et longue lettre, mais |'
fort envie de dormir, quoiqu'il ne soit pas 10 heures. J'c
apporte ici quelques livres que je lirai peu, mes scénarios (
la Bovary auxquels je travaillerai mediocrement. Je vai
manger, fumer, bailler au soleil, dormir surtout. J'ai parfois
de grands besoins de sommeil pendant plusieurs jours,
j'aime mieux une jachere complete qu'un demi-labour.

Adieu, pauvre chere Muse, je pense beaucoup a toi et
t'embrasse. Mille baisers et tendresses.

Ton G.

Un de ces jours j'espere étre plus prolixe. Ci—joint 10¢
francs .

a LA MEME.
(Trouville) Dimanche 14, 4 heures (14 aolt 1853).

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes fenéti
sont noires, des paysannes en parapluie passent, des ma
crient, je m'ennuie ! Il me semble gu'il y a dix ans que je t'c
guittée. Mon existence, comme un marais dormant, est
tranquille que le moindre événement y tombant y cause dt
cercles innombrables, et la surface ainsi que le fond e
longtemps avant de reprendre sa sérénité ! Les souven
gue je rencontre ici a chague pas sont comme des caillol
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gui déboulent, par une pente douce, vers un grand gouff
d'amertume que je porte en moi. La vase est remuee ; tou
sortes de meélancolies, comme des crapauds interromp
dans leur sommeail, passent la téte hors de I'eau et forme
une etrange musique ; j'écoute. Ah ! Comme je suis vieu:
comme je suis vieux, pauvre chere Louise !

Je retrouve ici les bonnes gens que j'al connuesily a d
ans. lls portent les mémes habits, les mémes mines ; |
femmes seulement sont engraissées et les hommes un |
blanchis. Cela me stupéfiait, I'immobilité de tous ces étres
D'autre part, on a bati des maisons, elargi le quai, fait de
rues, etc.

Je viens de rentrer par une pluie battante et un ciel gris,
son de la cloche qui sonnait les vépres. Nous avions été
Deauville (une ferme de ma mere). Comme les paysar
m'embétent, et que je suis peu fait pour étre propriétaire
Au bout de trois minutes la sociétée de ces sauvage
m'assomme.

Je sens un ennui idiot m'envahir comme une marée. |
chape de plomb que le Dante promet aux hypocrites n'e
rien en comparaison de la lourdeur qui me pese alors sur
crane. Mon frere, sa femme et sa fille sont venus passer
dimanche avec nous ! lIs ramassent maintenant de
coquilles, entourés de caoutchoucs, et s'amusent beauco
Moi aussi je m'amuse beaucoup, a I'heure des repas, cal
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mange enormement de matelote. Je dors une douzai
d'heures assez regulierement toutes les nuits et dans le j
je fume passablement. Le peu de travail que je fais est
préparer le programme du cours d'histoire que j¢
commencerai a ma niece, une fois rentre a Croisset. Quan
la Bovary , impossible méme d'y songer. Il faut que je soi
chez moi pour écrire.

Ma liberté d'esprit tient a mille circonstances accessoire
fort misérables, mais fort importantes.

Je suis bien content de te savoir en train pour la Servant
Qu'il me tarde de voir cela !

J'ai passé hier une grande heure a regarder se baigner
dames . Quel tableau ! Quel hideux tableau ! Jadis, on :
baignait ici sans distinction de sexes. Mais maintenant il y
des séparations, des poteaux, des filets pour empécher,
Inspecteur en livrée (quelle atroce chose lugubre que
grotesque ! ). Donc hier, de la place ou j'étais, debou
lorgnon sur le nez, et par un grand soleil, j'ai longuemer
considere les baigneuses. Il faut que le genre humain s¢
devenu completement imbécile pour perdre jusqu'a ce poi
toute notion d'élégance.

Rien n'est plus pitoyable que ces sacs ou les femmes
fourrent le corps, que ces serre—téte en toile cirée ! Quells
mines ! quelles démarches !
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Et les pieds ! rouges, maigres, avec des oignhons, d
durillons, déformes par la bottine, longs comme des navett
ou larges comme des battoirs. Et au milieu de tout cela d
moutards a humeurs froides, pleurant, criant. Plus loin, de
grand'mamans tricotant et des mosieurs a lunettes d'or, lise
le journal et, de temps a autre, entre deux lignes, savoure
I'immensité avec un air d'approbation. Cela m'a donné env
tout le soir de m'enfuir de I'Europe et d'aller vivre aux ile:
Sandwich ou dans les foréts du Brésil. La, du moins, le
plages ne sont pas souillees par des pieds si mal faits, f
des individualités aussi fétides.

Avant—hier, dans la forét de Touques, a un charmar
endroit pres d'une fontaine, j'ai trouvé des bouts de cigart
éteints avec des bribes de patés. On avait été la en partie
J'ai écrit cela dans Novembre il y a onze ans ! C'était alo
purement imagine, et l'autre jour ¢'a été éprouve.

Tout ce qu'on invente est vral, sois—en sdre. La poésie ¢
une chose aussi precise que la geométrie.

L'induction vaut la déduction, et puis, arrivé a un certait
point, on ne se trompe plus quant a tout ce qui est de l'amr
Ma pauvre Bovary , sans doute, souffre et pleure dans vin
villages de France a la fois, a cette heure méme.

J'ai vu une chose gqui m'a ému, l'autre jour, et ou je n'éte
pour rien. Nous avions été a une lieue d'ici, aux ruines d
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chateau de Lassay (ce chateau a eté bati en six semail
pour Mme Dubarry qui avait eu l'idée de venir prendre de
bains de mer dans ce pays). Il n'en reste plus qu'un escali
un grand escalier Louis XV, quelques fenétres sans vitre
un mur, et du vent, du vent ! C'est sur un plateau en vue «
la mer. a coté est une masure de paysan. Nous y somn
entrés pour faire boire du lait a Liline qui avait soif. Le
jardinet avait de belles passe-roses qui montaient jusqu’
toit, des haricots, un chaudron plein d'eau sale. Dans I«
environs un cochon grognait (comme dans ta Jeanneton )
plus loin, au dela de la cloture, des poulains en libert
broutaient et hennissaient avec leurs grandes criniere
flottantes qui remuaient au vent de la mer. Sur les mur
intérieurs de la chaumiere, une image de I'Empereur et ul
autre de Badinguet ! J'allais sans doute faire quelqu
plaisanterie quand, dans un coin pres de la cheminée, e
demi paralytique, se tenait assis un vieillard maigre, ave
une barbe de quinze jours. Au—dessus de son fauteu
accrochees au mur, il y avait deux épaulettes d'or ! L
pauvre vieux était si infirme qu'il avait du mal a prendre s:
prise. Personne ne faisait attention a lui. Il était la ruminan
geignant, mangeant a méme une jatte pleine de feves.

Le soleil donnait sur les cercles de fer qui entourent le
seaux et lui faisait cligner des yeux. Le chat lapait du lai
dans une terrine a terre. Et puis c'était tout. Au loin, le bru
vague de la mer. J'ai songé que, dans ce demi-somm
perpetuel de la vieillesse (qui précede l'autre et qui e

1853 T3 244



Correspondance 2e série. 1850-1854.

comme la transition de la vie au néant), le bonhomme sal
doute revoyalit les neiges de la Russie ou les sables
I'egypte. Quelles visions flottaient devant ces yeux hébétés
et quel habit ! quelle veste rapiécée et propre ! La femm
gui nous servait (sa fille, je crois) était une commere d
cinguante ans, court—-vétue, avec des mollets comme I
balustres de la place Louis XV, et coiffée d'un bonnet d
coton.

Elle allait, venait, avec ses bas bleus et son gros jupon,
Badinguet, splendide au milieu de tout cela, cabré sur u
cheval jaune, tricorne a la main, saluant une cohort
d'invalides dont toutes les jambes de bois étaient bie
alignées. La derniere fois que j'étais venu au chateau ¢
Lassay, c'était avec Alfred. Je me ressouvenais encore de
conversation que nous avions eue et des vers que no
disions, des projets gue nous faisions...

Comme ca se fout de nous, la nature ! et quelle ball
Impassible ont les arbres, I'herbe, les flots !

La cloche du pagquebot du Havre sonne avec tar
d'acharnement que je m'interromps. Quel boucan l'industr
cause dans le monde ! Comme la machine est une chc
tapageuse ! a propos de l'industrie, as—tu réfléch
guelquefois a la quantité de professions bétes qu'ell
engendre et a la masse de stupidité qui, a la longue, doit
provenir ? Ce serait une effrayante statistique a faire
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Qu'attendre d'une population comme celle de Mancheste
gui passe sa vie a faire des epingles ? Et la confection d'u
épingle exige cing a six speécialités différentes ! Le travail s
subdivisant, il se fait donc, a c6té des machines, quanti
d'hommes—machines. Quelle fonction que celle de placeur
un chemin de fer!

de metteur en bande dans une imprimerie ! etc., etc. Ol
I'humanité tourne au béte. Leconte a raison ; il nous
formulé cela d'une facon que je n'oublierai jamais. Le:
réveurs du moyen age étaient d'autres hommes que les ac
des temps modernes.

L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous
haissons, car elle nous blesse. Aimons—nous donc en l'ar
comme les mystigues s'aiment en Dieu , et que tout palis
devant cet amour !

Que toutes les autres chandelles de la vie (qui tout:
puent) disparaissent devant ce grand soleil ! Aux epoques 1
tout lien commun est brisé, et ou la Société n'est qu'un vas
banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins bier
organisé, guand les interéts de la chair et de I'esprit, comr
des loups, se retirent les uns des autres et hurlent a |'écar
faut donc comme tout le monde se faire un égoisme (plt
beau seulement) et vivre dans sa taniere. Moi, de jour e
jour, je sens s'opérer dans mon coeur un écartement de n
semblables qui va s'élargissant et j'en suis content, car r
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faculté d'appréehension a I'endroit de ce qui m'es
sympathique va grandissant, et a cause de cet écartem
méme. Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif. Au bc
de trois paroles que je lui ai entendu dire, je l'aimais d'un
affection toute fraternelle. Amants du beau, nous somme
tous des bannis. Et quelle joie quand on rencontre u
compatriote sur cette terre d'exil ! Voila une phrase qui sel
un peu le Lamartine, chere Madame.

Mais, vous savez, ce que je sens le mieux est ce gue je
le plus mal (que de que !). Dites—lui donc, a I'ami Leconte
gue je l'aime beaucoup, que j'ai déja pensé a lui mille foi:
J'attends son grand poeme celtiqgue avec impatience. |
sympathie d'hommes comme lui est bonne a se rappel
dans les jours de decouragement. Si la mienne lui a causé
méme bien—£&tre, je suis content. Je lui écrirais volontier:
mais je n'ai rien du tout a lui dire. Une fois revenu ¢
Croisset, je vais creuser la Bovary téte baissée. Donnez-|
donc de ma part la meilleure poignée de main possible.

Je n'ai pas encore écrit a Bouilhet depuis tantot huit jou
gue je suis ici, et n'en ai pas recu de nouvelles. J'al pel
pauvre chere Louise, de te blesser (mais notre systeme
beau, de ne nous rien cacher), eh bien ! ne m'envoie pas 1
portrait photographiée. Je déteste les photographies
proportion que j'aime les originaux. Jamais je ne trouve cel
vrai . C'est la photographie d'apres ta gravure ? J'ai |
gravure qui est dans ma chambre a coucher. C'est une chi
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bien faite, bien dessinée, bien gravee, et qui me suffit. C
procédée mécanique , appliqué a toi surtout, m'irriterait plu
gu'il ne me ferait plaisir. Comprends—tu ? Je porte cett
délicatesse loin, car moi je ne consentirais jamais a ce
I'on fit mon portrait en photographie.

Max l'avait fait, mais j'étais en costume nubien, en pied, ¢
vu de tres loin, dans un jardin.

Les lectures, gue je fais le soir, des détails de moeurs s
les divers peuples de la terre (dans un des livres que |'
achetés a Paris) m'occasionnent de singulieres envies. .
envie de voir les Lapons, I'Inde, I'Australie. Ah c'est beau, |
terre ! Et mourir sans en avoir vu la moitié ! sans avoir ét:
traine par des rennes, porté par des élephants, balanceé
palanquin ! Je remettrai tout dans mon Conte oriental. La |
placerai mes amours, comme, dans la préeface d
Dictionnaire , mes haines.

Sais—tu que je n'ai jamais fait un si long séjour a Paris
gue jamais je ne m'y suis tant plu ? Il y a aujourd'hui quinz
jours a cette heure, je revenais de Chaville et j'arrivais che
toi. Comme c'est loin déja ! Il y a quelque chose derrier
nous qui tire vers le lointain les objets disparus, avec |
rapidité d'un torrent qui passe. La difficulté que j'ai a me
recueillir maintenant vient sans doute de ces deu
dérangements successifs. Le mouvement est arréte.
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Loin de ma table, je suis stupide. L'encre est mon éléme
naturel. Beau liquide, du reste, que ce liguide sombre ! ¢
dangereux ! Comme on s'y noie ! comme il attire !

Allons, adieu, chere bonne Muse, bon courage, travaill
bien ! Tu me parais en dispositions cranes.

Mille compliments a la servante , mille baisers a la
maitresse. a toi tout. Ton G.

a LA MEME.

Entierement inédite. 16 aolt 1853, mardi, midi.

Je t'écrirai ce soir, bonne chere Muse, et verrai t
correction. N'ayant aucun dictionnaire sous la main, je n
sais a quelle époque est mort Giotto.

J'essaierai de t'arranger cela ce soir.

Je n'al pas recu de paquet, comme il me semble que tu |
I'annonces dans ta lettre de ce matin.

Voila deux jours que je suis fort occupe et drélement. J
n'ai pas dormi cette nuit. Je suis sur pied depuis 4 heures
matin. Je te conterai cela.

Adieu, mille baisers et tendresses.
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a toi. Ton G.

a LA MEME.

(Trouville,) Mardi soir, 9 heures (16 aolt 1853).
Je t'assure gue ta correction est fort difficile.

Voila une demi—heure que |'y réve sans pouvoir trouver o
solution immeédiate. Ton récit, qui se passe en 1420, est u
date précise . Ton Lippi est un personnage historique . Je
sais ni I'epoque de la mort et de la naissance du Giotto,
I'année ou le Triomphe de la mort d'Orcagna a été peint,
aucune date de la vie d'Orcagna. Comment veux—tu que
t'arrange tout cela, seul, ici, sans un dictionnaire
biographigue méme le plus élémentaire, ni aucun livre enfi
gui puisse me mettre sur la voie ? |l fut un temps ou j
savais tout cela par coeur. Mais depuis dix ans que je n'
fait d'histoire, comment veux—tu que je m'y prenne ? |l m'es
donc impossible d'arranger cela de suite comme tu |
désires, pauvre chere amie. Envoie—moi des notes précis
Les renseignements ne te manquent pas a Paris, delisle p
t'en donner ou toi-méme dans la Biographie universelle , o
dans Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras de
renseignements suffisants. Envoie—les—moi et, poste p
poste, c'est—a—dire en un jour, j'arrangerai la chose.
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Je crois que Giotto vivait a la fin du XIVe siecle, que le
Campo Santo Est a peu pres du méme temps, mais je ne s
ce que Giotto a fait au Campo Santo , que j'ai du reste m
vu, ni s'il y a méme travaillé. J'y ai passé deux heures.
faudrait deux semaines, et je n'ai considéere que la gran:
fresque d'Orcagna. Je ne veux pas corriger tes bévues |
d'autres bévues plus consideérables, et c'est ce que je fer
infailliblement, flottant dans l'incertitude ou je suis.

D'autre part, ['admiration de ton brigand pour
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, de son
temps, reconnu pour un grand homme.

Il frayait (avec) les puissants. Sa réputation avait p
parvenir jusqu'a Buonavita, et de la je comprends s
curiosité et son admiration ensuite pour I'homme qui ava
eu le pouvoir de I'épouvanter.

Mais en substituant a Michel-Ange Giotto ou Orcagna
tout change. Ici nous sommes au moyen age. Les peintr
étaient de purs ouvriers, sans popularité ni retentissemel
L'artiste disparaissait dans ['Art. Du bruit pouvait se faire
autour de l'oeuvre, mais autour du nom (et a ce point), je
le crois pas.

Et puis, si je fais la description du Triomphe de la mort
ce sera une description artistique et fausse consegquemmg
dans la bouche de ton personnage. Si elle est naive , si €
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n'exprime que I'étonnement de la chose, je veux dire I'eff
brutal produit par le dramatique du sujet, quel rapport cel
aura—t—il a la vocation de peintre ?

L'effet que cette fresque a di produire sur un homm
comme Buonavita et dans son temps, c'est de le faire alle
confesse ou entrer dans un couvent. En sortant de la, nc
ne pouvons pas faire de cet homme un amant du pittoresq
ce serait sot.

Envoie—moi donc le nom et les dates d'un grand peinti
contemporain de Lippi et l'indication de ses oeuvres, ou d
son oeuvre la plus capitale, ce qui vaudrait mieux, et |
tacherai de te ravauder ce passage. Quant au Triomphe de
mort , je le crois une idee malencontreuse. Rien n‘est moil
esthétique en soi, et I'admiration pour l'artiste qui a fait celz
ne doit venir qu'a un esprit dégageé de toute traditio
religieuse et habitué a comparer des formes, abstraction fa
du but ou elles poussent ou veulent pousser. Et c'est pat
gue ces formes sont incorrectes qu'elles font tant d'effe
Elles poussent a I'épouvante de la mort et non a u
sentiment d'admiration, ce que Michel-Ange procure a tot
le monde a peu pres ; ¢ca c'est de I'Art pur.

Réflechis a tout cela. Si tu trouves un autre joint, dis—le
renvoie les pages imprimées ci—incluses. Je suis bien fact
chere Louise, de ne pouvoir te rendre de suite ce pet
service, mais tu vois tous les empéchements. Réves-y |
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peu, envoie—moi des notes, et je t'obeirai.

Voila deux jours entiers passés avec mon frere et ¢
femme. Il a eu l'idée d'aller voir a une demi-lieue d'ici une
fort belle habitation en vente. L'idée de I'acheter I'a pris
I'enthousiasme les a saisis, puis le désenthousiasme, pui
réenthousiasme, et les considérations, et les objections. |
peur de se laisser gagner , il est parti ce matin en mangqua
le rendez—vous donné au vendeur. C'est moi qui y ai éte a
place. Je me suis couché a une heure et levé avant qua
Que de verres de rhum j'ai bus depuis hier ! Et quelle étuc
gue celle des bourgeois ! Ah ! voila un fossile que je
commence a bien connaitre (le bourgeois) ! Quel
demi-caracteres ! Quelles demi-volontés ! Quelle:
demi—passions ! Comme tout est flottant, incertain, faible
dans ces cervelles ! 6 hommes pratiques, hommes d'actic
hommes sensés, que je vous trouve malhabiles, endorm
bornés !

J'ai eu ce matin donc une conférence de pres de qua
heures avec un madsieur , restant debout, contemplant |
blés, parlant baux, engrais et amélioration possible de
terres. Vois—tu ma téte !

Apres quoi j'ai écrit a Achille, en quatre pages, un model
de lettre d'affaire, une petit mot pour toi, et j'al un peu dorr
cet apres—midi. Mais je suis encore fatigué a cause c
I'ennui et du froid que j'ai eus. Je grelottais dans les guére
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et mon cigare tremblait au bout de mes dents. J'aurais bi
voulu ce soir t'écrire cette correction, cela m'aurait remis
mais je n'y vois que du feu en verité.

a LA MEME.

Entierement inédite. Mercredi matin, 10 heures (17 ao(
1853).

On vient de me remettre : 1 ton paquet ; 2 ta lettre de lun
soir, et mardi, mon lit était jonché de toi (¢'a été un bol
reveil) et je me leve pour t'envoyer ce petit mot.

Merci du portrait. Je ne sais ce que j'en ferai a Croisse
mais, ici, il m'a fait plaisir. N'importe, la photographie est
une vilaine chose !

Je vais corriger tes contes . Tu auras tout cela avant le -
Comptes-y. J'ai lu celui d' Imprudence , dans lequel il y a ©
bien bons vers ! Que de talent perdu ! Quel dommage que
pareils vers soient la ! Celui de Cécile me semble impossib
a retoucher tant il y a d'anges, de chérubins. L'idee d¢
écheveaux d'or est bien jolie ; c'est cela surtout gu'il fat
mettre en relief. M'autorises—tu a faire beaucoup d
coupures si je le juge nécessaire ?

Je lisais les Souvenirs de Jeunesse quand on m'a apport
lettre. Elle me fut remise par les mains du pharmacie
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lui-méme.

J'attends avec anxiété la suite de I'histoire
Girardin—Concours. De n'importe quelle fagcon qu'elle
tourne, c'est bon et il faudra faire savoir a Limayrac que t
es l'auteur. Courage ! Courage !

Sacré nom de Dieu ! I'avenir est aux forts, aux patient:
aux purs. Dans quelque temps d'ici nous serons des gear
notre taille se rehaussera de tout I'abaissement des autr
Nous serons les seuls. Tout cede a la ligne droite, sois—
sdre, et nous la suivons. Mais il ne faut regarder ni en avat
ni en arriere. Restons le nez collé sur notre ouvrage. Si
Acropole parait dans la Presse , je crois que tu te dois,
toi-méme , pour achever l'oeuvre, de refaire une Acropole
et qui ait le prix . Ce serait eclatant. Tu ferais suivre |z
publication de cette seconde Acropole d'un petit morceau ¢
remerciement a I'Academie, dont je me charge, et gt
enterrerait les concours de poesie définitivement. Je |
reparlerai de cela plus longuement.

Renvoie de suite a Villemain le manuscrit, colte qut
colte. a coté d'une grande lecon virile, il ne faut pas d
petite taquinerie féminine. Mais si Girardin publie, tu
pourras recevoir le bossu convenablement, et te mettre a t
rang .
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Pas de lettre de Bouilhet. Je le suppose a Dieppe oL
Fécamp.

Le temps est affreux ; il pleut a verse. Je vais rester tou
la journée avec tes Contes ; ce sera m'occuper de toi, pen
a toi.

Mille tendresses. Ton G qui t'embrasse.
a LA MEME.

Entierement inédite. Samedi, 10 heures du matin, 20 ao
1853.

Il faut rendre de suite a Villemain le manuscrit corrigé , le
primitif ne devant plus exister. Voila trop longtemps méme
gue tu le gardes.

Villemain peut avoir quelques soupcons. Notre probite
doit étre comme la femme de César. Rends donc |
manuscrit corrigé . Puis il faut que cet hiver, toi, Bouilhet ef
Delisle fassiez une Acropole .

Celle—la, on s'arrangera pour avoir le prix. Si tu l'as, i

faudra publier en brochure les deux Acropoles et avec ur
préface que je te feral.
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Elle serait de remerciements envers I'"Académie. Si non,
publieras en brochure la premiere, le jour du prix. Dans c
cas—la, si un autre avait le prix, je parie ma téte d'avance q
son poeme ne vaudrait pas le tien et tu aurais donc encore
dessus en publiant, et la seconde serait regardée comme |
avenue. Suis mon avis ; il est bon. En tout cas il faut rend
le manuscrit corrigé, afin que les vers bons restent
I'Académie et que tu puisses toujours, par la suite, t'e
prévaloir.

Comprends—tu ?

Tu m'ecris a ce sujet de grandes verités. N'importe
continuons téte baissée. Fais ce que dois, advienne q
pourra ! Qu'il me tarde de lire la Servante !

Quand penses—tu que je l'aie ?

J'ai corrigé tous tes contes. Il n'y en a qu'un auquel je n'
pas touché, et qui ne me semble pas retouchable, c'e
Richesse oblige . Franchement, il est détestable de fond et
forme, et le pis c'est qu'il est tres ennuyeux. Mille choses
blessent la délicatesse . Je crois que le meilleur avis est
I'enterrer.

Tu as publié dans Folles et Saintes deux choses tr
amusantes : 1 I'histoire de ton avocat Démosthene ; 2
provinciale a Paris. Tache d'en tirer parti, plutét que ds
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donner une oeuvre compromettante, et je juge cette nouve
comme telle.

Les autres, au moins, ne sont pas atroces d'intention.

Mais cette vision angelique, amenant a des visites dans
rue Saint—Denis ! ...

Il y &, du reste, une supériorité inouie des vers sur la pros
Garde le vers, polis—le, perfectionne-le.

Bouilhet m'a envoyé le commencement de son Mastodon
. C'est bien beau.

Il est matin, je suis a peine éveillé, je dors encore. J
voulais t'écrire une bonne lettre d'encouragement, mai
franchement, les mots me manquent. Mon coeur seul a |
yeux ouverts, le cerveau pas encore.

Je t'enverrai demain ou apres—demain le paquet.

Adieu, toutes sortes de tendresses, pauvre chere Muse.
vas—tu pas bientbot a la campagne avec Henriette ? .
t'embrasse ; encore a toi.

Ton G.

a LA MEME.
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En partie inédite. (Trouville) Dimanche, 11 heures (et
lundi, 21 et 22 aolt 1853).

J'expédierai demain un petit paquet contenant tes contg
et deux écrans chinois que j'al trouves ici dans une boutigu
Je souhaite gu'ils te fassent plaisir, bonne chere Muse. Quiz
aux Contes, je n'ai pas touché a «Richesse oblige», comt
je te l'ai dit dans ma derniere lettre. Cette oeuvre me semk
completement a refaire, ou plutot a laisser.

Tu t'es etrangement meprise sur ce que je disa
relativement a Leconte. Pourguoi veux—tu que, dans toute
ces matieres, je ne sois pas franc ? Je ne peux pourtant
avec toi, surtout, au risque des deductions forcees ¢
allusions lointaines que tu en tires) déguiser ma pense
J'exprime en ces choses ce qui me semble, a moi, la Reg
Pourquoi veux-—tu toujours t'y faire rentrer ? Quand je parl
de femmes, tu te mets du nombre. Tu as tort ; cela me géi
J'avais dit que Leconte me paraissait avoir besoin de
élément gai dans sa vie. Je n'avais pas entendu qu'il |
fallait une grisette. Me prends—tu pour un partisan de
amours légeres, comme J-P de Béranger ? La chaste
absolue me semble, comme a toi, préférable (moralement
la débauche. Mais la débauche pourtant (si elle n'était t
mensonge) serait une chose belle et il est bon, sinon de
pratiquer, du moins de la réver. Qu'on s'en lasse Vvite
d'accord ! Et les conditionnels que tu me poses a ce sujet
peuvent méme s'appliquer, car ces pauvres creatures, don
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parles toujours avec un meépris un peu bourgeois, exhale
pour moi un tel parfum d'ennui que j'aurais beau me force
maintenant : les sens s'y refusent. Mais tout le monde n'a
passe par toi. (Ne t'inquiete pas de l'avenir, va ; tu rester
toujours la légitime.) Et je persiste a soutenir que si t
pouvais offrir a Leconte gquelque chose de beau et de viole
, charnellement parlant, cela lui ferait du bien. Il faudrait
gu'un vent chaud dissipat les brumes de son coeur. N
VOisS—tu pas que ce pauvre poete est fatigué de passions,
réves, de miseres. |l a eu un grand exces de coeur ; un pt
amour lui ferait pitie ; les excessifs sont dangereux, un pe
de farce ne nuirait pas. Je lui souhaite une maitresse simj
de coeur et bornée de téte, tres bonne fille, tres lascive, tr
belle, qui I'aime peu et gu'il aime peu. Il a besoin de prendt
la vie par les moyens termes, afin que son idéal reste haut.

Quand Goethe épousa sa servante, il venait de passer
Werther , et c'était un maitre homme et qui raisonnait tout.

Oui, je soutiens (et ceci, pour moi, doit étre un dogm:
pratiqgue dans la vie d'artiste) qu'il faut faire dans sol
existence deux parts : vivre en bourgeois et penser ¢
demi-dieu. Les satisfactions du corps et de la téte n'ont rie
de commun. S'ils sic se rencontrent mélés, prenez-les
gardez-les. Mais ne les cherchez pas réunis , car ce ser
factice . Et cette idée de bonheur , du reste, est la cau
presque exclusive de toutes les infortunes humaines.
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Réservons la moelle de notre coeur pour la doser ¢
tartines, le jus intime des passions pour le mettre e
bouteilles. Faisons de tout notre nous—méme un résic
sublime pour nourrir les postérités ! Sait—on ce qui se per
chaque jour par les écoulements du sentiment ?

On s'étonne des mystiques, mais le secret est la.

Leur amour, a la maniere des torrents, n'avait qu'un se
lit, étroit, profond, en pente, et c'est pour cela qu'il emporta
tout.

Si vous voulez a la fois chercher le Bonheur et le Beal
vous n'atteindrez ni a I'un ni a l'autre, car le second n'arri\
gue par le sacrifice. L'Art, comme le Dieu des juifs, se repa
d'holocaustes.

Allons ! déchire—toi, flagelle—toi, roule—toi dans la cendre,
avilis la matiere, crache sur ton corps, arrache ton coeur ! 1
seras seul, tes pieds saigneront, un dégodt infern:
accompagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie de
autres ne causera la tienne, ce qui est piqlre pour eux s
déchirure pour toi, et tu rouleras, perdu dans 'ouragan, av
cette petite lueur a I'horizon. Mais elle grandira, elle
grandira comme un soleil, les rayons d'or t'en couvriront |
figure, ils passeront en toi, tu seras éclairée du dedans, tu
sentiras légere et tout esprit, et apres chaque saignée la ci
pesera moins. Ne cherchons donc que la tranquillité ; r
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demandons a la vie gu'un fauteuil et non des trones, que
la satisfaction et non de l'ivresse. La Passion s'arrange n
de cette longue patience que demande le metier. L'Art e
assez vaste pour occuper tout un homme. En distrail
guelgue chose est presque un crime, c'est un vol fait a I'idé
un mangue au devoir. Mais on est faible, la chair est moll
et le coeur, comme un rameau charge de pluie, tremble a
secousses du sol. On a des besoins d'air comme |
prisonnier, des deéfaillances infinies vous saisissent, on ¢
sent mourir. La sagesse consiste a jeter par—dessus le bort
plus petite partie possible de la cargaison, pour que |
vaisseau flotte a l'aise.

Toi, je t'aime comme je n'ai jamais aimé et comme |t
Nn'aimerai pas. Tu es et resteras seule , et sans comparai
avec nulle autre. C'est quelgue chose de mélangé et
profond, quelgque chose qui me tient par tous les bouts, g
flatte tous mes appétits et caresse toutes mes vanités.
réalité y disparait presque. Pourquoi est—-ce que, quand
pense a toi, je te vois souvent avec d'autres costumes gue
tiens ? L'idée que tu es ma maitresse me vient rarement ¢
du moins, tu ne te formules pas devant moi par cela . .
contemple (comme si je la voyais) ta figure toute eclairee d
joie quand je lis tes vers en t'admirant, alors qu'elle pren
une expression radieuse d'ideal, d'orgueil e
d'attendrissement. Si je pense a toi, au lit, c'est étendue,
bras replie, toute nue, une boucle plus haute que l'autre
regardant le plafond. Il me semble que tu peux vieillir,
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enlaidir méme et que rien ne te changera. Il y a un pac
entre nous deux, et independant de nous.

N'ai—je pas fait tout pour te quitter ? N'as—tu pas fait tou
pour en aimer d'autres ? Nous sommes revenus l'un a l'au
parce que nous étions faits I'un pour l'autre. Je t'aime av
tout ce qui me reste de coeur, avec les lambeaux que j'en
gardés. Je voudrais seulement t'aimer davantage afin de
rendre plus heureuse, puisque je te fais souffrir, moi gt
voudrais te voir en lI'accomplissement de tous tes désirs .

Tu as accuse ces jours—ci les fantomes de Trouville ; me
je t'ai beaucoup ecrit depuis que je suis a Trouville, et |
plus long retard dont j'ai été coupable a été de six jour
(ordinairement je ne t'écris que toutes les semaines). Tu |
t'es donc pas apercue qu'ici justement j'avais recours a ti
au milieu de la solitude intime qui m'environne ?

Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous mes [
comme les coquilles de la plage. Chaque lame de la mer g
je regarde tomber éveille en moi des retentissemen
lointains. J'entends gronder les jours passés et se pres
comme des flots toute l'interminable série des passior
disparues.

Je me rappelle les spasmes gue j'avais, des tristesses,
convoitises qui sifflaient par rafales, comme le vent dans le
cordages, et de larges envies vagues tourbillonnant dans
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noir, comme un troupeau de mouettes sauvages dans L
nuée orageuse. Et sur qui veux—tu que je me repose Si
n'est sur toi ?

Ma pensee, fatiguée de toute cette poussiere, se couc
ainsi sur ton souvenir, plus mollement que sur un banc c
gazon. L'autre jour, en plein soleil et tout seul, j'al fait six
lieues a pied au bord de la mer. Cela m'a demandé to
I'apres—midi.

Je suis revenu ivre, tant j'avais humé d'odeurs et pris «
grand air. J'ai arraché des varechs et ramassé des coquil
et je me suis couché a plat dos sur le sable et sur I'herbe. .
croiseé les mains sur mes yeux et j'ai regardeé les nuages.
me suis ennuye, j'ai fumé, j'ai regarde les coquelicots, je n
suis endormi cing minutes sur la dune.

Une petite pluie qui tombait m'a reveillé.

Quelquefois j'entendais un chant d'oiseau coupant p
Intermittence le bruit de la mer. Quelguefois un ruisselet
filtrant a travers la falaise, mélait son clapotement doux a
grand battement des flots.

Je suis rentre comme le soleil couchant dorait les vitres ¢
village. Il etait marée basse. Le marteau des charpentie
résonnait sur la carcasse des bargues a sec. On sental
goudron avec l'odeur des huitres.
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Observation de morale et d'esthétique. Un brave homm
d'ici, qui a eté maire pendant quarante ans , me disait qu
pendant cet espace de temps, il n'avait vu que del
condamnations pour vol, sur la population qui est de plus c
trois mille habitants.

Cela me semble lumineux. Les matelots sont-ils d'un
autre pate que les ouvriers ? Quelle est la raison de cela ?
crois qu'll faut I'attribuer au contact du grand . Un homme
gui a toujours sous les yeux autant d'etendue que |'0€
humain en peut parcourir doit retirer de cette fréquentatio
une serenité dédaigneuse (voir le gaspillage des marins
tout grade, insouci de la vie et de |'argent). Je crois que C'e
dans ce sens-la qu'il faut chercher la moralité de I'Art
Comme la nature, il sera donc moralisant par son élévatic
virtuelle et utile par le sublime. La vue d'un champ de bl
est quelgue chose qui réjouit plus le philanthrope que cel
de I'Ocean, car il est convenu que I'Agriculture pousse at
bonnes moeurs. Mais gquel pietre homme gqu'un charretit
pres d'un matelot !

L'ideal est comme le Soleil ; il pompe a lui toutes les
crasses de la Terre.

On n'est quelgque chose qu'en vertu seulement de I'élém:e
ou I'on respire. Tu me sais gré des conseils que je t'ai donr
depuis deux ans, parce que tu as fait depuis deux ans
grands progres.
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Mais mes conseils ne valent pas quatre sous. Tu as acq
seulement la Religion et, comme tu gravites la dedans, tu
montee. Je crois que si I'on regardait toujours les cieux,
finirait par avoir des ailes.

a propos d'ailes, que de dindons sont ici—bas !

dindons qui passent pour des aigles et qui font |la rot
comme des paons.

J'ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le qu
avec M Cordier, gentleman de ces contrées, ancie
sous—préfet de Pont-I'evéque sous Louis—Philippe, ancie
député reac, ex—membre de la parlotte d'Orsay, ex—audite
au Conseil d'état, jeune homme tout a fait bien, docteur ¢
droit, belle fortune (fils d'un ancien marchand de boeufs)
frequentant a Paris la haute société, ami de M Guizot ¢
jouant, dit—on, fort joliment du violon . Je l'avais connu
autrefois ici, et a Paris chez Toirac (tu peux juger I'esprit).

Lundi.

Il s'est fait batir un chalet charmant et qui fait rumeur dan
le pays. L'extérieur est vraiment d'un homme de godt ; ma
c'est tellement cossu a l'intérieur que c'en est atroce. Il
Imaginé de décorer son salon de marines peintes a fresqg
(des marines en vue de la mer ! ). Tout est peinturluré, dor
candélabre. C'est pompeux et mastoc. La grosse patte
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bouvier fait craguer le gant blanc du monsieur bien . Il vit |a
enrageant de n'étre pas préfet, s'embétant fort, prétend:
gu'il s'amuse, et aspirant a I'héritiere comme le nez du pe
Aubry a la tombe. Et des mots : «J'ai renoncé aux vanités,
meprise le monde, je ne m'occupe plus que d'art.» S'occuy
d'art, c'est avoir des vitraux de couleur dans son escalie
avec des meubles en chéne fagon Louis XlIII ! Dans s
chambre a coucher j'ai vu des volumes de Fourier : «ll e:
bon (disait—il) de lire tout. Il faut tout admettre, ne ft-ce
gue pour réfuter ces garcons—la ! Aussi vous avez pu voir
la Chambre comme je m'en acquittais ! » a la chambre
s'est beaucoup occupe de la question de la viande et a f
méme, a ses propres frais et en compagnie d'autres for
tétes (ou fortes gueules), un voyage en Allemagne afi
d'étudier le boeuf . Quand il a eté habillé (il allait diner el
ville), nous sommes sortis ensemble. Comme je demande
du feu pour allumer un cigare, il m'a fait entrer dans I
cuisine. «J'al soif, va me chercher un verre de cidre», a—t-
commandeé a une facon de petit vacher qui était la.

L'enfant est monté dans la belle salle a manger et er
rapporté deux verres et une carafe de cristal : «Sacré nom
Dieu, foutu imbeécile, je t'ai dit dans un verre de cuisine .» |
était exaspere ! et me montrant lui-méme les deux verre
(qui valaient bien de trois a quatre francs piece) : "Ce sere
facheux de les casser ; voyez le filet !
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J'ai commandé des verres artistiqgues . Je tiens a ce (
tout, chez moi, ait un cachet particulier ." Il devait aller,
apres son diner, faire des visites, danser au salon des Bai
jouer le whist chez Mme Pasquier, et pendant dix minutes
n'‘avait cessé de me parler de la solitude !

Voila la race commune des gens qui sont a la téte de
sociéte . Dans guel gachis nous pataugeons !

Quel niveau ! Quelle anarchie ! La mediocrité se couvr
d'intelligence. Il y a des recettes pour tout, des mobilier
voulus et qui disent : «Mon maitre aime les arts. Ici on
I'ame sensible. Vous étes chez un homme grave ! » Et que
discours ! quel langage ! quel commun ! Ou aller vivre,
miséricorde !

Saint Polycarpe avait coutume de repéter, en se bouchz
les oreilles et s'enfuyant du lieu ou il était : "Dans que
siecle, mon Dieu !

m'avez-vous fait naitre ! " Je deviens comme sain
Polycarpe.

La bétise de tout ce qui m'entoure s'ajoute a la tristesse
ce que je réve. Peu de gaieté en somme. J'ai besoin d'é
rentré chez moi et de reprendre la Bovary furieusement. .
n'y peux songer ; tout travail ici m'est impossible.
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Je relis beaucoup de Rabelais ; je fume considérableme
Quel homme gue ce Rabelais ! Chaque jour on y découv
du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, I'habitude de lir
tous les jours un classique . Tu ne lis pas assez. Si je
préche cela sans cesse, chere amie, c'est que je crois c
hygiene salutaire.

Je suis dans ce moment fort empéché par un rhumatisi
dans le cou, que j'avais hier un peu, mais qui aujourd'hu
m'est revenu plus fort. Ce sont les pluies de la Grece qui n
remontent. J'en ai tant eu pendant trois semaines ! Je vie
néanmoins de clouer ta petite boite. Je I'expédierai demain
fermerai cette lettre en méme temps.

Je pense que tu recevras la boite jeudi au plus tarc
n'est—ce pas le jour de ta féte ? Je n'en sais rien, n'ay:
point de calendrier.

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochair
(apres—demain) en huit. Nous irons un jour a Pont-I'evéqu
un au Havre et nous serons rentrés a Croisset samedi, ¢
doit étre le 3. Envoie—moi l'adresse exacte de ce bo
Babinet, pour que je le cadotte de son caneton des que
serai rentre. Comme il rehausse dans mon estime, depl
gue je sais que son desordre vient de ses desordres ! C'es
tempérament herculéen ! une riche nature, un sage ( sapie
le sage, de sapere , godlter, le sage est 'homme qui godte)
Babinet godte ce qui est beau et bon.
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Allons, adieu, pauvre chere Muse, pioche bien ta Servan
. Mille tendres baisers sur les yeux, a toi tout.

Ton G.
a LA MEME.

Entierement inédite. Mardi matin, 10 heures, 23 aol
1853.

Ton étonnement relativement a Richesse oblige m'éton
tellement moi-méme que j'en ai presque des remords. v
suis—je trompeé ? Je declouerais la boite, si tout celar
devait amener du retard dans mon envoi. Relis—le donc et,
tu crois que ca puisse aller, donne-le. Moi, ¢ca m'a semb
ennuyeux ; mais ce n'est pas une raison. Ce qui m'a choqt
c'est le mélange de tant de surnaturel avec tant d'ordinaire.

Comme détail je n'ai rien remargque de bon ni de mauvai
Ainsi tu peux livrer la chose telle qu'elle est. Il n'y a point de
disparate, mais c'est le ton général que je n'aime pas, la p
méme du style.

La premiere page m'avait beaucoup plu : cette neige @
tombe et jusqu'a I'évanouissement de la jeune fille, qui par
d'ailleurs un etrange langage. Le cimetiere d'Allemagn
aussi avait du bon ; mais a partir de la vision, que
macaroni !
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Tu as bien tort de causer littérature avec des gens qui r
parlent pas notre langue. Il faut avec ces poissons d'e:
douce leur fermer I'océan, c'est—a—dire notre coeur, et rest
avec eux dans les ruisseaux communs. Si, a l'avenir (ce
doit étre un serment que tu te feras), l'occasion s'en préser
comme pour Béranger, par exemple, c'est d'exprimer sc
opinion de la maniere la plus crane . S'ils persistent, on fa
une lecon de dix minutes, livre en main, et calme ; puis o
n'y revient plus.

Tu sais que je suis toujours a ton service pour un
engueulade solennelle , et je te serai méme tre
reconnaissant de m'en fournir le moyen. Jamais de la vie
ne leur a dit le quart des verités qui m'étouffent.

Rends donc |I' Acropole, sans rien dire , et puis nou
verrons. «Vous verrez ! vous verrez ! » comme dit Purgon.

Les bateaux pour le Havre partent de Rouen dans le mc
d'octobre tous les jours impairs, ler, 3, 5, 7, etc., jusqu'e
15. J'enverrai l'indication des heures a M B lui-méme, ave
priere de m'avertir de son arrivee. Il me ferait le plus grani
plaisir de descendre chez moi. Je l'ai d¢ja invité et je comp
gu'il acceptera.

Allons, adieu chere Louise, chere Muse : mille baiser
pour ta féte et des meilleurs. a toi, sur tout ton toi et tout e
tol.
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Ton G.

Le mauvais vouloir contre Leconte a la Revue , superbe
Quels misérables ! Oderunt poetas. Le mot d'Horace e:
toujours vrai. Bouilhet m'écrit que ses vers n'y sont pas
évidemment nos actions sont en baisse. Tant mieux ! L
bienveillance de semblables canalilles, n'est—ce pas
outrage ?

a LOUIS BOUILHET.
Trouville, 23 aolt 1853.

Quelle sacrée pluie ! comme ca tombe ! Tout se fond €
eau ! Je vois passer sous mes fenétres des bonnets de c«
abrités par des parapluies rouges. Les barques vont parti
la mer. J'entends les chaines des ancres qu'on leve avec
Imprecations genérales a lI'adresse du mauvais temps.

S'il dure encore trois ou quatre jours, ce qui me para
probable, nous plions bagages et revenons.

Admire encore ici une de ces politesses de la Providen
et qui y feraient croire. Chez qui suis—je loge ? Chez u
pharmacien ! Mais de qui est-il I'éleve ? De Dupré ! |l fait,
comme lui, beaucoup d'eau de Seltz. «Je suis le seul
Trouville qui fasse de I'eau de Seltz ! » En effet, des hu
heures du matin, je suis souvent réveillé par le bruit de
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bouchons qui partent inopinément. Pif !
paf ! La cuisine est en méme temps le laboratoire.

Un alambic monstrueux y courbe parmi les casserole
L'effrayante longueur de son cuivre qui fume et souvent o
ne peut mettre le pot au feu a cause des préparatio
pharmaceutiques. Pour aller dans la cour, il faut passt
par—dessus des paniers pleins de bouteilles. La crache u
pompe qui vous mouille les jambes. Les deux garcon
rincent des bocaux. Un perroquet repete du matin au soi
«As—tu bien déjeuné, Jacko ? » Et enfin un méme de dix au
environ, le fils de la maison, I'espoir de la pharmacie
s'exerce a des tours de force en soulevant des poids avec
dents.

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cour
d'histoire intime. J'ai beaucoup révasse sur ce théatre de n
passions. Je prends congé d'elles et pour toujours,
I'espere. Me voila a moitié de la vie. Il est temps de dir
adieu aux tristesses juvéniles. Je ne cache pas cepend
gu'elles me sont, depuis trois semaines, revenues a flot. J
eu deux ou trois bons apres—midi en plein soleil, tout sel
sur le sable, et ou je retrouvais tristement autre chose q
des coquilles brisées.

J'en ai fini avec tout cela, Dieu merci ! Cultivons notre
jardin et ne levons plus la téte pour entendre crier le
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corneilles.

Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary, Anubis et me:
trois préfaces , pour entrer dans une période nouvelle, po
me livrer au «Beau pur» ! L'oisiveté ou je vis depuis
guelgue temps me donne un desir cuisant de transformer
I'art tout ce qui est «de moi», tout ce que j'ai senti. J
n'éprouve nullement le besoin d'ecrire mes mémoires. M
personnalité méme me répugne, et les objets immédiats r
semblent hideux ou bétes. Je me reporte sur l'idéee. J'arrar
les bargues en tartanes.

Je déshabille les matelots qui passent pour en faire d
sauvages marchant tout nus sur des plages vermeilles.
pense a l'Inde, a la Chine, a mon conte oriental (dont il m
vient des fragments).

J'eprouve le besoin d'épopées gigantesques.

Mais la vie est si courte ! Je n'écrirai jamais comme j
veux, ni le quart de ce que je réve.

Toute cette force que I'on se sent et qui vous étouffe,
faudra mourir avec elle et sans l'avoir fait déborder !

J'ai revu hier, a deux heures d'ici, un village ou j'avais éf
Il y a onze ans avec ce bon Orlowski.
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Rien n'était changé aux maisons, ni a la falaise, ni at
barques. Les femmes au lavoir étaient agenouillées dans
méme pose, en méme nombre, et battaient leur linge sé
dans la méme eau bleue. Il pleuvait un peu, comme l'aut
fois.

Il semble, a certains moments, que l'univers s'es
Immobilisé, que tout est devenu statue et que nous sel
vivons. Et est—ce insolent la nature !

Quel polisson de visage impudent ! On se torture I'esprit
vouloir comprendre I'abime qui nous sépare d'elle. Mai
guelgue chose de plus farce encore, c'est I'abime qui no
sépare de nous—mémes.

Quand je songe gu'ici, a cette place, en regardant ce nr
blanc a rechampi vert, j'avais des battements de coeur
gu'alors j'étais plein de «Pohésie», je m'ebahis, je m'y perc
j'en ai le vertige, comme si je découvrais tout a coup un mt
a pic, de deux mille pieds, au—dessous de moi.

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet hivel
guand tu ne seras plus la, pauvre vieux, le dimanche, ¢
rangeant, brilant, classant toutes mes paperasses. Avel
Bovary finie, c'est I'age de raison qui commence. Et puis,
guoi bon s'encombrer de tant de souvenirs ? Le passé nc
mange trop. Nous ne sommes jamais au present, qui seul
Important dans la vie. Comme je philosophise ! J'aurais bie
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besoin que tu fusses la ! Il me colte d'écrire ; les mots 1
mangquent.

Je voudrais étre étendu sur ma peau d'ours, pres de toi
devisant «mélancoliguement» ensemble.

Sais—tu que, dans le dernier numéro de la Revue , no
ami Leconte était assez mal traité ? Ce sont définitivemel
de plates canailles. «La phalange» est un chenil. Tous ¢
animaux—la sont encore beaucoup plus bétes que féroct
Toi qui aimes le mot «pietre», c'est tout cela qui l'est !

écris—moi une demesurée lettre, le plus tdt que tu pourr;
et embrasse-toi de ma part. Adieu.

a LOUISE COLET.
(Trouville) Vendredi soir, 11 heures (26 aolt 1853).

Ceci est probablement ma derniere lettre de Trouville
Nous serons dans huit jours au Havre et le samedi
Croisset. Au milieu de la semaine prochaine je t'enverrai u
petit mot. Le samedi soir, a Croisset, si Bouilhet n'y est pa
je t'écrirai. Tache que j'aie une lettre de toi en rentrant pol
le samedi, ou le dimanche matin plutdt. Cela me fera un bc
retour. Quelle bosse de travail je vais me donner une fo
rentre ! Cette vacance ne m'aura pas éte inutile ; elle m
rafraichi. Depuis deux ans je n'avais guere pris l'air ; j'e

1853 T3 276



Correspondance 2e série. 1850-1854.

avais besoin. Et puis je me suis un peu retrempé dans
contemplation des flots, de I'herbe et du feuillage. écrivain
gue nous sommes et toujours courbes sur I'Art, nous n'avo
guere avec la nature que des communications imaginative
Il faut quelquefois regarder la lune ou le soleil en face. L:
seve des arbres vous entre au coeur par les longs rega
stupides que I'on tient sur eux. Comme les moutons (!
broutent du thym parmi les prés ont ensuite la chair plu
savoureuse, quelque chose des saveurs de la nature c
pénétrer notre esprit s'il s'est bien roulé sur elle. Voil:
seulement huit jours, tout au plus, que je commence a ét
tranquille et a savourer avec simplicité les spectacles que
vois. Au commencement j'étais ahuri ; puis j'ai été triste, j
m'ennuyais. a peine si je m'y fais qu'il faut partir.

Je marche beaucoup, je m'éreinte avec deélices.

Moi qui ne peux souffrir la pluie, j'ai été tantot trempé
jusgu'aux 0s, sans presque m'en apercevoir.

Et quand je m'en irai d'ici, je serai chagrin.

C'est toujours la méme histoire ! Oui, je commence a éti
débarrassé de moi et de mes souvenirs. Les joncs qui,
soir, fouettent mes souliers en passant sur la dun
m'amusent plus que mes songeries (je suis aussi loin de
Bovary que si je n'en avais écrit de ma vie une ligne).
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Je me suis ici beaucoup résumeé et voila la conclusion ¢
ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est—a—dire adiel
pour toujours au personnel , a l'intime, au relatif. Le vieu»
projet que j'avais d'écrire plus tard mes mémoires m'a quitt
Rien de ce qui est de ma personne ne me tente. L
attachements de la jeunesse (si beaux que puisse les fair
perspective du souvenir, et entrevus méme d'avance sous
feux de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Qi
tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite ! a quoi bon
Un homme n'est pas plus qu'une puce. Nos joies, comn
nos douleurs, doivent s'absorber dans notre oeuvre. On
reconnait pas dans les nuages les gouttes d'eau de la ro
gue le soleil y a fait monter ! évaporez—vous, pluie terrestre
larmes des jours anciens, et formez dans les cieux
gigantesques volutes, toutes pénétrees de soleil.

Je suis dévoré maintenant par un besoin d
metamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, n
tel qu'il est, mais transfiguré. La narration exacte du fait ree
le plus magnifique me serait impossible. [l me faudrait le
broder encore.

Les choses que j'ai le mieux senties s'offrent a mc
transposeées dans d'autres pays et éprouvées par d'au
personnes. Je change ainsi les maisons, les costumes, le ¢
etc. Ah ! gu'il me tarde d'étre débarrassé de la Bovary ,
Anubis et de mes trois préfaces (c'est—a—dire des trois seu
fois, qui n'en feront qu'une, ou j'ecrirai de la critique) ! Que
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j'al hate donc d'avoir fini tout cela pour me lancer a corp
perdu dans un sujet vaste et propre . J'ail des pruri
d'epopée. Je voudrais de grandes histoires a pic, et pein
du haut en bas.

Mon conte oriental me revient par bouffées ; j'en ai de
odeurs vagues qui m'arrivent et qui me mettent I'ame €
dilatation.

Ne rien écrire et réver de belles oeuvres (comme je fa
maintenant) est une charmante chose. Mais comme on p:
cher plus tard ces voluptueuses ambitions—la ! Quel
renfoncements ! Je devrais étre sage (mais rien ne n
corrigera). La Bovary , qui aura €té pour moi un exercic
excellent, me sera peut—£&tre funeste ensuite comme réacti
, car j'en aurai pris (ceci est faible et imbécile) un degol
extréme des sujets a milieu commun. C'est pour cela que |
tant de mal a I'écrire, ce livre. || me faut de grands effort:
pour m'imaginer mes personnages et puis pour les fail
parler, car ils me réepugnent profondément. Mais quan
j'écris quelque chose de mes entrailles , ¢ca va vite
Cependant voila le peril. Lorsqu'on écrit quelque chose d
soi , la phrase peut étre bonne par jets (et les esprits lyrigu
arrivent a l'effet facilement et en suivant leur pente
naturelle), mais I' ensemble manque , les répétition
abondent, les redites, les lieux communs, les locution
banales. Quand on écrit au contraire une chose imagine
comme tout doit alors decouler de la conception et que |
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moindre virgule depend du plan général, I'attention s
bifurque. Il faut a la fois ne pas perdre I'horizon de vue €
regarder a ses pieds. Le détail est atroce, surtout lorsqu’
aime le détail comme moi. Les perles composent le collie|
mais c'est le fil qui fait le collier. Or, enfiler les perles san:
en perdre une seule et toujours tenir son fil de l'autre mai
voila la malice. On s'extasie devant la correspondance (
Voltaire. Mais il n'a jamais éte capable que de cela, le grar
homme ! c'est—a—dire d'exposer son opinion personnelle
et tout chez lui a été cela. Aussi fut-il pitoyable au théatre
dans la poésie pure. De roman il en a fait un, lequel est
réesumé de toutes ses oeuvres, et le meilleur chapitre
Candide est la visite chez le seigneur Pococurante , o
Voltaire exprime encore son opinion personnelle sur a pe
pres tout. Ces gquatre pages sont une des merveilles de
prose. Elles étaient la condensation de soixante volume
écrits et d'un demi-siecle d'efforts. Mais j'aurais bien défi
Voltaire de faire la description seulement d'un de ce
tableaux de Raphaél dont il se moque.

Ce qui me semble, a moi, le plus haut dans I'Art (et le plL
difficile), ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de
vous mettre en rut ou en fureur, mais d'agir a la facon de
nature, c'est—a—dire de faire réver . Aussi les tres belle
oeuvres ont ce caractere. Elles sont sereines d'aspect
Incompréhensibles. Quant au procedé, elles sont immobil
comme des falaises, houleuses comme [I'Oceéan, pleines
frondaisons, de verdures et de murmures comme des bo
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tristes comme le désert, bleues comme le ciel. Homer:
Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, Goeth«
m'apparaissent impitoyables . Cela est sans fond, infin
multiple. Par de petites ouvertures on apercoit de
précipices ; il y a du noir en bas, du vertige. Et cependat
guelgue chose de singulierement doux plane sur I'ensembl
C'est I'éclat de |la lumiere, le sourire du soleil, et c'es
calme ! c'est calme ! et c'est fort, ca a des fanons comme
boeuf de Leconte.

Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro a coteé
Sancho ! Comme on se le figure sur son ane, mangeant c
oignons crus et talonnant le roussin, tout en causant av
son maitre. Comme on voit ces routes d'Espagne, qui ne S
nulle part decrites.

Mais Figaro ou est—-il ? a la Comédie—francaise.

Litterature de société. Or je crois qu'il faut détestet
celle-la. Moi je la hais, maintenant. J'aime les oeuvres q!
sentent la sueur , celles ou I'on voit les muscles a travers
linge et qui marchent pieds nus, ce qui est plus difficile qu
de porter des bottes, lesquelles bottes sont des moule:
usage de podagre : on y cache ses ongles tors avec tou
sortes de difformités. Entre les pieds du Capitaine ou cel
de Villemain et les pieds des pécheurs de Naples, il y a tou
la différence des deux littératures. L'une n'a plus de sar
dans les veines. Les oignons semblent y remplacer les c
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Elle est le résultat de I'age, de |I'ereintement, d
I'abatardissement. Elle se cache sous une certaine forr
cirée et convenue, rapiécée et prenant eau. Elle est, ce
forme, pleine de ficelles et d'empois. C'est monotone
Incommode, embétant. On ne peut avec elle ni grimper s
les hauteurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traver:
les difficultés (ne la laisse—t—on pas en effet a I'entrée de
science, ou il faut prendre des sabots ? ). Elle est boni
seulement a marcher sur le trottoir, dans les chemins batt
et sur le parquet des salons, ou elle exécute de peti
craguements fort coquets qui irritent les gens nerveux. |l
auront beau la vernir, les goutteux, ce ne sera jamais gue
la peau de veau tannée. Mais l'autre ! ['autre, celle du bc
Dieu, elle est bistrée d'eau de mer et elle a les ongles blar
comme l'ivoire. Elle est dure, a force de marcher sur le
rochers. Elle est belle a force de marcher sur le sable. P
I'habitude en effet de s'y enfoncer mollement, le galbe d
pied peu a peu s'est développée selon son type ; il a vé
selon sa forme, grandi dans son milieu le plus propice
Aussi, comme ca s'appuie sur la terre, comme ca écarte |
doigts, comme c¢a court, comme c'est beau !

Quel dommage que je ne sois pas professeur au College
France ! J'y ferais tout un cours sur cette grande questic
des bottes comparées aux littératures. «Oui, la Botte est
monde », dirais—je, etc. Quels jolis rapprochements n
pourrait—on pas faire sur le Cothurne , la Sandale ! etc...
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Quel beau mot, que Sandale ! et comme il es
Impressionnant, n'est—ce pas ? Celles qui ont des boL
retroussés en pointe, comme des croissants de lune, et
sont couvertes de paillettes etincelantes, tout ecrasé
d'ornements magnifiques, ressemblent a des poemes indie
Elles viennent du Gange. Avec elles on marche dans d
pagodes, sur des planchers d'aloes noircis par la fumee c
cassolettes, et, sentant le musc, elles trainent dans |
harems sur des tapis a arabesques désordonnees.

Cela fait penser a des hymnes sans fin, a des amol
repus... La Marcoub du fellah, ronde comme un pied d
chameau, jaune comme l'or, a grosses coutures et serrant
chevilles, chaussure de patriarche et de patre, la poussie
lui va bien.

Toute la Chine n'est—elle point dans un soulier d
Chinoise garni de damas rose et portant des chats brodés
son empeigne ?

Dans I'entrelacement des bandelettes aux pieds ¢
I'’Apollon du Belvédere, le génie plastique des Grecs a éta
toutes ses graces. Quelles combinaisons de I'ornement et
nu ! Quelle harmonie du fond et de la forme ! Comme e
pied est bien fait pour la chaussure ou la chaussure pour
pied !
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N'y a—t—il pas un rapport evident entre les durs poemes (
moyen age (monorimes souvent) et les souliers de fer, to
d'une piece, que les gens d'armes portaient alors, éperons
Six pouces de longueur a molettes formidables, période
embarrassantes et hérissées.

Les souliers de Gargantua etaient faits avec «quatre ce
six aulnes de velours bleu cramoysi, deschiguete
mignonnement par lignes paralleles jointes en cylindre
uniformes». Je vois la l'architecture de la Renaissance. L.
bottes Louis Xlll, évasées et pleines de rubans et d
pompons comme un pot rempli de fleurs, me rappeller
I'h6tel de Rambouillet, Scudeéery, Marini. Mais il y a tout a
coté une longue rapiere espagnole a poignée romaing
Corneille.

Du temps de Louis XIV, la littérature avait les bas bier
tires ! ils etaient de couleur brune. On voyait le mollet. Le:
souliers étaient carrés du bout (La Bruyere, Boileau), et il
avait aussi quelques fortes bottes a I'écuyere, robust
chaussures dont la coupe était grandiose (Bossuet, Molier:
Puis on arrange en pointe le bout du pied, littérature de
Régence Gil Blas . On économise le cuir et la forme (enco!
un calembour ! ) est poussée a une telle exageration
antinaturalisme qu'on en arrive presque a la Chine (sauf |
fantaisie du moins). C'est mievre, léger, contourné. Le talo
est si haut que I'aplomb manque ; plus de base. Et d'au
part on rembourre le mollet, emplissage philosophiqu:
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flasque (Raynal, Marmontel, etc.). L'académique chasse
poétique ; regne des boucles (pontificat de Monseigneur ¢
La Harpe). Et maintenant nous sommes livrés a l'anarch
des gnaffs . Nous avons eu les jambarts, les mocassins et
souliers a la poulaine. J'entends dans les lourdes phrases
MM Pitre-Chevalier et émile Souvestre, bretons,
I'assommant bruit des galoches celtiques. Béranger a u
jusgu'au lacet la bottine de la grisette, et Eugene Sue mon
outre mesure les ignobles bottes eculées du chourineur.

L'un sent le graillon et l'autre I'égout. Il y a des taches d
suif sur les phrases de I'un, des trainées de merde tout
long du style de l'autre. On a été chercher du neuf
I'eétranger, mais ce neuf est vieux (nous travaillons en vieux
échec des rebottes a la Russe et des littératures laponn
valagues, norvegiennes (Ampere, Marmier et autre
curiosités de la Revue des Deux—Mondes ).

Sainte—Beuve ramasse les défroques les plus nulle
ravaude ces guenilles, dédaigne le connu et, ajoutant du
et de la colle, continue son petit commerce (renaissance o
talons rouges, genre Pompadour et Arsene Houssaye, ett
Il faut donc jeter toutes ces ordures a l'eau, en revenir al
fortes bottes ou aux pieds nus, et surtout arréter la ir
digression de cordonnier. D'ou diable vient—elle ? D'ur
horrifique verre de rhum que j'ai bu ce soir, sans doute
Bonsoir.
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a LA MEME.

En partie inédite. (Trouville) Samedi soir, minuit (27 aout
1853).

Il est difficile d'entasser plus de bétises gue je ne l'ai fa
hier au soir. Enfin, puisque c'est écrit, que ca parte ! T
verras au moins par la que je ne menage avec toi ni le tem
ni le papier. |l était pres de 3 heures quand je me suis couc
ce matin.

Rien de neuf. La mer a éte tres forte aujourd'hui, la mare
de cette nuit sera dure encore. Comme c'est beau la mer !

L'histoire de ma lettre que le vent envole et porte sur |
fenétre du curé m'a beaucoup amuseé. Cela est tres dro
Tiens—moi au courant de tes affaires, chere Louise. Crois—
reussir a I'0Odeon ? As—tu vendu tes autres contes ? Qu'as:
décide pour eux ? Crois—tu que Babinet vienne me voir Si |
le réinvite ? Tu peux lui dire qu'il sera le bien recu.

Mon frere a tout a fait renoncé a l'acquisition de sol
chateau. Son beau—pere n'a pas voulu lui préter d'argent (
Il n'était pas assez riche pour faire maintenant cett
acquisition : 300 000 francs).

Mais quinze jours a refléchir la—dessus me sembler
monstrueux. Tous ces gens d'action sont si peu habitué:
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penser que cela les dérange comme un evénement. Quat
moi du reste, je n'aurai guere cet embarras. J'acheterai
de propriétés !

J'ai été bien heureux que ma derniere lettre t'ait fait tant
plaisir ! Tu as enfin compris et approuvé méme ce qu
d'abord t'avait blessée. La nature, va, s'est trompée en fais
de toi une femme : tu es du coté des males . Il faut t
souvenir de cela toujours, guand quelgque chose te heurte,
voir en toi si I'elément féminin ne I'emporte pas. Poésic
oblige. Elle oblige a nous regarder toujours comme sur u
trdne et a ne jamais songer que nous sommes de la foule
nous y trouvons compris. T'indignerais—tu si on te disait d
mal des Francais, des chretiens, des provencaux ? Lais
donc la ton sexe comme ta patrie, ta religion et ta provinc
On doit étre ame le plus possible, et c'est par ce détachem:
gue I'immense sympathie des choses et des étres nc
arrivera plus abondante.

La France a été constituée du jour que les provinces sc
mortes, et le sentiment humanitaire commence a naitre s
les ruines des patries. Il arrivera un temps ou quelque cho
de plus large et de plus haut le remplacera, et I'hnomme alc
aimera le néant méme, tant il s'en sentira participant.

J'al dit aux vers du tombeau : vous étes mes freres, etc.
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C'etait beau, le bénissement des anes et des vaches
moyen age. Mais ce qui était humilité deviendra
Intelligence. La science, en cela, marche en avant. Pourqt
la poésie n'irait—elle pas plus vite encore ? Il faut la porte
toujours au dela de nous—mémes. Et quand je traite le
femmes de haut, tu protestes en ton coeur contre cet
Insolence. Il te semble que c'est injuste. a coup sdr, sije |
comptais ! Allons donc !

Adieu, bon courage ! travaille bien ! J'ai épuisé toute m
provision de papier a lettres. De Pont-I'évéque sans doute
t'écrirai un petit mot jeudi. Mille baisers sur le coeur. a toi.

Ton G.

D'ici a Mantes, je reverrai le plan de I' Acropole .
Penses-y de ton c6té. Nous l'arréterons la.

a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Vendredi soir, 2 septembre,
heures.

Nous voila revenus un jour plus tot. Comme il n'y avai

point de vapeur du Havre pour Rouen le 3, nous avons ce!
nuit couché a Honfleur.
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Des 6 heures il a fallu se lever et a midi et demi nou
etions rentrés.

Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me retrouve a
table, quoique j'aie éte fort triste a Trouville, la veille de
mon depart. Il me semblait (et a raison, je crois) que j"
avais eté mediocre, gue je n‘avais pas assez renifle, aspi
regarde.

La mer, ce jour—la, était plus belle encore, toute bleue,
le ciel aussi. Enfin !

J'ai rangé mes affaires avec cette activité de sauvage (
me distingue. Tout, pendant mon absence, avait été bros:
ciré, verni (jusqu'a mes pieds de momie que motl
domestique a jugé convenable de badigeonner avec de
gomme). Et j'avoue que j'ai retrouvé mon tapis, mon gran
fauteuil et mon divan avec charme. Ma lampe brile, me
plumes sont la. Ainsi recommence une autre série de jou
pareils aux autres jours. Ainsi vont recommencer les méme
melancolies et les mémes enthousiasmes isolés.

Je me suis précipité sur les deux numeros de la Revu
Rien de Bouilhet dans aucun. Je crois que ses previsio
étaient justes et qu'il y a brouille, ou du moins granc
refroidissement. Rien sur la Paysanne . J'en étais sUr. ¢'al
da étre pour l'article de Jourdan comme ¢'a été pour celui
Melaenis . Quant a ce qu'on dit de Leconte, c'est telleme
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Insignifiant, en bien ou en mal, tellement banal et béte qu
je ne sais s'il y a mauvaise intention. Au reste, j'ai lu l'articl
fort Iégerement.

Je le reverral. lIs ont fait, cependant, une bonne citation.

La vue d'un journal maintenant, et de celui-la entre autre
me cause presque un degout physique .

Je m'y réabonne encore pour un an parce qu'ils o
augmente leur prix et pour n‘avoir pas l'air de...

Mais je jure bien, par le Styx, que c'est la derniere fois.

La derniere fois que j'étais venu de Honfleur a Rouen p:
bateau, c'était en 47, en revenant de Bretagne avec Maxin
Nous avions couché aussi a Honfleur. Il faisait un temp
pareil, pluie et froid. Sur le vapeur il y avait deux
musiciennes qui chantaient du Loisa Puget. Aujourd'hui u
maigre guitariste miaulait une chanson ou il y avait ... batar
more ... rives du Bosphore.

Est—ce drble ? Et en regardant defiler les coteaux, au s
des cordes qui grincaient, de la voix qui chevrotait et de
roues battant I'eau, je remontais, dans ma pensee, tout ce
a coulé, coule.
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Hier, nous sommes partis de Pont-I'evéque a 8 h et den
du soir, par un temps si noir qu'on ne voyait pas les oreille
du cheval. La derniere fois que j'étais passé par la, c'ét:
avec mon frere, en janvier 44, quand je suis tombé, comn
frappé d'apoplexie, au fond du cabriolet que je conduisais
gu'il m'a cru mort pendant 10 minutes. C'était une nuit a pe
pres pareille. J'ai reconnu la maison ou il m'a saigné, le
arbres en face (et, merveilleuse harmonie des choses et ¢
iIdées) a ce moment—la méme, un roulier a passé aussi a
droite, comme lorsqu'il y a dix ans bient6t, a 9 heures d
soir, je me suis senti emporté tout a coup dans un torrent
flammes...

Rien ne prouve mieux le caractere borné de notre vi
humaine que le déplacement . Plus on la secoue, plus e
sonne creux. Puisque, apres s'étre remue, il faut se repos
puisque notre activité n'est qu'une repétition continuelle
guelque diversifiée qu'elle ait I'air, jamais nous ne somme
mieux convaincus de l'etroitesse de notre ame que lorsq
notre corps se repand. On se dit : «ll y a dix ans j'étais la»,
on est la, et on pense les mémes choses, et tout l'interva
est oublié. Puis il vous apparait, cet intervalle, comme u
Immense précipice ou le neant tournoie. Quelque chos
d'indéfini vous sépare de votre propre personne et vous ri
au non—étre. Ce qui prouve peut—étre que l'on vielllit, c'es
gue le temps, a mesure qu'il y en a derriere vous, vol
semble moins long. Autrefois, un voyage de six heures €
bateau a vapeur (en pyroscaphe, comme dirait |
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pharmacien) me paraissait démesuré ; j'y avais des ennt
abondants. Aujourd'hui, ¢ca a passé en un clin d'oeil. J'ai d
souvenirs de melancolie et de soleil qui me brdlaient tou
accoudé sur ces bastingages de cuivre et regardant l'e;
Celui qui domine tous les autres est un voyage de Roue
aux Andelys avec Alfred (j'avails seize ans). Nous avion
envie de crever, a la lettre. Alors, ne sachant que faire, et [
ce besoin de sottises qui vous prend dans les états

démoralisation radicale, nous bimes de I'eau—de-vie, c
rhum, du kirsch et du potage (c'était un riz au gras). Il
avait sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et
belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert que
vent arracha d'un chapeau de paille et qui vint s'embarras:
dans mes jambes. Un monsieur en pantalon blanc |
ramassa... Elle était a Trouville, la femme d'Alfred, avec so
nouveau mari. Je ne l'al pas vue.

Des lundi je me livre a une Bovary furibonde.

|| faut que ca marche, et bien ! Ce sera ! Et toi, bonn
chere Muse, ou en est la Servante ? Tu as bien raison ¢
étre longtemps. Parle—-moi de ta sante.

Tes vomissements t'ont-ils reprise ? Et permets—moli, a
propos, un petit conseil gue je te supplie de suivre. Je crc
ton habitude, de ne boire que de I'eau, detestable. Mon fre
m'a soutenu, il y a quelgue temps, que dans notre pa\
c'était une cause souvent de cancers a lI'estomac. Cela p
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étre exagéré. Mais tout ce que je sais, c'est qgue mon pe
gui était un maitre homme dans son métier, préconisait fo
la purée septembrale, comme disait ce vieux Rabelais. Sc
sdre que dans un climat ou I'on absorbe tant d'humidite, s'
fourrer toujours dans l'estomac, sans rien qui la corrige, e
une mauvaise chose. Essaie pendant un mois de boire
I'eau rougie ou, si tu trouves ce mélange trop mauvais, bc
a la fin de tes repas un verre de vin pur.

J'ai lu avant—hier, dans mon lit, presque tout un volume c
I' Histoire de |la Restauration de Lamartine (la bataille de
Waterloo). Quel homme médiocre que ce Lamartine ! Il n';
pas compris la beaute de Napoléon décadent, cette rage
géant contre les myrmidons qui I'écrasent. Rien d'emu, rie
d'éleve, rien de pittoresque. Méme Alexandre Dumas e(t &
sublime a c6té. Chateaubriand, plus injuste, ou plutét plu
Injurieux, est bien au—dessus. a ce propos, quel miseérak
langage !

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte—t—elle dans
téte, c'est comme les Barmessides : «L'Afrique apport
toujours quelgue chose de nouveau» ? Je la trouve plei
d'autruches, de girafes, d'hippopotames, de negres et
poudre d'or.

Adieu, mille bonnes tendresses. Mille bons baisers.

a toi, a toi.
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Ton G.

Point de lettre du Crocodile ? La derniere fois, il a été cin
semaines a nous répondre. En voila 6 ou 7!

a LA MEME.

En partie inedite. (Croisset) Mercredi soir, minuit (7
septembre 1853).

J'attendais toujours une lettre de toi, cher amour, pot
savoir ou t'adresser celle—ci. Si je n'en ai pas demain, je
I'enverrai néanmoins rue de Sevres.

Comme je te plains de tes douleurs de dents et gt
j'admire ton courage de m'avoir écrit tranquillement che;
Toirac, en attendant I'opération ! Du reste, puisque c'est ul
du fond, il n'y a que demi—mal.

Je trouve qu'en toutes ces décadences physiques
moindres sont les dissimulées. Aussi la perte de me
cheveux m'a—t—elle réellement embété .

Mon parti en est pris maintenant, Dieu merci, et je fai
bien ! car d'ici a deux ans je ne sais s'il m'en restera de gL
méme avoir un crane . Mais parlons de choses plus graves
savoir ton régime.
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Je t'assure que tu n'as pas raison. Les viande
substantielles ne remplacent pas le vin. Bois de la biel
plutdt ; mais I'eau continuellement est une mauvaise chos
Les maux d'estomac que tu as guelguefois viennent de la.

Je suis tres sceptique en medecine mais tres croyant
hygiene. Or, ceci est une veérité : dans les climats ou l'eau ¢
bonne il n'y a que cela .

Partout ou pousse la vigne, le houblon ou la pomme,
faut s'en alimenter ; et ne me dis pas que tu ne peux
soigner , car cela, je t'assure, pauvre Louise, me semble
mot cruel. Mol qui voudrais te donner tout si j'avais quelqut
chose (quand je pense a tes besoins , cher amour, et qut
me dis que je n'y peux rien, je rougis en secret comme
c'était de ma faute) ! Est—ce que tu ne peux t' infliger un
dépense de 3 ou 4 francs par semaine pour ta santé ? Es:
pendant quelque temps, durant I'hiver, a I'époque de ct
froids qui te navrent, et tu verras.

J'ai repris la Bovary . Voila depuis lundi cing pages d'
peu pres faites ; a peu pres est le mot, il faut s'y remettr:
Comme c'est difficile ! J'al bien peur que mes comices n
solent trop longs.

C'est un dur endroit. J'y ai tous mes personnages de m
livre en action et en dialogue, les uns mélés aux autres,
par la—dessus un grand paysage qui les enveloppe. Mais,
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je réussis, ce sera bien symphonique.

Bouilhet a fini de ses Fossiles |la partie descriptive. So
mastodonte ruminant au clair de lune, dans une prairie, €
énorme de poesie. Ce sera peut—€&tre de toutes ses pie
celle qui fera le plus d' effet a la généralité ! Il ne lui rest
plus gque la partie philosophique, la derniere. Au milieu dt
mois prochain, il ira a Paris se choisir un logement pour s
Installer au commencement de novembre.

Que ne suis—je a sa place !

Décidément, I'article de Verdun (que je crois de Jourdan
c'est une idée que j'ai) sur Leconte est plus béte qu'hosti
J'ail fort ri de la comparaison que |'on fait avec les beau
morceaux de la chute d'un ange . Quelle politesse d'ours !

Quant aux Poemes Indiens et a la piece de Dies irae ,
un mot. Il y a aussi une bonne naivete : pourquoi appeler
Sperchius, Sperkhios ? Cela me semble une vraie janoterie

Que devient-il, ce bon Leconte ?

Est—il avancé dans son poeme celtique ? Voit-il un
occasion quelcongue de publier ses Runoias ?

J'ai une extréme envie de les relire. Et la Servante , qua
la verra—t—on ?
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Je relis maintenant du Boileau, ou plut6t tout Boileau, €
avec moult coups de crayon aux marges. Cela me semt
vraiment fort. On ne se lasse point de ce qui est bien écr
Le style c'est la vie ! c'est le sang méme de la pensée
Boileau était une petite riviere, étroite, peu profonde, mai
admirablement limpide et bien encaissée. C'est pourgu:
cette onde ne se tarit pas. Rien ne se perd de ce qu'il ve
dire. Mais que d'Art il a fallu pour faire cela, et avec si peu
Je m'en vais ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire
attentivement tous les classiques francais et les annotge
travail qui me servira pour mes Préfaces (mon ouvrage o
critique litteraire, tu sais). J'y veux prouver l'insuffisance de:
écoles, quelles gu'elles soient, et bien déclarer que no
n‘avons pas la prétention, nous autres, d'en faire une et g
n'en faut pas faire. Nous sommes au contraire dans
tradition . Cela me semble, a moi, strictement exact. Cel
me rassure et m'encourage. Ce que j'admire dans Boilee
c'est ce que j'admire dans Hugo, et ou l'un a été bon, l'aut
est excellent. Il n'y a gu'un beau . C'est le méme partou
mais il a des aspects différents ; il est plus ou moins coloi
par les reflets qui dominent. Voltaire et Chateaubriand, pe
exemple, ont eté médiocres par les mémes causes, etc.
tacherai de faire voir pourquoi la critigue esthéetique es
restée si en retard de la critique historigue et scientifique
on n' avait point de base . La connaissance qui leur manq
a tous, c'est I' anatomie du style , savoir comment une phra
se membre et par ou elle s'attache. On etudie sur d
mannequins, sur des traductions, d'apres des professeurs,
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Imbéciles incapables de tenir l'instrument de la science gu'i
enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque
I'amour !

I'amour, ce qui ne se donne pas, le secret du bon Die
I'ame, sans quoi rien ne se comprend.

Quand j'aural fini cela — ce sera un travail d'une grand
année, pas plus (mais au moins je me serai veng
littérairement, comme dans le Dictionnaire des ldées recue
je me vengerai moralement) — quand j'aurai fini cela (apre
la Bovary et I' Anubis toutefois), j'entrerai sans doute dar
une phase nouvelle et il me tarde d'y étre. Moi qui é€cris ¢
lentement, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou trc
longs bouquins épiques, des romans dans un milie
grandiose ou l'action soit forcement féconde et les détai
riches d'eux—mémes, luxueux et tragiques tout a la fois, d
livres a grandes murailles et peintes du haut en bas.

Il y avait dans la Revue de Paris (fragment de Michelet st
Danton) un jugement sur Robespierre qui m'a plu. Il le
signale comme étant, de sa personne, un gouvernement
c'est pour cela que tous les gouvernementomane
républicains I'ont aimé. La médiocrité chérit la Regle ; mo
je la hais.

Je me sens contre elle et contre toute restrictior
corporation, caste, hierarchie, niveau, troupeau, un
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exécration qui m'emplit I'ame, et c'est par ce cotée-I;
peut—é&tre que je comprends le martyre.

Adieu, belle ex—démocrate. Mille baisers. a toi.
Ton G.

Jeudi soir. Je n'ai pas envoyé ma lettre ce matin, r
sachant ou tu étais. Demain je te I'envoie quand méme
Merci du petit portrait.

a LA MEME.
Lundi soir, minuit et demi (Croisset, 12 septembre 1853).

La téte me tourne d'embétement, de découragement,
fatigue ! J'al passé quatre heures sans pouvoir faire ul
phrase. Je n'ai pas aujourd’'hui écrit une ligne, ou plutot j'e
ai bien griffonneé cent !

Quel atroce travail ! Quel ennui ! oh ! 'Art !

I'Art ! Qu'est—ce donc que cette chimere enragée qui nol
mord le coeur, et pourquoi ? Cela est fou de se donner ta
de mal ! Ah ! la Bovary , il m'en souviendra ! J'éprouve
maintenant comme si j'avais des lames de canif sous I
ongles, et j'ai envie de grincer des dents. Est—ce béte ! Voi
donc ou mene ce doux passe—-temps de la litterature, ce
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creme fouettée. Ce a quoi je me heurte, c'est a des situatic
communes et un dialogue trivial.

Bien ecrire le médiocre et faire qu'il garde en méme temy
son aspect, sa coupe, ses mots méme, cela est vraim
diabolique, et je vois se défiler maintenant devant moi d
ces gentillesses en perspective pendant trente pages
moins. ¢a s'achete cher, le style | Je recommence ce que
fait 'autre semaine. Deux ou trois effets ont été jugés hie
par Bouilhet ratés, et avec raison. Il faut que je redemoliss
presgue toutes mes phrases.

Tu n'as pas songé, bonne chere Muse, a la distance et
temps. Quant au voyage de Gisors, nous passerions no
journée en chemin de fer et en diligence. Il faut, qguand on
quitté le chemin de fer de Gaillon aux Andelys, une heure
et certainement des Andelys a Gisors au moins deux, ce
fait : trois, plus deux du chemin de fer, cing. Autant poul
revenir : dix. Et cela pour se voir deux heures. Non ! non
Dans six semaines, a Mantes, nous serons seuls et p
longtemps (pour si peu d'ailleurs je n'aime point les amis)
ca ne vaut pas la peine de se voir pour n'avoir que la peil
de se dire adieu.

Je sais ce que les dérangements me coltent, m
Impuissance maintenant me vient de Trouville.

Quinze jours avant de m'absenter, ca me trouble.
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Il faut a toute force que je me réchauffe et que ¢ca marche
— ou que j'en creve. Je suis humilie, nom de Dieu, et humili
par devers moi de la rétivité de ma plume. |l faut la
gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent. On |
serre de toute sa force, a les étouffer, et ils cedent.

Nous avons recu vendredi la nouvelle que le pere Para
était mort. Ma mere devait partir pour Nogent, mais elle :
été reprise un peu a la poitrine. Elle s'est mis des sangst
aujourd'hui.

J'ai toujours un fonds d'inquiétude de ce coOte. Cette mol
je m'y attendais. Elle me fera plus de peine plus tard, je ir
connais. Il faut que les choses s'incrustent en moi. Elle
seulement ajouté a la prodigieuse irritabilité que j'a
maintenant et que je ferais bien de calmer, du reste, car e
me déeborde quelquefois. Mais (c'est) cette rosse de Bove
qui en est cause. Ce sujet bourgeois me dégodte (...).

En voila encore un de parti ! Ce pauvre pere Parain, je
VOIS maintenant dans son suaire comme Si j'avais le cercue
ou il pourrit, sur ma table, devant mes yeux. L'idée de
asticots qui lui mangent les joues ne me quitte pas. Je |
avais fait du reste des adieux éternels, en le quittant
derniere fois. Quand je suis arrivé de Nogent chez toi, j'ava
été seul tout le temps dans le wagon, par un beau soleil.
revoyais en passant les villages que nous traversiot
autrefois en chaise de poste, aux vacances, tous en fami
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avec les autres, morts aussi. Les vignes étaient les méme:
les maisons blanches, la longue route poudreuse, les ornr
ébranchés sur le bord...

Cette promenade de Pontoise dont tu me parles, je
connais. Il me souvient d'y avoir vu la plus admirable petit
fille du monde. Elle jouait avec sa bonne. Mon pere |
beaucoup examinée et a prédit qu'elle serait superb
Qu'est—ce qu'elle est devenue ? ... Comme tout cela €
farce !

Bonne histoire, Madame la directrice de la poste t'appela
Loisa. Il y manque uny, et un K au Colet ! Ainsi écrit,
«Loysa Kolet», ca ne manquerait pas de galbe.

J'ai lu, avant—hier, tout un volume du pere Michelet, I
sixieme de sa Reévolution , qui vient de paraitre. Il y a de
jets exquis, de grands mots, des choses justes ; presc
toutes sont neuves. Mais point de plan, point d'art. Ce n'e
pas clair, c'est encore moins calme, et le calme est
caractere de la beauté, comme la sérenité I'est
I'innocence, de la vertu. Le repos est attitude de Diel
Quelle curieuse époque ! Quelle curieuse époque ! Comn
le grotesque y est fondu au terrible ! Je le répete, c'est la g
le Shakespeare de l'avenir pourra puiser a seaux. Y a-t-
rien de plus énorme que celui du citoyen Roland ? Avant c
se tuer il avait écrit ce billet que I'on trouva sur lui :
«Respectez le corps d'un homme vertueux ! ».
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Adieu, Il est tard. Je n'ai pas de feu, j'ai froid.

Je me presse contre toi pour me réchauffer. Mille baiser
a toi.

Ton G.
a LA MEME.
(Croisset) Vendredi minuit (16 septembre 1853).

Il m'est impossible de retrouver la citation de Montaign:e
sur Pic de La Mirandole (ceci prouve que je ne connais p:s
assez mon Montaigne). Il me faudrait pour cela relire et no
feuilleter (car je l'ai feuilleté) tout Montaigne.

Sapho s'est jetée a I'eau du haut du promontoire
Leucade, ile de la mer égée, ou autrement dit Archipe
Leucade est une petite i1le entre celle de Lesbos et |a tel
d'Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne). Leucade s
trouve maintenant dans un golfe qu'on appelle golf:
d'Adramite (j'ignore le nom antique). Pour ce qui est d¢
Sapho, il y en a deux, la poétesse et la courtisane.

La premiere était de Mitylene en Lesbos, vivait dans I
Vlle siecle avant Jesus—Christ, a pousse la tribadie a u
grand degré de perfection, et fut exilée de Mitylene ave
Alcée. La seconde, née dans la méme ile, mais a Eres
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parait étre celle qui aima Phaon. Cette opinion (moderne c
reste, car ordinairement on confond les deux) s'appuie sur
passage de I'historien Nymphis : «Sapho d'Eresos ain
passionnément Phaon.» On remarque aussi que Herodo
gui a écrit tout au long I'histoire de Sapho de Mitylene, n
parle ni de cet amour, ni de ce suicide.

Enfin me revoila en train ! ca marche ! la machine
retourne ! Ne blame pas mes roidissements, bonne che
Muse, j'ai I'expérience gqu'ils servent. Rien ne s'obtien
gu'avec effort ; tout a son sacrifice.

La perle est une maladie de I'huitre et le style, peut—étr
I'ecoulement d'une douleur plus profonde.

N'en est-il pas de la vie d'artiste, ou plutot d'une oeuvr
d'art a accomplir, comme d'une grande montagne
escalader ? Dur voyage, et qui demande une volon!
acharnée ! D'abord on apercoit d'en bas une haute cirmr
Dans les cieux, elle est étincelante de pureté, elle e
effrayante de hauteur, et elle vous sollicite cependant
cause de cela méme. On part. Mais a chaque plateau de
route, le sommet grandit, I'horizon se recule, on va par le
precipices, les vertiges et les decouragements. |l fait froid «
I'éternel ouragan des hautes regions vous enleve en pass
jusqgu'au dernier lambeau de votre vétement. La terre e
perdue pour toujours, et le but sans doute ne s'atteindra p
C'est I'heure ou I'on compte ses fatigues, ou I'on regarc

1853 T3 304



Correspondance 2e série. 1850-1854.

avec epouvante les gercures de sa peau . L'on n'a rie
gu'une indomptable envie de monter plus haut, d'en finir, ©
mourir. Quelquefois, pourtant, un coup des vents du cie
arrive et devoile a votre éblouissement des perspective
iInnombrables, infinies, merveilleuses ! a vingt mille pieds
sous soi on apercoit les hommes, une brise olympienr
emplit vos poumons géants, et I'on se considere comme |
colosse ayant le monde entier pour piédestal. Puis, |
brouillard retombe et I'on continue a tatons, a tatons
s'ecorchant les ongles aux rochers et pleurant dans
solitude.

N'importe ! Mourons dans la neige, périssons dans |
blanche douleur de notre désir, au murmure des torrents
I'esprit, et la figure tournée vers le soleil !

J'ai travaillé ce soir avec emotion, mes bonnes sueurs S
revenues et j'ai regueule, comme par le passe.

Oui, c'est beau Candide ! fort beau ! Quelle justesse !
a—t—il moyen d'étre plus large, tout en restant aussi net
Peut—€&tre non. Le merveilleux effet de ce livre tient san
doute a la nature des idées qu'il exprime. C'est aussi bi
cela (sic) que cela qu'il faut écrire, mais pas comme cela .

Pourquoi perds—tu ton temps a relire Graziella quand on
tant de choses a relire ? Voila une distraction sans excus
par exemple ! Il n'y a rien a prendre a de pareilles oeuvres.
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faut s'en tenir aux sources , or Lamartine est un robinet. C
gqu'il y a de fort dans Manon Lescaut , c'est le souffle
sentimental , la naiveté de la passion qui rend les deux het
si vrais, si sympathiques, si honorables , quoigu'ils soier
des fripons. C'est un grand cri du coeur, ce livre ; I
composition en est fort habile. Quel ton d'excellente
compagnie !

Mais moi, j'aime mieux les choses plus épicees, plus ¢
relief, et je vois gque tous les livres de premier ordre le sont
outrance. lls sont criants de verité, archidéveloppeés et plt
abondants de details intrinseques au sujet. Manon Lesce
est peut—€&tre le premier des livres secondaires. Je cro
contrairement a ton avis de ce matin, que l'on peut intéress
avec tous les sujets. Quant a faire du Beau avec eux, je
pense aussi, theoriquement du moins, mais j'en suis moi
sdr. La mort de Virginie est fort belle, mais que d'autre:
morts aussi émouvantes (parce que celle de Virginie e
exceptionnelle) ! Ce qu'il y a d' admirable , c'est sa lettre
Paul, ecrite de Paris. Elle m'a toujours arraché le coel
guand je I'ai lue. Que I'on pleure moins a la mort de m
mere Bovary qu'a celle de Virginie, j'en suis slr d'avance
Mais I'on pleurera plus sur le mari de I'une que sur I'amat
de l'autre, et ce dont je ne doute pas, c'est du cadavre.
faudra qu'il vous poursuive. La premiere qualité de I'Art e
son but de I' illusion . L'émotion, laquelle s'obtient souven
par certains sacrifices de détails poétigques, est une tout au
chose et d'un ordre inférieur. J'ai pleuré a des mélodram
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gui ne valaient pas quatre sous et Goethe ne m'a jams
mouillé I'oeil, si ce n'est d'admiration.

Tu me parais la—bas, a ta campagne, en bon train.

Je ne comprends pas que tu puisses travailler aussi bie
Paris, car enfin tu as tout ton temps a toi.

J'ai envoye les canetons a Babinet et n'en ai point recu
reponse. Dans le numéro d'aujourd’hui, les vers de Bouilh
y sont, et seuls ! Ces gars—la sont comme les anes : |
baissent les oreilles quand on les étrille. Adieu, j'ai envie d
dormir. Fasse Morphee que je te réve ! Mille baisers partou

a toi. Ton G.
a LA MéME.

(Croisset) Mercredi, 1 heure du matin (21-22 septembi
1853).

Non ! «tout mon bonheur n'est pas dans mon travail, et
plane peu sur les ailes de l'inspiration».

Mon travail au contraire fait mon chagrin. La littérature
est un vésicatoire qui me démange. Je me gratte par
jusqu'au sang. Cette volonté qui m'emplit n‘empéche pas |
découragements, ni les lassitudes. Ah ! tu crois que je Vis ¢
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brahmane dans une absorption supréme, et humant, les ye
clos, le parfum de mes songes. Que ne le puis—je ! Plus g
toi j'al envie de sortir de la, de cette oeuvre, j'entends. Vol
deux ans que j'y suis !

C'est long, deux ans, toujours avec les méme
personnages, et a patauger dans un milieu aussi fetide !
gui m'assomme, ce n'est ni le mot, ni la composition, mal
mon objectif ; je n'y ai rien qui soit excitant. Quand j'aborde
une situation, elle me dégolte d'avance par sa vulgarité ;
ne fais autre chose que de doser de la merde. a la fin de
semaine prochaine, j'espere étre au milieu de mes comice
Ce sera ou ignoble, ou fort beau.

L'envergure surtout me plait, mais ce n'est point facile
décrocher. Voila trois fois que Bouilhet me fait refaire un
paragraphe (lequel n'est point encore venu). Il s'agit d
décrire l'effet d'un homme qui allume des lampions. Il fau
gue ca fasse rire, et jusqu'a présent c'est tres froid.

Tu vois, bonne chere Muse, que nous ne nous ménagec
guere, et quand nous te traitons si durement pour le
corrections, c'est que nous te traitons comme nous—meme:

Il a dd partir hier pour Cany, Bouilhet. Je ne sais si je |
verrai dimanche. Dans une quinzaine, il part a Paris pot
s'aller chercher un logement ; puis il reviendra pendant hu
jours, et puis adieu.
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Cela m'attriste grandement. Voila huit ans que j'a
I'habitude de l'avoir tous les dimanches. Ce commerce
Intime va se trouver rompu. La seule oreille humaine a gt
parler ne sera plus la. Encore quelque chose de parti, de j
en arriere, de dévore sans retour.

Quand donc ferai—je comme lui ? Quand me
décrocherai—je de mon rocher ? Mais j'entends mes plum
gui me disent, comme les oiseaux voyageurs a René
«Homme, la saison de ta migration n'est point encor
venue.» Ah ! je pense a toi souvent, va, plus souvent que
ne le voudrais. Cela m'amollit, m'attriste, me retarde .

Puisque j'ai commence ici et dans un systeme lent, il fa
finir de méme. Pour une installation a Paris et le temps gt
ca me demanderait avant d'y étre habitué, il faudrait de
mois, et en quatre ou cing mois on fait de la besogne.

Tu m'as envoyé un bien bon apercu de ton auberge, av
les rouliers courant apres les filles dans les corridors : tu m
parais étre assez mal.

Quand retournes-tu rue de Sevres ? Et les dents ?

les maux de coeur ? Pauvre chere amie, qu'as—tu dont

Tu me sembles bien sombre ; ah ! la vie n'est pas gaie, sa
nom de Dieu !
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Delisle tient—il a ce que je fasse une insigne malhonnéte
a I' Athenoeum ? J'y suis tout disposé. Je peux leur écr;
gue je les supplie de ne plus m'envoyer leur journal. Qu’
tienne bon contre le gars Planche ! Il faut étre Cannibale !

Dans le dernier numéro de la Revue , il y a un conte ¢
Pichat qui m'a fait rire pour plus de cinquante francs
comme dit Rabelais. Lis—moi ¢a un peu ! Du reste ca se
beaucoup, le mauvais, quand il arrive a étre de c
tonneau-la. La lecture de ce conte m'a fait enlever dans
Bovary une expression commune dont je n'avais pas ¢
conscience et que j'ai remarquee la.

Je ne suis pas sans inquietude sur le grand Crocodil
Notre paquet a—t—il été perdu ? Il me semble qu'il était dar
le caractere de 'homme de répondre de suite a ma lettre.
ferais bien de lui en écrire une (que j'enverrais seule) ou-
lui dirais gue tu ne sais que penser de ce retard.

Qu'en dis—tu ?

Je viens de relire tout Boileau. En somme c'est raide. Ah
guand je serai a Paris, pres de toi, quels bons petits cours
littérature nous ferons !

Les affaires d'Orient m'inquietent. Quelle belle charge, s'
y allait avoir la guerre et que tout I'Orient fanatisé se
revoltat ! Qui sait ? Il ne faut qu'un homme comme
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Abd-el-Kader, lacheé a point et qui amenerait 3
Constantinople tous les Bedouins d'Asie. Vois—tu les Russt
bousculés, et cet empire crevant d'un coup de lance comr
un ballon gonflé.

0 Europe ! quel émetique je te souhaite !

Je n'en peux plus de fatigue, adieu. Un de ces jours je r
mettrai a t'ecrire de meilleure heure et causerai plu
longuement.

Mille baisers sur tes yeux si souvent pleins de larmes.
a toi. Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Mercredi, minuit et demi.

Voici enfin un envoi du Grand Crocodile (je garde une
lettre a Mme d'Aunet que je t'enverrai la premiere fois ; l¢
paquet serait trop gros). Tu verras un discours dont j'ai |
double et qui me parait peu raide. J'ai peur que le grar
homme ne finisse par s'abétir la—bas, dans sa haine.

L'attention qu'il a eue de t'envoyer ce journal de Jersey n
semble tres délicate. Dans sa lettre a moi, il me dit qu'
exige la correspondance, et il qualifie mes lettres des «pli
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spirituelles et des plus nobles du monde». J'al envi
maintenant de lui écrire tout ce que je pense. L
blesserai—je ? Mais je ne peux pourtant lui laisser croire gL
je suis republicain, que j'admire le peuple, etc... Il y a un
mesure a prendre entre la grossiereté et la franchise, que
trouve difficile. Qu'en dis—tu ? Par un hasard singulier, or
m'a apporté avant—hier un pamphlet en vers contre lu
stupide, calomniant, baveux. Il est d'un citoyen d'ici, ancie
directeur de théatre, drble qui a epousé pour sa fortune u
femme sortant des Madelonnettes et qui, veuf maintenant,
retrouve sur le pavé, ne sachant comment vivre. Cela €
payeé bien sir, mais n‘aura guere de succes, car c'est illisil

Ce soubiranne a jadis calé en duel devant un de mes an
le frere d'Ernest Delamarre (qui m'a donné cette petite stat
doree que tu as vue rue du Helder). Il lui a fait écrire sur |
terrain des rétractations. Et ce gredin-la, dans sol
pamphlet, accuse Hugo de lacheteé, d'avoir poussé
I'assassinat, etc. Et il le menace de la vengeance ! Ar
guelles canalilleries s'étalent sur le monde ! Quand donc ce
finira—t—il ? Quelque chose a tous, tant que nous somme
nous pese sur le coeur. Quand donc viendra I'ouragan pc
nous soulager de ce fardeau ?

Ce bon Leconte réve les Indes, aller la—bas et y mouri
Oui, c'est un beau réve. Mais c'est un réve ; car on est
pitoyablement organisé qu'on en voudrait revenir, of
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creverait de langueur, on regretterait la patrie, la mine de
maisons et les indifferents méme. Il faut se renfermer e
continuer téte baissée dans son oeuvre, comme une taupe
rien ne change, d'ici a quelques années, il se formera en
les intelligences libérales un compagnonnage plus étroit gt
celui de toutes les societés clandestines. a I'écart de la fou
un mysticisme nouveau grandira. Les hautes idées pousst
a I'ombre et au bord des précipices, comme les sapins.

Mais une vérité me semble étre sortie de tout cela ; c'e
gu'on n'a nul besoin du vulgaire, de I'élement nombreux de
majorités, de l'approbation, de la consécration. 89 a demc
la royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peupl
Il n'y a plus rien , qu'une tourbe canaille et imbécile. Nou:
sommes tous enfoncés au méme niveau dans une médioc
commune. L'égalité sociale a passé dans l'esprit. On fait d
livres pour tout le monde, de I'art pour tout le monde, de |
science pour tout le monde, comme on construit de
chemins de fer et des chauffoirs publics. L'humanité a |
rage de I'abaissement moral, et je lui en veux de ce que
fais partie d'elle.

J'ai bien travaillé aujourd'hui. Dans une huitaine, je ser:
au milieu de mes comices que je commence maintenant
comprendre. J'ai un fouillis de bétes et de gens beuglant
bavardant, avec mes amoureux en dessus, qui sera bon
crois. Et cette Servante , quand donc la caresse—t—on ?
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Sais—tu que ce pauvre pere Parain, en mourant, ne pens
gu'a moi, qu'a Bouilhet, gu'a la littérature enfin ? Il croyait
gu'on lisait des vers de lui (Bouilhet). Comme je le
regretterai, cet excellent coeur qui me chérissait s
aveuglement, si jamais j'ai un succes ! Quel plaisir j'aurai
eu a voir sa mine au drame de Bouilhet ou au tien ! Quel e
le sens de tout cela, le but de tout ce grotesque et de tout
horrible ?

Voila I'hiver qui vient ; les feuilles jaunissent, beaucour
tombent déja. J'ai du feu maintenant et je travaille a m
lampe, les rideaux fermés, comme en décembre. Pourqu
les premiers jours d'automne me plaisent-ils plus que le
premiers du printemps ?

Je n'en suis plus cependant aux poésies pales de chute:
feuilles et de brumes sous la lune ! Mais cette couleur dore
m'enchante. Tout a je ne sais quel parfum triste qui enivr
Je pense a de grandes chasses féodales, a des vies
chateau. Sous de larges cheminées, on entend bramer
cerfs au bord des lacs, et les bois frémir.

Quand reviens—tu a Paris ? Adieu, bonne chere Louis
mille baisers. a toi.

Ton G.
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Prends garde de perdre, ou d'égarer méme, le discour
Ou tu es, ¢a pourrait avoir des inconvénients. Faut-i
t'envoyer la lettre a Mme d'Aunet ici, ou attendre que tu sol
a Paris ?

a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Lundi soir, minuit (26
septembre 1853).

Ci—inclus une lettre du Crocodile pour sa dulcinée.

Pourquoi donc n'as—tu pas éte franche avec moi, boni
chere Louise ? C'est mal ! Si Babinet ou Leconte étaient ¢
position de t'aider n'aurais—tu pas recours a eux ? PourqgL
cette exception a I'encontre d'un plus ami ? Je n'‘avais p
d'argent ; j'en eusse eu. Pour toi je vendrais jusqu'a n
chemise, tu le sais bien, ou plutdt, nous nous mettrions so
la méme. En ces matieres, du reste, j'ai toujours l'air d'L
plat bourgeois et d'une canaille. Je suis tranquillement a n
chauffer les pieds a un grand feu, dans une robe de soie,
en ce qu'on peut appeler (a la rigueur) un chateau, tandis ¢
tant de braves gens qui me valent, et plus, sont a tirer
diable par la queue avec leurs pauvres mains d'anges ! .
enfin de quoi ne pas m'inquiéter de mon diner, chos
Immense et que j'appréciais peu jadis, alors que plein c
fantaisies luxueuses j'en voulais jouir dans la vie. Mais j
leur ai a toutes donné congé. Je fuis ces idees—la comr
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malsaines. Elles sont au fond petites et partent du plus b
de I'imagination. Il faut se faire des harems dans la téte, d
palais avec du style, et draper son ame dans la pourpre ¢
grandes périodes. Ah ! sij'étais riche, quelles rentes je fere
a toi, a Bouilhet, a Leconte et a ce bon pere Babinet ! C
serait beau, une vie piétée et fort aérée, dans une grarn
demeure pleine de marbres et de tableaux, avec des pau
sur des pelouses, des cygnes dans des bassins, une s
chaude et un supréme cuisinier, a cing ou six, la, ou trois c
guatre méme. Quelle bénédiction ! Elle est charmante, |
lettre du pere Babinet. J'en raffole, j'adore ce bonhomm
C'est fouillu, touffu, nourri. Il y a la plus de naivete, d'esprit
et de lecture que dans vingt journaux en dix ans. Et jer
parle pas du coeur qui y palpite a chaque ligne.

Viendra—t-il me voir ? J'en suis anxieux ; j'aurai grand
plaisir a le recevoir. Quant a Leconte, je n'ai rien a lui dire
Si ce n'est que je I'aime beaucoup. Il le sait ; tout ce que
pourrais lui écrire, il le pense. Je partage son indignatio
contre ce misérable Planche. Je garde a ce drble une viei
rancune qui date de 1837, a propos d'un article contre Hug
Il y a des choses qui vous blessent si profondément aux pl
purs endroits de I'ame que la cicatrice est eternelle, et il e
certain que je verrais le gars Planche crever sous mes ye
avec une certaine satisfaction. Qu'il ne le menage pas !

C'est un homme qui passera partout et qu'il faut fair
passer partout. La générosité a I'encontre des gredins ¢
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presque une indelicatesse a I'encontre du bien. Dans le re
de son article a I' Athenoeum et dans la malveillance de
Revue a son endroit, il y a du Du Camp. Quant a Saulcy,
mot éetait peut—€&tre donné depuis longtemps pour refuser r
tout ce qui se présenterait la touchant Mme C, car ils doivel
étre maintenant mal ensemble (Saulcy ne fait point so
éloge). Mais il faut ajouter encore deux autres eléments :
iInfluence bigote, systeme de moralité impérialiste et amie c
I'ordre ; 2 haine de la poésie.

Reécapitulons pour voir comme les amis sont bien servi
par les amis ; 1 Article de moi pour Bouilhet arrétée a Iz
Presse ; 2 promesse de Jourdan vaine ; 3 refus a
Athenoeum ; 4 refus des réclamations de Leconte, a
Revue de Paris , et ici contre une autre revue ! contre le:
rival, contre leur ennemi !

Mais cela ne fait que quatre ! Attendons la douzaine.

Quelle bétise pourtant ! Quels pauvres gens ! Quell
misere | Comme si tout cela empéchait rien !

(Quand tu auras fini ton Poeme de la Femme , tu verras
réuni en volume, ca se vend.) Est—ce que les Poésies
Leconte, par exemple, n‘ont pas éeté plus remarquées que
Livre Posthume , dont l'auteur pourtant avait a sa dispositic
une belle reclame ! Mais ces gamins—la n'‘entendent pz
méme la réclame. lls ont la bonne volonté d'étre de
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charlatans. Quant a la capacité, non ; car il faut des poumo
pour crier sur la place publique pendant deux heures de su
et pour faire assembler le monde avec des blagues connue

Les héros pervers de Balzac ont, je crois, tourné la téte
bien des gens. La gréle génération qui s'agite maintenan
Paris autour du pouvoir et de la renommeée a puise, dans «
lectures, I'admiration béte d'une certaine immoralité
bourgeoise a quoi elle s'efforce d'atteindre. J'ai eu de
confidences a ce sujet. Ce n'est plus Werther ou St-Pre!
gue I'on veut étre, mais Rastignac ou Lucien de Rubempr
D'ailleurs tous ces fameux gaillards pratiques, actifs, gt
connaissent les hommes, admirent peu lI'admiration, vise
au solide, font du bruit, se demenent comme des galérier
etc., tous ces malins, dis—je, me font pitié, et au point de vt
méme de leur malice, car je les vois sans cesse tendre
gueule apres I'ombre et lacher la viande. lIs s'enferrent da
leurs mensonges, ils se dupent eux—mémes avec aplor
(c'est I'histoire de Badinguet se payant a lui—-méme de
enthousiasmes).

Quand j'en aurai vu un seul, un seul de ceux-la, avo
gagne par tous les moyens gu'ils emploient seulement
million, alors je mettrai chapeau bas.

D'ici la qu'il me soit permis de les considérer comme de
épiciers fourvoyes.
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Le plus grand de la bande, n'était—ce pas Girardin ? Or
voila maintenant avec la cinquantaine passeée, une fortul
des plus restreintes et une considération nulle. En fa
d'habileté, je préfere donc les cotonniers de ma belle patrie

J'en ai connu un ; ce n'était pas un cotonnier, mais
indigoteur. Voila un homme, celui-la ! Il avait trouve
moyen, dans l'espace de vingt ans, d'acquérir deux ce
mille livres de rentes en terre en mouillant ses indigos
lesquels il descendait dans sa cave, nuitamment,
lui-méme !

Mais quelle canaille ! quelle modestie ! quel bon pere d
famille ! quelle mise de caissier ! La probité se hérissali
jusgue sur les poils de sa redingote. Il ne cherchait pas
briller, celui—la, a éblouir les sots, mais a les flouer, ce qL
est bien plus magistral ! Oh Jésus, Jesus, redescends dt
pour chasser les vendeurs du temple ! Et que les lanier
dont tu les cingleras soient faites de boyaux de tigre ! Qu'c
les ait trempées dans du vitriol, dans de I'arsenic ! Qu'elle
les brilent comme des fers rouges ! Qu'elles les hache
comme des sabres et qu'elles les ecrasent comme ferait
poids de toutes tes cathédrales accumulées sur ces infame

Enchanté du fiasco du citoyen Méry ! Encore un habile
celui—-la, un malin, un homme d'esprit, un gaillard qui ne s
fiche pas mal de ¢ca ! Quand on fait de sa plume un alamb
a ordures pour gagner de l'argent, et qu'on ne gagne p
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méme d'argent, on n'est en définitive qu'un idiot doublé d'u
miserable.

Je ne pardonne point aux hommes d'action de ne p
reussir, puisque le succes est la seule mesure de leur mer
Napoléon a été trompé a Waterloo : sophisme, mon vieu
Je ne suis pas du métier, je n'y connais goutte : il fallal
vaincre . Or, j'admire le vainqueur, quel qu'll soit.

Le pere Hugo avait perdu l'adresse de Londres, c'est pc
cela qu'il a eté longtemps a me répondre, dit-il. Sa lettr
était impudemment de Jersey.

Par bonheur il n'est arrivé aucun mal. Je suis curieux c
volume. Mais comment l'aurai—je ?

J'essayerai de lui répondre une bonne lettre ; tant pis si
fond le choque, la forme sera convenable.

Je ne peux pas mentir pour lui étre agreable et je ne |
cacherai pas que je me souhaite ses illusions, mais ne |
partage point. Je dis illusions et non convictions. Non, s n c
Dieu, non ! je ne peux admirer le peuple et j'ai pour lui, el
masse, fort peu d'entrailles parce qu'il en est, lui, totaleme
dépourvu. Il y a un coeur dans I'hnumanité , mais il n'y en .
point dans le peuple , car le peuple, comme la patrie, est u
chose morte. Ou bat-il donc maintenant, le coeu
synthétique de toutes les forces nobles de I'étre humain
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Constantinople, dans la poitrine d'un derviche chevelu gt
hurle contre les Moscoves. C'est la que s'est refugiée a ce
heure la seule protestation morale qui soit encore.

Pauvre flamme de la liberté et de I'enthousiasme !

Tu briles la—-bas entre des oeufs d'autruche et sous |
coupoles de porcelaine, dans une lampe musulmane, au fc
d'une mosguee. Ah ! ces bons Turcs, ces vieux Bakaloun
comme je les aime !

Quels souhaits je fais pour eux ! J'y pense sans cesse. (
ne puis—je reprendre mon tarbouch, (...) et courir par tot
Stamboul en criant : "Allah !

Allah ! Emsik el baroud ! (au nom de Dieu ! au nom de
Dieu ! prenez vos armes ! )". Je sens a ces pensées com
une brise du désert qui m'arriverait sur la figure. S'il s
soulevait, tout l'orient ! si les Bédouins du Hauran allaien
venir ! et toute la Perse ! et I'Arabie, I'inconnue ! Il ne fau
gu'un homme, non, un prophete, un homme-idée
Abd-el-Kader gu'on lacherait ; mais il a fait son temps.

Il parait que I'on redoute pour cet hiver une miser
soignée. Est—ce possible ! Des gens si forts !

Apres avoir tant soigné les intéréts matériels et apres avc
tant donné d'ouvrage , tant fait travailler le peuple, il se
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trouve que le peuple n'a pas un sou ! Charmant ! As—tu v
dans la Presse la joie de Blanqui a propos de l'entrée de
viande étrangere ? Il était malade, mais il n'a pas pu reter
son émotion a cette nouvelle. Il s'est tellement senti debord
d'enthousiasme qu'il a pris la plume pour communiquer a
public son bonheur, et au risque méme de compromettre
santé ! Sainte Thérese n'était pas plus contente d'avoir vu
Christ dans sa chambre que ce gars—la n'est content de v
venir les boeufs d'’Amérique en France ! 6 Aristophane ¢
Moliere, quels galopins vous fltes !

C'est parce que je suis au bout de mon papier et qu'il €
une heure et demie passeée que je te quitte, car je suis fort
train de causer.

Adieu donc, toutes sortes de tendresses.

a toi. Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Vendredi minuit (30 septembre 1853).

As—tu encore ta dent ? Fais—toi donc enlever cela, tout ¢
suite, malgre les avis de Toirac. C'est une manie moderne
ces droles. Il y a dix ans méme chose m'est arrivée. .

preparais mon deuxieme examen (autre dent), quand je f
pris d'une rage telle que je montai dans un fiacre e
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recommandant au cocher de m'arréter a la premiere enseic
venue. Puis, une fois ma dent arrachée, Toirac, a qui
contai la chose, m'approuva. Et depuis quinze jours il m
lanternait ainsi et m'embétait avec un tas de drogues ! Rie
n'est pis au monde que la douleur physigue, et c'est bien pl
d'elle que de la mort, que je suis homme, comme d
Montaigne, «a me mettre sous la peau d'un veau po!
I'éviter». Elle a cela de mauvais, la douleur, qu'elle nous fa
trop sentir la vie.

Elle nous donne a nous—méme comme la preuve d'ul
maléediction qui pese sur nous. Elle humilie, et cela est trisi
pour des gens qui ne se soutiennent que par l'orguell.

Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans nel
Heureux sont-ils ! Mais de combien de choses aussir
sont-ils pas privés ! Chose étrange, a mesure qu'on s'éle
dans I'échelle des étres, la faculté nerveuse augmen
c'est—a-—dire la faculté de souffrir. Souffrir et penset
seraient—ils donc méme chose ? Le génie, apres tout, n'
peut—€&tre qu'un raffinement de la douleur, c'est—a—dire ur
plus complete et intense pénétration de I'objectif a travel
notre ame. La tristesse de Moliere, sans doute, venait
toute la bétise de I'Humanité qu'il sentait comprise en lui. |
souffrait des Diafoirus et des Tartufes qui lui entraient pa
les yeux dans la cervelle. Est—-ce que I'ame d'un Véronese,
suppose, ne s'imbibait pas de couleurs continuellemer
comme un morceau d'etoffe sans cesse plongé dans la ct
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bouillante d'un teinturier ?

Tout lui apparaissait avec des grossissements de ton c
devaient lui tirer I'oeil hors de la téte.

Michel-Ange disait que les marbres frémissaient a so
approche. Ce qu'il y a de sdr, c'est qu'il fremissait, lui,
I'approche des marbres. Les montagnes, pour cet homn
avaient donc une ame.

Elles etaient de nature correspondante ; c'était comme
sympathie de deux éléments analogues. Mais cela dev:
établir, de lI'une a l'autre, je ne sais ou ni comment, de
especes de trainées volcaniques d'un ordre inconcevable
faire péter la pauvre boutique humaine.

Me voila a peu pres au milieu de mes comices (j'ai fal
guinze pages ce mois, mais non finies). Est—ce bon ¢
mauvais ? Je n'en sais rien. Quelle difficulté que le dialogu
guand on veut surtout que le dialogue ait du caractere
Peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas moins vif, préc
et toujours distingué en restant méme banal, cela e
monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans
livre. Il faut écrire les dialogues dans le style de la comédi
et les narrations avec le style de I'épopée.

Ce soir, j'al encore recommenceé sur un nouveau plan n
maudite page des lampions que j'ai déja écrite quatre fois.

1853 T3 324



Correspondance 2e série. 1850-1854.

y a de quoi se casser la téte contre le mur ! Il s'agit (en ut
page) de peindre les gradations d'enthousiasme d'ul
multitude a propos d'un bonhomme qui, sur la facade d'ur
mairie, place successivement plusieurs lampions.

Il faut qu'on voie la foule gueuler d'étonnement et de joie
et cela sans charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonne
guelquefois de mes lettres, me dis—tu. Tu trouves gu'elle
sont bien écrites. Belle malice ! La, j'écris ce que je pens
Mais penser pour d'autres comme ils eussent pense, et
faire parler, quelle différence ! Dans ce moment—ci, pa
exemple, je viens de montrer, dans un dialogue qui roule s
la pluie et le beau temps, un particulier qui doit étre a la foi
bon enfant, commun, un peu canaille et prétentieux ! Et
travers tout cela, il faut gu'on voie qu'il pousse sa pointe
Au reste, toutes les difficultés que I'on éprouve en écrivar
viennent du manque d'ordre . C'est une conviction que j'c
maintenant. Si vous vous acharnez a une tournure ou a u
expression qui n'arrive pas, c'est que vous n'‘avez pas l'ide
L'image, ou le sentiment bien net dans la téte, amene le
sur le papier. L'un coule de l'autre. «Ce que I'on conco
bien, etc.» Je le relis maintenant, ce vieux pere Boileau, ¢
plutdt je I'ai relu en entier (je suis a present a ses oeuvres
prose). C'etait un maitre homme et un grand éecrivai
surtout, bien plus gu'un poete. Mais comme on l'a rend
béte !
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Quels pietres explicateurs et proneurs il a eus ! La race d
professeurs de college, pédants d'encre pale, a vecu sur lu
I'a aminci, déchiqueté comme une horde de hannetons fai
un arbre.

Il n'était déja pas si touffu ! N'importe, il était solide de
racine et bien piéte, droit, campé.

La critique littéraire me semble une chose toute neuve
faire (et |'y converge, ce qui m'effraie).

Ceux qui s'en sont mélés jusqu'ici n'étaient pas du métie
lls pouvaient peut—&tre connaitre I'anatomie d'une phras
mais certes ils n'entendaient goutte a la physiologie du styl
Ah ! La littérature ! Quelle démangeaison permanente
C'est comme un vésicatoire gue j'ai au coeur. Il me fait me
sans cesse, et je me le gratte avec délices.

Et la Servante ? Pourguol ai—je peur gue ce ne soit trc
long ? C'est une bétise, cela tient sans doute a ce que
temps de la composition me trompe sur la dimension d
I'oeuvre. Au reste, il vaut mieux étre trop long que tror
court. Mais le défaut genéral des poetes est la longuet
comme le defaut des prosateurs est le commun, ce qui f
gue les premiers sont ennuyeux et les seconds dégoltan
Lamartine, Eugene Sue. Combien de pieces dans le pe
Hugo sont trop longues de moitié ! Et deja le vers, pa
lui-méme, est si commode a deguiser |I'absence d'idée:
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Analyse une belle tirade de vers et une autre de prose,
verras laquelle est la plus pleine. La prose, art plu
immateriel (qui s'adresse moins aux sens, a qui tout mang
de ce qui fait plaisir), a besoin d'étre bourrée de choses
sans qu'on les apercoive .

Mais en vers les moindres paraissent . Ainsi la
comparaison la plus inapercue dans une phrase de prc
peut fournir tout un sonnet. Il y a beaucoup de troisiemes ¢
de quatriemes plans en prose. Doit-il y en avoir en poesie

J'ai dans ce moment une forte rage de Juvénal.

Quel style ! quel style ! Et quel langage que le latin ! Je
commence aussi a entendre Sophocle un peu, ce qui I
flatte. Quant a Juvénal, ca va assez rondement, sauf |
contre—sens par—ci par—la et dont je m'apercois vite. J
voudrais bien savoir, et avec moult détails, pourquoi Saulc
a refuse l'article de Leconte, quels sont les motifs qu'on lui
allégués ? Cela peut nous étre curieux a connaitre. Tac
d'avoir le fin mot de l'histoire.

Tache de te mieux porter et de travailler a Paris comme
travaillais a la campagne. Tu as pourtant tout ton temps
toi. Je plains bien ce pauvre Leconte de sa lecon. Pour avi
fait ce métier comme Bouilhet |'a fait pendant quatorze an:
a huit et dix heures par jour (et il avait, de plus que Lecontt
les maitres de pensions sur le dos), je crois qu'il fallait étt
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né avec une constitution enragée de force, un tempérame
cerébral titanique. Il aura bien mérité la gloire aussi
celui-la ! Mais on ne va au ciel que par le martyre. On
monte avec une couronne d'épines, le coeur perce, les ma
en sang et la figure radieuse.

Adieu, mille baisers sur la tienne. a toi, ton vieux G.
a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Vendredi minuit (7 octobre
1853).

Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chere Louise, t
je suis mal a mon aise. J'ai plus besoin de me coucher q
d'écrire encore. J'ai eu toute la soirée des maux d'estomac
de ventre a m'évanouir, si j'en étais capable. Je crois g
c'est une indigestion. J'ai aussi fort mal a la téte, je su
brisé. Voila trop de nuits que je me couche tard ! Depuis gL
nous sommes revenus de Trouville, je me suis rarement it
au lit avant 3 heures.

C'est une bétise, on s'epuise. Mais je voudrais tant avc
fini ce roman ! Ah ! quels découragements quelquefois, que
rocher de Sisyphe a rouler que le style, et la prose surtou
ca n'est jamais fini. Cette semaine pourtant, et surtout c
soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un grand pa
J'ai arrété le plan du milieu de mes comices (c'est d
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dialogue a deux, coupé par un discours, des mots de la fot
et du paysage). Mais quand les aurai—je faits ? Comme ce
m'ennuie ! Que je voudrais en étre déebarrassé pour t'all
voir ! J'en ai tant besoin ! et je te désire beaucoup.

Bouilhet, je pense, te verra la semaine prochaine.

N'allez pas vous voir et me faire des traits, hé, dites donc
Il etait, dimanche dernier, dans l'intention de partir mard
prochain. Je ne pense pas gu'il ait changé d'avis. Au reste
a da t'écrire.

Je ne t'avais pas dit ces vacances , chere Louise (ce
n'‘aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mere devant a
a Paris. Je te réitere la promesse de mon engagement
feral tout mon possible pour que vous vous voyiez, pour qu
VOUS VOUS connaissiez. Apres cela, vous vous arranger
comme vous l'entendrez. Je me casse la téte a compren
I'importance que tu y mets, mais enfin c'est convenu ; n'e
parlons plus.

Comme Leconte a eu raison de montrer les dents
Planche ! Ces canailles—la c'est toujours la méme chose,

Oignez vilain, il vous poindra : Poignez vilain, il vous
oindra.

Avance—-t—il dans son poeme celtique, ce bon Leconte ?
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Vous allez étre la—bas, cet hiver, un trio superbe.

Moi, ma solitude commence, et ma vie va se dessing
comme je la passerai peut—€étre pendant trente ou quaral
ans encore. (J'aurai beau avoir un logement a Paris, je r
resterai jamais que quelgues mois de I'année, mon pli
grand temps se passera ici ! ...) Enfin Dieu est grand ! .
Oui, je vielllis et cela me vieillit beaucoup, ce depart de
Bouilhet, quoique je ne le retienne guere, quoique je |
pousse a partir.

Comme mes cheveux tombent ! Un perruquier qui me le
coupait lundi dernier en a éte effraye, comme le capitaine ¢
la laideur de Villemain. Ce qui m'attriste, c'est que |e€
deviens triste, et bétement, d'une facon sombre et rentré
Oh !'la Bovary , quelle meule usante c'est pour moi !

L'ami Max a commencé a publier son Voyage en égyptt
Le Nil pour faire pendant a Le Rhin ! C'est curieux dc¢
nullité. Je ne parle pas du style, qui est archiplat et cent fo
pire encore que dans le Livre posthume . Mais comme fon
comme faits, il n'y a rien ! Les détails qu'il a le mieux vus e
les plus caractéristiques dans la nature, il les oublie. Toi q
as lu mes notes, tu seras frappée de cela. Quel
degringolade rapide ! Je te recommande surtout son pass:
des Pyramides ou brille, par parenthese, un eloge de M
Persigny.
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As—tu répondu au Crocodile ? Vas—tu lui répondre ?
Faut—il que je lui écrive ?

Adieu, je fume une pipe et vais me coucher. Mille baiser
sur le coeur. atoi.

a LA MEME.
(Croisset) Mercredi, minuit (12 octobre 1853).

J'ai la téte en feu , comme il me souvient de |'avoir eu
apres de longs jours passés a cheval. C'est que |
aujourd’hui rudement chevauché ma plume.

J'eécris depuis midi et demi sans desemparer (sauf de ten
a autre pendant cing minutes pour fumer une pipe, et ur
heure tantot pour diner). Mes comices m'embétaier
tellement que j'ai lacheé la, pour jusqu'a ce qu'ils soient finis
grec et latin. Et je ne fais plus que ca a partir d'aujourd'hu
ca dure trop ! Il y a de quoi crever, et puis je veux t'alle
voir.

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scene du livr
Ce dont je suis sir, c'est qu'elle sera neuve et que l'intenti
en est bonne. Si jamais les effets d'une symphonie ont €
reportés dans un livre, ce sera la. Il faut que ca hurle pé
I'’ensemble, qu'on entende a la fois des beuglements
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taureaux, des soupirs d'amour et des phrase
d'administrateurs.

Il y a du solell sur tout cela, et des coups de vent qui for
remuer les grands bonnets. Mais les passages les pl
difficiles de Saint Antoine étaient jeux d'enfant en
comparaison. J'arrive au dramatique rien gue pa
I'entrelacement du dialogue et les oppositions de caractel
Je suis maintenant en plein. Avant huit jours, j'aurai passe
noeud d'ou tout depend.

Ma cervelle me semble petite pour embrasser d'un se
coup d'oeil cette situation complexe.

J'écris dix pages a la fois, sautant d'une phrase a l'autre
faut pourtant qu'un de ces jours j'écrive au Crocodile. Il
perdu l'adresse de Mme Farmer et ne pourrait nous adres:
de lettres que de Jersey directement, ce qui est a évit
autant que possible.

Je suis presque sdr gue Gautier ne t'a pas vue dans la
lorsqu'il ne t'a pas saluée. Il est fort myope, comme moi,
gui pareilles choses sont coutumieres. C'elt été ur
Insolence gratuite, qui n'est pas du reste dans ses allure
c'est un gros bonhomme fort pacifique et tres putain. Qua|
a épouser les animosités de I'ami, j'en doute fort, a |
maniere dont il m'en a parlé le premier . La dédicace
malgré ton opinion, ne prouve rien du tout : pose et repose
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Le pauvre garcon se raccroche a tout, accole son nom a ta
Quelle descente que ce Nil ! Si guelque chose pouvait n
raffermir dans mes théories littéraires, ce serait bien lui. Pl
le temps s'éloigne ou Du Camp suivait mes avis et plus
dégringole, car il y a de Tagabor au Nil une décadenc
effrayante et, en passant par le Livre posthume qui est le
Intermediaire, le voila maintenant au plus bas, et de la forc
du jeune Delessert ; ca ne vaut pas mieux.

La proposition de Jacottet m'a étrangement révolté, et tu
eu bien raison. Toi, aller faire des politesses a un galopi
pareil ! Ah ! non, non, ah'!

non.

Quelle étrange créature tu fais, chere Louise, poL
m'envoyer encore des diatribes , comme dirait mor
pharmacien ! Tu me demandes une chose, je te dis ouli, je
la repromets, et tu grondes encore ! Eh bien, puisque tu |
me caches rien (ce dont je t'approuve), moi je ne te cacl
pas que cette idee me parait un tic chez toi. Tu veux étab
entre des affections de nature difféerente une liaison dont
ne vois pas le sens, et encore moins l'utilite. Je n
comprends pas du tout comment les politesses que tu r
fais a Paris engagent ma mere en rien. Ainsi j'ai été pende
trois ans chez Schlésinger ou elle n'a jamais mis les piec
De méme que voila huit ans que Bouilhet vient couchet
diner et déjeuner tous les dimanches ici, sans que no
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ayons eu une fois revélation de sa mere, qui vient a Rouetr
peu pres tous les mois. Et je t'assure bien que la mienne n
est nullement choquée. Enfin, il sera fait selon ton désir. .
te promets, je te jure, que je lui exposerai tes raisons et q
je la prierai de faire que vous vous voyiez. Quant au rest
avec la meilleure volonté du monde, je n'y peux rien
Peut—é&tre vous conviendrez—-vous beaucoup, peut—étre vo
déplairez—vous enormément. La bonne femme est peu liar
et elle a cessé de voir non seulement toutes ses ancien
connaissances, mais ses amies méme. Je ne lui en conr
plus qu'une, et celle—la n'habite pas le pays.

Je viens de finir la Correspondance de Bolleau.
Il était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon.

J'ai vu la bien des confidences qui corrigent ses jugemen
Télémaque est assez durement juge, etc., et il avoue
Malherbe n'était pas né poete.

N'as—tu pas remarqué combien ca a peu de volée, |
correspondances des bonshommes de cette époque—la ?
était terre a terre, en somme. Le lyrisme, en France, est u
faculté toute nouvelle.

Je crois que I'éducation des jésuites a fait un me
Inconcevable aux lettres. lls ont enlevé de I'Art la nature
Depuis la fin du XVle siecle jusqu'a Hugo, tous les livres.
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guelque beaux gu'ils soient, sentent la poussiere du collec
Je m'en vais relire ainsi tout mon francais et préeparer d
longue main mon Histoire du sentiment poétique en Franc
. Il faut faire de la critigue comme on fait de |'histoire
naturelle, avec absence d'idee morale. Il ne s'agit pas
déclamer sur telle ou telle forme, mais bien d'exposer €
guoi elle consiste, comment elle se rattache a une autre
par quoi elle vit (I'esthétigue attend son Geoffroy
Saint—Hilaire, ce grand homme qui a montreé la [égitimité
des monstres).

Quand on aura, pendant quelgue temps, traité l'an
humaine avec lI'impartialité que I'on met dans les science
physiques a étudier la matiere, on aura fait un pas immens
C'est le seul moyen a I'humanité de se mettre un pe
au—dessus d'elle-méme. Elle se considérera alol
franchement, purement, dans le miroir de ses oeuvres. E|
sera comme Dieu, elle se jugera d'en haut. Eh bien, je crc
cela faisable. C'est peut—-€étre, comme pour le:
mathématiques, rien qu'une méthode a trouver.

Elle sera applicable avant tout a I'art et a la Religion, ce
deux grandes manifestations de l'idée.

Que I'on commence ainsi je suppose : la premiere idee
Dieu étant donnée (la plus faible possible), le premie
sentiment poétigue naissant (le plus mince qu'il soit)
trouver d'abord sa manifestation, et on la trouvera aiséme
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chez I'enfant, le sauvage, etc. Voila donc un premier poin
La, vous etablissez deja des rapports. Puis, que I'c
continue, et en tenant compte de tous les contingen
relatifs, climat, langue, etc. Donc, de degré en degré, on pe
s'élever ainsi jusqu'a I'Art de 'avenir, et a I'hypothese d
Beau, a la conception claire de sa realité, a ce type idé
enfin ou tout notre effort doit tendre. Mais ce n'est pas mc
gui me chargerai de la besogne, j'ai d'autres plumes a taille

Adieu. Je t'‘embrasse sur les yeux.

a toi. Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) 1 heure, nuit de lundi (17-18 octobre 1853).

J'al fait ce matin mes adieux a Bouilhet. Le voila part
pour moi. Il reviendra samedi ; je le reverrai peut—€tre
encore deux autres fois. Mais c'est fini, les vieux dimanche
sont rompus. Je vais étre seul, maintenant, seul, seul. Je s
navré d'ennui et humilié d'impuissance. Le fond de me
comices est a refaire, c'est—a—dire tout mon dialogu
d'amour dont je ne suis qu'a la moitie. Les idées m
mangquent.

J'ai beau me creuser la téte, le coeur et les sens, il n'
jaillit rien. J'ai passe aujourd'hui toute la journée, et jusqu'’
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maintenant, a me vautrer a toutes les places de mon cabir
sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais trouv
une pensée, un mouvement ! Vide, vide complet.

Ce livre, au point ou j'en suis, me torture tellement (et si |
trouvais un mot plus fort, je I'emploierais) que j'en suis
parfois malade physiquement . Voila trois semaines que |’
souvent des douleurs a défaillir. D'autres fois, ce sont de
oppressions ou bien des envies de vomir a table. Tout n
dégodte. Je crois qu'aujourd’'hui je me serais pendu av
délices, si I'orgueil ne m'en empéchait. Il est certain que |
suis tente parfois de foutre tout la, et la Bovary d'aborc
Quelle sacrée maudite idée j'ai eue de prendre un suj
pareil ! Ah ! je les aurai connues, les affres de 'Art !

Je me donne encore guinze jours pour en finir. Au bout ¢
ce temps—la, si rien de bon n'est venu, je lache le roms
indéfiniment et jusqu'a ce gue je ressente le besoin d'écril
Je t'irais bien voir tout de suite, mais je suis tellement irrité
irritant, maussade, que ce serait un triste cadeau a te fa
gue ma visite. Sacré nom de Dieu, comme je rage !

Je veux toujours écrire au Crocodile ; mais, franchemen
je n'en ai toujours ni I'énergie, ni l'esprit.

Tu vas avoir un beau jeudi, tol. Je vous envie.

Quelle bosse de Servante et de Fossiles !
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J'ai grand'hate que Bouilhet soit revenu, pour qu'il m:
parle de cette fameuse Servante . Un tel sujet en vers, qué
j'y réfléchis, me parait une grande chose comme difficult
vaincue. Je sais ce gue c'est que de mettre en style des sL
communs.

Cette scene que je recommence était froide comme glac
Je vais faire du Paul de Kock. On va toujours du guindé &
canaille. Pour éviter le commun on tombe dans I'emphase ¢
d'autre part, la simplicité est si voisine de la platitude !

J'ai relu avant—hier soir Han d'lslande . C'est bien farce
Mais il y a un grand souffle la dedans et c'est curieu;
comme esquisse (d'intention de Notre—Dame ).

Adieu ; je ne sais que te dire, sinon que je t'embrasse.

Tache de m'envoyer de l'inspiration. C'est une denrée dc
J'al grand besoin pour le quart d'heure.

Pensez a moi jeudi. Ma pensée sera avec vous toute
soirée. Quelle pluie !

Le temps n'est pas plus pur que le fond de mon coeur.
Encore adieu ; mille baisers tendres ; a toi, a toi.

Ton G.
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a LA MEME.

En partie inedite. (Croisset) Dimanche, 5 heures (2:
octobre 1853).

Bouilhet m'est revenu fort assombri. Il parait que vou:
n'‘avez pas été gais la—bas. Ce qu'il m'a dit de toi me navi
pauvre chere Louise. Qu'as—tu donc ? Allons, sacré nom ¢
Dieu, releve—toi. Tu as fait une fort belle chose, a ce qu'
parait. De l'orgueil ! de l'orgueil ! et toujours ! Il n'y a que ¢a
de bon. Tu me verras avec Bouilhet quand il va aller t
rejoindre. Que ne puis—je y rester | Mais je sens, je Suis S
gue ce serait une insigne folie, et quand méme cetil
conviction ne serait qu' une idée , comme on dit, ne suffit—|
pas que j'aie cette idee pour qu'elle m'empéche et n
trouble ? Si I'on pouvait se donner des fois (sic) et e
vingt—quatre heures, au milieu d'une oeuvre, changer d
habitudes de guinze ans, sans que cette oeuvre s'en resse
tu me verrais, des la fin de la semaine, installé a Paris qu
gu'il en codte.

Bouilhet est pénétre de ta Servante . Il en trouve le ple
tres émouvant, la conduite bonne et le vers continuelleme
ferme . Il ne te reproche gu'une chose, c'est d'avoir fait ur
allusion trop claire a Musset. Sans me prononcer encore,
penche a étre de son avis ; mais il faut voir. D'ici la je
m'abstiens. Il m'a dit de tres belles choses de cette oeuvr
La représentation au spectacle, la servante servant e
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actrices ! etc., il parait que tout cela est raide et a une hau
tournure. En somme, Bouilhet a une grande opinion de |
servante . Qu'il me tarde de la voir ! Le plaisir que cette
nouvelle m'a causé est contrarié par l'idéee que tu souffre
Qu'a donc ta santé depuis quelque temps ? Tu te ronges,
t'agites. Ménage tes pauvres nerfs, soigne—toi mieux. C
conseil bourgeois est plus facile a donner gu'a suivre. Ur
chose cependant doit nous faire l'accepter : remarque (
plus tu as bride en toi I'élément sensible, plus l'intellectuel
grandi. a mesure que la passion a tenu moins de place d:
ta vie, I'Art s'est développé. Compare dans ton souvenir (
gue tu faisais il y a quelques années, au milieu des orages
ce gue tu as écrit depuis deux ans, et tu remercier:
peut—é&tre le hasard de toutes ces larmes versées qui
paraissaient si stériles. Dans cinquante ou soixante pag
j'aurai fait un pas, et I'époque de mon séjour a Paris s
rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse, enco
guelgues mois. Croyez-vous donc qu'il ne m'en codte rien
gue je vais m'amuser tout seul ?

Ovide chez les Scythes n'était pas plus abandonné que
vais I'étre.

Comment se fait—il que j'aie fait de bonne besogne cet

semaine ? Bouilhet a éte tres content de mes comices (je r
plus qu'un point qui m'embarrasse).
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Il trouve maintenant que c'est ardent, que ca marcrl
franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang pa
gue mon héroine soupire d'amour. J'ai presque pleuré
rage. Enfin, encore un défilé de passé ou a peu pres !

Allons, a bientdt maintenant. Tache d'avoir fini la
Servante . Prends courage, et si la vie est mauvaise, si
soleil est pale, est—-ce que l'idéal n'est pas bon et I'A
resplendissant ? C'est la, c'est la qu'il faut aller, comme dit
Mignon de Goethe.

Mille baisers ; tout a toi.

Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Mardi soir, minuit (25 octobre 1853).

Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute la journée d
dimanche, ou du moins presgue toute la journée.

Il n'était pas gai, ce pauvre garcon ! Eh bien, il oubliait se
chagrins pour ne penser gu'aux tiens.

Dans quel diable d'état vous étes—vous donc mis ?

Voila de jolies dispositions a vous voir souvent !
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Ah ! aime-le ce pauvre Bouilhet, car il t'aime d'une facot
touchante et qui m'a touche, navreé ; ou plutot c'est ce qu
m'a dit de toi qui m'a navre.

J'ai passé un dimanche rude, et hier aussi. |l faut mén
gue je sois bien attaché a ce gredin-la, pour ne pas |
garder rancune (au fond du coeur) de tout ce qu'il m'
préché. Cela m'a au contraire émerveillé. Il m'a ouvert en |
des horizons de sentiment qu'a coup sir je ne lui connaiss
pas et qu'il n‘avait pas il y a un an. Est—ce lui qui change, c
moi ? Je crois que c'est lui. Son concubinage avec Léonie
attendrifie. Moi, je me suis recuit dans ma solitude. Me
mere prétend que je deviens sec, hargneux et malveillant.
se peut ! Il me semble pourtant que j'ai encore du jus €
coeur. L'analyse que je fais continuellement sur moi me rer
peut—é&tre injuste a mon égard.

Et puis, on ne pardonne pas assez a mes nerfs. Cela |
ravageé la sensibilité pour le reste de mes jours.

Elle s'émousse a tout bout de champ, s'use sur I
moindres niaiseries et, pour ne pas crever, je la roule ain
sur elle-méme et me contracte en boule, comme le hériss
gui montre toutes ses pointes. Je te fais souffrir, pauvi
chere Louise. Mais penses—tu que ce soit par parti pris, p
plaisir, et que je ne souffre pas de savoir que je te fal
souffrir ? Ce ne sont pas des larmes qui me viennent a ce
iIdée, mais des cris de rage plutdt, de rage contre moi—mén
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contre mon travail, contre ma lenteur, contre la destinée q
veut gue cela soit.

Destinée, c'est un grand mot ; non, contre l'arrangeme
des choses. Et si je les derange maintenant, je sens que t
croule. Si je savais gue le chagrin te submergeat (et tu en
beaucoup depuis quelgue temps, je le devine au tc
contraint de tes lettres ; I'encre porte une odeur pour qui a
nez. Il y a tant de pensée entre une ligne et l'autre ! et ce g
I'on sent le mieux reste flottant sur le blanc du papier), ¢
|'apprenais enfin, ou que tu me disses que tu n'y tiens plus
tristesse, je quitterais tout et j'irais m'installer a Paris
comme si la Bovary était finie, et sans plus penser a |
Bovary que si elle n'existait pas. Je la reprendrais plus tard

Car de deménager ma pensee avec ma personne, c'est
tdche au—dessus de mes forces. Comme elle n'est jam
avec moi-méme et nullement a ma disposition, que je n
fals pas du tout ce que je veux, mais ce qu'elle veut, un
de rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit d'ur
charrette, bonsoir, la voila partie ! J'ai peu la faculté di
Napoléon ler.

Je ne travaillerais pas au bruit du canon. Celui de mc
bois qui pete suffit a me donner quelquefois des soubresalt
d'effroi. Je sais bien que tout cela est d'un enfant gaté et d'
pietre homme, en somme.
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Mais enfin, quand les poires sont gatées on ne les rend f
vertes. 0 jeunesse ! jeunesse ! que je te regrette ! Mais t'ai-
jamais connue ? Je me suis éleve tout seul, un peu par
methode Baucher, par le systeme de I'équitation a |'écurie
de la pile en place. Cela m'a peut—é&tre casseé les reins
bonne heure. Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont |
autres.

Vous étes heureux, vous autres, les poetes, vous avez
déversoir dans vos vers. Quand quelque chose vous gél
vous crachez un sonnet et cela soulage le coeur. Mais nc
autres, pauvres diables de prosateurs, a qui tou
personnalité est interdite (et a moi surtout), songe donc
toutes les amertumes qui nous retombent sur I'ame, a tou
les glaires morales qui nous prennent a la gorge !

Il y a quelgque chose de faux dans ma personne et dans
vocation. Je suis ne lyrigque, et je n'écris pas de vers. .
voudrais combler ceux que j'aime et je les fais pleurer. Voll
un homme, ce Bouilhet !

Quelle nature complete ! Si j'étais capable d'étre jaloux ¢
guelgu'un, je le serais de lui. Avec la vie abrutissante gu'l
menée et les bouillons qu'il a bus, je serais certainement |
Imbécile maintenant, ou bien au bagne, ou pendu par m
propres mains. Les souffrances du dehors I'ont rend
meilleur. Cela est le fait des bois de haute futaie : il
grandissent dans le vent et poussent a travers le silex et
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granit, tandis que les espaliers, avec tout leur fumier et leu
paillassons, crevent alignés sur un mur et en plein soleil.

Enfin, aime-le bien, voila tout ce que je peux t'en dire, €
ne doute jamais de lul.

Sais—tu de quoi j'ai causé hier toute la soirée avec n
mere ? De toi. Je lui ai dit beaucoup de choses qu'elle
savait pas, ou du moins qu'elle devinait a demi. Elle
t'apprécie, et je suis slr que cet hiver elle te verra ave
plaisir. Cette question est donc vidée.

La Bovary remarche. Bouilhet a été content dimanche
Mais il était dans un tel état d'esprit, et si disposeé au tend
(pas a mon endroit cependant) gu'il I'a peut—€&tre jugée trc
bien. J'attends une seconde lecture pour étre convaincu ¢
je suis dans le bon chemin. Je ne dois pas en étre loi
cependant. Ces comices me demanderont bien encore
belles semaines (un bon mois apres mon retour de Pari:
Mais je n'ai plus guere que des difficultés d'exécution. Pui
Il faudra récrire le tout, car c'est un peu gaché comme style

Plusieurs passages auront besoin d'étre reécrits, et d'au
désecrits. Ainsi, j'aurai eté depuis le mois de juillet jusgu’
la fin de novembre a ecrire une scene ! Et si elle m'amus:
encore ! Mais ce livre, quelque bien réussi gqu'il puisse étre
ne me plaira jamais. Maintenant que je le comprends bie
dans tout son ensemble, il me dégodte. Tant pis, ¢'aura ¢
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une bonne école. J'aurai appris a faire du dialogue et ¢
portrait. J'en écrirai d'autres ! Le plaisir de la critique a biel
aussi son charme et, si un défaut que I'on découvre dans s
oeuvre vous fait concevoir une beauté superieure, cet
conception seule n'est—elle pas en soi-méme une volup!
presgue une promesse ?

Adieu, a bientdt. Mille baisers.
Ton G.
a LA MéME.

(Croisset) Vendredi soir, minuit et demi, (28—29 octobre
1853).

J'ai passeé une triste semaine, non pour le travail, mais f
rapport a toi, a cause de toi, de ton idee.

Je te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en sc
sorties. Tu crois que je ne t'aime pas, pauvre chere Louise,
tu te dis que tu es dans ma vie une affection secondaire.
n'ai pourtant guere d'affection humaine au—-dessus c
celle—-la, et quant a des affections de femme, je te jure bie
gue tu es la premiere, la seule, et j'affirme plus : je n'en
pas eu de pareille, ni de si longue, et de si douce, ni de
profonde surtout. Quant a cette question de mon installatic
Immeédiate a Paris, il faut la remettre, ou plutot la résoudr
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tout de suite. Cela m'est impossible maintenant (et je r
compte pas l'argent que je n'ai pas et qu'il faut avoir). Je n
connais bien, ce serait un hiver de perdu et peut—étre tout
livre. Bouilhet en parle a son aise, lui qui heureusement
I'nabitude d'écrire partout, qui depuis douze ans travaille €
étant continuellement dérangé. Mais moi, c'est toute une v
nouvelle a prendre. Je suis comme les jattes de lait : po
gue la creme se forme, il faut les laisser immobiles
Cependant je te le répete : si tu veux que je viennt
maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux moi:
guatre mois, colte que codte, j'irai ; tant pis ! Sinon, voic
mes plans et ce que j'ai fait. D'ici a la fin de la Bovary je
t'iral voir plus souvent, huit jours tous les deux mois, san
manquer d'une semaine, sauf cette fois ou tu ne me rever
gu'a la fin de janvier (...). Ainsi NOUS NOUS verrons ensuite a
mois d'avril, de juin, de septembre, et dans un an je ser
bien pres de la fin. J'ai causé de tout cela avec ma mere.

I'accuse pas (méme en ton coeur), car elle est plutot de t
bord . J'ai pris avec elle mes arrangements d'argent et elle
faire cette année ses dispositions pour mes meubles, m
linge, etc.

J'ai déja avisé un domestigue gue j'emmenerai a Paris.
vois donc que c'est une résolution inébranlable et, a moir
gue je ne sois creve d'ici a trois cents pages environ, tu n
verras installé dans la capitale . Je ne déménagerai rien ¢
mon cabinet parce que ce sera toujours la que j'écrirai
mieux, et qu'en définitive je passerai le plus de temps,
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cause de ma mere qui se fait vieille. Mais rassure-toi, j
serai piete la—bas et bien.

Sais—tu ou m'a mené la mélancolie de tout cela et quel
envie elle m'a donnée ? Celle de foutre la a tout jamais
littérature, de ne plus rien faire du tout et d'aller vivre ave
toi, en toi et de reposer ma téte entre tes seins au lieu de
la masturber sans cesse pour en faire éjaculer des phrases
me disais : I'Art vaut—il tant de tracas, d'ennui pour moi, di
larmes pour elle ? a quoi bon tant de refoulement
douloureux pour aboutir en définitive au médiocre ? Car |
t'avouerai gue je ne suis pas gai. J'al de tristes doutes
moments, et sur I'nomme et sur l'oeuvre, sur celle—ci comn
sur les autres. J'ai relu Novembre , mercredi, par curiosit
J'étais bien le méme particulier il y a onze ans qu'aujourd’h
(a peu de chose pres du moins ; ainsi j'en excepte d'abc
une grande admiration pour les putains, gue je n'ai plus qt
théorique et qui jadis était pratique). Cela m'a paru toL
nouveau, tant je I'avais oublié ; mais ce n'est pas bon, il y
des monstruosités de mauvais goult, et en somme l'ensem
n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire
faudrait tout refaire. Par—ci, par—la une bonne phrase, ur
belle comparaison, mais pas de tissu de style . Conclusiol
Novembre suivra le chemin de |' éducation sentimentale ,
restera avec elle dans mon carton indefiniment. Ah ! que
nez fin j'al eu dans ma jeunesse de ne pas le publiet
Comme j'en rougirais maintenant !
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Je suis en train d'ecrire une lettre monumentale a
Crocodile. Dépéche-toi de m'envoyer la tienne, car voil:
plusieurs jours que ma mere a écrit la sienne a Mme Farm
et me persécute pour que je lui donne la mienne, afin de
faire partir.

Je relis du Montaigne. C'est singulier comme je suis plei
de ce bonhomme-la ! Est—ce une coincidence, ou bie
est—ce parce que je m'en suis bourré toute une annég
dix—huit ans, ou je ne lisais que lui ?

mais je suis ébahi souvent de trouver l'analyse tres déli
de mes moindres sentiments ! Nous avons mémes god
mémes opinions, méme maniere de vivre, mémes manies.
y a des gens que j'admire plus que lui, mais il n'y en a p:
gue j'evoquerais plus volontiers et avec qui je causera
mieux.

L'amour de Mlle Chéron m'émeut médiocrement. Elle es
trop laide, cette chere fille ! Quand on a un nez comme |
sien, on ne devrait penser qu'a avoir des rhumes de cerve
et non des amants. Et puis cette mere qui I'engage a aim
me parait stupide. C'est charmant cela, mais apres ? Est-
gue Leconte peut I'épouser ? Et si enfin, excede d'elle, il a
faiblesse de la baiser, crois—tu qu'il ne la plantera pas la, tr
parfaitement ? Quelle atroce existence il se préparerait
malheureux !
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Mais je l'estime trop pour ne pas le préjuger insensible at
charmes de cette infortunée !

Quant au pere Babinet (tu vois bien gque c'est le premi
besoin de I'hnumanité etc., m'écris—tu) c'est tout bonneme
de la paillardise, lui. Quand il dit : il me faut une femme, I
entend une belle femme , et si un brave garcon voulait bi
lui payer une partie chez les Puces ou chez la mere Guér
cette ame en peine retirerait immediatement sa culottt
Voila. Ne confondons pas les genres. Les hommes de s
age et de son époque ne sont point délicats et, s'i
recherchent autre chose que les filles, c'est parce que |
filles sont peu complaisantes pour les vieux. Mets—tol biel
cela dans I'esprit. LEs sentimentalités des vieux (Villemair
etc.) n‘ont d'autre cause que la mine rechignée de la putair
leur aspect. Tu crois qu'ils cherchent I'amour ? Nenni ! 1l
évitent seulement une humiliation et tachent de faire fui
loin d'eux la preuve évidente de leur vieillesse ou de leL
laideur. Leconte a donné a Bouilhet une idée qui me pla
(celle de publier toutes ses poésies en un seul volume). Cc
m'agree par sa franchise et sa cranerie.

Il est grand, ce garcon-la (Leconte) et je le crois aus:
incapable d'une bassesse que d'une banalité !

Adieu, mille tendres baisers. Dans cing ou Six jours je
serai arrivé a mon point. J'attendrai ensuite Bouilhet pot
partir. Je crois que c'est au milieu de l'autre semaine. .
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couve un rhume , le nez me pique. Encore a toi.
Ton G.
a LA MEME.
Entierement inédite. Jeudi 3 novembre 1853, midi.

Quel galant que ce Crocodile ! Je commence a éti
Inquiet. Heureusement que I'Océan nous sépare !

Badinguet me rassure. Comme son hymne est pietre !
La mienne a da lui arriver aujourd'hui.

Tu as dd recevoir une lettre de Bouilhet t'annongant noti
arrivée pour dans huit jours. Jeudi prochain, a cett
heure—ci, je me mettrai en marche pour aller vers toi. Ave
guel plaisir je te reverrai, pauvre chere Louise !

Je refais et rabote mes comices, que je laisse a leur poi
Depuis lundi je crois leur avoir donné beaucoup de
mouvement et je ne suis peut—étre pas loin de l'effet. Ma
guelles tortures ce polisson de passage m'aura fait subir !
fais des sacrifices de detail qui me font pleurer, mais enfin
le faut ! Quand on aime trop le style, on risque a perdre c
vue le but méme de ce qu'on écrit ! Et puis les transitions,
suivi , quel empétrement !
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Tache d'avoir ce que tu auras fait de la Servante recof
nettement afin que je puisse le lire.

Bouilhet a eu du mal a suivre ta lecture, et c'est |
lendemain, en chemin de fer, que tout lui est revenu.

C'est classé.

a propos de copie, il me semble que tu en uses lestem
avec Leconte. Je ne sais comment les choses se sont pass
mais je trouve cela cavalier envers un homme de pareil
valeur.

Tu dis, chere Louise, gue mes lettres sont pour toi ur
toile de Pénélope, je t'assure aussi que les tiennes a
propos me causent parfois de grands etonnements. Je te \
un jour fort contente de moi ; puis, le lendemain, c'est autr
chose. Mais il me semble que je suis toujours le méme. C
différences que tu trouves dans mes lettres ne viennent g
des dispositions différentes dans lesquelles tu les lis. L'ur
te dilate le coeur, l'autre te I'assombrit, de sorte que souve
je suis tout surpris de ta joie ou de ta tristesse. Je ne va
pas cependant a ton endroit et mon affection pour toi e:
toujours a Fixe .

Je vais aujourd'hui a Rouen, diner avec Bouilhet.
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Nous avions I'habitude de diner ainsi tous les ans, a
foire Saint—Romain. Aujourd’'hui c'est la derniere fois. Dinel
d'adieu et de ressouvenir.

J'aurais bien voulu t'écrire plus longuement ces jour
passeés, mais je me hate de donner une figure a mes comi
avant le départ de Bouilhet, et j'ai tant a faire encore d'ici
huit jours ! Enfin, tout a une fin ! et nous nous verrons
bientot, Dieu merci. Ce sera une bouffée d'air et j'en ¢
besoin.

Adieu, mille tendres baisers.

a toi.

Ton G.

a LA MEME.

(Croisset) Dimanche, 10 heures (6 hovembre 1853).

Quelle gentille et bonne lettre j'al recue de toi, ce matir
pauvre chere Muse ! Quoique tu m'y dises de te répond
longuement, je ne le ferai pas, parce que Bouilhet est la.
profite méme de ce moment ou il est a faire ses adieux ar
mere pour t'envoyer ce mot. C'est son dernier dimanche. J
le coeur tout gros de tristesse. Quelle pitoyable chose qt
nous ! Nous avons relu cet apres—midi du Melaenis . NoL
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venons de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, ef
Mille douceurs et mille amertumes me reviennent ensembl
Et la maintenant, seul face a face avec ta pensee, l'idée
chagrin continuel que je te cause se méle a ces autr
faiblesses. C'est comme si mon ame avait envie de vomir s
anciennes digestions. L'idée de tes mémoires, écrits plus te
dans une solitude a nous deux, m'a attendri. Moi aussi, |’
eu souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela pour
vieillesse, quand l'imagination est tarie.

Rappelons—nous toujours que l'impersonnalité est le sig!
de la force. Absorbons l'objectif et qu'il circule en nous, qu'i
se reproduise au dehors sans qu'on puisse rien comprend:
cette chimie merveilleuse. Notre coeur ne doit étre bon qu
sentir celui des autres. Soyons des miroirs grossissants de
verité externe.

Non, n'invite pas Delisle pour jeudi. Le vendredi si tu
veux. Soyons seuls le premier jour. Quoique cela va enco
t'indigner, je continuerai a descendre rue du Helder
Bouilhet a été assez mal a I' H6tel du Bon La Fontaine . J'
d'ailleurs assez vécu dans ce quartier ! Et puis, au lieu (
m'épargner des courses, cela m'en causerait plus.

J'expédierai, comme de coutume, les miennes le matir

puis je viendrail chez toi pour tout le reste du jour (sauf ul
ou deux peut—€&tre ou je n'y dinerai pas).
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Je t'assure enfin que cela me déerangerait beaucoup
descendre si loin du centre (expression provinciale)
Bouilhet a été content de mes comices, refaits, raccourcis
définitivement arrétés. Moi, ca me parait un peu sangle , L
peu trop casseé et rude. Je n'ai plus que cing a sept pac
pour gque toute cette scene soit finie. Quand je t'ai quittéee
derniere fois, je croyais étre bien avancé a notre prochait
entrevue ! Quel déecompte ! J'ai écrit seulement vingt page
en deux mois. Mais elles en representent bien cent !

Je te promets bien qu'a l'avenir, c'est—a—dire cette anne
je ne seral jamais si longtemps sans venir.

Adieu, chere amie. Tu me dis que tu tressailles d'attent
Et moi !

Mille baisers. a jeudi. Ne nous fais pas diner avant
heures. Je t'‘embrasse.

a toi. Ton G.
a LA MEME.

Entierement inédite. (Mardi soir, 10 heures, 22 novembr
1853.) J'avais ici depuis deux jours un énorme paquet c
Crocodile que j'ai decachete et dont je ne t'envoie qu'ur
partie. L'autre consistait en un re—paquet (inclus dans |
tien) a lI'adresse de M Bouilhet. Pour t'épargner la peine c
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le transmettre et un port de lettres excessif, je te I'envoie p
la poste, directement. Est—ce bien ?

N'y a—t—il pas indiscrétion ?
Quel mauvais adieu nous avons eu hier ! Pourquoi ?
pourquoi ? Le retour sera meilleur ! Allons courage !

espoir ! J'embrasse tes beaux yeux que j'ai tant fait pleur:
a la fin de la semaine une longue lettre.

a toi. Ton G.
a MAURICE SCHLEéSINGER.

(24 novembre 1853.) Que vous étes bon, mon che
Maurice, d'avoir pensé a moi ! Je ne vous oubliais pas ¢
mon coOté, croyez—le bien, et depuis ce soir ou nous not
sommes separes sous les arcades Rivoli, je n'ai pas éte
seule fois a Paris sans entrer chez Brandus pour savoir
vos nouvelles. Votre exil volontaire est—il définitif ?
Avez-vous quitté la France pour toujours ? Vous
reverrai—-je, et quand ?

Dites—le—moi donc ! Ne venez-vous jamais a Paris ?
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Contez—moi votre vie et vos projets. Rien de ce qui vou
touche ne m'est indifférent, vous le savez.

Tout est ici pour le plus mal dans le plus exécrable de
mondes possibles, et la décrépitude universelle, gt
m'entoure de loin, m'atteint au coeur. Je deviens d'un somk
gui me fait peur et d'une tristesse qui m'attriste. On ne pe
malheureusement s'abstraire de son époque. Or, je trouve
mienne stupide, canalille, etc., et je m'enfonce chaque jo
dans une ourserie qui prouve plus en faveur de ma morali
gue de mon intelligence. L'année prochaine, je change ¢
vie et je vais m'installer quatre mois a Paris pour y faire d
la littérature militante. La nausee m'en vient dé¢ja ! Tout cel
est tombeé si bas ! Il est temps néanmoins que je me deécid
j'al bientot 32 ans et les cheveux me tombent.

J'ai eté cet ete a Trouville avec ma mere. J'y ai beauco
pensé a vous en revoyant votre maison.

Que n'y étiez—vous, pour nous promener ensemble
cheval au bord de la mer, comme autrefois, et pour fume
des cigares au clair de lune ! Vous rappelez—vous cette be
soirée sur la Touques, ou Panofka nous jouait des variatio
sur la romance du Saule ? Il y a de cela dix—sept an
environ !

Que devient Mlle Maria. Elle doit étre grande maintenant
La mariez-vous ?
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Quant a ma famille, a moi, rien de nouveau n'y es
survenu. Je m'occupe beaucoup de I'éducation de ma pef
niece. Elle commence a parler assez couramment l'anglais
a lire quelques mots d'allemand. Je vous remercie bien ¢
votre invitation. J'en profiterai peut—€étre a quelque jour.

Ou est le temps ou je n'en refusais aucune, et qu'e
devenu ce bon cabinet de la Gazette musicale , ou I'on dis
de si fortes choses entre quatre et six heures du soir ?

Quelle étrange chose que la vue des lieux ! Chaque fac
gue je passe par Vernon, je me penche a la portiel
machinalement pour vous voir sous le débarcadere ! J'ai dé
perdu tant d'affections, cher ami, je compte tant de morts, ¢
terre et sur terre, gue je tiens au peu qui me reste, et je r
raccroche a mes souvenirs comme d'autres a leu
espeérances.

Allons, adieu, songez a moi. écrivez—moi. Ma mere a ét

bien sensible a votre souvenir. Présentez a Mme Mauric
toutes mes civilités affectueuses.

Embrassez votre fils pour moi et donnez-vous un:
poignée de main de ma part.

Tout a vous.

a LOUISE COLET.
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En partie inédite. (Croisset) Nuit de mardi (29 novembre
1853).

Sais—tu que tu m'eéblouis par ta facilité ? En dix jours t
vas avoir ecrit six contes. Je n'y comprends rien (bons c
mauvais, je les admire). Mol, je suis comme les vieuw
agueducs : il y a tant de détritus aux bords de ma pens
gu'elle circule lentement et ne tombe que goutte a goutte ¢
bout de ma plume. Quand tu vas étre debarrassée de ce
besogne, reprends vite ta Servante ! Soigne la fin. |l fat
gue la folie de Mariette soit hideuse.

La hideur dans les sujets bourgeois doit remplacer |
tragique qui leur est incompatible. Quant aux corrections
avant d'en faire une seule, remédite I'ensemble et tacl
surtout d'ameliorer, non par des coupures, mais par ur
création nouvelle. Toute correction doit étre faite en ce sen
Il faut bien ruminer son objectif avant de songer a la forme
car elle n'arrive bonne que si l'illusion du sujet nous obsed
Serre tout ce qui est de Mariette et ne crains pas c
développer (en action, bien entendu) tout ce qui est de
servante. Si ta généralité est puissante, elle emportera, ou
moins palliera beaucoup la particularité de I'anecdote. Pen
le plus possible a toutes les servantes.

Et maintenant, causons de nous. Tu es triste, et mol aus
Depuis mardi matin jusqgu'a jeudi soir, c'était a en crever. J'
senti (comme ce jour dans la baie de Naples ou j'allais i
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noyer, et ou ma peur, me faisant peur, cessa de suite) g
mon sentiment me submergeait. J'avais une fureur sa
cause. Mais j'ai laché la—dessus des robinets d'eau glacee
me revoila debout. L'absence de Bouilhet m'est dure
Joins-y les idées que je me fais de ta solitude, de tc
chagrin, le monologue que je me tiens au coin de mon feu
ou je me dis : «Elle m'accuse, elle pleure ! » ; et les phras
a faire, le mot qu'on cherche ! ... Quelle saleté que la vie !

Quel maigre potage couvert de cheveux !
Ne nous plaignons pas ; nous sommes des privilegiés !
Nous avons dans la cervelle des éclairages au gaz !

Et il y a tant de gens qui grelottent dans une mansarc
sans chandelle ! Tu pleures quand tu es seule, pauvre am
Non, ne pleure pas, evoque la compagnie des oeuvres
faire ; appelle des figures éternelles. Au—dessus de la vi
au—dessus du bonheur, il y a quelque chose de bleu
d'incandescent, un grand ciel immuable et subtil dont le
rayonnements qui nous arrivent suffisent a animer de
mondes. La splendeur du genie n'est que le reflet pale de
Verbe caché. Mais si ces manifestations nous sont, a no
autres, impossibles, a cause de la faiblesse de nos natur
I'amour, I'amour, I'aspiration nous y envoie ; elle nou:
pousse vers lui, nous y confond, nous y méle. On peut
vivre ; des peuples entiers n'en sont pas sortis, etily a d
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siecles qui ont ainsi passé dans I'humanité comme d
cometes dans l'espace, tout echeveles et sublimes. Tu
plains de ce que nous ne sommes pas dans les conditic
ordinaires. Mais c'est la le mal, de vouloir s'etendre sur |
vie, comme faisait élisée sur le cadavre du petit enfant.

On a beau se ratatiner, on est trop grand, et la putréfacti
ne palpite pas sous nous. L'immense deésir ne souleve mé
pas la patte d'une mouche, et nos meilleures voluptés no
font pleurer comme nos pires deuils. Si j'étais cet égoist
dont on parle, je te tiendrais d'autres discours. Avec gu
soin, au contraire, dans l'intérét de ma vanité ou de me
plaisirs, ne déclamerais—je pas sur les doux tresors de ce |
monde ! Les hommes, en effet, veulent toujours se fair
aimer, méme guand ils n'‘aiment point, et moi, si j'ai souhait
guelquefois que tu m'aimasses moins, c'etait dans le
moments ou je t'aimais le plus, quand je te voyais souffrir
cause de moi. Dans ces moments—-la, j'aurais voulu ét
creveé. Tu n'as qu'a demander a Bouilhet si lundi soir, alol
gue tu me jugeais si irrité contre toi, demande-lui, dis—je, ¢
ce n'etait pas plutdt contre moi-méme que toute cett
Irritation se tournait.

Comment se fait—il que depuis huit jours j'aie bien
travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du tou
mon travail ? J'ai écrit cing pages. J'aurai définitivement fin
les comices a la fin de la semaine prochaine. Si toL
continuait a marcher comme cela, j'aurais fini cet été. Mai
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sans doute que je m'abuse. Pourtant, il me semble que c'
bon.

Peut—étre est—ce lI'envie que j'ai d'avoir fini et de nou
rejoindre enfin d'une maniere plus continue, qui me chauff
en dessous sans que je m'en doute. a propos de chauffa
cette pauvre mere Roger est—elle définitivement (...) ?

Bouilhet s'oublie a Capoue ! et Mme Blanchecotte aussi
Ah mon Dieu. As—tu réfléechi quelquefois a toute
I'importance gu'a le (...) dans l'existence parisienne ? Qu
commerce de billets, de rendez-vous, de fiacres stationng
au coin des rues, stores baissés ! Le (...) est la pier
d'aimant qui dirige toutes les navigations. Il y a de quo
devenir chaste par contraste. Je ne hais pas Vénus, mais C
abus !

J'aime dans ce monde—la deux choses : la chose d'abc
en elle-méme, la chair ; puis la passion, violente, haut:
rare, la grande corde pour les grands jours. C'est pourguoi
cynisme me plait, tout comme |'ascétisme. Mais j'execre |
galanterie.

On peut bien vivre sans cela, parbleu ! Cette perpétuel
confusion de la culotte et du coeur me fait vomir. Quand |
se rencontre des affections complexes et qui s'entrelace
par tous les bouts de I'étre, comme la n0Otre, cela sort ¢
I'amour et rentre dans une physiologie supérieure a laquel
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contre laquelle et pour laquelle rien ne fait. Elle est réglé
comme le battement de votre sang et co—éternelle a vo
comme votre conscience.

Enfin cette Edma me dégolte , méme de loin. Tu excus
Bouilhet et tu plains Léonie : le premier parce qu'il est loir
de sa maitresse et l'autre parce gu'elle est trompée (c'es
mot consacre).

Quant a moi je I'excuse aussi parfaitement (et méme
I'approuve, si ¢ca I'amuse). Mais ma raison est toute contrai
a la tienne. Quand on sort des bras de quelgu'un, on a
arriere—gout a I'ame qui empéche de godlter les saveu
nouvelles. Apres ca, les contrastes ! C'est aussi une |
culinaire.

Moi, je vis au bain—marie.

Adieu, je t'‘embrasse dans tout mon jus. Mille baisers.
toi.

Ton G.
Mon cousin et sa longue épouse sont arrives ce soir.

lls débarquent de Paris. lls sont « fatigués de la cuisine
restaurant». Ils ont eté aux Francais, a I'Opéra et
I'Opéra—Comique ! les trois théatres voulus, les seul
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théatres bien. lls ont vu a I'Opéra—-Comique le Chalet
«c'est charmant, quoique ce soit ancien.» 0 les bourgeois !
voudrais avec la peau du dernier des bourgeols, etc. ; Vc
Des Barreaux.

a LA MEME.

Entierement inédite. (Vendredi, 2 h de nuit, 9 décembr
1853.) Sais—tu que tu finis par m'inquiéter avec tes maladie
physiques ? Qu'est-ce que veulent dire ce:
vomissements—la ? Voila plusieurs mois qu'ils te son
fréquents. Tu devrais consulter quelgu'un d'intelligent. Le
ganaches qui te soignent, tels que les sieurs Vallerand
Appert, ne peuvent que te donner de mauvais conseils.

Je ne crois nullement a la médecine, mais a de certai
medecins, a des inneités speéciales, de méme gque je ne ci
pas aux poétiques mais aux poetes. Et il est si ennuye!
d'étre malade ! Car il faut se soigner et c'est la qu'on sent
fardeau de l'existence vous peser sur les épaules. ecris—n
donc de suite pour me dire comment tu vas.

Je suis tres fatigué ce soir. (Voila deux jours que je fais C
plan , car enfin, Dieu merci, mes comices sont faits, ou d
moins ils passeront pour tels jusqu'a nouvelle révision.
Aussi je ne t'écrirai que brievement. Tu en auras plus long
premiere fois. J'attendais tes contes. Ne me les enverras-
pas a recaler ?

1853 T3 364



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Je n'ai lu de d'Aubigné gue le baron de Foeneste ;ily
longtemps. Ce que j'en ai compris m'a plu ; mais c'es
difficile a entendre, a cause du patois poitevin qui y es
Intercalé.

J'ai lu de plus une vie de D'Aubigné par lui-méme, for
belle. Je dois méme avoir des notes de cela au fond «
guelgue carton ; mais ou ? Je suis encombré par tant
notes, de lettres et de papiers gue je ne m'y reconnais pli
Aussi c'est apres—demain, sans faute, que je me met:
remuer tout ce fumier de ma vie. Quelles ordures je val
retrouver ! (car je n'ai jusqu'a présent bralé aucun papier
Ce sera une longue besogne ! Mais |'y apprendrai sans dol
des choses dont je ne me doute plus.

Adieu, je t‘embrasse. Porte—-moi donc mieux.
Mille baisers. a toi.

Ton G.

a LOUIS BOUILHET.

(Croisset, 10 décembre ( ? ) 1853.) Tu as du diner ce s
avec ma mere, et Caroline t'aura embrassé de ma pa
pauvre cher vieux. Il me fait plaisir que ta premiere visite
rouennaise ait été celle—la. Moi, me voila donc reste seul i
comme un roguentin, comme un ours, comme ut
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«meschant». Je fais un feu atroce et je n'entends que
murmure de la flamme avec les palpitations régulieres o
ma pendule. Le seul bruit humain que j'aie percu depul
tantot a eté une gueulade d'hommes solls qui ont passe t
a I'heure, en chantant. Il en va étre ainsi pendant tro
semaines. Je suis curieux de voir la mine gue je vais fair
J'eprouverai si 'homme décidément est un animal sociable

J'espere d'ici a ton arrivee avancer ferme la Bovary . Sin
scene d'amour n'est pas faite, elle le sera aux trois quar
Sais—tu combien les comices (recopies) tiennent de page:
23. Et 'y suis depuis le commencement de septembre. Que
pietres primesautiers nous faisons, avouons—le !

J'ai relu hier toute la premiere partie. Cela m'a par
maigre. Mais ¢ca marche ( ? ). Le pire de la chose est que |
preparatifs psychologigues, pittoresques, grotesques, etc. (
précedent, étant fort longs, exigent, je crois, ur
développement d'action qui soit en rapport avec eux. Il n
faut pas que le prologue emporte le récit (quelque deguiseé
fondu que soit le récit), et j'aurai fort a faire pour établir une
proportion a peu pres egale entre les aventures et I
pensees. En délayant tout le dramatique, je pense y arrive
peu pres. Mais il aura donc 75 OOO pages, ce bougre ¢
roman-la !

Et quand finira—t-il ?
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Je ne suis pas mecontent de mon article de Homa
(indirect et avec citations). Il renausse les comices et les fe
paraitre plus courts parce qu'il les resume.

Et tol, vieux, ton Homme avance-t-il ? Envoie—moi donc
guelgue chose. Je ne suis pas difficile sur la quantité, tu
sais.

Pourquoi crois—je que d'ici a peu nous aurons du siel
Théo des fossiles quelcongques, comme nous avons eu
latin apres Melaenis ? etait—il béte, 'autre jour, ce brav
garcon ! (Son acharnement sur «écarté», sa théorie qu'il
faut pas étre harmonieux, etc.). Allons, pas fort ! pas fort d
tout ! Si tu savais comme je t'ai aimé frénétiguement quant
au coin de la rue, apres l'avoir quitté, tu m'as dit : "Non..
non... solide comme la colonne !

comme la colonne ! s... n... de D... ! « Oul, il ne faut pa
nous demonter ! Ne prenons aucun souci de tout cela
causons un peu des gars Texier et Du Camp. C'éts
charmant ! tres coquet ! Et I'excuse »il était si jeune« est L
mot, un mot historique. C'est peut—€&tre par la que Du Can
passera a la postéerite. Comme basse bétise, inepti
maladresse et grossierete, il est de la famille de »je crois q
tu as un ramollissement au cerveau". Voila de ces chos
gu'il faut colporter et ne point se géner de redire.

J'ai trouve la Muse peu forte en cette circonstance.
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a ta place, dit—elle, elle elt fait explosion. Oh'!

non ! non ! C'elit été une sottise, car tout homme meédioc
considerant le blame comme quelgque chose de desagréalt
Il s'ensuit que I'on doit prendre pour baume toute la fang
gu'on nous prodigue.

Quand on descend dans la rue et que vient a souffler <
nous la poussiere des passions et des bétises humaine:
faut courber la téte, se rouler dans son manteau et pas:
droit. Puis, a la porte du sanctuaire, on rejette toute cet
ordure avec un grand mouvement d'epaule.

Tu serais bien maladroit de leur donner les Fossiles po
rien. Dans ce cas-la, il vaudrait mieux les donner
n'importe quel journal, le Pays ( ? ), la Presse ( ? ), qui te le
prendrait comme varietés. Mais pousse le pere Babinet po
la Revue des deux—mondes .

Sais—-tu que tes lettres sont bien courtes, mon pauv
vieux ! Je ne sais pas comment tu es installé, comment
vis... De quelle facon arranges—tu tes heures ? Tu dois
trouver avoir beaucoup de temps a toi. Que cogites—tu ent
les vers ? Mes compliments a Petrus Borel e
apporte—le—moi quand tu viendras.

a LOUISE COLET.
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(Croisset) Nuit de mercredi, 1 heure (14 décembre 1853)

Voila sept jours que je vis d'une drole de maniere, €
charmante. C'est d'une régularité si continue qu'il m'es
Impossible de m'en rien rappeler, si ce n'est I'impression. .
me couche fort tard et me leve de méme. Le jour tombe
bonne heure, j'existe a la lueur des flambeaux ou plutot c
ma lampe. Je n'entends ni un pas ni une voix humaine, je
sais ce gque font les domestiques, ils me servent comme c
ombres. Je dine avec mon chien ; je fume beaucoup, n
chauffe raide et travaille fort : c'est superbe ! Quoigue m
mere ne me dérange guere d'habitude, je sens pourtant
différence et je peux, du matin au soir et sans qu'auct
Incident, si léger gu'il soit, me derange, suivre la méme idé€
et retourner la méme phrase.

Pourguoi sens—je cet allegement dans la solitude ?

Pourquoi étais—je si gai et si bien portant (physiquemen
des gue j'entrais dans le désert ?

Pourquoi tout enfant m'enfermais—je seul pendant de
heures dans un appartement ? La civilisation n'a point u:
chez moi la bosse du sauvage, et malgré le sang de
ancétres (que j'ignore completement et qui sans doute était
de fort honnétes gens), je crois qu'il y a en moi du Tartare
du Scythe, du Bédouin, de la sic PEau—Rouge. Ce qu'il y
de sir, c'est qu'il y a du moine. J'ai toujours beaucou
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admiré ces bons gaillards qui vivaient solitairement, soi
dans l'ivrognerie ou dans le mysticisme. Cela était un jol
soufflet donné a la race humaine, a la vie sociale, a l'utile, ¢
bien—é&tre commun. Mais maintenant !

L'individualité est un crime. Le XVllle siecle a nié I' ame |
et le travail du XIXe sera peut—€tre de tuer I' homme . Tar
mieux de crever avant la fin !

car je crois qu'ils reussiront. Quand je pense gue presq
tous les gens de ma connaissance s'etonnent de la mani
dont je vis, laguelle a moi me semble étre la plus naturelle
la plus normale ! Cela me fait faire des réeflexions tristes st
la corruption de mon espece, car c'est une corruption que
ne pas se suffire a soi-méme. L'ame doit étre complete «
soi. Il n'y a pas besoin de gravir les montagnes ou d
descendre au fleuve pour chercher de l'eau.

Dans un espace grand comme la main, enfoncez la son
et frappez dessus, il jaillira des fontaines.

Le puits artésien est un symbole et les Chinois, qui l'or
connu de tout temps, un grand peuple.

Si tu étais dans ces principes—la, chere Muse, tu pleurer:
moins et tu ne serais pas maintenant a recorriger la Serval
. Mais non, tu t'acharnes a la vie ; tu veux faire résoner c
sot tambour qui vous creve sous le poing a tout moment
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dont la musique n'est belle gu'en sourdine, quand on |acl
les cordes au lieu de les tendre. Tu aimes l'existence, toi ;
es une paienne et une méridionale ; tu respectes les passi
et tu aspires au bonheur. Ah'! cela était bon quand on port:
la pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu e
guand, dans une atmosphere sereine, les idees, jeur
écloses, chantaient sous des formes neuves, comme Sous
feuillage d'avril des moineaux joyeux.

Mais moi je la déteste, la vie. Je suis un catholique ; j'ai &
coeur quelgue chose du suintement vert des cathedral
normandes. Mes tendresses d'esprit sont pour les inacti
pour les ascetes, pour les réveurs. Je suis embéte
m'habiller, de me déshabiller, de manger, etc. Si je n'‘ava
peur du hachisch, je m'en bourrerais au lieu de pain et, si |’
encore trente ans a vivre, je les passerais ainsi, couché su
dos, inerte et a |I'état de blche. J'avais cru que tu n
tiendrais compagnie dans mon ame, et qu'il y aurait autot
de nous deux un grand cercle qui nous séparerait des autr
Mais non. Il te faut, a toi, les choses normales et voulues. .
ne suis pas «comme un amant doit étre». En effet, peu
gens me trouvent «xcomme un jeune homme doit étre». Il
faut des preuves, des faits. Tu m'aimes énormémen
beaucoup plus qu'on ne m'a jamais aimé et qu'on r
m'aimera. Mais tu m'aimes comme une autre m'aimerai
avec la méme preoccupation des plans secondaires et
mémes miseres incessantes.

1853 T3 371



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Tu t'irrites pour un logement, pour un départ, pour un
connaissance que je vais voir. Et si tu crois que ¢ca m
fache ? Non, non. Mais cela me chagrine et me désole po
toi . Comprends—le donc ! tu me fais I'effet d'un enfant qu
prend toujours les couteaux de sa poupée pour se hacher
doigts et qui se plaint des couteaux. L'enfant a raison, c
ses pauvres doigts saignent. Mais est—ce la faute d
couteaux ? Ne faut—il plus qu'il y ait de fer au monde ? |
faut alors prendre des soldats de plomb. Cela est facile
tordre.

Ah ! Louise ! Louise ! chere et vieille amie, car voila huit
ans bientot que nous nous connaissons, tu m'accuses ' M
t'ai—je jamais menti ? Ou sont les serments que j'ai violés,
les phrases gue j'ai dites que je ne redise point ? Qu'y a—t:
de changé en moi, si ce n'est toi ? Ne sais—tu pas que je
suis plus un adolescent et que je l'ai toujours regretté po
toi et pour moi ? Comment veux—tu qu'un homme abrut
d'Art comme je le suis, continuellement affamé d'un idéa
gu'il n'atteint jamais, dont la sensibilité est plus aiguisé
gu'une lame de rasoir, et qui passe sa vie a battre le brigt
dessus pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc. (exercic
gui fait des breches a ladite lame), comment veux—tu qu
celui—-la aime avec un coeur de vingt ans et qu'il ait cett
Ingéeniosité sic des passions qui en est la fleur ? Tu me parl
de tes derniers beaux jours.
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Il'y a longtemps que les miens sont partis, et je ne le
regrette pas. Tout cela était fini a 18 ans. Mais des gel
comme nous devraient prendre un autre langage pour par
d'eux—-mémes. Nous ne devons avoir ni beaux ni vilain
jours. Héraclite s'est creve les yeux pour mieux voir ce sole
dont je parle. Allons, adieu. écoute Bouilhet. C'est un maitr
homme et qui hon seulement sait faire des vers, mais qui
du jugement , comme disent les bourgeois, chose g
mangque géneralement aux bourgeois et aussi aux poetes.

Adieu encore ; mille baisers au coeur : a toi.
Ton G.
a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Dimanche soir, 1 heure (1¢
décembre 1853).

J'ai mille excuses a te faire, pauvre chere Mus
(commencons par nous embrasser). Quand je dis excuses
sont plutot des explications.

Je ne méprise nullement la Servante . Qui t'a fourré ¢
dans la téte ? Au contraire ! au contraire !

Sij'avais jugé la chose mauvaise, je te I'eusse décla
comme j'ai fait pour ta Princesse , pour ta comédie de

1853 T3 373



Correspondance 2e série. 1850-1854.

Institutrice . Mais non ! Tu ne comprends jamais les
demi-teintes. Je pense comme toi que tu n'as peut—ét
jamais écrit de plus beaux vers et en plus grande quanti
dans la méme oeuvre. Mais, et ici commencent le
réticences, d'abord je ne te sais nul gré de faire de bea
vers : tu les ponds comme une poule les oeufs, sans en av
conscience (c'est dans ta nature, c'est le bon Dieu qui
faite comme ca). Rappelle-toi encore une fois que les perl
ne font pas le collier, c'est le fil, et c'est parce que j'aval
admiré dans la Paysanne un fil transcendant, que j'ai é
choqué ne plus l'apercevoir si net dans la Servante . Tu av:
été, dans la Paysanne , shakespearienne, impersonnelle.
tu t'es un peu ressentie de I'nomme que tu voulais peindt
Le lyrisme, la fantaisie, l'individualité, le parti pris, les
passions de |'auteur s'entortillent trop autour de ton sujet.

Cela est plus jeune et, s'il y a une supériorité de form
Incontestable, des morceaux superbes, I'ensemble ne vau
jamais l'autre ( ? ) parce gue la Paysanne a été imagine
gue c'est un sujet de toi , et en imaginant on reproduit |
généralite, tandis qu'en s'attachant a un fait vrai , il ne so
de votre oeuvre que guelque chose de contingent, de rela
de restreint. Tu m'objectes n'avoir pas voulu faire d
didactique . Qui te parle de didactique ? Si ! il fallait faire la
Servante ! Maintenant, il est trop tard, et au reste pe
Importe. Une fois le titre mis de c6té, ce sera une fort bell
oeuvre et emouvante. Mais elague tout ce qui n'est p:
necessaire a lI'idéee méme de ton sujet. Ainsi, pourgquoi
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grande artiste, a la fin, qui vient parler a Mariette ? a quc
bon ce personnage completement inutile dans le drame,
fort incolore par lui—-méme ?

Soigne les dialogues et évite surtout de dire vulgaireme!
les choses vulgaires. Il faut que tous les vers soient des ve
La continuité constitue le style, comme la constance fait |
vertu. Pour remonter les courants, pour étre bon nageur,
faut que, de l'occiput jusqu'au talon, le corps soit couche s
la méme ligne. On se ramasse comme un crapaud et I'on
déploie sur toute la surface, en mesure, de tous les membr
téte basse et serrant les dents. L'idee doit faire de méme
travers les mots et ne point clapoter en tapant de droite et
gauche, ce qui n‘avance a rien et fatigue. Mais comme
pouvais—tu me juger assez borné pour méconnaitre la vale
de ta Servante ?

Dis—moi donc, et n'oublie pas, si je n'al point commis un
grande sottise en décachetant le dernier paquet du Crococ
et en envoyant directement la lettre a Me B. C'était pou
t'épargner un port de lettre considérable, voila tout. Lu
réponds—tu, au Crocodile ? Encore un mot sur les lettres
nous causerons de nous ensuite. C'est a propos de
comédie gque l'on va insérer dans le Pays . Tu t'étonnes de
pudibonderie de Cohen.

Eh bien ! il est de l'opinion géenérale. Sois slre que ce qu
dit, d'autres le pensent et ne le disent pas.
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Voila ou nous en sommes. Tu as vu le scandale c
Sainte—Beuve qui trouvait que tu manquais de délicatesse
Ce sont de ces choses dont il faut profiter, ou plutét qu'
faut exploiter au profit méme de son oeuvre. Soyons dor
contenus, chastes, sans rien nous interdire comme Intenti

; mais surveillons—nous sur les mots.

Toi, tu te laches un peu trop en ces matieres et tu y me
une candeur qui peut passer pour impudeur (je parle ¢
général, temoin : «c'est le dernier amour, etc. ! »). Dans ¢
conte de la Servante il n'est question que d'impurete, ¢
débauche ! de courtisane !

Interdis—toi, a I'avenir, tout cela. Ton oeuvre y gagner
d'abord, et ensuite tu auras plus de lecteurs et moins
critiques.

Ces sujets—la te troublent . Je voudrais qu'il te fat interdi
d'en parler et j'attends pour t'admirer sans réserve que
nous aies écrit un conte ou il ne soit pas question d'amot
une oeuvre in—sexuelle, in—passionnelle. Medite bien t:
Religieuse , et surtout point d'amour et point de declamatic
contre les prétres ni la religion ! Il faut que ton héroine soi
mediocre . Ce que je reproche a Mariette, c'est que c'est U
femme supérieure.

Quant a publier, je ne suis pas de ton avis.
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Cela sert. Que savons—nous s'il n'y a pas a cette heu
dans quelque coin des Pyrénées ou de la Basse—Bretagne
pauvre étre qui nous comprenne ?

On publie pour les amis inconnus. L'imprimerie n'a que
cela de beau. C'est un déversoir plus large, un instrument
sympathie qui va frapper a distance.

Quant a publier maintenant, je n'en sais rien. Lancer a
fois la Servante et la Religieuse serait peut—€étre plu
Imposant, comme masse et contraste.

Non ! je n'ai pas pour tout un détachement sépulcral , c:
rien que d'apprendre tes petites reussites de librairie m'a f
plaisir. Je suis bien peu détaché de toi, va ! pauvre Muse
moi qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fétet
enviee ! Mais je veux par—dessus tout te voir grande.

Ce qui te fait (te) meprendre, c'est que j'en veux a ceci :
aspiration au bonheur par les faits, par l'action . Je hais
cette recherche (de) béatitude terrestre. Elle me semble u
manie mediocre et dangereuse. Vivent I'amour, I'argent, |
vin, la famille, la joie et le sentiment ! Prenons de tout cel:
le plus que nous pourrons, mais n'y croyons point.

Soyons persuadeés gue le bonheur est un mythe inventé |
le diable pour nous désespeérer. Ce sont les peupl
persuadés d'un paradis qui ont des imaginations tristes. De
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I'antiquité, ou I'on n'espérait (et encore ! ) que de:
Champs—-¢élysées fort plats, la vie était aimable. Je ne
blame que de cela, toi, pauvre chere Muse, de demander ¢
oranges aux pommiers. Oranger ou pommier, j'étends m
rameaux vers toi et je me couche sur tout ton étre.

a toi, mille baisers partout.
Ton G.

Je t'eusse écrit plus longuement sans la résolution que |
prise de me coucher un peu de meilleure heure. Vol
plusieurs nuits que je n'entre au lit qu'a 4 heures du matir
c'est stupide.

a LA MEME.

En partie inédite. (Croisset) Nuit de vendredi, 2 heure:
(23 décembre 1853).

Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis epuisé . J'
un casque de fer sur le crane. Depuis 2 heures ¢
I'apres—midi (sauf vingt—cing minutes a peu pres pou
diner), j'écris de la Bovary , je suis (...), en plein, au milieu
on sue et on a la gorge serrée. Voila une des rares journé
de ma vie que j'ai passee dans l'illusion, completement
depuis un bout jusqu'a l'autre. Tantot, a 6 heures, au mome
ou j'écrivais le mot attaque de nerfs, j'étais si emporte, |

1853 T3 378



Correspondance 2e série. 1850-1854.

gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma peti
femme éprouvait, que j'ai eu peur moi-méme d'en avoir un
Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la fenétre pour n
calmer.

La téte me tournait. J'ai a présent de grandes douleurs d:
les genoux, dans le dos et a la téte. Je suis comme
homme qui a trop (...) (pardon de l'expression), c'est—a—dil
en une sorte de lassitude pleine d'enivrements. Et puisque
suis dans I'amour , il est bien juste que je ne m'endorme p
sans t'envoyer une caresse, un baiser et toutes les pens
gui me restent. Cela sera—t—il bon ? Je n'en sais rien (je r
hate un peu pour montrer a Bouilhet un ensemble quand
va venir). Ce gqu'il y a de sdr, c'est que ¢ca marche viveme
depuis une huitaine. Que cela continue ! car je suis fatigL
de mes lenteurs.

Mais je redoute le réveil, les désillusions des page
recopiées ! N'importe, bien ou mal, c'est une délicieus
chose que d'écrire, que de ne plus étre soi , mais de circu
dans toute la création dont on parle. Aujourd‘hui pa
exemple, homme et femme tout ensemble, amant ¢
maitresse a la fois, je me suis promené a cheval dans u
forét, par un apres—midi d'automne, sous des feuilles jaune
et j'etais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles gu'i
se disaient et le soleil rouge qui faisait s'entrefermer leul
paupieres noyées d'amour.
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Est—ce orgueil ou piété, est—ce le debordement niais d'u
satisfaction de soi-méme exagérée ? ou bien un vague
noble instinct de religion ? Mais quand je rumine, apres le
avoir subies, ces jouissances-la, je serais tenté de faire L
priere de remerciement au bon Dieu, si je savais qu'il pt
m'entendre.

Qu'il soit donc béni pour ne pas m'avoir fait naitre
marchand de coton, vaudevilliste, homme d'esprit, etc.
Chantons Apollon comme aux premiers jours, aspirons
pleins poumons le grand air froid du Parnasse, frappons s
Nnos guitares et nos cymbales, et tournons comme d
derviches dans |'éternel brouhaha des Formes et des Idé
Qu'importe a mon orgueil qu'un vain peuple m'encense...

Ceci doit étre un vers de M de Voltaire, quelque part, je n
sais ou ; mais voila ce gu'il faut se dire. J'attends la Servar
avec impatience. Ah oui ! va, pauvre Muse, tu as bie
raison : «Si j'etais riche, tous ces gens—la baiseraient m
souliers». Pas méme tes souliers, mais la trace, I'ombre ! T
est le courant des choses. Pour faire de la litterature éte
femme, il faut avoir été passée dans I'eau du Styx.

Quant aux offres de Du Camp relativement a Mme Biarc
Il y a entre les hommes une sorte de pacte fraternel et tac
gui les oblige a étre maquereaux les uns des autres. Pour
part je n'y ai jamais mangué. On reconnait a cela la boni
éducation, le gentleman. Mais si j'étais directeur d'un
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revue, je serais peu gentleman. Au reste les articles de
mere B ne sont pas pires que d'autres. Tout se val
au—dessous d'un certain niveau comme au—dessus. Quat
toi, si tu leur envoyais quelgque chose, je suis sdr qu'il
I'accepteraient ; a moins que ce ne soit un parti pris ©
t'écarter completement, ce qui se peut.

Il faudrait pour cela renouer avec le Du Camp, et c'est L
homme a ne pas voir , je crois. Cette locution que j'emploi
ouvre la porte a toutes les hypotheses. Ce malheurel
garcon est un de ces sujets auxquels je ne veux pas pen:
Je |'aime encore au fond ; mais il m'a tellement irrité
repousse, nié, et fait de si odieuses crasses que c'est p
moi «comme s'il était déja mort», ainsi que dit le duc
Alphonse a Mme Lucrezzia. Je ne sais aucun détail lubrigt
touchant la Sylphide qui, a ce qu'il parait, a été fortemer
touchée (et branlée peut—étre ?).

Bouilhet ne m'a écrit dans ces derniers temps que d
lettres fort courtes. J'avais toujours jugé ladite une gaillaro
chaude, et je vois que je ne me suis pas trompe. Mais elle
I'air de mener ¢a bien rondement, cavalierement. Tar
mieux ! Cette femme est rouée, elle connait le monde ; el
pourra ouvrir a Bouilhet des horizons nouveaux... pietre
horizons il est vrai | Mais enfin ne faut-il pas connaitre tou:
les appartements du coeur et du corps social, depuis la ce
jusgu'au grenier, et méme ne pas oublier les latrines,
surtout ne pas oublier les latrines ! Il s'y élabore une chimi
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merveilleuse, il s'y fait des décompositions fécondantes. Q
sait a quels sucs d'excrements nous devons le parfum c
roses et la saveur des melons ? A—-t—on compté tout ce qt
faut de bassesses contemplées pour constituer une grand
d'ame ? Tout ce qu'il faut avoir avalé de miasme:
écoeurants, subi de chagrins, enduré de supplices, pa
écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous autres,
vidangeurs et des jardiniers.

Nous tirons des putréfactions de I'humanité de
délectations pour elle-méme, nous faisons pousser d
bannettes de fleurs sur des miseres étalées. Le Fait se dist
dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens
I'Esprit vers |'éternel, 'mmuable, I'Absolu, I'ldéal.

J'ai bien vu le pere Roger passer dans la rue avec
redingote et son chien. Pauvre bonhomme ! ...

Comme il se doute peu ! As—tu songé guelquefois a cet
guantité de femmes qui ont des amants, a ces quantit
d'hommes qui ont des maitresses, a tous ces ménages S
les autres ménages ? Que de mensonges cela suppose !
de manoeuvres et de trahisons, et de larmes et d'angoiss
C'est de tout cela que ressort le grotesque et le tragigt
Aussi I'un et l'autre ne sont que le méme masque qt
recouvre le méme néant, et la Fantaisie rit au milieu comn
une rangée de dents blanches au—dessus du bavolet noir.
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Adieu, chere bonne Muse ; de t'écrire m'a passé mon Ir
au front ; je le mets sous tes levres et vais me coucher.

Encore adieu et mille caresses. a toi.
Ton G.
a LOUIS BOUILHET.

(Croisset, décembre 1853, entre le 15 et le 27.) Journ:
pleine ! et que je m'en vais te narrer. J'ai vu Léonie, j'ai v
des sauvages, j'ai vu Dubuget, Védie, etc. Commencons [
le plus beau, les sauvages.

Ce sont les Cafres dont, moyennant la somme de cing sc
on se procure l'exhibition, Grande—-Rue, II.

Eux et leur cornac m'ont |'air de mourir de faim, et e
haute société rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait comr
spectateurs que sept a huit blouses, dans un meche
appartement enfumeé ou j'ai attendu quelgue temps. Apre
guoi une espece de béte fauve, portant une peau de tigre
le dos et poussant des cris inarticulés, a paru, puis d'autr
lls sont montés sur leur estrade et se sont accroupis comi
des singes autour d'un pot de braise. Hideux, splendide
couverts d'amulettes, de tatouages, maigres comme d
sguelettes, couleur de vieilles pipes culottées, face aplati
dents blanches, oeil démesure, regards eperdus de tristes
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d'étonnement, d'abrutissement, ils étaient quatre et i
grouillaient autour de ces charbons allumés, comme ur
nichée de lapins. Le crépuscule et la neige qui blanchiss:
les toits d'en face les couvraient d'un ton pale. Il me semble
voir les premiers hommes de la terre. Cela venait de naitre
rampait encore avec les crapauds et les crocodiles. J'ai vu
paysage de je ne sais ou. Le ciel est bas, les nuages coul
d'ardoise. Une fumeée d'herbes seches sort d'une cabane
bambous jaunes, et un instrument de musigue, qui n'a qu'u
corde, repete toujours la méme note gréle, pour endormir
charmer la mélancolie bégayante d'un peuple idiot.

Parmi eux est une vieille femme de 50 ans qui m'a fait de
avances lubriques ; elle voulait m'embrasser. La sociét
était ébouriffée. Durant un quart d'heure que je suis reste |
ce n'a eté qu'une longue déclaration d'amour de |
sauvagesse a mon endroit. Malheureusement le cornac
les entend guere et il n'a pu me rien traduire. Quoiqu’
prétende gu'ils sachent un peu l'anglais, ils n‘en comprenne
pas un mot, car je leur ai adresse guelgues questions qui s
restees sans réponse. J'ai pu dire comme Montaigne : «M
je fus bien empesché par la bétise de mon interprete
lorsqu'il voyait, lui aussi, et a Rouen, des Brésiliens, lors d
sacre de Charles IX.

Qu'ai—je donc en moi pour me faire chérir a premiere vu
par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sauvage ? Ces pauvr
natures—la comprennent—elles que je suis de leur monde
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Devinent—elles que je suis de leur monde ? Devinent—elle
une sympathie ?

Sentent-elles, d'elles a moi, un lien quelconque ?

Mais cela est infaillible . Les crétins du Valais, les fous di
Caire, les santons de la haute égypte m'ont persécute
leurs protestations ! Pourquoi ?

Cela me charme a la fois et m'effraie. Aujourd'hui, tout I
temps de cette visite, le coeur me battait a me casser |
cOtes. J'y retournerai. Je veux epuiser cela.

J'ai une envie demesurée d'inviter les sauvages a déjeu
a Croisset. Si tu étais la, ce serait une tres belle charge
faire. Une seule chose me retient et me retiendra, c'est
peur de paraitre vouloir poser. Que de concessions 1
fait—on pas a la crainte de l'originalité apparente !

Comme contraste, en sortant, j'ai rencontré Vedie.

Voila les deux bouts de I'humanite ! Cela a complété mo
plaisir. J'ai fait des rapprochements. Il m'a salué, en passa
d'un air degage.

Puis je trouvai Léonie grelottant de froid et charmante
excellente et bonne femme. Elle s'embéte, m'a—-t—elle di
énormément. Elle n'a pas mis le pied dehors depuis tro
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semaines. J'y suis resté deux heures. Nous avons beauc
devisé de l'existence.

C'est une créature d'un rare bon sens et qui la conne
I'existence. Elle me parait avoir peu d'illusions ; tant mieux
Les illusions tombent, mais les ames—cypres sont toujou
vertes. Ensuite visite a la bibliotheque, neige épouvantabl
perdition des bottes, coupe de cheveux chez Dubuget.

Il porte maintenant des cols rabattus comme un barde
salon. Il m'a demandé si «j'éprouvais beaucouj
d'intempéries au bord de I'eau», voulant apparemment sav
s'il faisait tres froid a la campagne. Quant a la calvitie, pa
un mot, point le moindre trait. Je suis sorti soulageé d'u
poids de 75 kilogrammes.

Au bas de la rue Grand-Pont, j'ai songé qu'il fallait me
rechauffer par quelque chose de violent et, pensant fort a t
et je dirai presque a ton intention, je suis entre chez Thillar
ou j'ai pris un «cahoé» avec un horrifique verre de fil er
guatre, ce qui ne m'a pas empéché de parfaitement dir
chez Achille. Joli ordinaire chez ce garcon-la!

Joli ! joli ! Pourquoi s'informe—t-il de toi avec un interét
tel que j'en suis attendri ?

Je suis revenu a dix heures, couvert de mon tarbouc
enfoncé dans ma pelisse, toutes glaces ouvertes et fuma
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La plaine de Bapeaume était comme un steppe de Russie.
riviere toute noire, les arbres noirs.

La lune etalait sur la neige des moires de satin. Le
maisons avaient un air d'ours blanc qui dort. Quel calme
Comme ca se fiche de nous, la nature ! J'ai pensé a d
courses en traineau, aux rennes soufflant dans le brouilla
et aux bandes de loups qui jappent derriere vous en coura
Leurs prunelles brillent a droite et a gauche comme de
charbons, de place en place, au bord de la route.

Et ces pauvres Cafres, maintenant, a quoi révent-ils ?

Dans le numeéro de la Revue de Paris du 15, a la chroniq
littéraire, diatribe contre «I'Art pour l'art». «Le temps en es
passeé, etc.» «On a compris, etc.». Je te recommande,
sieur Castille, de jolis dialogues dans la derniere nouvelle
«Aspiration au pouvoir.» Quel langage ! quels mots !

Comment va cette pauvre Muse ? Qu'en fais—tu ? QL
dit—elle ? Elle m'écrit moins souvent. Je crois qu'au fond ell
est lasse de moi. a qui la faute ?

a la destinée. Car moi, dans tout cela, je me sens
conscience parfaitement en repos et trouve que je n'ai rier
me reprocher. Toute autre a sa place serait lasse aussi.
n'ai rien d' aimable et je le dis |a au sens profond du mo
Elle est bien la seule qui m'ait aimé. Est—ce la un
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malédiction que le ciel lui a envoyée ? Si elle I'osait, elle
affirmerait que je ne l'aime pas. Elle se trompe pourtant.

a LOUISE COLET.

(Croisset) Mercredi, 11 heures du soir (28 decembr
1853).

Sais—tu ce que je viens de faire, depuis deux heures
I'apres—midi, sans desemparer ? De classer, de ranger to
ma correspondance depuis quinze ans.

J'en avais plein trois énormes boites et quatre cartons !
n'ai lu que les écritures qui m'étaient inconnues. Que de ge
morts ! Combien il y en a aussi d'oubliés ! J'ai fait la de:
découvertes tres tristes et d'autres tres farces. Les yeux |
piquent a force d'avoir feuilleté et j'ai les reins fatigués d'étr
reste si longtemps courbé. Mais voila un bon débarras c
moins ! Je pourrai maintenant commencer I'épuration ave
methode. J'ai brilé beaucoup de lettres de Mme Didier et
la Sylphide a ton adresse. Je n'ai point retrouve celle c
Gagne. Ou est—elle ? Il est vrai que je ne l'ai point cherché
Les tiennes, cher amour, emplissent tout un carton. Elle
sont a part avec les petits objets qui viennent de toi. J'ai re
la branche verte qui était sur ton chapeau a notre premi
voyage a Mantes, les pantoufles du premier soir et u
mouchoir a moi, (...). J'ai bien envie de t'embrasser ce so
Je mets mes levres sur les tiennes et je t'étreins du pl
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profond de moi—-méme, et partout. a la fin du mois prochai
nous nous reverrons ! Voici une année qui vient. a l'autr
jour de l'an, si je ne suis pas encore a Paris, j'y aurai ¢
moins mon logement, car je vois gu'il faudra s'y prendre d
bonne heure a cause de I'Exposition. Du reste, la Bova
avance.

La (...) est faite et je la laisse, parce que je commence
faire des bétises. Il faut savoir s'arréter dans les correctior
d'autant gu'on ne voit pas bien les proportions d'un passa
guand on est reste dessus trop longtemps. J'attends Bouil
avec anxiété pour lui lire ce qu'il ne connait pas.

Sa derniere lettre était des plus tristes. Ce que j'avais pre
arrive, Paris |I' assombrit . Mais je m'en vais tacher de Iu
remonter le moral , comme dirait mon pharmacien. a I'heur
gu'il est, il doit étre arrivé a Rouen et se livrer avec Léonie
des (...) violents et réitéres, a moins que la Sylphide ne |
ait pris tout son suc.

Rien n'est plus vrai que tout ce gue tu dis dans ta dernie
lettre sur les femmes qui viennent chez toi.

Sois slre gu'elles sont toutes jalouses de ta personne
gu'au fond la Sylphide t'execre. Cela est dans l'ordre. Ell
fera tout son possible pour te brouiller avec Bouilhet. Le:
femmes ne veulent le partage de rien, et qui n'est pas a el
completement est contre elles. Tu as tout ce qu'il faut pot
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te faire détester de ce sexe : beaute, esprit, franchise, €
Pourguoi donc prends—tu toujours sa défense ? Il faut ét
du cote des forts.

Sois sans inquiétude, pauvre amie : ma sante est meillet
gue jamais. Rien de ce qui vient de moi ne me fait de ma
C'est I'élement externe qui me blesse, m'agite et m'use.
pourrais travailler dix ans de suite dans la plus austet
solitude sans avoir un mal de téte ; tandis qu'une porte g
grince, la mine d'un bourgeois, une proposition saugrenu
etc., me font battre le coeur, me révolutionnent. Je su
comme ces lacs des Alpes qui s'agitent aux brises d
vallées (a ce qui souffle d'en bas a ras du sol) ; mais e
grands vents des sommets passent par—dessus sans rider
surface et ne servent au contraire qu'a chasser la brume.
puis, ce qui plait fait-il jamais du mal ? La vocation suivie
patiemment et naivement devient une fonction presqu
physigue, une maniere d'exister qui embrasse tout l'individi
Les dangers de I'exces sont impossibles pour les natur
exagerees.

J'ai recu avec infiniment de plaisir la nouvelle de la chut
de Mrs Augier et Sandeau. Que ces deux canailles—la aie
un raplatissement congru, tant mieux, charmant ! Je su
toujours charme de voir les gens d'argent enfonces.

Ah ! gens d'esprit, qui vous moguez de l'art par amour d¢
petits sous, gagnez—en donc de l'argent ! Quand je son
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gue quantité de gens de lettres maintenant jouent a
Bourse ! Si cela n'est pas a faire vomir ! Quoique la Seine,
cette heure, soit froide, 'y prendrais de suite un bain pot
avoir le plaisir de les voir crever de faim dans le ruisseat
tous ces misérables—la. Rien ne m'indigne plus, dans la v
reelle, que la confusion des genres . Comme tous c¢
poetes—la eussent été de bons epiciers, il y a cent ans, qu:
Il eétait impossible de gagner de l'argent avec sa plume
guand ce n'était pas un métier (la colere qui m'étouff
m'empéche de pouvoir écrire — littéral). La mine de
Badinguet, indigné de la piece, ou plutdt de 'accuell fait a |
piece ! Henaurme ! splendide ! Ce bon Badinguet qui désir
des chefs—d'oeuvre, en cinq actes encore, et pour relever
Francais ! Comme si ce n'était pas assez d'avoir rele\
I'ordre, la religion, la famille, la propriéte, etc., sans vouloit
relever les Francais ! Quelle nécessité ?

Mais quelle rage de restauration ! Laisse donc crever
gui a envie de mourir. Un peu de ruines, de grace (c'est u
des conditions du paysage historique et social) ! Ce pauv
Augier, qui dine si bien, qui a tant d'esprit, et qui me
déclarait, a moi, «n'avoir jamais fourré le nez dans ¢
bouquin—la» (en parlant de la Bible) !

As—tu jamais remarqué comme tout ce qui est pouvoir e
stupide en fait d'Art ? Ces excellents gouvernements (rois c
republiques) s'imaginent qu'il n'y a qu'a commander I
besogne, et gu'on va leur fournir. lls instituent des prix, de
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encouragements, des acadéemies, et ils n'oublient qu'u
seule chose, une toute petite chose, sans lagquelle rien ne \
I' atmosphere . Il y a deux especes de littératures, celle q
j'appellerais la nationale (et la meilleure) ; puis la lettrée
I'individuelle. Pour la realisation de la premiere, il faut dan:
la masse un fonds d'idées communes, une solidarité (q
n'existe pas), un lien ; et pour l'entiere expansion de l'autr
Il faut la liberté . Mais quoi dire, et sur quoi parler
maintenant ? Cela ira en empirant ; je le souhaite et |
I'espere. J'aime mieux le néant que le mal, et la poussie
gue la pourriture. Et puis I'on se relevera ! l'aurore
reviendra ! Nous n'y serons plus ! Qu'importe ?

Je suis navre de ce que tu me dis de ce pauvre et excell
Delisle ! Personne ne plaint plus que moi la géne (il faudra
écrire gehenne) materielle, et devant ces miseres j'ai l'e
d'une canaille, moi qui suis a me chauffer devant un bon fe
le ventre plein et dans une robe de soie ! Mais je ne suis p
riche.

Oh si je I'etais, rien ne souffrirait autour de moi.

J'aime que tout ce que je vois, tout ce qui m'entoure c
pres ou de loin, tout ce qui me touche enfin, soit bien ¢
beau. Que n'ai—je cent mille francs de rentes ! Dans qu
chateau nous vivrions tous ! J'ai tout juste ce qu'il faut pot
vivre honorablement, comme dit le monde (qui n'est pa
difficile en fait d'honneur). Enfin c'est deja beaucoup ! Et je
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remercie le ciel, ou plutot I'age, de n'avoir plus les besoir
de luxe gque j'avais jadis. Mais je voudrais aider ceux qu
j'aime. Va, pauvre muse, si quelqu'un a désiré pour s
maitresse de l'argent , c'est bien moi. Que ne puis—je €
avoir pour Delisle aussi, et pour Bouilhet, pour lui faire
Imprimer son volume etc. Que puis—je faire pour Delisle °
Lui prendre de ses exemplaires ? Cela est impossible,
saura que c'est nous. Si tu trouves guelgu'un de sir et d'
secret inviolable , dis—le-moi !

Je ne t'ai point parlé de son Tigre ; j'ai oublié I'autre joul
Eh bien, j'aime mieux le Boeuf , et de beaucoup. Voici me
raisons. Je trouve la piece inégale et faite comme en de
parties. Toute la seconde, a partir de «Lui, baigné par |
flamme...» est superbe . Mais il y a bien des choses dans
gui précede gue je n‘aime pas. D'abord la position de la bé
gui s'endort le ventre en l'air , ne me semble pas naturelle
jamais un quadrupede ne s'endort le ventre en l'air.

La langue rude et rose va pendant.
Dur ! et va pendant est exagéré de tournure.

Ce vers : Toute rumeur s'éteint autour de son repos, ¢
disparate de ton avec tout ce qui précede et tout ce qui st
Ces deux mots rumeur et repos , qui sont presqu
metaphysiques, qui sont non imaginés , me semblent d't
effet mou et lache.
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Ainsi intercalé dans une description tres précise, je vol
bien qu'il a voulu mettre un vers de transition tres calme ¢
simple. Eh bien, alors, s'éteint est charge, car c'est ul
meétaphore par soi-méme. Ensuite, nous perdons trop
tigre de vue avec la panthere, les pythons, la cantharide (
bien alors il n'y en a pas assez ; le plan secondaire, n'étz
pas assez long, se méle un peu au principal et 'encombre)

Musculeux, a pythons, ne me semble pas heureux ; sur
serpents, voit—on saillir les muscles ? Le roi raye , voila ur
accolement de mots disparates : le roi (métaphore) ray
(technique). Si c'est roi qui est l'idee principale, il faut une
épithete dérivant de l'idée de roi . Si c'est raye , au contrair
sur qui doit se porter |'attention, il faut un substantif er
rapport avec raye , et il faut appeler le tigre d'un nom qu
dans la nature , ait des raies .

Or un roi n'est pas raye. a partir de la, la piece me par:
fort belle.

Mais I'ombre en nappe noire a I'horizon descend est bice
ample, bien calme.

Le vent passe au sommet des bambous, il s'envole Et...

Superbe. Je n'aime pas a cette place, dans un milieu
raide, les nocturnes gazelles , pour dire qui viennent penda
la nuit. C'est une expression latine ; n'importe, c'est tro
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poétique a cOté d'un vers aussi vrai que celui—ci : Le frisso
de la faim fait palpiter son flanc .

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes.

Je te prie de ne point lui faire part de mes impressions. C
bon garcon est assez malheureux maintenant sans que r
critiques s'y joignent. Et tol ? J'attends la Servante ; je te
renverrai épluchee . C'est au mois de février, tu sais, enfin
mon prochain voyage, que je te ferai mon petit cadeau c
jour de l'an ! Je t'envoie mille baisers.

Adieu, chéere Louise. a tol.
Ton G.

P S. énault doit étre splendide, depuis gu'il est reven
d'Orient. Nous allons avoir encore un voyage d'Orient
Impressions de Jérusalem !

Ah ! mon Dieu ! descriptions de pipes et de turbans. On v
nous apprendre encore ce que c'est qu'un bain, etc.

Mes compliments sur le sonnet. Mais quel est I'indécel
ou l'indécente qui a composé le dernier vers ? On n'e
jamais trop long ; on ne peut étre que trop gros.

a ERNEST CHEVALIER.
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Mercredi soir (1853).

Pauvre bougre et cher ami, je te croyais parfaitement
Grenoble et en train de faire respecter Thémis, et non al
Andelys souffrant et cacochyme (si I'on peut s'exprime
ainsi). Voila ce que c'est, mon bon, que de prendre le
choses sublunaires trop a coeur. Si tu eusses été philosop
tu eusses épargné du mouvement a ta bile, du chagrin a
famille et beaucoup de désagrement a toi-méme.

Et moi aussi, j'ai su ce que c'était que les nerfs.

Si la sensibilité est une sorte de guitare que nous avons
nous—méemes et que les objets exterieurs font vibrer, on
tant raclé sur cette pauvre mienne guimbarde que quanti
de cordes en sont cassées depuis longtemps, et je s
devenu sage parce que je suis devenu vieux. Beaucoup
cheveux vous réchauffent la cervelle : or, me voila chauve.

Grand moutard ! fous—toi un peu plus doctoralemen
d'autrui, de ses opinions, de ses discours et de son esti
méme. Le seul moyen de rester tranquille dans son assiet
c'est de regarder le genre humain comme une vas
association de crétins et de canailles.

Plaire a tout le monde est trop difficile. Pourvu qu'on st
plaise, ca c'est I'important, et la tache bien souvent n'est d¢
pas si aisee.
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Quand te verra—t—on ? Quand viendras—tu ? toi, ta femmn
et Mme Leclerc, que ma mere sera fort aise de recevoir
nouveau ? Quant a t'aller voir, je ne peux te le promettr
prochainement. Mais si tu ne pouvais venir (ce que je n
Crois pas), j'irais un de ces jours aux Andelys, m'assurt
moi—-méme de ta parfaite connaissance dont j'attends d
nouvelles. Adieu, vieux. Mille amitiés a toi et pour tous les
tiens.
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