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Mademoiselle Vallantin

| la boutique de Jean Dieudonné Pirlet, fabricant d
couteaux, a l'entrée de la rue souverain—pont, était une d
mieux achalandées de la ville de Liege.

Sa femme, le véritable maitre du logis, mourut tout a couj
un soir, en revenant d'un sermon ou le predicateur ave
dépeint trop criment les supplices que le bon Dieu
prépares en enfer pour les reprouves.

Pendant le temps du deuil, Dieudonné Pirlet calcula sc
doit et son avoir. S'etant trouvé posseder une fortune tre
ronde, il fit descendre son enseigne de dessus sa porte
remercia ses pratigues.

Il avait alors cinquante—cing ans. C'était un homme d
petite taille, replet, rougeaud, ayant les yeux a fleur de tét
le nez carre du bout.

Il luil restait encore toute sa chevelure, roide, courte ¢
commencant a grisonner.

Une fois retiré des affaires, I'ex—coutelier se donna se
aises, largement. —il dormait tard, déjeunait de chocola
buvait de I'absinthe avant le diner et n'épargnait pas son v
de Bourgogne au dessert. Apres table, aux heures ou |
ouvrieres sortent des magasins, il s'en allait par la ville,
I'aventure, fraichement rasé, coiffé d'un chapeau dans tc
son lustre, un gros brillant dans la cravate, tenant par |
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Mademoiselle Vallantin

milieu sa canne a pommeau d'argent, et tirant de sa me
gauche, étincelante de bagues, les poils de sa moustac
taillée en brosse.

On ne le rencontrait plus que vétu de sa redingote a coll
de velours et de son gilet de satin noir, réservés jusqu'alc
pour les dimanches et les jours de féte a garder. Chez lui,
portait une robe de chambre vert et jaune, et des pantoufl
avec lesquelles il s'entendait a peine marcher. De préféren
au bonnet grec, il s'était acheté une casquette de velot
amarante, aux oreillettes toujours soigneusement rabattus
dans la crainte des courants d'air. En cet état, il s'accouda
sa fenétre, fumait, se penchait, toussait et crachait au milie
de la rue, quand il ne passait personne.

Comme il trouvait la vie bonne et facile, aujourd'hui ! Et
gu'il était déja loin le temps ou, réveillé en sursaut, au matit
par sa femme qui le poussait, il descendait en hate ouvrir s
vitrines.

Six heures sonnaient. Il restait un instant sur sa port
regardait le ciel a droite et a gauche, le corps enveloppé d'
grand tablier bleu, les pieds dans des savates de cu
nu-—téte. Il rentrait.

Bientdt tout le monde était debout. Quelles rude:
journees ! Sans cesse poursuivi par la voix de feu Léocad
Pirlet, qui I'appelait pour servir la pratique, I'envoyait a
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I'atelier surveiller les ouvriers, le faisait redemander pou
chasser les gamins qui salissaient le trottoir, le chargee
vingt fois par jour de lui retrouver sa tabatiere ou se:
lunettes laissées quelque part, dans sa chambre, au maga
dans la salle a manger ou dans la cuisine. Jamais tranquil
jamais | Sa femme, ses deux filles, les ouvriers, la servant
les livres, les payements, les marchands, les acheteurs et
concurrents ! |l était avec cela oblige de convenir qu'il ne
maigrissait pas, au contraire.

Maintenant, quelle différence ! Mollement, en se sourian
dans le miroir, il passait au—dessus de son épaule sa brete
de cuir jaune, —a dix heures du matin ! Il vivait sans Soucis
sans tracas. Sa fille cadette, mariée a un rentier, nomn
Vanieres, habitait Bruxelles. Il lui restait a la vérité son
ainée, Mlle Isabelle, —oh ! Tout la mere, celle-la ! —qui le
contrariait un peu, trouvant a redire a cette existence c
paresseux. Et pas un prétendant ! Il elGt donné sa
consentement les yeux fermes.

Pourtant, au bout de quelques mois, Dieudonné Pirlet fi
pris de la nostalgie de son activité reguliere d'autrefois.

Il rentrait le soir, harassé, rongé d'ennui, l'oeil éteint. |
passait dans le nouveau salon qu'il s'était fait arrange
Debout, les bras derriere le dos, il considérait la tapisser
rouge, l'or de la pendule, des candélabres, de la glace, p
la table ronde d'acajou, le tapis bariolé, a grandes rosact
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les fleurs artificielles dans de |la porcelaine peinte, sous ds
globes, et les longs rideaux de tulle brodé qui pendaient
chaque cote des fenétres, jusqu'a terre. Un baillement |
tordait la bouche, et il se laissait aller dans son canapé ¢
velours, sans prendre garde. Les oreilles a pleines mains,

coudes sur ses larges cuisses, il se mettait alors a songe
finissait quelguefois par s'endormir.

Habituellement, vers le milieu de la soirée, son am
Francois Vallantin venait le trouver. C'était un marchand d
drap, de la rue petite—tour. lls allaient ensemble au café
faisaient la partie de whist jusqu'a onze heures, minuit ass
souvent.

La téte lourde, les yeux rougis par la fumée de tabac,
langue épaissie par la biere et les liqueurs, ils s'en revenaie
le long des magasins fermeés, en causant. On reprenait, L
dixieme fois, la discussion entamée sur la derniere séance
la chambre des représentants ; puis, on jetait un coup d'o
sur la situation exterieure, et enfin, il était question de:
Injustices du gouvernement et des actes maladroits de
majorité du conseil communal.

Dieudonné Pirlet ne réepondait pas de l'avenir « si de
mains plus fermes ne saisissaient pas les » rénes. " —ah !
j'étais la, moi, s'écriait—il, les choses marcheraien
autrement, allez !



Mademoiselle Vallantin

Il se sentait encore si guilleret, si vert, gu'il espérait bie
ne pas mourir sans avoir étée I'objet des « suffrages de s
concitoyens. » devenir un des « édiles de la cité » c'était s
réve ! Il le faisait tout éveillé. Vallantin ne put retenir une
exclamation de surprise en apprenant le but de I'ambition
son ami.

—ouli, je veux gerer les affaires de ma ville natale, repét
Pirlet, en le saisissant par un bouton de sa redingote.

Et il reprit : —toi, Vallantin, tu t'imagines que c'est un
metier difficile que celui de conseiller communal. Mais si je
te disais qu'il suffit pour cela d'étre au courant de Iz
politique et d'avoir une appréciation saine et raisonnée d
choses ? ... ah!

L'ex—coutelier se fit un jour la reflexion qu'il portait seul,
depuis trop longtemps, sa chaine de rentier. |l déecida e
lui-méme qu'il aurait pour compagnon son ami Francoi:
Vallantin. Lorsque, pendant la semaine, endimanché de
pieds a la téte, il traversait la rue petite—tour, il I'aperceva
dans son comptoir, en courte veste et en casquette, les me
pleines de travail. Cela lui faisait honte. Il le pressa donc d
laisser la son commerce, et il vanta les douceurs de sa \
nouvelle.

—« mais j'ai un fils, gémissait Vallantin hésitant, un fils qui
me mange la laine sur le dos ! Si je ne travaille plus, a r
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mort il se trouvera sans un sou. » —donnons—Ilui ma fille
repondit un jour Pirlet.

Le marchand de drap, possesseur d'une assez mir
fortune, crut que son ami plaisantait. Mais le rentier avai
parlé serieusement. |l s'était dit que Vallantin, une fois
débarrassé de son fils, n‘aurait plus de prétexte pol
continuer a vendre ses etoffes.

Rentiers tous deux ! Quelle perspective ! Ensemble il
dineraient, boiraient, se promeneraient, joueraient aux cart
et se méleraient de politique.

Pirlet ne s'ennuierait plus.

a la saint—-Dieudonné, ils s'embrasserent. Le mariage f
décidé ce jour-la.

Les dots etaient inégales.
Léon avait vingt—deux ans, Isabelle vingt—huit.

Il etait blond, beau de visage et de corps, eélégant c
manieres ; elle était noire, tres grande, d'un aspect
planche, presque laide, sans grace, de tenue vulgaire. L
aimait le luxe, les plaisirs ; il voyait un monde dissipée,
dépensait a tort et a travers, fréequentait le théatre, les bals,
n'allait pas a I'eglise. Mlle Pirlet, au contraire, dévote
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I'exces, avait des godts simples ; d'une nature froide et p
communicative, il lui fallait les joies de la famille, la vie
d'intérieur, toute calme. Son éducation était bornée ; elle
tenait de sa mere, et, comme elle, aimait I'argent, le bc
ordre, I'économie.

Les beaux—peres ne triompherent pas facilement.

Léeon montra de la répugnance, malgré la dot, a s'assoc
une aussi disgracieuse compagne. Isabelle refusa net. E
sentait cette union impossible, et son esprit positif lu
dépeignait I'avenir sous de sombres couleurs. Il y eut de
pleurs d'un coté, quelgues emportements de l'autre.

—c'est une femme d'or ! Dit le marchand de drap a son fils

-oui, en barre, répondit Léon, en songeant a |
conformation de sa future.

Mais il s'adoucit. Ce mariage allait payer toutes ses dette
et lui permettre conséquemment d'en faire de nouvelles po
un chiffre double. Isabelle plia sous la volonté d'un pere gu
son égoisme rendit inexorable.

Trente cierges furent allumeés a I'église paroissiale, et,

devant le parvis, apres la cérémonie, défilerent ving
voitures emportant un couple morose et cinquante invite
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bruyants.
Quelle belle coutellerie au repas !
M et Mme Vallantin se fixerent a Bruxelles.

Ce qu'lsabelle Pirlet avait prevu arriva. Elle fut délaissé
au bout de quelques semaines. Apres ce temps, son mari
replongea dans la débauche.

Il eut des maitresses, et s'afficha partout avec elles, sé
géne aucune. a chaque instant ses exces le forcaient de
mettre au lit. Ce ne fut bientot plus qu'un débris de soupe
fin. Sa femme le soignait. Il I'en remerciait par des injures.

Elle souffrait avec resignation, essayant par mille moyer
de le ranger un peu. Mais ses continuelles attentions, s
prevenances, ne faisaient que l'irriter. |l s'emportait e
paroles dures, et lui riait au nez de sa douceur, qu'il dise
hypocrite. Sa devotion surtout l'exaspérait.

Un jour, il brisa a coups de canne les statuettes, dont e
avait orné plusieurs pieces de la maison et qui representaig
des saints en renom du calendrier. Par deux fois aussi, il |
jeta au feu ses livres de prieres, ses chapelets, ses médai
et les images bénites, encadrées de cuivre, qui pendaient ¢
murs de sa chambre a coucher.
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Il leur vint une fille. Le pere rit beaucoup de l'aventure. Il
exigea que l'enfant fit envoyée en nourrice. « c'était tro
d'embarras dans une maison, et puis, il ne pouvait suppor:
les braillements de mioche. » mais la maternité avait reley
le moral affaibli de Mme Vallantin : la résistance contre sor
tourmenteur commenca. La femme outragée, soumise da
son humiliation, qu'une parole breve, qu'un geste terrifiaien
fit place a la mere doueée d'une volonté calme et ferme. El
refusa absolument de se separer de sa fille. Alors, le me
déclara gu'il s'en irait, lui, habiter ailleurs. Il partit, en effet,
en jetant le mot divorce a tous les echos de la maison.

Apres quelques semaines, un soir, vers dix heures, il fi
ramené dans une voiture par deux de ses compagnons
débauche. Au milieu d'un souper, il avait été atteint d'un
hémorragie. Pendant qu'on le transportait dans sa chambr
coucher, il mourut.

Le lendemain, dans la matinée, une lettre arriva de Lieg
La veuve l'ouvrit. Francgois Vallantin annoncait a son fils e
mort du pere Pirlet.

—« il faudra, écrivait-il, dire cela a ta femme avec de:
précautions. » et puis, suivaient quelques déetails : —« |
veille » qu'il vivait encore, nous parlions des futures «
élections communales, et il espérait bien voir » son nom s|
une liste. Il pouvait déja compter « sur trente—sept voix ; ji
répete ce qu'il m'a » dit. Et en sus qui plus est, Musot, cel

10



Mademoiselle Vallantin

gui « vend des bretelles, le frere de celui qu'on » appel
Croquet, pour le facher, avait aussi " promis ; je repete ¢
gu'il m'a dit.

« Il se promenait beaucoup, et, en rentrant chez » lul,
était mouillé bien souvent a plaisir. Je « ne lui ai pa
recommandé une fois seulement, mais » que je m'en sent
las, de changer de linge et de « tout. Pour vrai, il était un pe
tétu. Il ne » voulait pas croire que les pieds humides c'est
" base des maladies, en général. Ce dont il est mort.

" un vrai coeur d'or pourtant, et gue j'aimais bien !

« le médecin a dit qu'il avait eu une apoplexie. Mais » qu
sait-on ? " .

li on désespéra de la vie de Mme Vallantin. Il fallut la
veiller pendant un an, nuit et jour. La santé lui revint, mai
elle conserva un aspect maladif, et les lignes sculpturales
son visage resterent durement accusées. On ne pouvait
défendre en I'abordant d'une impression de crainte, caus
par |'air imposant de toute sa personne et I'éclat de s
regard qui s'attachait aussitdot sur vous avec un
iInsupportable fixite.

Sa figure, d'une teinte jaune, était longue, étroite €
creusée de rides. Des bandeaux tres noirs, rayes ca et la
cheveux gris, ajoutaient a la crudité des lignes de son fro
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et de ses joues qu'ils recouvraient en partie. Elle avait un n
droit et mince, aux narines sans mobilité, des sourcils epa
et plantés irrégulierement. Sa levre supérieure, vers les coi
de la bouche, était garnie de duvet. Les orbites de ses ye!
larges et profondes, formaient comme deux taches.

Elle s'avancait toujours avec lenteur, se tenant bien raic
et laissant pendre les bras.

La maladie avait grandement influé sur son caractere.

Toutes choses l'inquiétaient, la mettaient de mauvais
humeur, l'irritaient. Elle gourmandait sans treve, n'épargnal
personne : sa voix rude, un peu nasale, s'emportait sur la
de chaque phrase.

Vers le soir, habituellement, elle avait de longs moment
de réverie morne, de téte—a—-téte avec son douloureux pas
Alors, toute vétue de noir, grande et maigre, elle resta
Immobile dans son fauteuil a dossier droit, les yeux ouvert:
fixes. Elle faisait peur a voir ainsi.

Son medecin lui conseilla d'aller vivre a la campagne, o
du moins de changer d'habitation. Il fallait se distraire, e
plus possible. Des mois se passerent a la décider. El
annonca un jour avoir découvert dans la rue aux laines ul
demeure qui lui convenait.
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Sa soeur arriva chez elle, comme un coup de vent
—Isabelle, vous perdez la téte | Comment, vous iriez vou
enfermer, la—bas, dans cette vieille maison ? ... c'est u
iIdée en l'air, je I'espere bien !

Le médecin se récria a son tour. —-Mme Vallantin acheta |
viellle maison.

La facade, toute noircie, avait deux étages. a demi lave
par la pluie en certains endroits, elle grimacait comme |
visage d'un ramoneur. La porte, tres large, a un seul batta
ouvrait sur un vestibule sonore qui traversait tout le
batiment et conduisait a un jardin fermé par de haute
murailles. —a droite, on entrait dans la salle a manger, nu
triste, éclairée par une seule fenétre donnant sur la rue. P!
loin, presque au fond, venait la cuisine qui recevait le jou
du jardin par des soupiraux voudtes, tres distants du sol.

De l'autre coté du vestibule était le salon, proche d
I'escalier, dont la rampe de chéne, au dos luisant, montait
spirale a travers les étages.

Par—dela le premier tournant, il y avait une petite port:
enfoncée dans le mur, avec deux marches a monter. (
trouvait une piece étroite, tres basse, au plafond traversé
solives saillantes. —la veuve en fit sa chambre a couche
Aux étages, elle retira les clefs de toutes les salles.
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Elle ne conserva qu'un seul des anciens locataires de
maison, un allemand, nommé Joachim Wallner.

Il ['avait suppliée, les larmes aux yeux, de lui laisse
I'appartement qu'il occupait depuis plus de vingt années. -
Il était seul, sans parents, sans amis.

Il ne la génerait pas, ne recevant jamais personne et
sortant gu'une ou deux fois par jour pour donner ses lecol
de musique. " c'était un petit homme de soixante—cing an
mince, un peu vodté, chauve sur le haut du crane, qui ava
de chaque coOté, une touffe de cheveux tout blanc:
au—dessus des oreilles. Le front surplombait un nez point
aux narines bien ouvertes et reliées par deux rides profond
aux coins de la bouche.

Des yeux encore vifs animaient son visage au mentc
ossifie, aux pommettes proeminentes.

Il portait, été comme hiver, une redingote de drap brur
dont les poches, a droite et a gauche, restaient béantes.
cou etait emmailloté dans une cravate de coton a raige
jaunes et rougeatres, s'enroulant plusieurs fois st
elle-méme et nouée, comme une corde, a I'extrémite de s
bouts. Au bas d'un long gilet de velours reluisait la chain
d'argent de sa montre. Un pantalon noir serrait ses jamb
maigres. Ces deux os habilles plongeaient dans des souli
tres évases et se terminant en pointe.
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Mme Vallantin le trouva bon, simple, d'une timidité
d'enfant. Elle consentit a le garder.

Il était temps qu'Anna apprit a lire et a écrire.

Wallner offrit de se charger de son éducation. La veuv
accepta sur—-le—champ. Souvent déja elle avait senti sc
coeur se serrer, en songeant qu'un jour ou l'autre elle devr
envoyer sa fille dehors, a I'école ou en pension. —
maintenant, I'avenir ne l'inquiétait plus. Elle aurait toujours
sa fille a ses coOtes. » par reconnaissance, elle admit Wallr
a sa table.

Dans le quartier, il avait la réputation d'étre « un homm
gui savait de tout. » les uns le disaient riche ; les autre
affirmaient qu'il vivait au jour le jour, et tres péniblement.
Mais on était d'accord pour le trouver obligeant, de moeul
irréprochables, d'une probité a toute épreuve. —« il n'ava
gu'un tort, disait—on : celui de vivre enfermé dans s:
chambre. Et cela, pour se casser la téte dans de vieux, Vie
livres ou le diable lui-méme ne parviendrait a voir goutte
» lorsque sa mere mourut, encore en deuil de son mari,
n'‘avait que douze ans. Un de ses oncles, resté garcon, le |
chez lui. Mais cela déeplut a la gouvernante du célibataire
L'enfant fut envoyé en pension. Il y continua I'étude du gre
et du latin ; il apprit aussi la musique. On disait de lui que
c'était « un eleve rempli de moyens. » malheureusement, |
coup de sang emporta son oncle. Et le testament ouvert, il
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trouva gue tout restait appartenir a la gouvernante, une ass
belle fille, « qui avait toujours eu bien soin de son maitre »
Rien pour le neveu. L'héritiere ne songea qu'a s'e
débarrasser au plus vite. Elle le retira de pension, et, sa
tenir compte de son désespoir, —il voulait devenir ur
savant—elle le mit en apprentissage chez un cordonnier, |
lvrogne, qui passait sa journée au cabaret, en manches
chemise. Il rentrait d'heure en heure pour injurier sa femm
renverser ses meubles et battre ses ouvriers des pieds et
mains, sous pretexte que lui-méme n'avait pas éte forn
autrement.

D'une nature timide et craintive a l'exces, le petit Wallne
souffrit pendant plusieurs mois sans se plaindre. Il lisal
dans son lit, en cachette.

On le surprit. Le cordonnier le battit comme platre, jet:
ses livres au feu. Ce fut le comble ! Il s'enfuit chez celle gt
I'avait dépouille, et, a genoux, avec des sanglots, en torde
ses mains jointes, il la supplia de le laisser retourner €
pension. Elle lui rit au nez, lui donna une cinquantaine d
thalers et I'envoya a tous les diables.

Wallner avait alors seize ans. Il gagna Dusseldorf, ou
usa de ses ressources pour achever de s'instruire. Il s'essa
a quelque métier, quand il manquait de pain. Tombé malad
Il dut entrer a I'hOpital. Il en sortit pour mener pendant d
longues années une existence de chien errant.
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Un jour, presseé de questions, il entra dans les pénibls
détails de cette epoque de sa vie. La veuve tressaillit, puis
regarda avec stupeur, lorsgu'il ajouta simplement : —oh ! ¢
ne vous ai pas dit la moitié de ce que j'ai souffert... j'a
mendié pendant bien des semaines.

Plus tard, il se joignit a quelqgues musiciens ambulant:
Avec eux, il parcourut I'Allemagne, la Hollande et |la
Belgique. Debout, formant le cercle au coin des rues, le
yeux tourneés vers les croisées, lentes a s'ouvrir, ils jouaie
des polkas et des valses langoureuses : les enfar
s'exercaient alors a la danse sur les trottoirs, pendant que
nourrices et les bonnes se balancaient aux hanche
dodelinant de la téte, la bouche et les yeux tout en rire.

Le hasard lui fournit a Bruxelles I'occasion de donner de
lecons d'allemand et de musique. Puis, un vieux bourgeois
prit en amitié et I'aida de sa bourse. Wallner se jeta d
nouveau dans l'étude, a corps perdu.

Comme beaucoup de savants, ses compatriotes, il voul
trouver une synthese quelconque qui lui expliguat et |
monde et lui-méme. Chacune des sciences acquises
paraissait étre un des rameaux de cette vérité absolue q
cherchait.

Mais son génie ne suffisant pas a I'énormité de so
entreprise, il y avait dans sa pensée, comme dans sa mani
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d'étre, ces oublis, ces distractions des hommes dont
cerveau est ecartelé par une douzaine de preoccupatic
differentes. Il parlait de vases étrusques en réefléchissant
une theorie de Hegel, et souvent il faisait I'éloge d'une bell
pipe dans les termes dont Winckelmann se sert pour exalt
la beauté d'une statue grecque.

Cette incoherence de pensée et de langage plongeait d
la surprise les individus a idées positives dont il étai
entouré. En voyant cette figure héteroclite, cet oeil qu
paraissait toujours nager dans des boufféees de tabac 3
recherche des choses inconnues, ils avaient tre
commodément mis sur le compte d'un peu de folie le
douloureux efforts de ce réveur, voulant saisir un fantom
qui lui échappait. —le vide s'agrandit insensiblement autot
de lui. Son mutisme, dont il ne sortait que pour parler ave
abondance sur des matieres philosophigques, écarta tous ct
gu'avait seduits sa physionomie souffrante et sympathique.

Il ne fit rien pour les retenir. Sans eux, que de temp
gagne !

Mais la vieillesse vint. Son isolement commenca a lu
peser.

Il se trouva tout d'un coup en présence de Mme Vallanti
L'extérieur sévere de la vieille dame, sa parole agressive, |
causerent d'abord quelque crainte pour son repos da
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I'avenir. Il se rassura vite, ayant devine ce caractere aigri p
les souffrances morales et découvert un coeur compatisss
sous cette enveloppe rigide.

La veuve l'eut entierement sous sa dépendance.

L'attachement du vieillard pour elle était entier ; rien ne
pouvait l'alterer. « c'etait grace a elle qu'il vivait enfin de le
vie de famille ! » pour cela seul, elle aurait pu le battre
comme son ancien maitre le cordonnier. Sans murmure, Se
marque de contrariéte, il supportait ses exagérations, s
gronderies aigres, ses tracasseries.

Il devait étre exact aux heures des repas ; il lui éta
défendu de fumer ailleurs que dans son appartement ;
fallait qu'il laissat cirer ses souliers, brosser sa redingote
son chapeau, chaque matin. Dans la conversation, pas
philosophie !

Ni de ce « qu'il appelait de la... métaphysique ! » ol
froncait les sourcils quand il s'avisait de prononcer des non
comme ceux de Hegel, de Beethoven, de Goethe,
Schiller... etc. " il avouait lui-méme que tous ces gens-I
étaient morts, —par conséquent ! Et puis, quand méme ! ...

sans penser si loin, le journal ne renfermait—il pas de
choses assez intéeressantes, et que du moins tout le mor
pouvait comprendre ? Pourquoi vouloir paraitre si malin ? .
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" elle lui disait : —je n'ai pas lu dans les livres, comme vous
c'est vrai. Mais ne faut-il pas toutes sortes de gens po
faire un monde ?

Une fois installée, Mme Vallantin s'arrangea de facon
vivre dans un isolement a peu pres complet.

Elle voulait le calme. L'imprévu lui causait un véritable
malaise ; elle n'appréhendait rien tant que d'étre dérang
dans la moindre de ses habitudes.

Son réel bonheur et été de pouvoir se confiner tot
entiere dans chaque minute de son existence, de ne pas
ressouvenir, de ne rien prévoir, ou craindre, ou desirer.

La journée commencait sans bruit, sans secousse, et
terminait de méme, sans avoir rien acheve ou prépar
C'était comme un corridor vide gu'elle traversait lentemen:
les yeux fermés.

Hiver comme été, on se levait de grand matin. a se|
heures sonnantes, on déjeunait. La veuve remontait ensu
dans sa chambre a coucher, pour s'asseoir aupres d'une ft:
sur laquelle etait placee une aiguiere remplie d'eau tiede.
Anna s'approchait pour se laisser laver et habiller.

Elle Gtait elle-méme sa robe de nuit, qui glissait le long d
son corps, tombait sur ses pieds. Toute frileuse dans
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chemise, elle croisait ses mignons bras nus contre
poitrine. Alors, gravement, la mere mouillait I'essuie—main
le frottait de savon. —« fermez les yeux ! » disait—elle.

=" non, maman, non, suppliait Anna, pas la figure !

ca pique si fort aux yeux ! " mais la veuve n'écoutait rier
et I'enfant pleurait et frappait du pied.

La toilette achevee, Anna se reculait de quelques pas a
gue sa mere put I'examiner. —elle était la, debout, dans
robe écossaise lui descendant jusqu'aux genoux, avec
collerette a pointes, son grand tablier blanc, un ruban c
velours noir appligué sur ses blonds cheveux peignés e
arriere.

Les joues roses, les bras pendants, bien d'aplomb dans
petites bottines, elle souriait.

La veuve lui recommandait alors d'étre moins etourdie gL
la vellle et de ne pas se salir.

Anna s'élancait hors de la chambre. Elle montait che
Wallner, au second étage, en s'aidant des balustres de
rampe, a cause de la hauteur des marches de l'escalier. [
agitait la clef dans la serrure pour annoncer sa présence.
si Wallner tardait a lui ouvrir, elle se placait le dos contre [
porte, et frappait de grands coups avec les talons. E
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souriant avec malice, elle I'écoutait se dépécher. Sur le sel
Il commencait une remontrance, mais elle, couvrant cett
Voix grondeuse par des éclats de rire, téte baissee,
précipitait dans l'appartement.

C'était une salle rectangulaire, étroite et longue, avec d
murs blancs. Des meubles et des objets ancier
I'encombraient : on et dit d'une boutique d'antiquaire. Ell
n'avait qu'une seule fenétre, a profonde embrasure,
traversée d'une croix latine. La vue donnait sur le jardin
planté de hauts arbres. Aux soirs d'été, le soleil qui baissa
passant par les vitres sans rideaux, s'étalait en bande su
plancher, tres loin, et rendait les ombres du fond plus noire
Dans le clair-obscur reluisaient alors les arabesque
argentées de potiches a large panse et des lames nues ¢
une panoplie.

On commencait par la lecon de lecture. Anna s'asseyait
face d'une table recouverte d'un tapis usé. Elle se mettai
épeler a haute voix, accoudée des deux bras, la téte entre
mains.

Wallner se tenait debout aupres d'elle, s'éloignant d
temps a autre, les bras croisés, et répétant avec interrogat
les syllabes que I'enfant énoncait mal. —puis, c'était la lecc
d'écriture.
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Il se penchait au—dessus de son eleve dont il enfermait
petite main dans la sienne, pour l'aider a diriger la plume si
le papier.

Les lecons terminées, Wallner laissait Anna jouer dans s
appartement. Elle menait grand tapage, déplacait le
meubles et les sieges, forcant son professeur a les pous
lorsqu'ils étaient trop lourds. Et elle le priait si gentiment.
gu'il lui donnait toutes sortes de nippes et d'antiquailles pol
habiller ses poupées et batir des autels. —assis dans ¢
fauteuil, les yeux presque clos, comme pour réver, i
écoutait le tapotement sur le plancher des pieds de I'enfal
cambres et tout petits. C'était pour lui une veritable musiqui
étonnante et attrayante, comme le chant d'un oiseau ame
par hasard dans une forét vide.

Il arrivait qu'Anna laissait la ses jeux tout d'un coup. L'ai
réfléchi, elle s'approchait de son maitre, posait ses coud
nus sur un bras du fauteuil et ses joues dans les paumes
ses mains, reunies au poignet. Elle lui faisait alors une c
ces naives guestions d'enfant, toujours si embarrassant
Wallner restait immobile, le front plissé, I'esprit a la torture
pour repondre.

Ce frais visage placé tout aupres du sien embrouillait s¢
idées. —oh ! L'exquise créature !
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Quelle magie ses grands yeux noirs, chargés d'attentic
donnaient a sa blonde téte ! La saine paleur qu'avaient s
joues !

—dis, dis ? ... mais dis donc ? Insistait—elle, impatiente a
fin.

N'en pouvant rien tirer, elle lui tournait le dos et le boudai
tant qu'elle n'avait pas besoin de son aide.

Le dimanche, en grande toilette, elle venait se montrer
lui. Alors, quel printemps dans cette vieille chambre ! Et qui
de radotages, que d'enfantines paroles tombaient des lev
fanées du vieillard !

En sortant, elle se retournait a demi, et rejetait la téte ¢
arriere, pour pouvoir le regarder de dessous son chapeau
paille rond.

Anna se prit de sympathie pour le vieux Wallner.

Elle lui confiait ses peines. Assez souvent, elle venait |
trouver, tout en pleurs. —« sa mere lui avait parlé avec ur
grosse voix, ou bien, l'avait menacée de la mettre dans
coin, debout, le visage contre la muraille ! » et pendan
gu'elle racontait ses chagrins, Wallner allait d'une extrémit
a I'autre de sa vaste chambre, ou il paraissait atrophi
comme une noisette dans une coque trop grande.
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feuilletait des bouquins, dont la couverture grincgait entre se
doigts, accordait ses instruments, nettoyait ses pipes, donn
un coup d'oeil a ses collections d'insectes et de papillons,
rangeait de nouvelles chinoiseries achetéees la veille. Anna
suivait, en se lamentant. Il ouvrait des cassettes, des boi
antiques, des tiroirs d'ou s'exhalait un parfum de vieille
choses. En méme temps que lui, I'enfant y plongeait st
regards, brillants de curiosité et de larmes. Parfois
surmontant son affliction, elle questionnait sur le nom et stL
I'emploi d'un objet. Alors, Wallner commencait une
démonstration savante, dans laguelle s'entremélaient d
verbes latins et des adjectifs allemands. Anna I'écoutali
bouche ouverte, pendant que des larmes grossissaient enc
dans les coins de ses yeux.

Mais, au bout d'un instant, le chagrin était dissipé.

Les folles gambades commencaient. Wallner avait bee
s'impatienter, elle n'en finissait pas ! Le taquinant par mille
espiegleries, faisant mine de vouloir toucher aux objets le

plus précieux...

Il s'élancait. L'enfant se laissait choir sur le plancher dar
un acces de fou rire.

Tout ce tapage importunait souvent la mere, qui appele
alors sa fille, du bas de l'escalier.
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Anna ne se hatait pas toujours d'obéir. La servante entr
et I'emmenait par la main. En descendant, la petite It
demandait d'une voix tremblante : « si sa maman était bie
fachee ? » Mme Vallantin I'attirait sur ses genoux et s
mettait a la sermonner. Pour trouver matiere a bons consei
Il lui arrivait de ramener sur le tapis quelque vielille
peccadille au sujet de laquelle Anna avait déja sub
d'interminables remontrances.

Aussitot, I'enfant descendait des genoux de sa mere.

Debout, boudeuse, le menton contre la poitrine, elle n
levait la téte que pour répliguer avec vivacite.

a la fin, pousseée a bout, la veuve appuyait la main st
I'épaule de sa fille et se penchait vers elle, les sourci
froncés. En voyant briller ces grands yeux noirs au miliet
d'une face jaune que le mécontentement enlaidissait enco
Anna se mettait a trembler, puis tombait sur les genoux, |
visage dans les deux mains, sanglotant. Les bras reposes
les bords du fauteuil, le haut du corps en avant, sa me
restait a I'écouter. On et dit alors gu'elle sortait d'un réve
Elle paraissait chercher a s'expliquer ce qui avait p
occasionner cet effroi et ces pleurs. Si Wallner venait
entrer, Anna, se relevant, courait se jeter dans ses br:
comme pour implorer sa protection.
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La veuve suivait ce mouvement avec un tressaillemet
douloureux.

Il lui prenait quelquefois pour sa fille des tendresse:
convulsives.

Brusquement, elle la serrait contre sa poitrine, a lui fair
mal. Ou bien, enfongcant ses mains seches dans sa blor
chevelure, elle lui renversait la téte en arriere, et ainsi, elle
consideérait longtemps, la physionomie sérieuse, les yel
tout ouverts ; puis, sans parler, elle I'étreignait de nouveau
I'embrassait jusqu'a I'étouffement.

—|'enfant redoutait fort ces rudes et silencieuses caresses

En hiver, tous les soirs, vers huit heures arrivait la socié
de Mme Vallantin, restreinte a quatre vieilles femmes et a
mari de I'une d'elles : les trois autres étaient restées fille
Elles portaient ridicules a cordons de soie, broches voyante
demi-souliers a rubans croisés sur le cou—de—pied, et nou
derriere, au—dessus du talon. On prenait place autour de
table. Wallner seul, qui ne jouait jamais, s'installait aupre
du poéle, avec charge, a certains jours, de surveiller |
cuisson des marrons. La partie de nain jaune commencali
elle durait jusqu'a onze heures et quelguefois minuit. On s
guittait en se chamaillant un peu, apres s'étre donné tout
mal imaginable pour gagner ou perdre quelques centimes.
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Une des vives appréhensions d'Anna, jusqu'a I'age ou
mere ne la traita plus tout a fait en petite fille, fut le momen
du coucher, qui suivait ces soirees mornes dans lel
mesquine animation.

La sociéteé venait de se retirer. Wallner, perdu dans st
songeries, se tenait aupres du feu, presque éeteint. Mn
Vallantin était debout devant son secrétaire. Elle rangeait e
cartes, les petits paniers en osier, les jetons, en les class
selon leur couleur et leur longueur, apres les avoir compte
avec soin. La lampe a grand abat—jour de fer brdlait a
milieu de la table, ou déja sommeillait Anna, la téte entr
ses bras arrondis. Il se faisait des moments de silenc
pendant lesquels il semblait que le vent, dans la cheminé
enflat son souffle : au dehors, c'était un bruit de pas ou |
roulement d'une voiture, par intervalles.

Une fois tout remis en place et le tiroir referme, Mme
Vallantin allait ouvrir la porte et criait dans le vestibule : «
Jeanne ! » alors, on entendait les pas trainants de
domestique, reveillée en sursaut, le bruit des armoire
gu'elle fermait avec force, en faisant résonner les ustensil
de cuisine pendus le long des murs et les casseroles,
chaudrons de cuivre alignes sur des planches.

Puis, elle apparaissait entre la muraille et le battant de
porte, la figure endormie et éclairée en plein par une lamg
dont elle remontait la meche avec une épingle.
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Anna, secouée par sa mere, se levait en murmurant
prenait, vacillante de sommeil, le chemin de I'escalier : ell
laissait pendre un de ses bras sur la rampe et trebuche
presque a chague marche. La veuve montait, apres avoir |
un dernier coup d'oeil sur le foyer, sur la fenétre et sur sc
secretaire, fermé la salle a manger a double tour et inspe
les verrous de la porte de la rue. Wallner venait ensuite
puis, la domestique. Cet ordre était invariable.

Leurs ombres s'agitaient a la file, démesurées, le long d
murs blanchis a la chaux. Les pas étaient lourds, ils portaie
le sommeill.

Devant la chambre a coucher, on faisait halte.

Anna se laissait tomber de tout son poids contre la port
ce qui provoquait un chut de la part de la veuve, dont |
respiration haletait quelques marches plus bas. Wallne
souhaitait une bonne nuit ; puis, il attendait qu'Anna lu
criat : « bonsoir, ami. » se retournant alors tout d'une piec
et comme emboité dans sa redingote, il commencait, se
cette fois, une nouvelle ascension jusqu'a son appartement

Peu apres, de nouveaux pas, trainés, pesants faisai
craquer le vieil escalier. C'était la domestique, qui apre
avoir aidé a déshabiller I'enfant, gagnait sa mansards
d'étage en étage.
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Pendant ce temps, les pieds nus, dans sa robe de ni
Anna venait s'appuyer contre sa mere. Elle murmurait : —-.
nédiction, m'man...

—que le... voulez-vous bien vous tenir autrement
mademoiselle ! Qu'est—ce gue c'est que ces manieres—la.
Que le bon Dieu te bénisse,...

mon enfant.
Et la veuve lui faisait avec le pouce une croix sur le front.

Pieuse comme une soeur de charite, travailleuse comr
une abeille, ennuyée comme une ignorante, et tres fiere
sa piété, de ses golts, de ses habitudes, Mme Vallantin
croyait pas qu'Anna dit ne pas lui ressembler ou avo
d'autres besoins que les siens. Aussi, tous ses effol
tendaient a obtenir qu'elle se modelat sur sa maniere «
penser et d'agir.

Anna grandit. La veuve finit par s'apercevoir qu'il n'y avair
entre elle et son enfant aucune communion d'idees ou
sentiments. C'etait le sang inquiet, la nature passionnée
pere. Tout luxe, toute élegance l'attirait. S'imaginant que s
bienveillance ne ferait gu'aggraver le mal, Mme Vallantin
refoula des lors ses tendresses toujours debordantes. Elle
fit craindre. Puis, ce fut la beauté de la jeune fille qui lui
donna des inquiétudes. —« si on allait I'aimer ! » pour mieu
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la river a sa personne, la veuve se défit de plusieurs de ¢
connaissances et n‘admit chez elle aucun jeune homir
voulant absolument qu'Anna appartint a elle seule, qu'el
demeurat fille, le seul parti qui lui parQt propre a assurer un
vie exempte de soucis. Et en toutes choses sa séver
s'accrut, de méme que sa surveillance qui s'exerg
Insupportablement. Jamais Anna ne sortait sans éti
accompagnée par elle, ne fallat-il traverser que la rue. —|
maison devint plus triste, plus silencieuse encore.

Mais la nature méme d'Anna, tout autant que lI'éducatic
qgui lui était donnée par Wallner, allaient a I'encontre de
efforts persistants de Mme Vallantin. En outre, elle lisait el
secret des romans gue lui prétait sa cousine Estelle Vanier
C'étaient romans de chevalerie ! Apres chaque lecture, el
restait comme étourdie, la téte en feu.

Il lui vint des aspirations vers une vie brillante et agitée
Comme elle s'ennuyait maintenant dans cette vieille maisc
de la rue aux laines ! Tout y etait si sombre, si fané ! Lu
faudrait—il donc toujours vivre de cette vie de couvent, don
sa mere reglait la severe et monotone ordonnance ?

—« pourquoi, disait—elle, ne me conduisez—-vous pas au b
ou du moins au théatre ou vont tant de jeunes filles, Estel
toute la premiere ? » la veuve fermait l'oreille a cette plaint
Importune. Et, pressée trop vivement, elle trouvait de
paroles si dures que sa fille s'éloignait, effrayée, et fondal
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en larmes.

En éeté seulement, le dimanche, Anna faisait avec sa me
de loin en loin, une promenade au parc ou sur le
boulevards. Elle prenait ses récréations dans le jardin g
était vaste, touffu, rempli de fleurs. Mais, ['automne venan!
les feuilles tombaient et les branches des arbres ¢
détachaient nues sur le fond gris du ciel. Puis, arrivaient le
brouillards, les grandes pluies, la neige.

| fallait rentrer, pour bien longtemps, dans la vieille salle
a manger ou la pendule taguetait continuellement, et rest
la tout le jour, comme une momie dans ses bandelettes. Q
de projets, de réves, d'irrésolutions, de plans ébauchés
aussi vite abandonnés, pendant ces heures qui s'écoulai
lentes et froides et que le lendemain ramenait !

lii un soir, Mme Vallantin se trouvait, sans lumiere, assis
dans son fauteuil, aupres du poéle de la salle a manger. L
bras croisés, les pieds sur un tabouret, son tricot de lait
blanche sur les genoux, elle songeait, les yeux ouverts da
I'obscurité.

De l'autre coOte de la cheminée, se tenait Wallner, le cor|
en demi—cercle, les avant—bras sur les cuisses.

C'etait un dimanche de carnaval, et la rue restait toun
calme. De temps en temps seulement, des couples masq
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passaient vite : c'étaient de sombres dominos ou d'éclatal
costumes a demi cacheés sous des chales ou sous ¢
paletots.

Mais, au loin, presque sans interruption, résonnait le cha
creux des trompettes de fer—blanc ; puis, des clameurs et c
fanfares s'élevaient, par bouffées sourdes.

Anna regardait a la fenétre, les coudes sur la tablette, |
joues entre les mains. Le vent, qui avait soufflé pendant to
le jour, était tombe, et, vis—a-vis d'elle, les tétes nues
peupliers, dépassant le haut mur d'un jardin, ne remuaie
plus. Au travers d'ombres opaques, la lumiere de la lun
s'étendait en nappes sur le pavé, sur les facades.

Des souvenirs d'enfance affluaient a son esprit.

Elle revoyait la montagne de la cour, la rue de Iz
Madeleine, resplendissantes des éclairages de la ville et c
magasins, les voitures, les equipages, se frayant une rol
dans la foule grondante, et aussi le passage saint—Hube
regorgeant tout a coup de longues bandes de masqu
musigue en téte !

Elle se souvenait d'un soir ou, revenant de chez sa tar
elle avait prié sa mere de s'arréter un instant devant l'entr
de la grande—harmonie. On dansait au premier étage. L
fenétres formaient de grands carrés rougeatres dans
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facade sombre. Au bas, une interminable file de voiture
s'ébranlait continuellement. Et chaque fois qu'une portiere ¢
refermait, des dames et des demoiselles s'éloignaient sou:
vestibule, entre deux haies d'orangers, avec des rob
bleues, blanches, roses, et des perles, des fleurs, des rub
dans les cheveux...

huit heures sonnant a la pendule, Mme Vallantin se lev
tout d'un coup, en disant : « il est temps de fermer. » elle al
sur le seuil de la porte crier a la servante de pousser |
volets.

Au bout de quelgues minutes seulement, Jeanne travers:
vestibule, lente comme une personne a demi endormie.

Alors, un grand brouhaha se fit a gauche, a l'entrée de
rue, et des masques deboucherent en criant. Mme Vallan
courut en hate ordonner a Jeanne de rentrer. Il était trop ta
La servante avait disparu au milieu d'une nuée de pierrot
de turcs, de chinois, de polichinelles, qui agitaient les bra
les jambes. On entendait des rires, de longs cris aigus.

Anna, moitié joyeuse, moitié effrayée, regardait cette
scene, debout contre la fenétre. Elle fut apercue. De
pierrots accoururent et, derriere les vitres, ils commencere
une pantomime amoureuse.
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lls appuyaient la main sur le coeur, en fléchissant |
genou, ils lui envoyaient des baisers du bout des doigts,
bien encore ils faisaient les désesperés, laissant pendre le
bras, levant leurs regards au ciel. Un seul I'examinal
silencieusement, immobile : ses yeux brillaient dans le
trous de son loup de velours noir.

a la fin, Jeanne réussit a se degager. Elle se précipita d:
le vestibule, frappant et bousculant ceux gqui essayaiel
encore de la retenir. Les masques s'y jeterent apres elle.
tout a coup, ils penétrerent dans la salle, Wallner en aya
ouvert la porte, pour s'interposer. Ce fut un vacarm
assourdissant. Anna, tremblante, le haut du corps rejete
arriere, luttait entre la curiosité et la peur, se voilant les yeu
de ses mains, dont elle écartait et rapprochai
alternativement les doigts, en poussant de petits cri
effrayés.

Ce tumulte, qui se prolongeait, avait attiré des curieu
devant la maison. Les masques, craignant la venue
guelgue agent de police, s'éloignerent en hate.

Anna se penchait de nouveau sur la vitre, lorsqu'ell
entendit marcher derriere elle. Se retournant brusquemet
elle avanca la téte. Un des pierrots était a ses cotés. Son Ic
vétement blanc tranchait sur le fond obscur de la salle.
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a son loup de velours noir, elle reconnut celui qui tout .
I'heure, de la rue, I'avait regardée avec tant de persistan
Elle le repoussa, en jetant un cri. Il lui saisit [a main et \
appuya ses levres. Comme il se redressait, Mme Vallant
lui arracha son masque. Avec des yeux avides, Anna !
pencha, assez pour distinguer ses traits ; et puis, elle enter
successivement dans le fond de la salle, dans le vestibule
dans la rue un bruit de pas qui fuyaient.

La veuve, haletant de courroux, alla fermer la porte de |
maison. Elle revint. Alors, elle s'épancha en paroles dures
« Jeanne, c'était une bavarde, rien de plus ! ... si elle av:
fermé les volets sur—-le—champ, elle n‘aurait pas été surpri:
par des gens masqueés, tout ce scandale n'aurait pas eu li
... quelle misere que les domestiques ! ... ah ! Si on pouve
tout faire par soi-méme ! ... » la servante, en pleurant, rent
dans sa cuisine.

Wallner a son tour fut pris a partie : —« qu'avait—il besoir
de se méler de cela ? ... il était la cause qu'un de ces mau\
sujets s'etait approché de sa fille ! » —et quant a vou:
mademoiselle, il m'a paru que vous écoutiez ce polisson
gue vous a—-t-il dit ? ...

me répondrez-vous, a la fin ?

—je ne sais, maman, j'avais la téte perdue !
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Le regard fixe, Anna cherchait a se rappeler...

elle se souvint ! C'était Jeanne qui le lui avait faif
remarquer, une apres—midi qu'elles se trouvaient ensemt
dans la salle a manger.

Elle I'entendait encore : —regardez donc, mademoiselle,
beau jeune homme qui passe dans la rue ! Il a des yeux..
la perdition de son ame !

Mme Vallantin s'assura gu'aucun objet n'avait éte enlev
puis recompta son argenterie. Elle se rassit alors et contin
de bougonner jusqu'a l'arrivéee de sa sociéte habituelle.

En s'approchant de la table, ou le jeu était déja place, An
apercut quelque chose a terre, pres de la chaise gqu'e
guittait. —« son masque ! » elle le ramassa et le mit e
poche.

La soirée fut tres agitée au debut. On ne parla que ¢
I'incident ; on le dénatura d'une maniere merveilleuse. Ma
le jeu, comme un rateau de croupier, finit par attire
I'attention de tous.

Mlle Adélaide Renard avait le nain presque a chaqu
coup, et, triomphante, elle I'annoncait avec une sorte c
convulsion dans la voix. Une sourde colere s'élevait autol
de la table contre cet insolent bonheur. —« cela n'est pi
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étonnant, répétait M Bosmans, on ne méle pas assez |
cartes. » et son tour venu, il réparait longuement I
négligence des autres. On murmurait ; c'étaient des margt
d'impatience. —« Casimir, c'est assez ! » lui criait sa femm:
« c'est que... » —« je vous dis gue c'est assez,... donnez !
obéissait, en épiant du coin de I'oeil le visage de Mlle
Adélaide.

Elle serrait les levres,... elle avait encore le nain ! |
déclarait alors que c'était fichant. son épouse, Mme Justir
Bosmans, née Vanhuckerke, n'avait pas non plus trop
maudire la chance ce soir-la ; aussi, elle ne jetait pas av
fureur ses cartes sur la table, ce qui lui arrivait toujour
lorsqu'elle devait passer deux fois de suite son tour de joue
Mlle Julie, soeur de Mlle Adélaide Renard, « ne perdait n
ne gagnait. » —le cercle forme autour de la table présent:
cette animation des personnes qui, engourdies toute
journée, se détendent et accumulent leur vitalité dans
distraction du jeu. C'étaient des défiances, des chamaillerie
des allusions mordantes a faire croire a une réunio
d'actionnaires, plutét qu'a une collection de vieilles femme
se disputant I'hnonnéte nain jaune.

Une seule des joueuses était en complete déveine.

Elle tirait, en grognant, sans jamais mettre au jour le res
de son argent, centime apres centime d'une bourse tr
longue, d'un vert déeteint, ou sa monnaie paraissait perd
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comme Tobby Gibby dans son armure d'emprunt. C'éta
Mlle Euphrasie Pynsaert. Les as lui brdlaient a chaqu
Instant les mains. On ne donnait a ce grand déesastre que
sourires ironiques.

La soirée se prolongeait. Anna etait au supplice : il lu
avait pris un désir fiévreux d'examiner sa trouvaille, ne
fat—ce qu'un instant.

Vers dix heures, Mme Vallantin tira d'un garde—mange
son fameux bocal de ligueur aux cerises et son pain a
grecque incomparable, dont Mlle Pynsaert fit pour Ie
centieme fois, et dans les mémes termes, un eloge sa
reserve.

Anna sortit de la salle et entra dans la cuisine, en marche
si doucement qu'elle ne réveilla pas la servante.

Jeanne, le visage rouge, assise aupres du feu ¢
s'eteignait, s'était endormie en raccommodant des bas. a c
d'elle, sur une table de bois blanc, bralait une lampe d
cuivre dont la meche se charbonnait, laissant monter vers
plafond un long jet de fumée noiratre. Anna s'approcha de
table. Les yeux fixés sur le visage de la servante, elle reti
le masque de sa robe, puis s'accouda sous la lampe. —c'é
un masque de velours, garni en dedans de toile fine, et 0
déegageait un parfum doux. Elle le remit au fond de s
poche, et resta sans bouger, comme engourdie, le cerve
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bourdonnant. En face d'elle, Jeanne, la téte ballant
prononcait dans son sommeil lourd des phrase
entrecoupeées.

—Anna ?

Elle se détourna, en poussant un cri. Jeanne tressauta
sa chaise.

—que faites—vous la ?

—mais... rien, maman.

—-rien ? ...

—je... regardais Jeanne dormir.

Il se fit un silence. La veuve, debout sur le seuil
considérait fixement sa fille.

—dieu ! Maman, que tu me fais peur !
Et, tombant assise, elle se mit a sangloter.

Une heure plus tard, Mme Vallantin procéda a so
solennel coucher.

Anna fut longtemps avant de pouvoir s‘endormir.
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Renversée sur le dos, les bras repliés sous sa téte, ¢
songeait, les yeux ouverts. Tous les évenements de la soil
arrivaient a son esprit en masse confuse et bruyants comi
une foule. Elle réva la nuit entiere : —elle vit de nouveau I:
rue éclairée par la lune, les silhouettes grises des peuplie
se decoupant sur un fond de vapeur bleuatre, la salle
manger, longue, triste, toute sombre, et, dans la lumiere
dans les ombres, des costumes blancs, verts, jaunes,
plumes noires, rouges, des reflets d'or et d'argent ; el
entendit I'aigre bruit des grelots, le susurrement de
pratiques, le claguement des battes d'arlequins, le
criailleries des paillasses avec d'amples collerettes voltigea
sur leurs épaules. Les pierrots accoururent lui faire d
profondes réverences. Souples d'échine, ils laissaient jusq
terre pendre leurs larges manches : ils se redressaient, toL
la fois, et levaient vers elle leurs faces pales aux bouch
rondes.

Toutes choses, a la fin, se fondirent dans une gran
lumiere, pareille a un brouillard laiteux, ou elle se senti
mollement flotter, au milieu d'un grand silence. Puis, elle
ouit une vibration lointaine, harmonieuse dont la resonanc
allait grossissant toujours. Elle écoutait, anxieuse : quelgt
chose de doux, de caressant passa tout a coup sur sa mail
presque aussitot une sensation de froid la rida de la téte a
pieds.
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Elle fut debout de grand matin. Par la fenétre de |
chambre a coucher, qui donnait sur le jardin, elle vit la neig
tomber a gros flocons : la terre, les arbres, les toits en étaie
couverts. Cette journee, commencant a peine, s'offrit
I'avance a sa penseée avec sa monotonie, son lourd ennui,
bourgeoises occupations. Elle fut prise de découragemet
comme le piéton déja las qui jette les yeux devant lui sur |
chaussée boueuse, droite a perte de vue.

Pendant tout le jour, elle se livra, téte baissée, a la passi
gui germait en elle, conversant avec un souvenir qui IL
rendait tout au monde indifférent. Si cette aventure ne deve
pas avoir de suite, elle avait du moins réveillé sor
Imagination. Son atmosphere etait renouvelée. |l lu
semblait gu'une fenétre venait de s'ouvrir sur son aveni
Elle s'y tenait, clignant des yeux, éblouie par la lumiere tro
vive. Au—-dessous, elle voyait un trou noir, sans fond
Infranchissable.

Et I'norizon, la—bas, était resplendissant !

—en abaissant ses paupieres, le beau visage de son inco
lui réapparaissait. Mais ces evocations mentales, laissa
toujours le vide apres elles, lui causaient une douleL
irritante comme une brilure. —« a quoi bon ? Finissait—ell
par se dire. Je ne le reverrai bien certainement jamais !
mais |'espoir renaissait vite. Elle imaginait des rencontre
Imprévues. Et de ces luttes, qui la laissaient brisée, sc
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amour sortait plus fort, plus parfumé, comme une fleur apre
I'orage.

lv Henri Dermal, fils d'un rentier de Liege, étudiait le droit
a l'université libre de Bruxelles.

Il recevait chaque année de son pere une somme de tr
mille francs. Mais sa mere lui venait en aide, tres souven
et, dans les jours de disette, il écrivait a sa soeur, chez u
amie a elle.

Ses lettres a Eugénie commencaient a peu pre
invariablement ainsi : —« que je t'embrasse d'abord, che
soeur. Tu es un ange ! J'aurais besoin... » les prétext
étaient variés. Il avait de l'imagination.

Lorsque la demande arrivait a I'époque du carnava
Eugénie envoyait a son frere lI'argent recu pour ses étrenn
le jour de I'an. Plus tard, en été, quand Henri s'en allait
Boitsfort avec Mlle Leonie du corps de ballet ou Mlle
Madiani du théatre des galeries saint—Hubert, elle
rassemblait ses economies et demandait un peu d'argent ¢
mere, pour s'acheter n'importe quoi.

a bout de ressources, elle avait recours a l'un ou l'autre
ses oncles.
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Henri recevait une lettre avec cing cachets de cire bleu
Si le billet de banque qu'elle renfermait valait la somme
sollicitée, il lui arrivait de ne pas prendre connaissance de
prose de sa soeur. Dans le cas contraire, il la parcourait, tr
vite. La bonne Eugénie s'excusait de n'avoir pu envoye
davantage.

Il rencontra Mlle Vallantin, accompagnée de sa mere, u
soir de juin, a I'entrée de la rue Duguesnoy. Il s'arréta cou
pour la suivre des yeux.

Elle marchait vite, avec une grace libre et assurée.

Sa robe longue ondulait sur le trottoir, toute bruissante. C
la main gauche, elle la relevait un peu découvrant ainsi p
devant ses petits pieds cambreés.

Accosté dans cet instant par un ami, Henri la perdit d
vue. Il troua la foule, parcourut plusieurs rues en regardant
I'interieur des magasins, mais inutilement. a la fin, il rentr:
chez lui, tout enfievre. Il ne put y tenir. Le pavé l'attirait. Et
par les quartiers déserts et par les rues bruyantes, il s'en ¢
seul, triste.

-« je ne la reverrai plus ! » se répétait-il, les yew
bralants, sans larmes. Quelles deéfaillances au coeur !
cédait encore, mais non sans révolte, a chaque émoti
soudaine qui lui faisait espérer celle qu'il cherchait dans ur
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femme entrevue, au loin.

Il se hatait. Souvent, apres quelgques pas, son erreur
apparaissait évidente ; il s'arrétait brusquement, avec ul
secousse dans la poitrine, quand l'illusion I'avait train
jusqgu'au bout.

Durant plusieurs jours, I'image d'Anna, dans tout so
rayonnement, demeura presente a sa penseée. Il allait a e
et lui soulevait a la fois les deux bras, pour mieux
I'étreindre. |l regardait de pres ses yeux noirs, doux e
étonnes, sa chevelure blonde, ses narines transparent
harmonieusement dilatées, sa paleur splendide. Alors, to
en ivresse, et balbutiant des cris, il I'embrassait dans le cc
sur les levres, sur les yeux. Par suite, sa mémoire la |
représenta moins fidelement. Elle palit de plus en plus et :
tint flottante, a distance, doucement voilée comme le sole
dans les vapeurs de l'automne. Il avait besoin de se recuei
longuement pour I'entrevoir a peine, et, presque toujours,
finissait par reconnaitre dans ce fantdome, si péniblemel
évoque, les traits de la maitresse quittee le matin ou de
femme désiree la veille.

Il revit Anna, I'hiver suivant, dans une soirée de carnava
apres un diner chez le grand Dubos, avec des amis. £
dessert, on avait proposé de louer des costumes et d'al
faire du tapage au bal des nouveautés. En attendant I'heu
Ils coururent relancer chez sa maitresse, rue du cerf,
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camarade qui s'était abstenu de prendre part a la noce, st
prétexte gu'il se devait nuit et jour a son examen.

La servante de Mme Vallantin arréta un instant la troup
iInsolente. Ce fut alors qu'Henri apercut derriere une vitre |
téte blonde d'Anna, aux yeux et aux sourcils noirs. |
s'approcha, la poitrine gonflée, s'attendant a une déception

—c'était elle !

Il n'avait plus son masque lorsqu'ill rejoignit ses
camarades. On I'en avertit. Alors, il s'esquiva, prit une
voiture et se fit conduire chez lui. —le coude sur le genou, |
front dans le creux de la main, le regard noyé, il rest
longtemps assis devant sa cheminée ou flamboyait un fe
vif et clair.

Comme ces matins de printemps qui s'eveillent lumineu
dans le brouillard, la joie qui emplissait sa poitrine étai
melangee de tristesse, d'inquietudes vagues, mais tenac
—" ce pouvait ne pas étre la qu'elle demeurait ! ... commel
la revoir ? ...

I'aimerait—elle ? Et d'abord, était—elle libre ? ... " vers di
heures, il alla, presque en courant, dans la rue aux laine
Par les jalousies des volets fermes, il vit de la lumiere dar
la salle a manger : des voix differentes s'élevaient, tour
tour. a lI'approche des passants, il s'écartait ; et de loin,
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tenait les yeux obstinément fixés sur la porte, dont I
marteau luisait a la lueur du gaz.

Dans la matinée du jour suivant, il reprit le chemin de I
rue aux laines. —les rideaux étaient fermés. Il passa, puis
retourna pour envelopper la maison d'un lent regard, depL
le seuil, jusqu'aux fenétres des mansardes. Il s'en alla d'
autre coté, revint sur ses pas : la maison avait toujours st
aspect vide.

Il eut des renseignements : —« cette demoiselle était tri
sage. Elle se nommait Anna Vallantin et vivait avec sa mer
et un vieux petit monsieur, qui n'était pas son pere. Il sere
difficile de lui parler, attendu qu'elle ne sortait jamais seule
» Henri s'assit devant son secrétaire. Il s'y tint pendant de
heures, ecrivant. Lorsque l'idée faisait déefaut, lorsque |
phrase ne venait pas, il machonnait les barbes de sa plun
se croisait et se décroisait les jambes, les yeux fixés sur
drap vert, devant lui ; ou bien, il se renversait et regardait |
ciel, par les derniers carreaux.

—il mit sa lettre en poche et, durant la soirée, il se promer
dans la rue aux laines, espérant que le hasard lui fere
rencontrer la grosse servante.

Quelques promesses la lui gagneraient et sa lett
arriverait a son adresse.
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Les contrevents etaient fermés. En passant pres de
fenétre de la salle a manger, il entendit un murmure de vo
comme l'autre soir. La porte resta close.

V le lendemain, c'était le jour du mardi—gras.

L'ennui vague, douloureux, qui tatonne comme ur
aveugle, avait remplacé chez Anna sa surexcitation de
veille. Toute lente, elle allait et venait d'une chambre
l'autre. Quel pesant malaise !

Quelle fatigue dans le repos et quel dégout pour 'action
... qu'y avait—-il donc de changé dans cette grande salle ? L
murs lui en paraissaient plus froids, plus nus, les meuble
moins familiers.

Il ne lui était jamais arrivé, bien certainement, de trouve
en elle et autour d'elle un si grand vide.

Et rien a attendre des heures a venir ! Il lui prenait a cet
iIdée des attendrissements qui la brisaient.

Souvent aussi, sa penseée la reportait dans l'obscurité
I'autre soir. Il était 1a, tout contre elle : la douceur penétrant
de ses yeux lui remuait I'ame. Et, comme alors, elle s
penchait, pour mieux voir.
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Cette journée ne finirait donc jamais ? Pas un livre pour ¢
distraire ! Elle venait d'entrer dans la cuisine : par les jour
en losanges, au bas du poéle, elle regardait tomber d
charbons rouges, prétant aussi l'oreille, distraitement, at
coups sourds de la brosse contre les marches de I'escal
gue Jeanne nettoyait. Sa mere l'appela, et d'une voix irrité
lui parut—il. Il fallut bien obéir a un second appel plus
Imperieux.

La veuve était debout dans la salle a manger, aupres de
fenétre. Elle examinait une broderie, la tenant a distance,
cause de sa presbytie, et elle renversait encore la téte
arriere.

—rien, rien, mais rien ! Pas un point !

Murmurait—elle. Et se tournant vers sa fille : —il parait
gu'aujourd'hui vous vous tuez a l'ouvrage, mademoiselle
Voici votre broderie...

VOUS vVous imaginez, apparemment qu'elle s'acheve
d'elle-méme ?

—toujours broder ! Toujours broder ! ... croyez—vous qut
Ce ne soit pas ennuyeux ?

—eh bien ! Et moi, fais—je autre chose que tricoter ? .
mais ce n'est pas cela ! Tout vous ennuie, tout, absolume
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tout ! C'est un livre gu'il vous faudrait n'est—ce pas ? Et d
matin au soir ! Brodez, brodez, mademoiselle ! Vous n
VOUS mettrez pas ainsi un tas de sornettes en téte.

Vous voila bien avancée, a cette heure, que vous av
dépensé votre matinée a fureter dans vos tiroirs ! a vol
trainer par toute la maison !

Elle reprit, apres un instant : —vous étes allée dans
chambre a coucher ; je vous ai entendue, —ne dites pas n
Et moi, qui m'étonnais de ne jamais rien retrouver a s
place !

Voila ! Voila ! ... je m'expligue maintenant comment il se
fait que tout est toujours sens dessus dessous dans
garde-robe... on dirait, véritablement, que vous dérange
pour le plaisir de deranger ! ... vous étiez aussi tantét dans
cuisine. Qu'y aurait-il donc bien la pour vous attirer ? ..
eh ! Je le sais bien, —le sais—je bien ! Vous allez y babille
oui, y babiller, empécher Jeanne de faire son ouvrag
trouver a redire a ce gqu'elle préepare, vous méler en un m
de ce qui ne vous regarde pas, toucher a tout, vous sali
Pardine ! Ce n'est pas vous qui devez payer la blanchissel
et la tailleuse —n'est—ce pas vous ! Elles m'apporteror
encore une belle note ce mois—ci ! ... mais quand don
deviendrez—vous raisonnable ? ...

Anna haussa les épaules.
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—oh ! Je sais qu'on devrait ne plus rien vous dire, qu'c
devrait ne plus vous faire d'observations. Il faudrait vou:
laisser agir a votre guise ! ...

n'est—il pas vrai ? Vous vous croyez déja une grand
demoiselle qui n'a plus besoin de conseils, qui peut se pas
de tout le monde ! ... mais a vingt—huit ans, moil,
mademoiselle, j'écoutais encore, et surtout j'observais ce q
m'ordonnaient mes parents, je ne souriais pas de coOt
comme vous en ce moment, —quand ils me parlaient, je r
haussais pas les épaules... mais aujourd'hui !

Ah ! Votre pere vous elt bien corrigee, lui ! ...

une voiture s'arréta devant la porte. Anna courut a |
fenétre, leva le rideau : —c'est Estelle et tante Vanieres !

Toute joyeuse, elle frappa l'une contre l'autre ses petit:
mains.

—allons, allons, pas d'enfantillages ! Vous savez que jer
les aime pas, dit la veuve, séverement.

Estelle s'élanca hors de la voiture, se pendit a la sonnette

Elle était dans la salle, elle avait sauté au cou d'Ann:
embrassé sa tante, 6té son burnous, son chapeau, que
mere débattait encore, sur le seuil du vestibule, le prix d
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trois heures de course.
Le cocher tenait bon.

—voyez-vous, il faut pas marchander... ho ! Excuse:
savez—vous ! Et il se moucha dans ses doigts.

Mme Vanieres mit vite la somme aux mains de Jeann:
pour en finir.

—est—ce gue t'as jamais vu une particuliere de la sorte
Dit—il alors a la servante, en clignant de I'oeil et assemblat
les brides. ¢ca a pourtant des liards, godouche !

Puis reniflant, il fit claguer son fouet. Jeanne referma |
porte.

—oh ! Je suis furieuse ! Je ne me sens plus ! Et Mm
Vanieres, avant méme de souhaiter le bonjour, comm
pendant les embrassades, raconta le motif de sc
exaspeération.

Mais, pour arriver aux prétentions du cocher et a I'act
iInqualifiable qui I'avait forcée d'accorder un prix exorbitant,
elle donna tant de détails preliminaires, que I'on fut mis a
courant de tous ses gestes, faits et paroles, depuis le mom
de son lever.
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Estelle et Anna se mirent en face l'une de l'autre, pres de
fenétre, et, les tétes rapprochées, les mains enlaceées, e
s'accablerent de questions, ne satisfaisant a aucune.

Estelle Vanieres était petite et mignonne. Elle avait I:
physionomie intelligente, le visage ovale, les traits fins e
délicats, les cheveux et les yeux noirs, le teint Iégereme
brun. Elle montrait souvent ses dents étroites, blanches
tres rapprochées.

Vive, étourdie, pétillante de gestes et de paroles, pleine
coquetterie sans affectation, d'abandon gracieux sat
laisser—aller, distinguée dans sa mise, tout chez elle offre
une séduction.

Absente depuis plus de six mois, elle avait passeé ce tem
a Liege, chez une de ses tantes, « une espérance » , gu'
disait naivement avoir ensorcelée par sa gentillesse. El
raconta ses bals, ses promenades, les incidents de
longues vacances, et, le coeur rendu joyeux par ce
souvenirs, elle ne s'apercut pas de I'étonnement méle
tristesse qu'elle causait a Anna.

Pendant ce temps, Mme Vanieres accablait sa soeur
commeérages : elle parlait de son boucher, de son boulang
du voisin, et de sa tailleuse qui mettait moins de fourniture
dans ses robes que sur la note, et de sa modiste qui
garnissait pas assez ses chapeaux sur le derriere, trop su
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devant. Il était aussi question de « ses sujets. » le « chez n
» allait bon train.

La veuve, dont la mauvaise humeur brusquemer
Interrompue n'était pas calmee, ne lui prétant pas ur
attention assez soutenue, elle se rabattit sur Wallner g
venait d'entrer. Il avait beau se pelotonner dans son fauteL
elle se penchait, a chaque instant, pour lui decocher ut
Interrogation, un bout de phrase, le forcant ainsi a écouter
parfois a répondre. La physionomie de Wallner téemoigna;
bien du malaise qu'il éprouvait.

Son regard, distraitement, interrogea la pendule.

—il est une heure dit Mme Vanieres d'un ton sec, sar
tourner la téte.

Wallner frissonna comme une feuille seche et leva le
yeux sur Mme Vallantin —une heure, répéta la veuve, sar
gu'elle parit s'étre apercue de cette priere muette—une het
nous allons prendre le café.

La sonnette retentit. Ceux qui entrerent causaient a vo
haute, avec animation. C'étaient M et Mme Bosmans et M
Pynsaert. Jeanne les avertit de la présence de Mme Vanie
et de sa fille. Les nouveaux venus se turent. La porte de
salle resta un instant toute grande ouverte : ils hésitaient
entrer. La premiere, a la fin, Mme Bosmans pass

54



Mademoiselle Vallantin

resolument, en faisant un mouvement d'épaules gt
signifiait : —« apres tout, nous valons bien Mme Vanieres ! .
elle marcha droit a la maitresse de la maison, et adressa
cOté un salut digne a la société. Mlle Pynsaert la suivit d
pres, tourna la table, en bousculant quelques chaises, et ¢
souhaiter un bonjour timide aux deux jeunes filles. M
Bosmans tarda encore quelques instants.

—il préparait son entrée. —ayant redressé son faux—cc
ajusté ses lunettes, deétiré son habit, il s'avanca, souriant,
saluant a droite et a gauche. N'était sa figure rougeaude
ridee, comme une vieille pomme de reinette, on aurait é
tenté de le prendre pour le fils de sa femme tant il paraiss:
exigu aupres d'elle.

—|e prie ces dames et ces messieurs...

Jeanne entra, les reins pliés en arriere, pour faire équilib
a un grand cabaret chargé de tasses, qui s'entrechoquaien:

—... et ces messieurs de vouloir bien... daigner m
permettre...

sa femme lui fit signe de s'asseoir. Il obéit.

On se mit a table. Comme Estelle ni Anna ne prenaient
café, elles se tinrent a 'écart.
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La premiere n'avait pas encore cesse un seul instant
parler, accompagnant ses paroles de gestes, se levant e
rasseyant pour mimer une scene, lorsqu'elle craignait de
pas la faire bien saisir autrement, babillant enfin tant et plu:
avec une grace enfantine, charmante.

—tu ne sais pas, dit—elle tout a coup, je vais ce soir au ba
Oh ! Le bal, vois—tu, c'est ma passion, a moi ! On m'a dit
Liege que j'en avais bien d'autres... mais on se trompe, bi
vrai. Tu souris ? ... méchante ! Ma robe est préte ; elle e
blanche, a volants, et fraiche ! ... je suis brune, il n'y a que
rose qui puisse aller a ma coiffure, n'est—-ce pas, Anna ?
dis, mais dis donc ! ...

tu es triste ? ... pourquoi ? ...

elle lui jeta ses bras autour du cou et I'embrassa.

—sli tu savais, reprit Anna en baissant la voix, combien |
m'ennuie, quelles tristes journées je passe ici !

—t'est—il toujours si difficile de sortir ?

—sortir ? ... est—ce que je ne sors pas ? ... ne vais—je pa
la messe chagque matin ? Cela suffit, dit ma mere.

Estelle ouvrit les yeux tout grands.
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—si encore je t'avais pres de moi, mais tu es en ville dept
huit jours, et te voici seulement !

—grondeuse, va !

—Estelle, le vase que ton pere m'a rapporté de Paris,
guol est—ce, a—t-il dit ?

—en onyx, maman.

—en onice, c'est cela, en onice. mais n'ai—je pas encore
autre objet en onice,... sur la cheminée de ma chambre
coucher, je crois ? ...

Estelle ? ... Estelle ? ...

—impossible de me rappeler, maman. Tu as tant d
choses ! ...

—c'est vral, J'ai beaucoup de choses, trop méme.

J'ai beau dire a Vanieres de ne plus rien m'acheter, que
place me manque, il ne m'écoute pas. —« je sais que tu ain
les objets d'art, me repond-il. » oui, j'aime les objets d'art.
car, en définitive, si ceux qui ont de la fortune n'achetaier
pas...

mais je cause, je cause, et j'oublie que...
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avec affectation, elle tira de sa ceinture sa montre d'or, ul
montre achetée a Geneve méme, —qui donc l'ignora
encore ? —et se pencha du c6té de la fenétre, sous préte
gu'il faisait sombre dans la piece, mais, en réalité, pot
déevelopper dans sa longueur une chaine double, en
massif.

—la pendule est la ! Il est deux heures, dit brusquement
veuve qui commencait a ne plus pouvoir contenir l'irritatior
gue lui causaient les fagcons de sa soeur.

—marche—t-elle bien votre pendule ? Demanda Mm
Vanieres, d'un ton tranquille, en mettant son binocle d'ol
Elle marque deux heures, moins...

moins trois minutes ; j'ai moins sept a ma montre ; votr
pendule avance. Généralement, on ne peut se fier ai
pendules. Aussi, suis—je bien heureuse de posséder ce p
bijou, qui m'a été rapporte de Geneve.

—il est deja deux heures, maman ! S'écria Estelle.

—moins sept minutes. Veux—tu voir ?

Et elle exhiba sa montre, une seconde fois.

—mais alors, nous arriverons trop tard pour le cours !
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—tu as raison.
Elle se leva précipitamment et fit bouffer sa robe de soie.

—j'oubliais que Mme Girkens nous a réservé une fenétr
Estelle, vite, ton chapeau ! Prends garde surtout d'attraper
rhume ; couvre—toi bien...

songe que je te mene au bal ce soir. —Isabelle
venez-vous ?

—eh ! Vous savez bien... grommela la veuve, en allant ¢
reinstaller dans son fauteuil, aupres du poéle.

—veéritablement, je ne vous comprends pas ! Dit ave
exclamation la remuante mere d'Estelle. Comment est-
dieu possible de rester toujours enfermé chez soi ! Mai
Anna tombera malade..., c'est parce gque vous ne prenez |
assez souvent l'air que vous avez des douleurs d'estoma
vous étes une singuliere femme !

—voyons, tante, supplia Estelle, viens avec nous.
Je n'ai pas vu Anna depuis si longtemps.
—hé ! Pardine ! Vous aurez tout le temps de la voir

—aurez-vous tout le temps de la voir ! a moins que vous r
fassiez un nouveau voyage... d'ailleurs, il me semble gt
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vous avez suffisamment causé pour n'avoir plus rien a vol
dire.

Mme Vanieres, se contraignant, reprit d'un ton doucereux
—une fois n'est pas coutume, Isabelle... mais si c'est vous g
cela dérange par trop, laissez venir Anna.

—non, non... voir des masques ! ... le beau plaisir, ma foi
N'est—ce pas toujours la méme chose ?

—cela distrait.

—ai—je besoin de distractions, hé ! Hé | Quant a ma fille
elle s'est passée du carnaval jusqu'aujourd'hui, elle s's
passera donc bien encore, —s'en passera—t—elle bien encor

Pourguoi voulez-vous absolument I'emmener ? ... je me
demande... non ! Je ne prétends pas gqu'elle mette les pie
hors d'ici sans moi. Cela deviendrait vite une habitude. M
voyez-vous, toujours seule chez moi ! Car, aujourd'hui, c'e:
pour le carnaval, mais demain, on trouverait autre chose (
ne suis pas née d'hier) ! Et apres—demain encore...
toujours, et toujours !

—tres bien. Je vois que vous étes dans votre jol
d'entétement. Je finirai decidément par ne plus mettre le
pieds ici.
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—comme il vous plaira. D'ailleurs, quand vous venez, o
dirait que c'est tout expres pour me faire du mauvais san
Vous m'exaspérez avec vos histoires et vos airs d
princesse ! J'aime a rester chez moi, vous le savez, et vc
étes la, a tout bout de champ, pour m'avoir dehors. Et pui
vous fourrez dans la téte d'’Anna un tas de sottes idées ! U
fois que vous sortez d'ici, elle ne parle plus que d'aller a
bal, —ne parle—t—elle plus que d'aller au bal ! Et aL
spectacle, et au concert... gue sais—je ! Conduisez-y vot
fille a vous (cela vous regarde, et vous étes bien maitres
de faire vos volontés), mais je veux, moi aussi, elever m
fille comme je I'entends. On verra, tot ou tard, qui de nou
deux avalit raison, qui de nous deux agissait le plu
sagement... mais vous avez |I'habitude de ne tenir auc
compte de mes paroles... je ne dis plus rien.

—non, non, expliguez-vous une bonne fois ! Que
voulez—-vous pretendre, a la fin ? Que je ne surveille pe
assez Estelle, que je la gate, que je lui laisse faire toutes ¢
volonteés... que je lui donne une éducation au—dessus de
condition, peut—étre ? —voyez—-vous cela ! —en un mot, qu
je veux le malheur de ma fille ? ...

—Je n'al pas dit que vous vouliez...

—vous l'avez dit ou fait entendre plus de cent fois ! ... |
malheur de ma fille | Et cela, parce que je ne I'enferme pa
parce que je ne la gronde pas du matin au soir, parce gque
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ne suis pas toujours sur ses talons, a I'épier, a la sermonr
a la rudoyer ? Ma fille n'a jamais pleuré a cause de moi.
mais aussi, elle m'aime, ma fille !

Il se fit un silence. Mme Bosmans s'agita sur sa chaise
croisa plus étroitement son chale rouge et orange contre
poitrine ; son mari rajusta ses lunettes, en la regardant. |
toute timide Mlle Pynsaert tenait les yeux baissés, n
bougeait pas.

La veuve etait fort pale : les coudes sur les bras de st
fauteuil, les doigts entrelacés contre son menton.

—je sais qu'il n'y a pas moyen de raisonner avec vou
dit—elle enfin d'une voix qu'elle s'efforcait de rendre calme
Vous avez une maniere de comprendre les choses ! ... il y
trop d'exagération chez vous, oui, trop !

—j'al une maniere de comprendre les choses
—certainement ! Je suis une femme exagéree, une evapo
(ainsi que vous m'avez appelée un jour), —soit ! Mais j'aim
mieux étre ainsi faite, que d'avoir comme vous un coeur du
égoiste, un caractere a ne pouvoir vivre en paix ave
personne.

Je n'irai pas chercher les exemples bien loin...
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rappelez-vous seulement a quel propos vous venez
commencer une querelle... une querelle qui n'a pas de norr

La veuve se leva.

—Nnous verrons une autre fois, dit—elle, le carnaval n'est p:
fini. Aujourd'hui, c'est impossible.

Mme Vanieres alla prendre son manchon pour en tirer sc
mouchoir, dont elle tamponna ses levres, a petits coup
Puis, s'approchant brusquement de sa niece : —Anna, voO
mere veut que vous restiez ici. Adieu, pauvre chérie
continua-t—elle en I'embrassant, adieu, pauvre enfant
Estelle, venez.

Des larmes brillerent dans les cils d'Anna. La veuve s'éte
rassise et tricotait.

Sur le seuil, Mme Vanieres se retourna pour dire a voi
bien haute : —vous n'allez pas non plus voir ces choses-|
vous, M Wallner ? Vous trouvez aussi, sans doute, qu'elle
ne sont bonnes que pour les femmes... évaporees !

Mlle Pynsaert devint cramoisie a la pensée d'étre a st
tour interpellee. Pour se donner une contenance, elle se mi
chercher dans son ridicule et le bouleversa avec tant ¢
précipitation, qu'il en tomba une petite boite, ayant autrefoi
contenu des pilules, et bourrée pour le quart d'heure—de psé
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de jujube. Mais Mme Vanieres sortit. Quel soulagement !

Aussitot M Bosmans glissa quelques mots a l'oreille de ¢
femme et fit mine de se lever. D'un regard elle lui ordonn
de rester assis, et, prenant la parole avec vivacité : —ah ! (
Casimir, est—-ce que vous perdez la téte a present ? [
veut-il pas (je vous le demande un peu ! ) courir apres |
soeur de madame pour la prier de nous laisser profiter de
fenétre avec elle. Nous irons a pied ; on voit tout aussi bie
dans la rue,... mieux méme !

—mais, chere amie, c'est pour toi que je désirais cet
fenétre...

—vous allez au cours ! S'écria la veuve, en se redressan
brusquement que ses lunettes tomberent sur ses genoux.

—0oui, commenca M Bosmans, nous venions méme vol
chercher, mais comme...

Il s'arréta court : sa femme le regardait.
—mais quoi donc, est—ce que je dis mal ? Gémit-il.

—nous allons au cours, repondit Mme Bosmans
sechement.

La mere d'Anna se remit a tricoter.
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—probable que nous reviendrons pour faire une petit
partie, dit alors Mlle Pynsaert, qui sucait un morceau d
jujube. Je veux une fois regagner tout ce que je perds.

On se leva. Mme Bosmans poussa son mari dont la cha
était placee sur sa robe.

—madame, dit Jeanne qui entra, on vous appelle chez Mr
Overman.

—cette dame n'est—elle pas malade ? Demanc
I'ex—horloger.

—tres malade ! Et vous viendrez me parler d'aller a
cours ! Jeanne, ou est Anna ? Cria la veuve en enroula
précipitamment sa laine.

—en haut, madame.
—dites—lui de descendre, a l'instant.

Elle n'avait que la rue a traverser ; elle partit sans chale
sans chapeau.

M Bosmans grillait d'impatience de se mettre en route.
sautillait, en mordillant le pommeau de son parapluie, allar
de sa femme a Mlle Pynsaert pour leur répéter qu'ils n
verraient pas les chars, qu'ils arriveraient quand tout serz
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fini. Il parvint a les emmener.

Apres leur départ, avertie par Jeanne, Anna descendit de
la salle a manger, redevenue silencieuse, comme ces co
des vieux chateaux, lorsque la voléee des martinets criar
gui vient de les traverser est déja loin. Elle s'accouda sur
fenétre, et repassa dans son esprit tout ce que lui av:
raconte Estelle. —« celle—la, tout a I'neure, entrerait au bal
» pauvre Anna ! Pauvre Anna ! Se repétait—elle avec cet
Insistance des jeunes filles a caresser leurs douleurs. S
regards tristes, alanguis, allaient se fixer en face, sur |
muraille grise ; ils remontaient le long des peupliers, et d
la, vers les nuages sombres qui passaient lentement.

Six heures sonnerent a la pendule. Un instant apres, |
cloches de I'église se mirent en branle pour le salut. Ann
prise d'un engourdissement plus profond, ferma les yeux
demi. Il lui parut alors que son étre entier se delayait, peu
peu, dans ces rafales non interrompues de sons clairs, c
soutenait un choral sourd et bourdonnant : les muraille:
blanchirent, se détacherent aux angles et glisserent en ro
pesamment, puis tres vite.

Et elle sentit aussi sa téte devenir creuse, comir
lorsqu'étant petite, apres avoir tourné sur elle-méme dans
vestibule, tout manquait autour d'elle, et que, la bouch
ouverte, les bras etendus, elle s'affaissait sur les genoux.
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La lugubre harmonie des cloches finit sans secousse.

En méme temps, la sonnette qui precede le prétre .
rendant conférer les derniers sacrements, tinta, a cour
Intervalles. Anna s'élanca sur la porte, et, du fond d
vestibule Jeanne accourut aussi, en dénouant les cordons
son tablier de cuisine gu'elle jeta sur la rampe de I'escalier.

Mme Overman, une voisine, allait recevoir
I'extréme—onction. La porte de sa demeure était granc
ouverte : de chaque coOté du vestibule semé de sable, c
bougies brdlaient a terre, dans des chandeliers de cuivre.

Anna et Jeanne s'agenouillerent quand passa le prétre a
le viatique. Le cortege allait tres vite : —en téte, marchait |
marguillier, tenant d'une main une lanterne carrée et I'aut
agitant une sonnette ; puis, sous un dais, le prétre s'avang
téte nue, l'etole au—dessus du surplis, le saint ciboire
hauteur du visage ; derriere, venaient des porteurs de lon
cierges dont la flamme tremblotait.

Dans ce moment, Henri Dermal, qui sortait de la rue d
cerf, approchait de la maison de la veuve.

Il vit deux femmes prosternées sur le seuil. Quand |
sonnette cessa de tinter, Jeanne courut rejoindre une an
gui se trouvait dans le rassemblement. Anna demeura seu
debout. Henri s'arréta, tout étourdi. —« c'était elle ! » i
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n'osait plus faire un pas. Et il s'entétait dans son hésitation
la fin, il sS'avanca. Anna tourna la téte : elle le vit. Il était ¢
ses coOtés avant gu'elle ft revenue de sa surprise. Elle
rejeta en arriere. Alors, avec audace, il empécha de la me
gue la porte se fermat tout a fait.

—mademoiselle, écoutez—moi !

Anna fit de la téte un signe de refus, sans savoir a quoi e
repondait.

—Si jJ'avais... Je vous supplie, prenez ! ... elle vous dir;
combien je vous aime et vous me croirez !

Anna poussa la porte. Mais sa main, dans la poche de
robe, serrait convulsivement la lettre.

En cet instant arrivait M Bosmans, marchant a petits pa
et cherchant, selon son habitude, a enfoncer le bout de
canne entre les paveés. Au bruit de la porte, il leva la téte
vit Henri qui s'éloignait précipitamment.

M Bosmans, le seul homme avec Joachim Wallner de |
societé de Mme Vallantin, avait pour épouse une
maitresse—femme, de haute taille, d'extréme embonpoint, |
peu poilue au menton. Le jour ou il eut amasse deux mill
francs de rente, elle le forca de laisser la son état d'horloge
Alors, avait commence pour Casimir Bosmans une existenc
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de gendarme. Il etait devenu en guelque sorte le domestiq
de madame, et peu s'en fallait qu'elle ne I'envoyat a
marche. Du matin au soir, il devait étre a ses ordres
s'occuper des affaires du meénage, la trainer a la promena
faire les commissions, I'accompagner chez Mme Vallantir
et cela, tous les jours, sans autre distraction que |
grand'messe le dimanche, et, le soir, deux fois par semair
une demi—heure d'estaminet.

L'ex—horloger aurait donné gros pour reprendre se
anciennes occupations.

—maintenant, disait-il, la vie me parait machinale.

Il fut apercu par les demoiselles Renard qui se trouvaiel
sur leur porte. Elles lui firent signe d'approcher.

Les deux soeurs étaient tailleuses et habitaient une pet
maison, non loin de celle de la veuve.

Leurs medisances n'épargnaient personne. Les voisins
craignaient a I'égal du choléra.

—Julie, la cadette, vous déchirait quelqu'un brutalement
on |I'entendait gronder, comme le chien qui ronge un o
Adélaide, au contraire, était toute doucereuse : un soupir ¢
dévote !
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Elle donnait son coup de langue en paraissant egrener ¢
chapelet. Julie ne gardait aucun ménagement : elle cass
les vitres. Sa soeur les coupait avec un diamant.

ageée de cinquante-trois ans, Adélaide Renard etait
taille moyenne. Elle avait le buste tres long et un peu vo(t
Son visage, d'un ovale écrasé, au nez mince et pointu,
menton etroit, portait des marques a demi effacées de pet
vérole. Il ne lui restait que quelques dents et ses levre
commencaient a rentrer. Ses cheveux chatains, sa
souplesse ni eclat, devenaient de plus en plus rares, etlar
mediane allait s'élargissant, ainsi qu'une route gue les anne
déblayent. Obligée par son travail d'étre presque toujoul
assise, elle ne marchait que péniblement, en trainant I
pieds et penchée en avant a partir des hanches.

Julie Renard était plus jeune d'une dizaine d'années. Tr
grande, sans trop d'embonpoint, droite comme un suis:
d'église, elle avait la taille courte, les bras longs, les mair
énormes, crevassees et rougeaudes : la largeur des pit
donnait au corps une assiette solide. Son front était pet
étroit, bombe, et son visage allongé, carrée du bas, avec
nez grand, accentué, un menton proéminent. Elle retrouss
ses cheveux noirs, épais comme des crins, en un chign
maigre, tordu tres haut et traverse d'un peigne de corti
jaune clair ; par devant, elle les enfermait dans une papillot
de chaque coOté. Ses pommettes faisaient I'effet d'ét
peintes, tant le rouge en était cru et vif.
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Cette femme se lavait a pleine eau et paraissait toujou
propre dans sa vieille robe et sa pelerine de mérinos deve
roux. Elle tenait de I'homme dans tous ses mouvements
surtout dans I'emportement de sa démarche : elle ne port
pas assez de jupons, ce qui ajoutait encore a ses allul
masculines. L'autre, en revanche, se ballonnait tant qu'el
pouvait et mettait des robes ouatées, voulant dissimuler
maigreur de ses formes.

Julie, d'une ignorance crasse, sachant a peine lir
s'occupait du ménage et de la cuisine, se faisant aider,
samedi seulement, par une fille d'ouvrage. Adeélaide, qt
avait été élevée dans un pensionnat, passait pour u
demoiselle fort instruite. Elle tenait les comptes.

—connaissez-vous le jeune homme qui s'en va la—bas s
le trottoir ? Demanda I'ainée des Renard a M Bosmans.

—possible, je ne vous dirai pas non. Je crois,...

en effet, I'avoir déja vu quelgque part. Mais ou ?

Ah ! ca, je ne m'en souviens plus, non, ma foi, non !

Il puisa dans sa tabatiere et se mit a fagconner une prise.

—en usez-vous, mesdemoiselles ?
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—merci bien, M Bosmans.

—VOous n'avez pas ete voir la calvacade ? Adélaide lui di
sans repondre a son interrogation : —mais entrez don
Venez godter un verre de notre faro... il n'est plus aigre cet
fois, rassurez—-vous.

Nous avons mis ce matin un tonneau en perce.
—c'est que je suis presseé ! Une autre fois plutot...

lorsqu'ils furent assis au rez—de—chaussée : —quel be
garcon ! N'est—ce pas, Julie ? ...

savez—-vous ce qu'il fait, s'il est riche, M Bosmans
Demanda Adélaide.

—qui ? ... ah ! Le monsieur de tout a I'heure...

non, ma foi, non ! Répondit—il, avec une grimace apre
avoir bu. Je ne suis pas au courant ! ...

je sors si peu ! ... le matin, je me leve, je descends ; alol
je déjeune. Quand j'ai déjeune, je mets un tablier, parce gt
y a toujours quelgque chose a faire dans un menage..., et
est si vite sale ! N'est—il pas vrai ? ... alors, je fais ce qu'il y
a faire. Apres mon diner...
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—\VOous savez au moins comment il se nomme ? ...
non! ... pourtant il demeure dans votre voisinage.
Vous devez le rencontrer souvent ?

—bien possible, mais je fais si peu attention ! ...

ce qu'il y a de sdr, c'est que je ne I'ai jamais vu au corbe:
(mon estaminet, a deux pas de chez moi). Comme ca,
soir, avant d'aller jouer aux cartes, je vais prendre un ver
au corbeau ou a Barcelone, quelquefois au prince Charle:
parce que, voyez-vous, le faro... aujourd'hui il est bon dar
une place, et demain ce n'est plus cela.

—NOus Vous questionnons, comme vous devez comprend
M Bosmans, par pure curiosité ! |l faut vous dire que je
tourmente Julie a propos de ce jeune homme. Nous rions [
moments comme deux folles ! Julie, figurez—vous, ne veL
pas croire que c'est pour elle que ce beau monsieur
promene par ici, et il ne lui plait pas de s'occuper de sc
trousseau. C'est moi, prétend-elle, qu'il aurait en vue
—comme si quelgu'un pouvait vouloir d'une vielille fille
comme moi !

a ces rances plaisanteries, M Bosmans répondit en riar
—mon dieu ! Mesdemoiselles, entre nous, je pense gu'il e
Inutile que vous vous disputiez ce jeune homme...
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—eh ! Disputer, ricana Julie, nous ne disputons rien, N
Bosmans !

—mais tu sais bien que M Bosmans dit cela pour rire, Juli
Tu es toujours si vive !

—je suis comme je suis, la ! Il me semble qu'on ne se fe
pas faire !

Puis, avec éclat : —sans y aller par quatre chemins,
pretends, moi, que ce... monsieur ! A des intentions sur Mll
Anna. C'est facile a voir ! Pourquoi donc, je vous le
demande, un gaillard de la sorte viendrait—il par ici respire
I'air du temps, si...

—1l est vral qu'il passe souvent dans cette rue.

—aussi sOr qu'il y a un purgatoire ! —retenez bien ce que
dis maintenant-il I'enlevera ! ...

cela ne fera ni une ni deux !

Un signe d'Adélaide designa M Bosmans, et son rega
exprimait : « il sait quelque chose. » —c'est singulier..., tout
I'neure...

il réfléchissait.
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—voila M Bosmans qui me parait avoir vu du nouveau. |
va nous raconter ca.

—mais je n'ai rien vu...

—vous vous méfiez donc de nous ? ... il y a des gens, C'
vrai, qui trouvent leur plaisir a aller repéter, de porte el
porte, tout ce qu'ils apprennent : ici, M Bosmans, ce gL

entre par une oreille sort par l'autre.

Il se taisait. Julie reprit : —M Bosmans peut garder pour I
ce qu'll sait !

Quant a moi, depuis hier, je n'ai plus aucun doute...
je le vois encore !

Arrété devant la fenétre ou mademoiselle fait semblant c
travaliller.

—oh ! Pas possible ! Exclama-t-il.

—si je le dis, c'est que c'est ainsi. N'ai—je pas deux yeL
comme tout le monde ? Pourguol irais—je inventer cela !

—écoutez, commenca-t—il alors avec hésitation
—seulement je ne voudrais pas que vous répétiez |
chose—car, apres tout, je ne suis nullement certain, non, r
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foi, non ! Tantot, j'arrivais...

Il m'a paru que ce jeune homme sortait de chez Mm
Vallantin. Il m'a paru, notez bien.

—ah ! Fit Julie, vous lI'entendez, M Bosmans aussi
J'espere que dorénavant on ne prétendra plus que j'invel
tout ce que je dis.

—permettez, un instant...
—ecoutez ceci...
—mais c'est que je n'ai pas affirme ! ...

—écoutez ceci, persista Julie : est—il vrai, oui ou non, gqu
ce jeune monsieur court apres Mlle Anna ?

—Jje n'en sais rien, moi, non, ma foi, non !

—n'est—il pas certain qu'ils se parlent, ou tout au moin
gu'ils s'écrivent, —et a I'insu de la mere ? ... oui. Mais cel
est clair comme le jour, et il ne faut pas avoir... non
pensez—-vous ? Mais, pour I'amour de dieu ! Rappelez-vol
donc, M Bosmans, ce gue vous nous rapportiez il y a u
Instant : « je |'al vu sortir de chez Mme Vallantin | »
maintenant...
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—je n'al pas dit la chose ainsi ! Vous m'avez mal compris
fit M Bosmans d'un ton désole.

—les voisins en débitent plus long, allez !
—mesdemoiselles, encore une fois, je vous jure que...

—nous savons bien, reprit alors Adélaide, qu'il n'y a pas ¢
votre faute si tout le monde jase de cette amourette, et
n'est pas nous assurément qui vous mettrons en jeu. Jarr
Il ne sort une parole de ce qui se dit ici.

—hi, bon dieu ! Voila huit heures | S'écria Julie.

Il est plus que temps de nous appréter pour aller jouer a
cartes.

—je suis bien curieuse de savoir si madame se trouve
chez elle, tout a I'heure, dit Adélaide.

—déja huit heures ! Murmura M Bosmans en se levar
avec la mine d'un collégien que la cloche surprend a mill
pas de la classe. —quelle avalanche de reproches l'attende
Il lui avait eté formellement ordonné de rentrer a sept heure
et demie !

L'ex—horloger recommanda plusieurs fois aux demoiselle
Renard de dire a sa femme que c'étaient elles qui l'avaie
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retenu. Par amour—propre, il accompagna cett
recommandation d'un certain sourire.

—oui, mauvais sujet ! Répondit Adelaide, qui voulut bier
comprendre ce sourire.

Chez Mme Vallantin, apres le souper, la maitresse du log
s'etait installée d'un coté de la cheminée, Wallner de l'autr
Jeanne avait apporté de la lumiere et refermé le
contrevents.

La sonnette tinta un coup discret. Apres avoir frotte
soigneusement leurs pieds sur le paillasson, dans
vestibule, les demoiselles Renard entrerent.

Elles paraissaient si gaies, si satisfaites, qu'il etait
présumer qu'elles allaient lacher la bride a quelqu
medisance.

—tenez, comme votre figure parait défaite !

Avez—-vous été malade, ma chere ? Demanda Adélaide
Anna.

Elle eut autant de succes que ces juges qui, pour amene

confusion sur le front d'un accusé, font semblant d:
I'apercevoir avant qu'elle ait paru.
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Les joues d'Anna devinrent toutes pales.

L'ainée des Renard s'adressa aussitdt a la veuve,
échangeant un regard d'intelligence avec sa soeur.

—VOUS vous trouviez sans doute chez Mme Overmat
pendant qu'on l'administrait ?

—oui, répondit—elle avec un soupir, j'étais aupres de cet
excellente personne. Qui aurait pu penser qu'elle s'en ire
avant moi ! ... je suis plus vieille de vingt ans...

—elle serait donc morte ?

—non, n'est—ce pas, maman ! Fit Anna.

—le médecin pretend qu'elle ne passera pas la nuit.

Julie se pencha vers Anna : —vous n'étes donc pas allée
voir, vous ?

—mol ? ... non, balbutia—t—elle en tressaillant.

—Mlle Anna n'est pas sortie, tu le sais bien, dit Adélaide
sa soeur, puisqu'elle a recu la visite de M Bosmans.

—il n'est pas venu ici ! Répligua Anna, surprise.
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—tiens ! Reprit Julie. Qui serait—ce donc alors ? ...

nous avons pourtant cru voir un monsieur sortir de che
vous. N'est—ce pas, Adelaide ?

—quand ? Demanda la veuve, tranquillement.

—mais je ne pourrais vous dire au juste. Je pense gque
cure se trouvait encore chez Mme Overman ; a coup sC
vous n'étiez pas de retour.

—je n'étais pas de retour, repéta la veuve.
—positivement non.
=1l n'est venu personne.

Cela fut dit d'un ton sans réplique. Les deux soeurs
turent. Anna, penchée sur sa broderie, était blanche comr
un linge. On ne joua pas aux cartes, a cause de l'absence
époux Bosmans et de Mlle Pynsaert.

En prenant congé, de bonne heure : —c'est curiel
pourtant, dit Adélaide avec une bonhomie feinte, comme ¢
peut se tromper. J'aurais juré, si la chose en edt valu
peine, que M Bosmans était entré ici, —ou si pas lui
guelqu'un d'autre...
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et son regard pesait sur Anna, insupportablement.

—bonsoir, madame, bonsoir... Mademoiselle Anna
reprit—elle de sa voix doucereuse.

Anna resta aneantie, sans respiration. Pendant plusiet
minutes ce bonsoir laissa son susurrement dans ses oreille
elle en éprouvait des défaillances.

Sans desserrer les dents, Julie s'en alla la premiere. M
une fois dans la rue : —non, non, M Bosmans ne s'est p
trompé !

Mademoiselle a parlé a ce jeune homme, j'en mettrais n
main au feu... eh bien, tout le monde le saura !

Ah ! Madame fera son arrogante avec nous, ah ! Elle not
fera taire, ah ! ... il n'est venu personne ! ... et on aura
pitieé ? ...

elles ricanerent.

Le bruit commenca le lendemain a sourdre dans |
voisinage que « Mlle Anna Vallantin (qui se serait jamais
Imaginé cela ! ) avait un amoureux (pis encore, peut—étre
un amant ! ) a l'insu de sa mere et que les choses pourrait
fort bien mal tourner. » naturellement, ce propos n'arriva pe
aux oreilles de ceux gu'il intéressait.
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—est—il venu gquelqu'un pendant mon absence ? Dit tol
d'un coup la veuve a sa fille.

—qui, maman ?

—qui ? ... —toujours vos reponses en l'airqui ? ... c'e:
précisément ce que je vous demande.

—mais il n'est venu personne, répondit—elle alors d'un
Voix assez ferme.

Elle se roidit, pour supporter sans se trahir le regar
mefiant attaché sur elle.

La veuve se remit a tricoter sans plus prononcer un
parole. Elle paraissait interieurement tres agitée.

Wallner alla vite jusqu'a la cuisine.
—ne vous tourmentez pas plus longtemps, dit-il el
rentrant, je viens d'interroger Jeanne : elle jure que person

n'a mis les pieds ici.

—de quoi vous mélez-vous, repliqua sechement la vieill
dame, et elle lui tourna le dos.

Il se rassit, certain de I'avoir rassurée.
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L'anxiété d'Anna se dissipa peu a peu pour faire place a
Impérieux desir : lire cette lettre ! Mais ou ? Elle dormait
dans la méme chambre que sa mere.

—1| faudrait attendre jusqu'au lendemain. Quel supplice !

On monta se coucher. Anna repoussa bientot le
couvertures de dessus sa poitrine : elle étouffait.

Elle s'accouda sur son oreiller.

Mme Vallantin avait I'habitude de lire le journal, étant aL
lit. Lorsqu'elle sentait ses paupieres devenir pesantes, e
éteignait a demi sa lumiere : elle dormait alors pendant u
temps plus ou moins long. Il lui fallait presque toujours
reprendre deux ou trois fois sa lecture, avant que le somm
la terrassat. —dans le tiroir de la table placée a c6té du lit, ¢
péle—méle avec des echeveaux de soie, des aiguilles
tricoter, de la laine, des bobines, des chiffons, il y avait de
morceaux de sucre candi. Elle en mangeait en lisant,
Anna, de son lit, entendait le bruit de sa salivation et |
froissement des feuilles du journal.

La veuve lut tres tard ce soir-la : I'agitation de la journé
lui donnait de I'insomnie. Elle replaca sur la table, a la fin
son journal et ses lunettes ; puis, elle descendit la meche
la lampe.
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Avec cet attendrissement subit de ceux qui ont d
comprimer de fortes émotions, Anna pleurait, laissant coule
ses larmes sur ses joues. —« mais que pouvait contenir ce
lettre ? ... oh ! Attendre jusqu'au lendemain ! ... » ses narin
se gonflerent, ses yeux brillerent tout a coup, comme si el
se délectait a l'idée qui lui etait venue.

Sourdement, sa mere commencait a ronfler : peu a peu
ronflement s'éleva plus sonore, plus continu.

Anna replia tout a fait ses couvertures et fit un effort pou
se lever. La literie cragueta. Toute bléme, et les deux mait
sur son visage, elle se laissa retomber, puis enfouit sa té
dans l'oreiller.

Apres un instant, elle écouta : sa mere ne s'était p:
réveillée... une fois debout, elle se pencha, prit sa robe s
une chaise et en retira la lettre.

Alors, s'étant avancee jusqu'au pied du lit, elle écarta
rideau lentement. Elle regarda.

La table était éclairee dans un rayon tres petit : le reste
la chambre se trouvait en pleine obscurite. Seulement, «
plafond, au—-dessus de la lampe, il y avait une tach
lumineuse, ronde.
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Presque au bord du lit, large et peu éleve, la veuve ét:
étendue, les bras au corps, allongée comme une morte.
courte—pointe lui montait jusqu'au—dessous du menton ¢
dessinait vaguement ses formes raides.

Son visage, encadré dans la guipure d'un bonnet de nt
paraissait presque noir et tranchait sur la blancheur de
couvertures que le mouvement de la respiration soulevait
abaissait autour de l'effrayante dormeuse.

Anna s'approcha de la table, la gorge serrée, toute blanc
de la téte aux pieds. Elle placa la lettre ouverte sou
I'abat—jour. « Henri Dermal ! » c'était la signature. Puis, er
épiant du coin de I'oeil la figure de sa mere et retenant sc
haleine, elle lut encore, difficilement : elle avait des tache
sur la vue et ses mains tremblaient, les arteres lui battaie
aux tempes.

Elle regagna son lit, chancelante, étourdie.

Aimeée ! On le lui disait en termes brilants, passionné
comme dans les romans. Elle se pamait sous I'embrasem:
d'une sensation enivrante, et son ame s'ébattait dans
espaces éthérés, sublimes, pressentis en ses réves, tan
fois | Maintenant, elle savait le nom du saint dont la féte
sonnait dans son coeur. —« Henri ! Henri ! » répétait—elle
pendant que certaines phrases de la lettre repassaient de\
ses yeux, pareilles a des flammes rouges.
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—« je vous aime ! Et je n'ai jamais aimé que vous ! » —«
VOUS me repoussez, je mourrai ! » ses penseée
tourbillonnaient dans son cerveau, montaient
s'épanouissaient et descendaient comme des piec
d'artifice. —« moi aussi, je t'aime ! » murmurait—elle dans
son ivresse, la bouche sur son oreiller, comme pour étouff
des cris.

Vi elle s'éveilla avec la face bouffie des gens qui ont un
maladie de coeur. Assise sur son lit, les bras croisés, |
jambes pendantes, elle resta longtemps pensive, insensil
au froid qui bleuissait sa poitrine et ses pieds nus. L'ivres:
de la veille s'était calmeée. Elle envisageait maintenant d'L
oeil plus clair sa position et ne trouvait que déchirement:
douleurs, impossibilités ! —« n'y pensons plus ! » se dit—elle
toute frémissante au souvenir de ses audaces. Elle cachz
lettre d'Henri dans un petit coffret, sous des images d
saintes, des meédailles bénites, un scapulaire usé. —« 1
pensons plus ! » Estelle arriva au commencement d
I'apres—midi. La veuve prenait du repos dans sa chambre
coucher.

—oh ! Anna, que je me suis amusee au bal !

Figure—toi que je n'ai pas passeé une seule valse, ni u
seule redowa. Elle commenca une narration déetaillée de
nuit. —pourtant, j'aurais pu m'amuser mieux encore, Si.
n'as—tu pas remarque hier que j'étais un peu triste, —p
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triste, si tu veux, mais inquiete..., non ? Oh ! Tiens, il fau
absolument gue je te dise...

elle se souleva de sa chaise, et baissant la voix : —écout
surtout, n'en parle a personne ! Je crois que je vais avoir |
amoureux. Chut! ... cela m'en fera deux avec mon cousin.

—un amoureux ! Fit Anna vivement.

—O0ui... un beau jeune homme, Anna ! Il n'était pas au b
cette nuit... comprends—tu maintenant ma tristesse ? Mais..

—dis—moi, interrompit Anna, émue et agitée, commen
est—il ?

Et elle joignit les mains sur I'épaule d'Estelle, en s
penchant, les joues empourprées.

—tiens, chere, laisse—moi t'expliquer... il est grand
toujours fort bien mis... ah ! C'est important cela ! Il a ur
visage pale... tres pale, mais beau !

Ses cheveux sont blonds, non, je veux dire noirs (c'e
mon cousin Jules qui les a blonds), il porte de petite
moustaches... es—tu satisfaite ? Ah !

J'oubliais ses yeux, des yeux bruns, mais des yeux ! ...
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tu n'en as jamais vu de pareils ! Quand il me regardai
seulement durant un instant, le coeur me battait, a croire q
j'allais tomber la.

Anna restait absorbée, le regard fixe, comme si une pens
la tourmentait.

—qu'as—tu donc ? Continua Estelle. Tout ce que je t
raconte parait te causer de la peine. Mais les plaisirs du b
tu les auras (ta mere devra bien finir, un jour ou l'autre, ps
t'y conduire) ; tu seras aimee, adorée, les hommes se battr
pour toi !

Car tu es belle, sache donc que tu es belle ! Ce qu'il
manque a cette heure, d'apres moi, c'est un amoureux. E
Bien, je t'en ai trouvé un. Ne sois plus triste. Mon pere, je t
I'ai déja dit, voudrait...

elle se croisa les bras : —tu ne veux pas m'écouter ? ... m
pere donc voudrait me voir épouser Jules Ralwyns, mo
cousin. Tu ne le connais pas : il arrive de l'université d.
Gand. C'est un charmant garcon, mais je n'ai pour lui que ¢
I'amitié. D'ailleurs, c'est si vieux genre d'épouser son cousi
ne trouves—tu pas ? ... |'en aimerais mieux un autre : est—
ma faute ?

Je suis certaine gue Jules te plaira. Il est dou»
melancolique, c'est enfin le mari qui te convient.
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Pour moi, ce n'est pas cela : je suis vive, j'al donc beso
d'un mari de mon tempérament. Ce qui ne m'empéchera [
d'étre toujours le maitre, je t'assure bien ! ... si seulement
pouvais voir Jules... viens chez moi, c'est bien simple. Ah'!

Mais, |'y pense, nos mamans sont en brouille ! ...
—ou donc as—tu fait la connaissance... de l'autre ?

Interrompit Anna, en laissant tomber son front dans se
mains.

Mais Estelle était tout entiere a ses propres impressions.
—O0u j'al fait sa connaissance ? ...

puis, brusquement : —n'est—ce pas qu'a ma place
n'epouserais pas Jules Ralwyns ? Mon pere, lui, me ci
Bernardin de st—Pierre. « les contraires s'attirent, le
similitudes se repoussent ! » déclama—t—elle avec emphas
Mais ni M Bernardin ni mon pere ne me feront epouse
Jules malgré moi. C'est que tu ne sais pas que je tiens tét
mon pere ! Je lui ai prouvé l'autre jour, apres lui avoil
analysé le caractere de Jules et le mien, que nous ne N
convenions pas, mais pas du tout. Il s'est entété a nier g
j'avais raison. Je n'en epouserai pas plus mon cousin pc
cela. Car mon pere aura beau vouloir..., si Estelle ne ve
pas ! C'est gu'Estelle, c'est maman, vois—tu, et maman c'e
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le maitre... l'autre, a la bonne heure, voila un mari ! Mais |
ne voudrais toutefois I'epouser que dans deux ans d'ici.
Suis encore trop jeune, je dois l'avouer. T'imagines—tu, ami
une maman de dix—sept ans et demi ! ... ainsi, c'est decic
tu viendras le plus t6t possible chez moi. Tu verras Jule;
S'il ne te convenait pas..., il a d'autres cousines, qu'
cherche ! Mo, il ne me trouvera pas.

Je veux étre la femme d'Henri Dermal..., Estelle Derma
Adieu, chéere, on m'attend.

Elle I'embrassa sur le front et partit.

Anna la regarda sortir, immobile de surprise, sans voi»
Au bruit de la porte qui se refermait, elle eut un sanglot gt
la secoua de la téte aux pieds.

Elle s'élanca hors de la salle, monta I'escalier.

Haletante, elle trébuchait dans sa robe, presque a chac
marche. Wallner était absent, mais la clef se trouvai
toujours sur sa porte. Elle entra, et d'un pas rapide traver
la chambre assombrie par I'ombre des grands meuble
Debout contre la fenétre, elle pleura longtemps, la poitrine
tout coup soulevée par de forts sanglots.

Sa douleur finit par se calmer et devint pesante comme |
mort. =" on allait remarquer que ses paupieres etaient roug
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et gonflées. Sa mere |'accablerait de questions. Elle ¢
voyait, a I'avance, terrifiée sous son regard dur et méfiant.

—« gque repondre ? » elle y songeait en vain. Alors, prise ¢
désespoir en sentant ses larmes revenir, elle eut un instan
pensée de s'enfermer dans cette chambre et de ne j
répondre lorsqu'on frapperait du dehors. Mais personne |
vint. Elle descendit quand il fit bien noir et que son visage
ne porta plus de traces de larmes.

Il lui faudrait donc de nouveau habiter seule avec se
réves, rentrer dans son isolement. Elle regarda autour d'el
et quelque chose de fade la prit a la gorge. —« mais Hen
lui, aimait—il Estelle ? » maintenant, pendant des semaine
peut—£&tre, elle allait devoir vivre avec un pareil doute. Qui
faire ?

Aller au rendez-vous que lui demandait Henri dans s
lettre ? —n'était—ce pas a se prendre en pitié !

—et pourtant, elle revenait sans cesse a cette idée, com
un oiseau contre les barreaux de sa cage.

Que résoudre enfin ? ... si elle repondait a Henri ? ...

écrire a un jeune homme ! Non, c'était aussi impossible
—« pourquoi ai—je accepte sa lettre ? » se disait—elle
fatiguée de ses douloureux combats.
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Elle tombait alors brusquement dans une lourde torpeu
comme ces maisons bien closes, ou il fait sourd, gt
semblent plus silencieuses entre chaque poussée du vi
contre les fenétres.

La mere d'Anna n'allait jamais au—devant d'une
réconciliation, mais il suffisait pour qu'elle oubliat toute
rancune qu'on lui adressat en premier la parole. Elle ¢
montrait aussitot d'humeur plus accommodante, —cela r
durait guere, a la vérité ! —croyant racheter suffisammer
ainsi son orgueilleux entétement a vouloir toujours qu'on Iu
rendit les armes.

Aussi, les querelles, entre les deux soeurs, s'apaisaie
vite, sauf a se rallumer a la premiere contradiction. Cett
fois, elles se rencontrerent au marché de la Madeleine, t
matin. Mme Vanieres engagea Isabelle a venir pass
I'apres—midi chez elle. La veuve accepta. Et il ne fut plu
guestion de leur amere dispute.

Anna s'en retourna soucieuse. Comment dissimuler ¢
jalousie ? S'il allait jamais se trouver la !

Au moment de quitter la maison : —quelle idée vous a—t—
pris de faire de la toilette ? Lui dit sa mere. N'étiez—vous p¢
convenablement mise tout a I'heure ? ... que vou
manquait—il ? ... croyez—-vous peut—-étre trouver du mond
chez votre tante ? Mais, en ce cas, je vous previens que nc
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ne ferons qu'entrer et sortir. Et ce sont vos bottines neuv
gue vous avez la aux pieds ? ... je vous le demande un pe
... enfin'!

Elle poussa un soupir.

-1l est dit, reprit—elle, que vous n'aurez jamais la moindr
iIdée d'économie,... mais pas la moindre !

Elles arriverent rue d'or, en face d'une pretentieus
construction, tres propre, tres reguliere. La sonnette se tirz
horizontalement, ce qui faisait toujours hausser les epaule:
la veuve.

Estelle accourut dans le vestibule au—devant d'Anna, et S
la pointe des pieds : —chere, fit—elle a voix basse, maman |
rencontré ; il sera ici, dans un instant peut—étre. Je veux q
tu me dises demain comment tu l'auras trouveé.

Anna se roidit pour ne pas la repousser loin d'elle
violemment.

Un coup de sonnette retentit. La physionomie de madan
s'éclaira.

—ce n'est pas Vanieres, dit—elle, en portant les mains a s
boucles blondes a l'anglaise et jetant un regard sur sa fille.
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Estelle ne quitta plus des yeux la porte du salon.

Ce fut son pere qui entra, haut, majestueux, avec L
froncement de sourcils tout olympien.

—c'est toi, Vanieres, qui sonnes maintenant de cett
force—la ! Lui dit madame d'un ton sec.

—qui donc veux-tu que ce soit, mon amie ? ...

eh ! Mais,... tiens, tiens ! ... je ne me trompe pas... bonjou
chere enfant. a la bonne heure, on est grandie. Voila ce
j'appelle profiter de ses années. —quelle bonne fortune vol
amene dans ces parages, Isabelle ? Vous étes rare corr
les beaux jours. Et comment va cette précieuse sante ? Bi
n'‘est—ce pas ? ... voila qui me fait plaisir.

M Isidore Vanieres, dont la chaussure vernie craquetali
s'était avanceé en parlant ainsi vers Anna gu'il embrassa
front, puis vers sa belle—soeur a qui il prit la main dans se
deux mains.

Il était grand, mince et un peu voulté aux épaules, avec u
taille trop courte pour ses longues jambes serrées dans
pantalon noir, a sous—pieds. Sa téte, étroite du haut, allait
s'évasant a partir des tempes ; ses joues bouffies et mol
avaient des favoris roux ; les chairs du menton et |
moustache etaient toujours soigneusement rasées.
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ramenait ses cheveux sur le haut du front en une mecr
bombée comme une vague, gu'il lissait frequemment avec
main. Au—dessous de ses épais sourcils, brillait la montul
en or de ses lunettes.

Il ne sortait jamais qu'en cravate blanche.

En somme, sa physionomie était inintelligente, mais le
aspects multiples qu'il savait lui préter par le serrement de
machoires, le gonflement des narines, le froncement de
sourcils et d'autres grimaces étudiées, trompaient au prem
abord.

Pour tout le monde, a I'exception de sa femme, M Isidotr
Vanieres avait « le bel age » : quarante ans. Il les avouait, .
se servant de certaines périphrases. Ainsi : « il était au mi
de la vie » ou bien : « il comptait sept ans de plus que |
Christ, a sa mort. » on lui entendait dire aussi quelquefois :
je dois maintenant m'attendre a voir bientot rougir mor
couchant. » ayant pris place dans son fauteuil, aupres du fe
Il étendit la main sur la tablette de la cheminée, san
regarder. Il fit un brusque haut—le—corps, ne rencontrant p:
ce qu'il cherchait.

—c'est moi qui I'al mis sur la table, dit tranquillement seé
femme.
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Il hocha la téte et se leva pour prendre un journal gu’
placa avec bruit sur le coin de la cheminée.

—c'est ici, et non pas sur la table qu'il devrait étre
répligua—t-il, en haussant les épaules et se rasseyant. Il
déplia. —vous permettez ? ...

continua—t-il, en se tournant vers la veuve. Je serai tout
vous dans un instant, je voudrais seulement savoir si... al
Bon, voici : « bulletin de |la bourse... le 3 p ¢ en hausse c
18... hum ! » il leva les yeux au plafond, en ayant ['air dt
refléchir profondément.

C'etait la une de ses mille poses devant le monde.

Seul, en présence de sa femme et de sa fille, il faise
moins de bruit qu'une mouche.

Il jouait a la bourse, « mais avec prudence, comme
convient » . Un crayon derriere l'oreille, un carnet ouvert
la main, il apparaissait successivement autour de chaqg
groupe. Il lui était jadis arrivé de gagner un millier de
francs, ce qui inspirait a sa femme quelque considératic
pour ses gestes préoccupes et lui faisait croire jusqu'a |
certain point a sa valeur. En outre, elle le voyait amene
chez lui des gens fort sérieux, ou paraissant I'étre, g\
n'avaient jamais manque de trouver le diner excellent et I
cigares exquis.
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Tout a coup, il se mordit les levres.

—vois, Nathalie ! Dit-il a sa femme, en lui désignant une
tache de graisse sur la feuille. Je ne pourrai donc jama
prendre connaissance de mon journal avant la servante.

—eh ! Tu sais bien gu'elle ne sait pas lire | Mais c'est ége
c'est une saligaude ! J'ai beau me mettre en gquatre pour
précher l'ordre et la proprete, c'est comme si je chantais !
ne prétends pas qu'une servante se moque de moi.

Elle se dirigea vers la porte.

—Nathalie, calme—-toi ! Ce n'est pas le moment dz«
s'‘occuper de Sidonie.

—alors, pourguoi me montrer cette tache ? Si vous n
voulez pas que je gronde mes sujets, ne soyez pas toujout
me dire : Pierre a fait ci, Sidonie a fait ca... c'est vrai a .
fin ! Que ne les corrigez—vous vous—méme ! ...

et la veille, précisément, elle lui avait fait une scene parc
gu'il s'était avisé d'élever la voix contre le domestique.

On sonna. Un jeune homme entra dans le salon. Mn
Vanieres repondit a peine a son bonjour, mais monsieur, ¢
se tournant vers lui, dit en employant sa voix de gorge
—bonjour Jules, bonjour. Ma belle-soeur, ma niece, je voL
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présente Jules Ralwyns, mon neveu.

Estelle I'accuelllit avec cette franche bienveillance qui fai
si bien sentir a I'nomme qu'il n'est qu'un ami. Il revint ver:
son oncle, qui lui indigua une chaise, en ajoutant : —prenc
un siege, mon ami, bien que tu ne sois pas Cinna et que je
Sois pas Auguste.

M Vanieres ne manquait jamais cette prudhommerie.

Jules était un jeune homme de dix—neuf ans, délica
blond : un penchant a la réverie lui donnait I'air un pet
puritain. a premiere vue, il avait déplu a Estelle.

=il manque d'un je ne sais quoi ! Elle agitait ses mains €
disant cela, et ses yeux brillaient.

a Spa, au bal de la redoute, on avait exalté la beauté de
yeux, la verve de son babil, I'élégance de sa taille. Et, tout
coup, au milieu de ses adorateurs, Henri Dermal survin
Elle ne vit plus que lui : les autres cesserent d'exister. Sa jc
fut grande en apprenant qu'il etudiait a Bruxelles.

—vous reviendrez... nous voir ? Fit—elle lorsqu'il prit
conge.

—Ccroyez bien, ajouta madame avec son plus grand air, q
nous serons enchantés de I'honneur.
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Il accepta l'invitation. Il trouvait Estelle gentille, et,
pendant plusieurs jours, sa pensée retourna vers elle, tol
friande de ce gracieux petit étre. Puis, d'autres caprice
passerent par la—dessus.

Mais Estelle ne I'oubliait pas. Elle avait comparé sa viv
figure aux traits un peu flegmatiques de Jules, sa grace,
désinvolture, au geste compasse, a la toilette sévere de ¢
cousin. —« prendre Jules quand elle pourrait avoir Henr
mais ce serait vouloir d'un amour austere, enfermé entre u
cuisine et un bureau de caisse, au lieu d'une passion toujo
jeune et ardente, que le tapage d'une existence de luxe
ferait qu'aviver. » et le coeur brilant, la levre mutine, elle
allait en chantonnant vers le but qu'elle s'était assigné.

Elle espérait bien trouver chez Henri cette facilité a I
dépense, cet amour du haut confortable, cette noble large:
gui manque ordinairement aux gens artisans de leur fortun
« Jules, sentait—elle d'instinct, devait porter trop d'affectiol
a ses ecus. » quant au jeune Ralwyns, son amour po
Estelle était profond, exclusif, et environnait cette jeune fille
d'une auréole a l'intérieur de laguelle tout se trouvait étr
beau : au dela, il n'y avait que le vide.

Il fut subitement interpellé par M Vanieres, mécontent dt

jouer un role tout a fait effacé dans la conversation de s
femme et de sa belle—soeur.
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—connais—tu le cours de la bourse, Jules ?
—mon oncle, vous savez que je ne m'occupe pas de bour

—et c'est la le mal ; c'est un grand, tres grand mal, mc
garcon ! La bourse ! Mais je n'hésite pas a la dire I'ame c
I'industrie, laquelle, sans conteste, est I'ame de la societé.
la société, elle ? ... la société est la société ; c'est I'industl
et la bourse. Il faut faire connaissance avec ses arcanes d
s'ecarte (et pour cause !) le simple vulgaire. Lis le volum
de Proudhon sur la bourse : il y a du bon. Mais d'abord, je
donnerai sur la matiere des apercus généeraux, afin que t
esprit ne s'égare pas, faute d'avoir eété premuni contre l'erre
par un homme qui, je l'avoue (pourquoi ne l'avouerai—je
pas ? ) qui, dis—-je, n‘a pas la fécondité théorique d
Pierre—Joseph, mais qui, comme intelligence pratique...
me comprends, n'est—ce pas ?

Jules regardait son oncle avec l'air émerveillé d'un pays:
gui voit un charlatan se tirer de la gorge un ruban déemesut
Une si longue phrase, et d'une seule haleine !

M Vanieres prit cet étonnement pour un effet de so
éloguence. Il se leva, mit presque de force le bras de Jul
sous le sien, et de la sorte ils arpenterent le salon. Monsie
complétait la signification de ses phrases en haussant |
épaules et en imprimant a son torse un mouvement contint
de va—et-vient. Il marchait en jetant les pieds fort en dehor
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mais sans les lever, de facon que ses semelles, en frottan
plancher, produisaient le bruit du couteau qu'aiguise u
remouleur.

—il ne viendra pas ! Disait Estelle a Anna, avec un geste ¢
découragement.

Puis, sans transition : —je t'ai demandé tout a I'heur
comment tu trouvais Jules ? ... je parie gque tu ne l'as p;
encore regarde ! Sais—tu que tu es par trop timide pour ut
demoiselle de ton age ? En revanche, je ne le suis peut—&
pas assez. Mais un peu de franchise ne gate rien, ma che
les hommes en respectent davantage une femme.

—tu dis, Estelle ?

—rien, maman. C'est une histoire que je raconte a Anna,
une histoire que tu connais.

Mme Vanieres se retourna vers sa soeur et reprit d'un t
larmoyant : —ouli, Isabelle, c'est comme je vous le dis, si |
cherté des vivres continue, les gens riches seront forc:
d'aller vivre a la campagne, hiver comme éeté. Ah ! C'es
ainsi.

Figurez—vous gqu'a I'heure qu'il est, ma cuisiniere pay
trois francs cinquante et méme quatre francs un poule
passable, et au marcheé encore ! Autrefois...
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son mari venait de s'arréter brusquement en face de Jul
le buste rejeté en arriere, les bras croisés . —faire un livr
dis—tu ! Sans doute, sans doute...

un livre, cela se fait. Mais le temps, mon garcon !

Ou trouver le temps nécessaire ? La multiplicité de me
occupations, la foule compacte de mes idées, mes voyag
mes tracas (tracas de tous genres ! ) me laissent a peine
temps de jeter sur le papier le résultat de mes méditations,
fruit de mon expérience. |l importe cependant que je
rassemble un jour mes notes eparses, que je rapproche
cimente ces mateériaux disperses. Je serais coupable env
moi—-méme, envers I'humanite, si j'emportais dans la tomk
mes opinions politigues et économiques, comme aussi
somme des notions acquises sur les grands principes c
feront I'éternelle discussion des philosophes, tant que dure
le monde. Car nous nous devons les uns aux autres ; chac
iIci—bas, doit apporter sa pierre a |'édifice social. Heureu
celui qui pourra mettre la derniere main a son
couronnement ! ... oui, c'est decidé, je jette les bases d'u
oeuvre qui... revolutionnera les esprits (j'emploie, biet
entendu, le mot : révolutionner —un gros mot ! —dans I:
meilleure acception gu'il puisse avoir.) et je commence de
demain, car : fugit hora brevis ! comme dit... enfin,
n'importe, le nom ne fait rien a la chose.
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Depuis quelque temps déja, il était tourmenté d'un
ambition jalouse. —le pere de Jules posseédait une fabrique
toile qu'il dirigeait avec l'aide de ses deux fils. Certains
perfectionnements apportés par lui dans son industri
I'avaient fait nommer chevalier de I'ordre de Léopold.

M Vanieres lut un matin 'arrété royal dans le moniteur. i
eut son haut-le—corps habituel.

Puis, on I'entendit murmurer plusieurs fois de suite : —
donneé a Laeken... » il resta silencieux pendant le reste de
journée, lui, le bavard par excellence ! Mais le soir,
vis—a-vis de sa femme et de sa fille, a portes closes,
épancha son amer dépit. Il dit entre autres choses : —a ¢
peut—on mieux appliquer ces paroles des livres saints : |
ont des yeux pour ne point voir, gu'a ces gouvernements C
ne savent jamais découvrir le mérite caché, le vrai, le se
merite, celui-la'!

Il fut obligé de boire la coupe jusqu'a la lie et de féliciter «
I'heureux mortel. » pendant un mois, pour épargner a sc
amour—propre une trop rude épreuve, il évita tous ses ami
Il leur avait si souvent fait entendre que les speculation
heureuses de Ralwyns étaient dues a lui, Vanieres ! Que |
perfectionnements venaient de son esprit inventif, et que s
excellence m le ministre ne l'ignorait pas ! Le pauvre
homme tremblait gu'on ne découvrit ses fanfaronnades :
avait la naiveté de croire qu'on ne le connaissait pas.
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Il s'ingénia des lors a trouver un moyen d'attirer sur lui « |
faveur royale. » en attendant, rien ne I'empéchait de prend
son neveu pour gendre. Ainsi, le reflet de l'auréole d
Ralwyns rejaillirait sur lui. —« je suis un grand politique, »
pensa-t-il, et il se frotta les mains. Mais sur le bel horizol
gu'il regardait, bouche ouverte, un nuage monta.

C'était Mme Vanieres qui, a son retour de Liege, lu
annonca gu'elle « avait trouvé guelqu'un. » la vaniteus
femme ne pouvait pas hésiter entre le caractere timids
I'extérieur sans prétention, les qualités solides de Jule
Ralwyns et la hardiesse, la fierte, la vogue, les brillant
dehors d'Henri Dermal. —« sa fille, lui entendait—-on dire
était assez belle, assez riche, elle lui avait colté ass
d'argent pour parvenir aux plus huppés maris et dans les pl
dorés salons. » M Vanieres regimba, et, prenant des pos
solennelles, il démontra gu'il était le mari, par consequent |
chef supréme de la communaute, suivant tous les codes
tous les us et coutumes. Ce fut en vain. Il argua, les larm
aux yeux, de son paternel attachement pour sa fille.

Ce fut en vain. Madame le laissa étre pere, mari, chef ¢
famille et elle persista dans sa volonte.

—soit, finit—il par dire, nous verrons ce monsieur.

Il se promit en méme temps qu'il creuserait de profonde
contre—-mines pour ramener sa femme a son idée.
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s'‘applaudit a I'avance et ne remua pas.

Estelle regardait frequemment I'heure a la pendule, brila
de présenter a Anna celui gu'elle aimait, comme un chasse
novice qui n'a pas de repos avant d'avoir montré son gibie
—« s'il allait ne pas venir ! » —il est cing heures, dit Mme
Vallantin. Nous partirons, Anna.

—Isabelle, ma chere belle-soeur, vous dinerez avec not
Nathalie est préecisément occupée a nous faire servir. |
Vanieres ajouta a voix basse : —je tiens a ce que vous r
donniez votre avis sur Jules. Entre nous, je crois que
gaillard a un faible pour notre Estelle...

—Vvous savez bien que je n'ai pas I'habitude de me méler,
guol que ce soit, des affaires des autres.

La mere d'Estelle rentra et insista pour que sa soeur se |
a table. La veuve fut inflexible.

—« pourquoi dinerait—elle deux fois ? D'ailleurs, diner ¢
cing heures du soir lui paraissait une monstruosité. » Jule
qui se retirait, s'offrit a la reconduire.

Elle refusa.

Désirant et appréhendant tout a la fois de voir Henri, Ann
ne s'était pas encore levée.
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—voyons, serez—-vous bientot préte ? Lui demanda sa me
Voila deux heures gque je vous attends ! Vous éte
Insupportable avec vos lenteurs.

Apres leur depart, M Vanieres, en dépliant sa serviette, r
put se refuser la satisfaction de dire a sa femme : —un jcC
manque de parole pour commencer !

—et qui vous rejouit, parait—il ? Vous savez pourtant bie|

gue cela me fait de la peine, a moi, que cela en fait a vot
fille.

Mais aussi vite elle haussa les épaules : —n'allais—je pas
prendre au sérieux !

Sembla—t—elle se dire.

M Vanieres était preoccupé. Il secouait lentement la téte.

—Nathalie, fit-il tout a coup, voila positivement trois jours
de suite que la cuisiniere nous préepare le méme potage.

finirai par aller diner a table d'hote.

La mere et la fille causaient entre elles. On ne se donr
pas la peine de lui répondre.

Il faisait presque nuit noire quand la porte de la maiso
retentit, en se fermant, derriere Mme Vallantin. Le gaz éta
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allumeé dans les magasins.

—il y a un salut a la madeleine, venez, dit la veuve a s
fille.

Elles remonterent la rue des eperonniers. Un monsie
descendait rapidement sur le trottoir opposé. Anna l'entenc
s'arréter tout a coup.

Elle tourna la téte a demi de coté et reconnut Heni
Dermal. Il se rendait chez Mme Vanieres.

Plus loin, en entrant dans la rue de la madeleine, el
regarda encore : il la suivait.

—vois donc, maman ! Exclama-t—elle devant le magasi
d'un parfumeur.

La vitrine était resplendissante : des becs de gaz av
réflecteurs, places en dehors, l'inondaient de lumiere. A
fond de I'étalage, pres d'éventails bordées de plumes et tc
grands ouverts, des tringles terminees par une boule
cristal tenaient suspendus des colliers de coralil et de perl
blanches satinées.

—n'est—ce pas un de ces deux-la que tu choisirais ?
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Reprit—elle, en levant le bras pour lui cacher son visag
pendant que ses regards glissaient de coté sur Hen
furtivement.

Il était a peu de distance, tourné vers elle, un cigare ent
les dents : a chaque aspiration I'extrémité se cerclait de f
et sur son visage s'étalait, puis disparaissait une lueur roug

—allons, viendrez—-vous ? Dit la veuve, impatiente.

Les deux femmes entrerent dans la petite eglise de
madeleine et s'agenouillerent au fond d'un des bas—co6té
Henri les suivit : il s'arréta a quelques pas en arriere.

On respirait I'odeur assoupissante de I'encens ; des chai
criaient ca et la sur les dalles ; les portes retombaient av
bruit, continuellement.

Anna tenait le front incling, les coudes sur le dossier ple
de sa chaise. Sous le bavolet relevé du chapeau, Hel
pouvait voir I'enroulement des tresses de son chignon, I
lighes pures de son cou, sa peau fine et blanche. Un de
pieds reposait a terre, et, de l'autre jambe replié
horizontalement, sa robe noire tombait a larges plis, d
chaque c6té, encadrant la semelle de sa bottine étroite
toute petite.
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a la sortie, elle dut passer devant Henri : |la jupe de sa ro
lui battit les jambes. Elle n'osa pas le regarder.

La mere et la fille remonterent la rue de la Madeleine et |
montagne de la cour, marchant sur le trottoir a travers |
foule qui les séparait a chaque instant. Alors, Anna s
trouvait toujours en arriere. Henri se rapprochait, au point d
pouvoir la toucher : il en était pale d'émotion ; sa gorgt
devenait seche.

Elle le devinait Ia, et, vite, elle rejoignait sa mere, passa
son bras sous le sien. Mais un moment apres, elle s'écart
de nouveau pour se pencher vers |'étalage de quelq
magasin. Henri pressait le pas. Elle s'éloignait aussitot, sa
jamais lever les yeux sur lui.

Du coin de la rue des allegarbes, il la vit disparaitre. Pui
Il s'en retourna sombre, absorbé, ayant soif des plaisirs d
sens et révant de choses idéales, se salissant le cerveau (
la création fictive de grossieres voluptes, et, l'instant d'apre
se voyant marcher avec Anna, cOte a cOte, a la clarte d
étoiles, entre des buissons en fleurs, par des chemins gt
comme en éteé : les levres pres des levres, ils se murmurait
de caressantes et chastes paroles.

Il se rendit chez Mme Vanieres, le lendemain. Il avait «
s'excuser de son manque de parole de la veille. On le reg
admirablement, mais les egards, les prévenances de la me
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la gentillesse de la fille, le laisserent tout a fait indifferent.

Malgreé ses efforts, il se montra distrait, réveur, n'étar
jamais aimable et attentif aupres des femmes que lorsqu
avait le coeur inoccupé !

a l'aurore de chague amour nouveau, il leur apparaiss
ennuyé, taciturne. Sa personne aussi semblait avoir perdu
son élégance, son regard de son éclat. Seule, la vue de
femme aimée lui rallumait les yeux et l'intelligence : on el
dit d'une vitre gu'un rayon de soleil faisait subitemen
étinceler.

—« c'est ma derniere visite, » pensa-t-il, en sortant c
chez Mme Vanieres.

Vii cette fois, Anna n'y tenait plus. —« revoir Henri
Dermal, lui parler, a tout prix ! » si elle pouvait trouver
guelqu'un de sir ! Qui ? ... Mlle Pynsaert ou M Bosmans
peut—étre ? Non, ils jaseraient, tot ou tard. Mais Wallner
son vieux, son bon Wallner ! Ou Jeanne encore ! La voil
gui passait dans le vestibule, portant du linge au grenier.

L'occasion était belle | Sans résolution arrétée, Ann
monta derriere la servante.

—avez-vous beaucoup de linge a étendre, Jeanne ?
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Lui demanda—t—elle banalement.

—oh ! Oui ¢ca, mademoiselle. Il y a cette manne—-ci e
encore une plus grosse... c'est tout de méme une famel
économie que de laver chez soi...

tenez, s'il avait fallu envoyer tout ceci chez la lavandiere
votre maman aurait donné... cent francs ! Qu'est—ce que
dis ? Cent francs ! Bien plus ! Vous voyez bien ce:
mouchoirs... une femme qui lave vous demandera del
cents et demi la piece.

Avec dix cents de savon, moi, je vous les arrange tous.
puis, dehors, on vous abime des fois le linge... a n'y ps
croire ! C'est comme c¢a, mademoiselle, vous pouvez bie
me regarder, c'est comme ca.

Les mains dans les poches de sa robe, la téte un p
penchée, les yeux tout ouverts, Anna consideérait Jeani
attentivement. —« elle ne voudra pas, » pensait—elle.

—ce n'est pas pour me flatter, continua la servante, me
j'espere que ca est blanc et bien blanc, a donner dessus
sainte—communion.

Elle se courbait dans la manne, en retirait du linge, |
dépliait, puis le pendait aux perches, en s'élevant sur
pointe des pieds.
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Anna réfléchit tout a coup que Jeanne ne pouvait sort
sans permission. Et vite, elle s'en alla.

Devant la porte de Wallner, elle s'arréta, hésitant a entre
Sa bouche devenait seche, et il lui prenait une envie folle
descendre, en courant, pour échapper aux angoisses de
irrésolution.

Elle entendit craquer les marches de I'escalier.

C'était sa mere, qui lui cria du palier d'en dessous : —Qqt
faites—vous la ? Rien, n'est—ce pas ?

Descendez.
Lorsque sa fille fut aupres d'elle : —n'est—il pas honteu>
voyons, pour une grande demoiselle, d'étre toute la journe

les bras le long du corps !

Anna garda le silence. Mais, a peine au bas de l'escalie
—je vais chez Wallner, dit—elle subitement.

Et elle remonta.

—pas du tout, mademoiselle ! Vous acheverez votr
broderie.

La veuve entendit la porte de Wallner se refermer.
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Anna, sans parler, traversa toute la chambre et s'assit p
de la fenétre.

—votre mere vous appelle, lui dit Wallner.

Apres un instant : —encore ! ... I'entendez-vous ?

—mais ouli, je ne suis pas sourde !

Il se fit un assez long silence.

—ah | Elle veut bouder, se dit la veuve, fatiguee de crie
eh bien, qu'elle boude ! Si elle s'imagine par la gagne
guelque chose...

—qu'y a—-t-il ? Demanda Wallner a Anna.

—qu'y a—t—il ! Qu'y a—t-il ! Mais il n'y a rien !

Que voulez—-vous qu'il y ait ! N'est—ce pas toujours Iz
méme chose ! ...

elle dit cela d'un ton emporté. Wallner resta interdit.

—|e sais bien gu'elle est difficile, reprit—il, mais c'est votre
mere, Anna.
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Puis, saisissant sur la table une feuille manuscrite d'
ouvrage qu'il composait, il se mit, sans transition, a lire
haute voix en se promenant autour de la salle.

Elle se leva, le rejoignit et lui posa les deux mains sur le
épaules.

—tu es mon ami, n'est—ce pas ? ... J'attends de toi L
service. Demain, tu sors dans la matinée pour donner ul
lecon,... a dix heures, je pense ?

|l fit de la téte un signe affirmatif.

—|e te prieral, continua—t—elle, de vouloir bien aller pour
moi rue de la montagne. C'est afin de remettre... tu dirais...

elle baissa la téte ! Les paroles lui ralaient dans la gorg
Une seule pensée se faisait jour dans son esprit troubl
alourdi : —« quand j'aurai parle, il me repoussera ave
iIndignation. » —je voudrais, dit—elle a la fin, la voix
raffermie, les yeux brillants de résolution, faire parvenir une
lettre a un monsieur qui demeure dans cette rue. N
pourrais—tu pas t'en charger ? ...

surtout... que maman n'en sache rien !

—cette lettre est—elle de vous ? ... non, n'est—-ce pas ? ...
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elle se taisait, considérant Wallner avec des yeux (!
avaient le regard fou. Une irritation sourde plissait son front
contractait ses levres.

Et tout a coup elle éclata d'un rire nerveux, saccad:
gu'elle prolongeait, voulant arriver a le rendre naturel.

—mais non, mais non, —et ses yeux roulaient des larme
—mais non, mon bon ami, cette lettre n'est pas de moi. He
Ha ! Ha! ... je voulais savoir ce que tu répondrais, ha ! Ha
Ha! ... c'est ma cousine, c'est Estelle qui m'a priée de fai
parvenir cette lettre a son adresse... |'ai accepté, sa
refléchir,... et me voila maintenant tres embarrassee
acheva-t—elle en prenant un air serieux.

—si c'est ainsi,... donnez. Mais qu'il ne soit jamais questic
de moi, car ce sont de ces sortes de commissions... donne;

—je te l'apporterai ici demain matin.

Anna donna de petites tapes sur les joues de Wallne
descendit et alla se mettre a sa broderie.

Il y avait maintenant en elle un grand calme, qui |z
surprenait. —« ce n'etait pas si difficile de mentir. Elle aurait
une autre fois, encore plus d'aplomb. » une nouvell
preoccupation lui vint. Ou écrire sa lettre ? Chez Wallner. |
s'absenterait probablement dans I'apres—midi. En effet,
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sortit apres le cafe.
Anna ouvrit sans bruit la chambre de son professeur.

Elle écrivit : « monsieur, —il faut absolument que » je vou:
parle. Soyez demain, a I'heure et demie, « a lI'endroit indigt
dans votre lettre. » elle termina ainsi : « je vous salue »
Au-dessous, pour signature, il y avait quelque chos
d'indéchiffrable qui pouvait peut—&tre ressembler a Iz
premiere lettre de son nom de baptéme.

Un tremblement la saisit au moment de ferme]|
I'enveloppe. Mais, pressée d'arriver a la vie dont sa mere |
barrait le chemin, elle étouffa son hésitation.

Avant dix heures, le lendemain, elle entra chez Wallne
presque avec emportement.

—Vvoicl, mon ami. Surtout, ne la perds pas !
Elle glissa la lettre dans une des poches de sa redingo
puis alla prendre son chapeau et sa canne et les lui mit

main.

—tu diras encore que je ne suis pas une petite maman p«
tol.

—je ne sais pas l'adresse, fit—il, au moment de sortir.
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—tu la liras en chemin, répondit—elle tres bas en I
poussant doucement vers l'escalier.

Mais Il rentra de quelques pas dans la chambre.

—pour qui cette lettre ? ... votre cousine se compromse
peut—é&tre. Si c'etait a un jeune homme ? ...

—Estelle ne m'a rien dit. Va vite, mon ami, va.

Il descendit en hochant la téte. Anna lI'accompagna jusqt
la porte et I'écouta s'éloigner. Lorsque le bruit de ses pas
fut plus sensible, s'étant penchée, elle le vit tourner le co
de la rue.

Elle rentra et se mit a le suivre en esprit. Mais vers le b
de la rue de la montagne, la silhouette maigre de Wallne
s'effaca. Au lieu de la voie bordée de trottoirs et de maison
Il n'y avait plus qu'un grand espace vide et blanchatre. E
méme temps, des souvenirs gais ou tristes, oublies dept
longtemps, étrangers a sa préoccupation, lui arrivaier
tumultueux a l'esprit et s'y tenaient groupés comme de |
limaille de fer a un barreau aimante.

Il revint. Elle I'entendit monter I'escalier et refermer la
porte de sa chambre. Elle elt voulu courir, ne faire qu'u
bond jusqu'a lui. Mais sa mere, a ses cOteés, prenait dans
secrétaire l'argenterie pour le repas ; Jeanne mettait la nap
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Nonchalamment, Anna se leva, fit mine un instant de
vouloir aider a servir la table et sortit.

Alors, relevant sa robe a pleine main, et s'aidant de |
rampe, elle franchit les deux étages sur la pointe des piec
penchée en avant. Elle s'arréta pour respirer. Elle entra.

—eh bien ? ... qu'a—t-il dit ?

—qui ?

—Vous n'y avez pas été !

—ah ! La lettre... si, si, je I'ai portée. Ce monsieur demeut
au premier ; la dame du magasin la lui remettra.

Elle se détourna pour cacher la rougeur qui empourpra s
joues.

—diner ! ... cria Jeanne du bas de l'escalier.

Anna broda avec beaucoup d'activité pendant tout
I'apres—midi. Vers le soir, son calme intérieur I'abandonnz
Il lui vint des craintes, des appréhensions vagues. a chag
coup de sonnette, elle tremblait. —de nouveau, elle songes
son confesseur. Qu'allait—il dire ? C'était certainement, I
paraissait—il, le plus grand péeché de sa vie.
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Et elle cherchait a formuler son aveu : « mon pere, |
m'accuse... » —oh ! Alors ! ... la voix du prétre était deja s
sévere, quand elle lui disait et ses réevoltes et se
désobeéissances envers sa mere, ou quand elle avouait ay
encore lu quelgue roman.

Il laissait retomber la main qui soutenait sa téte et cache
sa figure, il la regardait fixement.

—« qu'aviez—-vous promis a notre—seigneur dans votr
derniere confession ? ... » elle se sentait transpercée par ¢
regard et par le dur accent de sa parole.

—mais cette fois ! ...

son angoisse etait si grande, qu'il lui arrivait de se lever c
sa chaise et de marcher avec précipitation dans la chamb
de toucher a tout ce qu'elle pouvait atteindre, de range
certaines choses, sans raison, ainsi, un peu de calme
revenait. Mais des gu'elle était rassise, son cerveau
remettait en ébullition. Que d'inutiles efforts pour arriver &
prendre la resolution de ne pas aller au rendez—-vous ! -
elle irait. Elle le sentait bien. » la soirée fut tres animée. O
rit beaucoup de Mlle Pynsaert dont le faux—tour était plac
de travers.

Parfois, le visage d'Anna prenait un air anxieux : c'es
lorsqu'elle venait a rencontrer le regard de sa mere, q

119



Mademoiselle Vallantin

cherchait a s'expliquer le brusque changement survenu de
la maniere d'étre habituelle de sa fille. La veuve finit pa
s'imaginer que sa derniere remontrance avait enfin prodt
son effet.

Vers dix heures, Jeanne apporta du vin chaud.

—Anna n'en veut pas,... elle ne I'aime pas ? Dit la veuv
feignant de parler sérieusement.

—non, mere.

Et en souriant, elle avanca sa tasse sous la louche d'arg
suspendue.

Puis elle se mit a boire lentement, les yeux a demi fermé
En se renversant peu a peu, des deux mains elle élevait
tasse, comme une enfant. Elle |la retint entre ses dents, ap
I'avoir vidée : son cou blanc se voyait dessous, tandis gt
ses manches retombeées laissaient ses bras nus jusqu’
coudes et que les seins, sous sa robe, se soulevaien
s'abaissaient.

Elle replaca la tasse dans sa soucoupe. Ses cils humide:

relevaient avec peine ; ses joues avaient des teintes ros
On la regardait.
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Elle éclata d'un rire sonore, puis jeta ses deux bras a!
épaules de sa mere, qui I'embrassa en disant : —fait—e|
assez l'enfant, ce soir !

La figure d'Anna se rembrunit. Mais un instant apres, s
folle gaieté lui revint. Elle eut ainsi dans cet éclat de rire qu
dura plusieurs heures, des ombres qui passerent sur son fr
et voilerent I'éclat de sa joie factice.

En entrant dans sa chambre a coucher, elle était to
étourdie par le vin ; ses mains s'agitaient comme dans
fievre. Elle marcha vers le lavabo, en foulant sa robe, et
regarda dans la glace : son visage était d'une blancheur m
et ses yeux brillaient extraordinairement. Elle se déshabill
tres vite et s'enfouit sous ses couvertures.

—tu ne me dis donc pas bonsoir, Anna ? Lui dit sa mere.

Viii le jour du rendez-vous, —c'était un jeudi—elle alla
trouver dans la cuisine Jeanne qui repassait du linge. L
grosse fille avait chaud ; son visage était rouge comme L
charbon en feu, son front mouillé de sueur. Elle avait 6t
son mouchoir de laine, et, de sa jaquette a manches court
échancréee aux epaules, sortaient ses noueux bras nus et
cou fort ; des meches de cheveux, luisantes et noire
s'échappaient de son bonnet en jaconas brun.
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—voila encore maman de mauvaise humeur aujourd'ht
Jeanne.

—je ne le sais que trop bien. Mais gqu'elle ne vienne plL
me dire que je lambine, car alors je plante tout la !

Anna éprouva une vive satisfaction du mécontentement
Jeanne contre sa mere, bien gqu'elle y trouvat une sorte
brutalité naive qui la choqua.

—comme je m'ennuie !

Et elle soupira.

—et vous donc, Jeanne ?

—oh ! Mol, je m'ennuie et je ne m'ennuie pas. Dans |
journeée, je travaille a force et le temps se passe...ilyad
soirs ou je baille,... alors je dors. Mais c'est biento6t la fét
chez nous, et je vous promets que je m'en donnerai !

Anna se plaignit de son mangue de distractions.
Serait—ce elle qu'on laisserait jamais aller a la féte ? .
pour elle, c'était toujours la méme chose : se lever, s

coucher, broder, jouer aux cartes ! ... et puis
continuellement sermonnée, grondée !
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—gue voudriez—vous faire pourtant ? Tous les gens riche
vivent comme ca. Plaignez—vous, dieu merci !

Anna haussa les épaules. —« elle est stupide »
pensa—t—elle.

—tout de méme, reprit Jeanne, je dois dire que votr
maman ne vous laisse pas assez libre pour votre age.

—n'est—ce pas, Jeanne ? ... elle me tient comme une pe
fille.

Elle poursuivit vite : —si vous vouliez,... J'irais pendant sor
sommeil passer une demi—heure, cette apres—midi, chez 1
tante Vanieres.

—sans gue votre maman le sache !

—si je lui demande la permission, —vous la connaissez
—elle me refusera.

—alors il ne faut pas y aller.
Anna palit. Cette résistance I'exaspérait.

—pourquoi ? ... elle n'en saura rien. Ce n'est pas vous qui
lui apprendrez, n'est—-ce pas ? ...
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—et s'll venait quelqu'un ?

-1l ne viendra personne... qui ? ... ce serait biel
extraordinaire !

Ses sollicitations devinrent plus pressantes. Et voyant
Jeanne n'était plus éloignée de consentir : —ah ! Dit—elle, |
n'ai donc personne pour moi, ici !

Elle porta son mouchoir a ses yeux et se mit a marcher
frappant des pieds, comme désespereée.

Jeanne laissa son fer et la regarda, surprise.

—allons, allons,... mademoiselle. C'est que si ell
apprenait ! ...

—eécoutez, Jeanne... si maman vient a le savoir, c'est nr
seule qui serai grondée : je dirai que je suis sortie sans vo
prévenir...

Jeanne céda.

Anna sortit de la cuisine, honteuse et humiliee, pleine d
mepris pour cette grossiere fille... gqu'il avait fallu supplier !

Apres le diner, lorsqu'on eut pris le café, elle se mit a s
broderie et simula un travail assidu. Mais elle étirait e
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rapprochait du canevas l'aiguillée de laine sans y ajouter 1
point, redoutant le moment décisif, puis, l'instant d'apre
I'appelant, frissonnante. De temps a autre, ses regar
glissaient furtifs sur sa mere.

Une heure sonna. Mme Vallantin releva la téte, regarda
pendule—et continua de tricoter.

—« Si jamais elle venait, comme cela lui était déja arrive,
s'assoupir dans son fauteuil ! » se dit Anna. Il lui paru
méme aussi tout naturel que sa mere ne dormit pas
jour—la. Elle appréhenda egalement une visite. En ce ca
adieu au rendez-vous !

Enfin, la veuve posa son tricot sur la table, en disant : -
me feras éveiller par Jeanne a trois heures.

Anna resta sans bouger jusqu'au moment ou la porte de
chambre a coucher se referma. —alors, elle voulut se lever,
ce lui fut chose impossible.

Elle se sentait comme paralysée de tous ses membres.
Sa téte seule fermentait : les appréhensions, tant de f
combattues et rejetées depuis le matin, lui revenaier

grossies et bruyantes. —« non, elle n'irait pas. » mais Jean
entra, et, sans prononcer une parole, regarda la pendule.
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Ce fut comme un rappel a sa destinée. Anna se le\
subitement.

Sa toilette de sortie se trouvait apprétéee dans le sala
—c'etait une grande salle dont on n'ouvrait les croisées q
rarement, et seulement pour l'aérer.

Le jour du dehors courait en filets minces le long de:
fentes des contrevents. En poussant la porte, on avait en fe
de soi la cheminée, large et tres haute. Dans le trumeau
vieux chéne était enchassée une toile, montant jusqu':
plafond, et représentant le Christ sur la croix : un rpen
s'enroulait au pied, la gueule ouverte, dardant sa langue
forme de fer de lance.

Les chairs violacees du crucifié se détachaient sur un for
noir, traversé d'éclairs. Des tapisseries peintes recouvraie
les panneaux et figuraient des sujets empruntés a l'anci
testament. Il y avait un grand canapeé et des fauteuils tres
recouverts de housses blanches, le long des murs.

Anna, s'avancant a tatons, se dirigea vers le canapé.
frolement de sa robe sur le plancher lui donnait de
palpitations. Elle allait, les mains tendues en avant, les yel
écarquillés, et s'attendant a ce que deux autres mai
prissent les siennes, dans I'obscurité.

126



Mademoiselle Vallantin

Une des vives impressions de son enfance lui traversa
pensée. Elle était entrée dans ce salon, un soir, pour
premiere fois, avec Jeanne qui portait la lampe bien haut. |
tout autour d'elle, sans pouvoir rien distinguer clairement
elle avait vu surgir des lignes blanchatres, puis, ca et la, d
taches jaunes et rouges dans les tapisseries.

En grande frayeur, elle avait de ses deux petites mail
empoigné Jeanne par son jupon, et elle s'était mise a cri
en se cachant le visage.

Dans quelle calme atmosphere, elle vivait alors, sar
horizon, sans désirs douloureux ! Comme la vie lu
paraissait difficile aujourd'hui ! L'heureux temps que celui
ou elle pleurait parce qu'il lui fallait mettre sa robe de nuit—:
sept heures du soir !

Elle entendit des pas dans le vestibule. Jeanne venait
recommander de ne rester absente qu'une demi—heure. Ar
sortit.

Elle marchait vite, ne voyant rien, n'entendant rien e
tenait les yeux a terre, presque fermés, sous sa voilette noi
Elle entra dans le parc par la porte faisant face a la pla
royale, longea le grillage d'un des bas—fonds jusqu'a I'entr
du bois des marronniers. C'était la.
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Henri attendait depuis longtemps. |l s'était promen:
d'abord le long du gazon, en allant jusqu'au bassin. Puis,
avait marché entre les rangées d'arbres, se détourna
souvent tout a coup, espérant chaque fois l'apercevoir. El
ne venait pas. Il s'arréta a la fin, déja inquiet, et s'assit sur |
des bancs. Des enfants vinrent jouer autour de lui. |
s'eloigna, agaceé. —« elle ne viendra pas ! » se répétait—il
frappant de sa canne des ramilles blanches de givre, a ter
S'etant adossé contre le grillage, le menton baisseg, il se
gu'il attendrait ainsi qu'elle vint le surprendre.

—au bout d'un instant il regarda I'heure a sa montre.
mieux valait s'en aller ! Et il restait la, irresolu, ne pouvan
se faire a l'ildée de disposer autrement de son temps : ce
heure de sa vie devait, lui paraissait—il, étre consacrée to
entiere a une heure de rendez-vous.

Subitement, il la vit s'approcher. Elle s'arrétait, puis
reprenait sa marche, a petits pas, tenant du bras gauche
manchon serré contre sa poitrine ; de l'autre main, ell
relevait sa voilette au—dessus des yeux, tout en jetant
droite et a gauche des regards craintifs.

Il I'aborda. Essoufflee, elle respirait vite.

Laissant retomber sa voilette, elle se mit a considére
I'extrémité de son pied gu'elle agitait.
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Henri était ému, délicieusement troublé : son coeur batte
avec force.

—Anna, dit—il.

Mais elle leva la téte, fierement. Il se détourna un pet
déconcerté.

Elle le voyait ainsi de profil avec sa fine moustache, el
pointe aux coins des levres, son cou dont la blancheur ét:
éblouissante, et ses cheveux noirs, coupés court derrie|
releves aux tempes. L'oreille restait a découvert, petite
rosée comme les narines mobiles de son nez aquilin.

Il s'appuyait sur sa canne, et la manche large d'un ragl
tombait droite sur le dos de sa main gantée.

Elle le regardait, les yeux bien ouverts, et une admiratio
naive s'echappait de son maintien.

Quelgu'un passa tout aupres d'eux. Machinalement, |
firent ensemble quelques pas. Alors, des deux mains el
releva sa voilette, qui resta pendante devant son visage
hauteur des sourcils. Et, avec précipitation, elle dit : —je
tenais a vous prier de vive voix de ne plus tenter a l'aven
aucune démarche pour me vaoir.
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Elle sentit aussitot qu'elle venait de se conduire asst
sottement, n'ayant écouté que ce sentiment lache de no
nature qui Nous pousse a excuser nos élans les pl
spontanes, a denaturer le mobile de nos actions les mie
voulues. Apres une pause, elle ajouta—que l'apparen
sincérité de sa lettre lui avait donné la mesure de |
confiance qu'une femme devait avoir en ses éloquent
protestations. Car elle savait, et de source certaine, n'étre |
la seule a qui il adressait des serments d'éternel amour.

Il s'en défendit. Et comme il paraissait de bonne foi !

—VOous connaissez pourtant bien Mlle Vanieres, Estell
Vanieres ? ...

—oui ? ... repondit=il, surpris.
—c'est ma cousine, ajouta—t—elle en le regardant.

—et vous croyez ! ... je vous jure que je ne l'aime pas, gL
je ne lui ai jamais dit gque je l'aimais !

—« je ne vous crois pas » fit—elle par un mouvement de |
téte. Il raconta alors brievement sa rencontre avec Estelle
Spa.

—« je l'ai fait danser souvent, c'est vrai, mais elle était |
plus élégante du bal. Je lui ai adressé des compliments,
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mais je n'estime pas qu'ils aient pu lui tourner la téte :
notre age, nous complimentons mal les femmes. » le
Intentions qu'on lui avait prétées etaient donc toute
gratuites.

—elle vous attendait dernierement ? ...

—en effet, j'avais recu une invitation de Mme Vanieres, €
c'est en me rendant chez elle que je vous rencontrai... |
VOous en souvenez-vous plus ?

—étes—vous allé chez ma tante ce soir-la ?

—non, le lendemain.

lls se turent pendant un instant. Puis, il se pencha vers el

—oh ! C'est vous que j'aime, croyez—moil, reprit-il,...

et je vous aimerai toujours !

Il ne parla plus, ne bougea plus. Elle sentit son visage to
pres du sien. La respiration lui manqua, ses joues devinre
brdlantes. a la fin, comme violentés, ses yeux rencontrere

ceux d'Henri.

Mais aussi vite, en palissant, elle détourna la téte avec |
balbutiement délicieux.
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Alors, il affirma étre le plus malheureux des hommes
depuis le jour ou il l'avait apercue, accompagnee de sa me
un soir. Elle ne pouvait comprendre, dit-il, les tortures
morales que I'impossibilité de la retrouver, pendant pres d'L
an, lui avait fait endurer, ses désespoirs ! Pourquoi ne |
avoir pas repondu plus tot ? ... mais tout etait oublié : ell
était |a !

Peu a peu, moins emu, les paroles lui arriveren
passionneées, caressantes. Sa voix avait des tons voils
harmonieux, qui amollissaient Anna, lui faisant éprouver I
sensation etrange de ces réves, ou l'on perd pied tout a co
pour descendre dans des espaces blancs, sans bords,
fond, —continuellement.

On lui avait dit, continua—t-il, la monotonie de son
existence. lls s'aimeraient, —cela ne dépendait plus gt
d'elle—et, dans les instants passés ensemble, elle trouvel
I'oubli de toutes les tristesses, de toutes les amertumes.
s'aimeraient, et durant les heures de séparation, recueillis,
se rediraient les serments échangés, ils se creeraient
félicités a venir.

Elle tressailllit. L'neure gu'elle oubliait !
—Anna, m'‘aimez-vous ? ... dites ?

—je pars, répondit—elle brusquement.
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lls resterent I'un en face de l'autre, embarrasseés.
—quand vous reverrai—je ? ... demain,...
apres—demain ? ...

—oh ! Non.

—quand donc alors ?

—je ne sais.

—voulez-vous lundi, ici, a la méme heure ? ... Anna, ji
vous en prie ! ...

—eh bien,... oui. Et elle partit vite, sans le regarder.

Immobile, Henri la suivit des yeux, pendant qu'elle
s'eloignait, soutenant de la main gauche sa robe un p
relevée par devant, aidant ainsi sa marche. Au tournant (
bas—fond, elle tenait la téte baissée, et sa voilette, de
bordure supérieure de son chapeau tombait droite. Un bo
de jupon blanc, deux petits pieds... il ne la vit plus !

Son premier mouvement alors fut de s'élancer apres elle.
se retint et s'en alla dans une direction opposee.
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Le coeur bondissant, il ne s'entendait pas marcher et
gardait aucune conscience des lieux parcourus.

Les nuages lui paraissaient trop bas pour son front, e
voies trop peu larges, I'horizon trop restreint. Il était, lul
semblait—il, le seul homme réellement agissant. Fort commn
tout étre dans la passion, il se sentait bon comme tout ét
fort ; et il souriait aux gens, aux arbres, a la terre, au ciel !

Il avait tant de rayons dans les yeux, qu'il renversa u
marmot que sa bonne laissait vaguer et qui partit d'u
braillement sonore comme un clairon. La bonne jeta de
exclamations au ciel et des invectives au distrait. Elle éta
laide et malpropre, et pourtant Henri releva I'enfant gu'il lu
remit, en exprimant une excuse pour sa maladresse.

IX rentrée chez elle, Anna eut a peine le temps d'alle
cacher dans le salon son burnous et son chapeau. Sam
descendit presque aussitot.

—est—ce toi qui viens de fermer la porte de la rue ?

—moi ? ... non, maman, je sors de la salle a manger !

—on a ouvert et refermé la porte de la rue.

—je ne sais,... Je n'al pas entendu. Est—ce vous Jeanne
demanda-t—elle d'un ton tranquille a la servante qu
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s'approchait.

—inutile de demander a Jeanne, mademoiselle ! Vous aur
encore été vous mettre sur la porte, malgré ma défen
formelle. Mais toutes mes recommandations ne servent
rien,... ne servent—elles a rien ! C'est comme si je chantais
Je deviens trop bonne a votre égard, et c'est pour n
remercier, sans doute, que vous faites tout, précisement tc
ce qui m'est désagréable. Mais minute ! ... je vous rattrapel
bien sans courir..., vous rattraperai—je bien sans courir !

—Jeanne peut dire si...

—je n'ai pas besoin, je le répete, d'interroger Jeanne. E
n'est pas plus croyable que vous,...

n'est—elle pas plus croyable que vous ! Quand je vous c
gue j'al entendu la porte se fermer, c'est que cela est. Vo
étiez sur la porte tout a I'heure, oui, et vous aurez beau nit
je soutiendrai mordicus que vous y étiez ! A—t—on jamais
vu ! Vouloir me soutenir le contraire de ce que je sali:
pertinemment !

Allez a votre broderie, mademoiselle. Cela vaut mieux qu
de se croiser les bras, en regardant passer le monde.

Anna ne repondit plus. étre ainsi traitée en petite fille, elle
I'aimée d'Henri Dermal ! Mais le contentement d'avoir
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réussi, le souvenir de I'heure envolée calmerent son dép
Elle eut un moment de folle expansion : elle courut a s
mere, se pendit a son cou et I'embrassa.

—pardonne, mere, pardonne. C'est vrai, je t'ai désobe¢
mais cela ne m'arrivera plus, crois—le bien.

Veux-tu que je te lise le journal ?

Selon son habitude, la veuve laissa marchander l¢
minutes du pardon.

—lisez lentement, finit—elle par dire.

Anna se coucha heureuse et comme enivrée de cette he
de liberté, de ce premier vin qu'elle avait bu, formant mille
projets qui naissaient, s'eépanouissaient a l'infini dans sc
cerveau surexcité ; et elle n'en prit que plus en degodt sa \
de tous les jours. En s'éveillant, au matin, ses actes de
veille surgirent a son esprit : elle se sentit glacée comme
elle se fat penchée brusqguement au—dessus d'un gouft
noir.

Elle avait des remords, du trouble, et par—dessus tout d
appréehensions. On finirait par la surprendre : c'etai
Inevitable ! Sa mere serait avertie, et alors ! ... sortir de |
maison était d'ailleurs chose trop difficile. Il faudrait encore
supplier Jeanne ! ... et c'était pour elle une véritabl
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souffrance, douloureuse comme l'attouchement d'une pla
vive, que de songer a I'heure d'angoisse qui avait precédé
moment du départ pour le rendez-vous.

Une indisposition forca Mme Vallantin de se mettre au lit
Anna resta tout le jour a ses cotés, brodant assidiiment, s:
penser, se laissant vivre comme une idiote.

Vers le soir, elle descendit pour aller respirer l'air ¢
I'entrée du jardin. Il lui prenait des suffocations. Par le
soupirail éclairé de la cave, elle vit Jeanne qui faisait de
reprises a des bas noirs. —« elle se complaisait donc celle-
dans son existence qu'il ne lui échappait jamais une plaint
Elle n'avait pas non plus d'amoureux, mais quel homme e
voudrait ! Et puis, pouvait—elle seulement comprendre
I'amour ? » Anna restait debout, immobile et nu-téte,
écouter au loin les aboiements d'un chien, une pompe ¢
criait dans une cour voisine, et... elle songeait a Henri. Ma
elle n'avait plus d'énergie pour affronter de nouvelles lutte
contre sa conscience et les difficultés de sa situation. St
esprit tendu violemment tout d'un coup, était devenu lache
paresseux. Elle laisserait agir le hasard ou l'initiative
d'Henri.

L'indisposition de Mme Vallantin dura plusieurs jours.
Anna n'alla pas le lundi au rendez-vous.
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Apres l'avoir inutilement attendue, Henri sortit du parc e
se rendit dans la rue aux laines. Il passa dix fois devant
fenétre : les rideaux paraissaient de plomb. Il se promer
alors a distance, sans perdre de vue la maison : il ne \
personne y entrer ou en sortir. =" qu'y avait-il ? ...

malade, peut—£&tre ! ... il pouvait se faire qu'elle elt et
rencontrée le jeudi précéedent... ne lui aurait-il pas déplu ?
elle s'en était allée si brusquement ! « puis il chercha a :
rappeler toutes ses paroles. Les phrases dont il se souvint
parurent niaises ou stupides. Quelle triste opinion Ann
avait di emporter de lui ! Ah ! Que n'était—elle présente
cette heure ! Il la persuaderait, il I'attendrirait, il dompterai
cette fiere nature : sa revanche serait éclatante ! —» que
choses il aurait da lui dire, auxquelles il n‘avait pas mém
songe ! ... pourquoi n‘avoir pas insisté pour obtenir un
réponse plus solennelle qu'un oui ? " maintenant, quelgt
chose de convaincu lui criait, apres chaque souvenir exhur
des instants passés avec Anna, gu'elle était perdue pour |
sans retour.

Il marchait, les machoires et les poings serres, avec d
déchirements au coeur qui lui faisaient parfois fermer le
yeux, comme dans la crise d'un mal. Et les aigres transpo
de son dépit se mélaient continuellement au murmur
lamentable de sa douleur.

Il s'enivra dans la soirée, tout seul.
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X un dimanche, le médecin conseilla a Mme Vallantin de
sortir. Le temps était magnifique.

—j'irai a la messe, dit—elle.

Apres l'office, Anna finit par la décider a faire un tour de
promenade. Elles arriverent a la place royale et descendire
la montagne de la cour.

Le soleil horizontal eclairait la partie supéerieure de
maisons, d'un coté : les silhouettes des cheminees et c
toits opposeés se découpaient en noir dans cette bande
lumiere. Les vitres étincelaient aux mansardes. Au bas,
long des trottoirs, les glaces des vitrines refléchissaient e
passants.

Il y avait foule. Tout le monde était endimanché.

En certains endroits, le soleil, par trainées, resplendiss:
sur des cachemires, des pelleteries fauves, des hermir
tachetées de larmes noires, de la soie, du velours, d
rubans.

a chaque instant, la foule s'ouvrait et se pressait sur |
cotes de la voie, pour faire place a des voitures de maitr
gue tiraient, en hennissant et se blanchissant de leur écur
des chevaux de haute taille, rosaces tricolores au—dessc
des oreilles, mors brillant devant la bouche. Les cocher
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attentifs, tenaient court les rénes. lls avaient autour du cc
une écharpe de laine blanche, ainsi que les valets de pig¢
Installés sur le méme siege, les bras croiseés, la poitrine
avant.

Apres tant de jours passeés dans un lourd recueillemer
Anna aspirait a pleins poumons cette vie qui s'élargissait a
lumiere. C'était, au milieu de ce tumulte et de ces spectacle
un épanouissement de tout son étre. Quel frisson quand
penseée la reportait la—bas dans la salle a manger, aupres
sa mere toujours en train de tricoter. Il faudrait y rentre
pourtant... tout a I'heure. Quelle misere que la sienne ! L
monotonie de son existence ne serait donc jamais rompus
Et ses yeux, charges d'envie, suivaient de jeunes demoisel
gui passaient sveltes et gracieuses dans leurs trainan
basquines de velours, serréees a la taille, e
gu'accompagnaient des jeunes gens qui souvent
penchaient pour écouter ou pour réepondre, a cause du brt
Ces messieurs, dont les vétements etaient harmonieux
nuances, portaient des gants de couleur claire et d
chaussures vernies qui craguaient dans leur marche mesul
ralentie par la montée. Certains, de la main gauche, tenaie
par le milieu leur canne courte, a long pommeau d'ivoire
gu'ils appuyaient de temps a autre contre les dents.

Mais pas un qui lui rappelat, par sa démarche ou par :
mise, la distinction de son Henri. Si elle pouvait le
rencontrer ! Et ses regards le cherchaient avidement dans
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foule. Il lui semblait qu'en ce moment elle ne pourrait
s'empécher de lui sourire, sa mere dit—elle méme s'e
apercevoir. L'energie de sa resolution palpitait en elle
gonflant ses narines, allumant ses yeux.

Huit jours déja, depuis le rendez-vous ! Commen
avait—elle eu la force de résister aussi longtemps au
sollicitations de son amouir.

—maman, dit—elle tout a coup, cela te déplairait—il de
remonter par la rue de la montagne et le treurenberg ?

La veuve y consentit. Une fois entrée dans la rue, Anna
mit a examiner chaque magasin.

—« Marnille. patissier—confiseur, » lut—elle, a la fin, sur
une enseigne. Il y avait, au premier etage, trois fenétre
derriere lesquelles pendaient d'amples rideaux brodés. —"
chambre, sans doute.

Il était peut—&tre chez lui ? ... que faisait-il ? ...

pensait—il seulement encore a elle ! " on jasait de plus ¢
plus dans le quartier sur le compte de Mlle Vallantin.

—« on les avait vus ensemble. » —« ou ? » —« ah ! VoL
nous en demanderez tant ! Ce qu'il y a de sdr, c'est qu'on
aVvus. » —« qui ? » —« qui ? ... NOUS N'en savons rien, Nou:
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Mais on les a vus. » les demoiselles Renard jubilaien
L'ainée disait de sa voix larmoyante : —« cette demoisell
finira mal. Je la plains de tout mon coeur. » elle exclamal
encore, hypocritement : —« que voulez—vous ! C'est souve
aussi un peu la faute des parents ! » dans la matinée
dimanche, les deux soeurs se rendirent chez la veuve. Ell
ne trouverent que Mlle Pynsaert, en téte a téte avec Wallne
La vieille petite demoiselle avait jeté son dévolu sur le vieu:
célibataire. Le bruit courait toujours qu'il était riche, tres
riche, et qu'il cachait son or dans ses meubles.

—« sans cela, pourquoi tiendrait—il tant a tout ce
bric-a—-brac ? » et si I'on pouvait briser son fauteuil, ouvri
guelqgues tiroirs, ou seulement découdre sa paillasse... alle
... on en verrait de belles ! " aussi, comme ces phalen:
attirés autour des réverberes par la lueur du gaz, de gerce
dévotes, des rentieres sur le retour s'étaient precipitées ¢
Wallner, sans parvenir a entamer sa vertu fossile. Décus
dans leurs espérances, elles ne manquerent pas de noirci
réeputation. —il y avait eu une saint—-Medard de médisances
de calomnies.

Seule, Mlle Euphrasie Pynsaert ne se rebutait pas.

C'etait une « bonne femme » que Mlle Pynsaert, qui n
faisait de mal a personne et de bien non plus.
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Retiréee dans sa petite maison et dans sa petite rente, ¢
soignait méticuleusement son petit ménage et sa peti
cuisine. Elle était tres gourmande. Joachim Wallner, dans (
de ses rares moments de gaiete, dit un jour, en parla
d'elle : —« si I'on trouvait une sauce, elle mangerait me
collections d'insectes ! » chez la veuve, on servait toujoul
guelgue chose a boire ou a grignoter : aussi, Mlle Pynsae
était devenue une des cariatides du nain jaune. Tous |
soirs, en robe grise et en chale noir, elle s'asseyait
premiere a la table.

Avec une agilité de guenon, elle saisissait I'argent gagn
mais, c'était en geignant qu'elle introduisait les doigts dar
sa longue bourse verte, afin de parfaire sa mise.

Lorsqu'on lui demandait si sa noce serait bientot célébreée
—« il ne veut pas, réepondait—elle. Il a, je pense, deja ét
marié. » et elle soupirait. —« il I'est peut—é&tre encore, qt
sait | » ajoutait Adéelaide Renard.

L'absence de la veuve se prolongeant, les demoisell
Renard partirent, en entrainant contre son gré Mille
Euphrasie. Elles la prierent a diner. On but, apres le repe
un café clair dans de petites tasses de faience, semees
fleurs bleues ; il y avait du sucre candi dans une soucoupe.

On causa. Il ne fut question que de la maison Vallantir
Mlle Euphrasie dut eécouter le récit des « fredaines » de Ml|
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Anna. Elle tombait des nues, a chaque instant.

Les deux soeurs, elles, " ne concevaient pas c¢
étonnement. Depuis longtemps, elles avaient prédit ce q
arrivait | Mais on ne les y prendrait plus a avertir encore
Mme Vallantin. Elles avaient su un jour pour combien !
Mlle Pynsaert devait se souvenir gu'elles s'étaient attire |
froideur de madame pour lui avoir dit qu'un monsieur étai
entré chez elle, (la vérité pure, par parenthese).

Si cette dame accordait seulement un peu de confiance
ses veritables amies, sans toujours les rembarrer, elle verr
clair autour d'elle... d'ailleurs, il en cuisait toujours de se
méler de ces sortes d'affaires... apres tout... c'était a u
mere a veiller sur sa fille. " —och ! Mon dieu ! ... est—ce une
fois possible ! ...

mais voyez un peu ! ... interrompait de temps en temg
Mile Pynsaert.

Adélaide continuait : =" il ne fallait pas étre bien maligne
pour comprendre qu'au train dont allaient les choses, il
aurait tot ou tard du grabuge. Madame ne savait rien refus
a sa fille. Elle se montrait souvent sévere et la gronda
devant le monde, mais cela, afin de cacher sa faiblesse, ¢
en particulier elle satisfaisait a tous ses caprices, a toutes
volontés. Voyez !
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Mademoiselle était toujours mise comme une princesse.
Pour elle, il n'y avait jamais rien d'assez beau !
Mademoiselle brodait, s'habillait comme les dames !

Mademoiselle achetait ses étoffes dans les magasins de
rue de la Madeleine, (ou vont les riches !) il lui fallait des
tailleuses a la mode, qui lui demandaient des prix fous ! .
mais il est des gens qui s'imaginent gqu'en donnant beauco
d'argent, on doit nécessairement étre bien servi... madar
avait de la fortune, a la vérité, mais pas tant ! « Mlle
Pynsaert la regardait, ebahie. —» comme elle parle bien !
pensait—elle.

—« madame ne pas vouloir marier safille ! ... allons donc
Au fils d'un bourgeois, non. Mais gqu'un homme du granc
monde, un duc méme ou un comte se presentat, et I'
verrait ! Sans cela, pourquoi lui aurait—elle fait apprendre
toucher du piano, a chanter, pourquoi lui aurait—elle fai
donner des lecons de toutes sortes ? ... —et puis il ne fall;
pas s'y tromper : oui, la fille menait la mere ! Mademoiselle
était plus fine qu'on ne pensait ! ... elle avait bien des defau
cette jeune personne,... fiere, dédaigneuse, meprisante. »
cette tricoteuse des actions d'autrui allait ainsi, a perte ¢
vue.
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Mlle Euphrasie était a tout moment obligée d'entendre le
Renard exposer longuement leurs jalousies, leurs rancunt
leurs haines. Elle gardait pour elle, il est vral, ces sortes
confidences. Les répéter a ceux qu'elles intéressaient
prendre parti contre les deux soeurs, c'elt été s'attirer a cc
sdr des desagréments. Et sa nature egoiste |'avait toujou
bien gardée a jelin de mouvements généreux. —« il était b
de réfléchir avant de se mettre mal avec les demoisell
Renard. Elles étaient si méchantes ! Chacun pour soi, Die
pour tous ! » —mais, dit subitement Adélaide, je ne sais ps
pourquoi nous perdons notre temps a nous occuper de M|
Anna ?

— « il n'est venu personne ! » fit Julie en imitant le tor
avec lequel la veuve leur avait imposé silence. —elle ava
encore ces paroles sur le coeur. —vous n'étiez pas la, vol
Mile Pynsaert, quand elle nous a repondu cela...

Adélaide, ou as—tu mis mon livre de prieres ?

—comment, déja I'heure du salut ?

—ah ! Voici mon livre.

—pas du tout. —elle le lui reprit avec un mouvement d
chatte.

—et le mien alors, ou est=il ?
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—le votre ? Est—ce que je sais !

—je parie que vous l'aurez encore si bien mis de cote, qu
me faudra deux heures pour le retrouver.

—Sl vous aviez de l'ordre, cela n'arriverait pas.

Je n'al pas vu votre livre. Vous vous imaginez sans dou
gue je suis toujours la, derriere vous, pour ramasser ce (
vous laissez trainer. Avec cela que vous n'étes pas en état
conserver une téte d'épingle ! ...

—je ne vous demande pas si je suis en etat ou non
garder une téte d'épingle. C'est mon livre de prieres que
veux ! ... une téte d'epingle ! ...

comme c'est malin! ...

—laissez—moi tranquille ! Dit Adélaide impatientée tout er
fixant avec une broche d'acier son chale croiseé sur ¢
poitrine. Encore une fois, je n'al pas vu votre livre...
allez—vous ce soir chez Mme Vallantin, Mlle Pynsaert ?

—mais oui. Il faut, n'est—ce pas, un peu s'amuser.

—vous ne lui repéterez pas un mot de tout ceci, j'espe
bien ! Fit Julie avec vivacité.
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—a quoi bon la tourmenter ? Continua sa soeur. On
peut—é&tre exageéreé... le monde est si méchant ! ...

Mile Anna n'a pas de défauts...

—a mon sens, c'est déja une fille perdue, interrompit <
soeur.

—on sonne pour le salut, Julie.
—j'entends bien. Oui, je le répete...
—\VOUS Vverrez que nous arriverons trop tard.

—eh ! Nous arriverions trop tard ? Apres ? ... ne faudrait-
pas courir !

Elles sortirent toutes trois. En chemin : —ah ! Vous ave
donc retrouvé votre livre, reprit Adélaide.

—0ul,... mais vous ne viendrez pas me dire que c'est m
qui lI'avais fourré dans le tiroir aux bobines.

—je n'ai rien fourré dans le tiroir aux bobines.

—oh ! Pour soutenir un mensonge, je sais...
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—bonsoir, mesdémoiselles, interrompit Mlle Pynsaert, gt
prenait une autre direction.

—... Je sais, dis—je, que votre pareille n'est pas a trouver.

—bonsoir, mesdémoiselles, répéta Mlle Pynsaert, bonsoir.

—je ne soutiens que ce qui est, la !

—bonsaoir...

—\VOUS ne soutenez que ce qui est! ... et hier ? ...

et hier ? ... ne m'avez-vous pas (oh ! Quand j'y pense
ne m'avez-vous pas fait passer pour une menteuse vis—a-—
du monde en...

—tiens, ou est Mlle Pynsaert ?

—ah ! Voila que vous me parlez d'autre chose, maintenan

—je parie gu'elle sera déja retournee chez Mme Vallantin.

—entendez-vous ce que je dis ? ...

—elle ne va donc jamais au salut, celle—la !
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Les deux soeurs se chamaillaient encore a l'entrée
I'église, en prenant de |I'eau bénite du bout de leurs mail
gantées de filoselle. Elles ne se turent qu'au moment ou
porte matelassée retomba.

Apres le salut, elles se rendirent chez la veuve.

On fit la partie de cartes, mais a neuf heures on cessa
jeu, la santé encore chancelante de madame ne |
permettant pas une plus longue veille. Anna reconduisit |
sociéete jusqu'a la porte. Avant de se séparer, on cau
pendant quelques instants : =" il ferait certainement d
grand vent le lendemain : le ciel était rouge. —il avait gelé |
nuit derniere : il pourrait bien encore geler cette nuit—ci. —du
malheur pour les pauvres gens !

—il n'y aurait cependant pas de mal a ce qu'il fit un pe
beau : ce n'était certes pas faute de prieres dans les église
Julie parlait. Anna la vit se déetourner tout d'un coup vers ell
et la regarder avec un sourire ironigue.

—Henri passait de l'autre coté de la rue. —Anna palit
souhaita vite le bonsoir, tout effaroucheée.

—« les demoiselles Renard savaient quelque chose ! »
elle qui venait de se trahir par son trouble et soi
empressement a rentrer ! —« oh ! Ces vieilles filles ! Elle:
jaseraient, il n'en fallait pas douter ! ... elles préeviendraier
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sa mere ! » apres plusieurs jours d'angoisses, rien n'‘aye
transpiré, un peu de calme lui revint. —« il était clair que le:
deux soeurs ignoraient absolument tout, —sans cela ! »
une apres—midi, Anna se trouvait seule dans la salle
manger. Sur ses genoux, serrés |'un contre l'autre, ét:
étalée sa broderie, celle-la méme qui occupait son aiguil
lorsqu'il avait fallu se lever pour le rendez-vous. Parmi le
roses inachevées, les roses déja épanouies, les ligr
capricieuses du dessin, elle glanait ses terreurs et ses dé:
passés. Quelles délices et quelles souffrances durant ¢
jours—la ! Elle exhumait doucement, les yeux humides, tar
de souvenirs si lointains déja, comme une nonagénail
visitant dans I'armoire poussiéreuse sa robe de noce ou
premiere communion.

La vue d'Henri, 'autre soir, lui avait rendu toutes se:
agitations. C'était toujours lui, c'est—a—dire l'incarnation d¢
son réve le plus beau. Elle ressentait de nouveau ¢
I'évoquant dans sa pensée ce ravissement qui surnage
autrefois au—dessus de ses plus anxieuses appréhensions
je vais lui écrire ! » se repétait—elle coup sur coup, voular
Interroger les voix de sa conscience, qui resta muette. -
sans lui, que serait sa vie ? » elle demeurait recueillie, pleir
d'indécision, de crainte, d'espoir, et frissonnait parfois
comme une baigneuse avide de fraicheur, qui, préte
s'élancer, redoute le froid de I'eau et regrette la chaleur
son vétement.
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On sonna. C'était Estelle.
—ah ! Ta mere dort... tant mieux !

Qu'avait—elle ? Comme ses yeux brillaient ! Anna lul
tendit la main.

—mais tu me fais mal, Estelle !

—oul ? ... fit—elle en s'asseyant.

—qu'as—tu donc ?

—-rien,... rien.

Elle ne put se contenir davantage.

—il parait, dit—elle, les narines fremissantes, que vou
faites jaser le monde sur votre compte, que vous commett
des imprudences ? ...

—moi ? ... balbutia Anna, toute pale.

—oul, vous ! —elle se leva brusquement. —-vous m'ave
trahie !

—Estelle, étes—vous folle !
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—non, mademoiselle ! ... non, je ne suis pas folle !

Mais vous, vous étes fausse et lache ! Ici, sur la port
vous avez parlé a Henri Dermal... on vous a vus !

—vous mentez ! Dit Anna d'une voix vibrante.

—ah!...je mens?

Il se fit un silence.

—avouez, continua-t—elle, que vous le connaissiez déj
guand je vous ai parlé de lui ! ... mais répondez—moi ! ..
pourquoi ne me le disiez—vous pas ? ... 0n ne vous arrache
donc plus une parole ! ...

son souffle arrivait chaud sur le visage d'Anna.

La porte de la chambre a coucher de Mme Vallantii
s'ouvrit.

Apres un moment d'hésitation : —voici votre mere,
reprit—elle plus bas, je m'en vais. Mais nous nous reverron
ce n'‘est pas fini ! ...

d'ailleurs... —elle acheva mentalement : ... vous ne le ten
pas encore !
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Anna devina sa pensee. Cette nouvelle arrogance dissi
son accablement. Elle s'accouda sur un bras du fauteuil,
elle était tombée assise, appuya son menton dans la pau
de sa main, les doigts recourbés contre sa levre inferieure,
ainsi, elle regarda froidement Estelle.

L'acceptation du défi s'échappait de son maintien.
Mme Vallantin entra.

—bonjour, ma tante. Je demandais a Anna Si vous 1
viendriez pas cette apres—midi a la maison.

—je vous... je t'ai dit que c'était impossible.

—je suis encore souffrante, ajouta la veuve. Mais rie
n‘empéche que vous restiez ici.

—maman serait inquiete, repondit Estelle.

Elle partit, sentant bien gu'elle finirait par éclater.

—qu'a donc cette hurluberlu ? Demanda la veuve a sa fille

—rien, maman. Mais tu sais gu'elle ne peut souffrir di
contradiction. Il lui plaisait de nous avoir chez elle,

n'ignorant pourtant pas que tu es encore indisposée, que
as besoin de moi.
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Elle lui prit le visage entre ses deux mains et I'embrassa .
front, en souriant d'un air calin.

Mlle Vanieres, a peine sortie de la maison de sa tant
rencontra Henri Dermal, qui se promenait avec la faco
particuliere aux amoureux dans |'attente. Ses doute
naissants furent dissipes.

Elle dut se contraindre, dans son dépit, pour ne pas alle
lui. Il la salua, avec une géne visible.

Mais elle, detournant la téte, hata le pas, et, de retour, e
eut une violente attaque de nerfs.

Jules arriva sur ces entrefaites. On le laissa seul dans
salon. Par la porte entr'ouverte, il entendait de:
exclamations, au premier etage, et le craguement dc¢
chaussures de son oncle, qui allait et venait de l'intérieur c
la chambre sur le palier, appelant et renvoyant le
domestiques, donnant vingt ordres contradictoires.

Lorsque l'accident survint, M Vanieres se trouvait dan
son cabinet d'études, ou on le croyait en train de s'occupe
de sérieux travaux littéraires : il y découpait des images pol
égayer un paravent.

Jules attendait avec impatience l'arrivée de quelqu'un g
plt le renseigner sur I'état de la malade.
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Le pere d'Estelle parut enfin. Pour avoir vu différentes foi
des médecins en agir ainsi, —les manches de sa reding
retroussees, il tenait les bras en l'air et agitait les mains.

—eh bien, mon oncle ? Demanda Jules d'une voix émue.

—ha ! Ha ! Ha ! Quelle figure ! Mais on te prendrait pour
un enterrement ! Double peureux, homme de ouate
femmelette que tu fais, va ! Une attague de nerfs ! ...

mais cela vaut—il seulement la peine qu'on s'en occupe
Lorsque, comme moi, tu en auras vu une tous les huit jour
tu m'en diras des nouvelles.

Les femmes, vois—tu, —entre nous—cela ne connait que
moyen—la de se rendre intéressantes, ou bien encore el
s'evanouissent... crac ! Figure—toi que la mienne, le jour c
ses noces...

—n'y a—t-il plus de danger pour Estelle, mon oncle ?

—... le jour de ses noces, dis—je, s'est evanouie cing fois
suite. Rien que cela ! La premiere fois, ah ! Dame ! Je m
suis mis tout le corps en déroute.

Mais a la seconde syncope, j'etais aussi calme que tu 1
vois maintenant, plus calme méme. C'est dans ce
circonstances de la vie, —critiques, si tu veux ! —que
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I'nomme, 'homme, entends—-tu bien, se révele... aes triplex
ce n'est pas moi qui dis cela, c'est Horace.

—croyez-vous qu'il ne serait pas prudent de consulter t
medecin ? J'irai, si vous le voulez...

—un meédecin ! Et pourquoi faire ? Ainsi, tu me compte:
pour rien ! Mais le médecin, c'est moi.

Suis—je pas pere, suis—je pas époux ? Or donc, je di
—eécoute—moi bien, car tu ne liras ceci nulle part-je dis
—-I'époux, le pere de famille doit donner a sa femme, a st
enfants, non seulement les soins du corps, mais ceux
I'ame.

Il doit remplacer tout a la fois le médecin et le prétre. a |
Vvérite, certains philosophes ont deja balbutié quelque
phrases (rien que des phrases ! ) a propos de cette idée, n
j'aurai du moins I'honneur de l'avoir dégagee de ses voile
de l'avoir montrée nue, semblable a la vérité sortant de s
puits. Exprimée de la sorte, elle acquiert une force nouvell
et... peut faire le tour du monde, sans périr... j'ai un volum
tout un gros volume a l'appui de ma these, et qui paraitra |
jour ou l'autre, —dieu sait quand ! Le vent, aujourd'hui, n'es
pas assez aux choses sérieuses, vraiment dignes de ce n
Ce jour—la, peut—étre m'attirerai—je et les foudres de I'eglis
et celles de la sociéte.
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N'importe ! Les idées ne se scellent que par le martyre.

—madame vous demande, dit Sidonie en poussant sa t
dans le salon.

Il sortit avec empressement et rentra un instant apres.
—la crise est—elle passée, mon oncle ?

M Vanieres avait sa canne, son chapeau ; il mettait s
gants.

—Jules, franchement, tu m'étonnes, dit—il. Je découvre ¢
toi un caractere faible, qu'un rien agite, bouleverse. Quar
tu auras mon age, l'age fort, tu regarderas d'un oeil plt
tranquille les petites miseres inhérentes a la triste natu
humaine. Je sais ce que tu peux me dire : —« c'estn
cousine. » oui, et apres ? ... n'est—elle pas ma fille, a moi ! .

me vois—tu pour cela penché comme un saule pleureur ?

La philosophie ! ... le résultat de la philosophie, de Iz
phi—-lo—so—phie !

—mon dieu ! Apprenez—moi plutot si Estelle va mieux.

Laissez—moi, mon oncle, la voir un instant.
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—les voila bien ces jeunes gens,... tous les mémes !

Je prononce un mot qui devrait le rendre tout orelilles, gt
devrait... et ce qui le préoccupe, c'est...

I'amour ! (un sentiment mal défini jusqu'aujourd'hui.)
Jules, véritablement, tu me peines. Mais il viendra un temg
(a cette heure, tu as encore toutes tes illusions sur
femme), ou tu reconnaitras combien peu elles sont dignes
notre amour et de nos soins.

L'homme, retiens ceci, n'a qu'un seul véritable ami : [
chien ! Buffon avait raison. Mais la femme (soit dit sans
établir de comparaison), elle t'accable de caresses : serme
par—ci, serments par—la! ...

avise—toi seulement de mourir ! Pendant que les ministre
du culte diront des prieres sur ton corps, ta veuve regarde
déja dans l'eglise si elle n'en voit pas un autre pour t
remplacer. Tandis qu'on a vu des chiens qui se laissaie
mourir sur le corps de leur maitre... ah ! J'oublie que m
femme m'a envoyé chercher le médecin.

Il partit comme une fleche.

—le médecin... le médecin, repétait Jules.
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Mais Estelle entra, pale, tres accablée et soutenue par
mere. Elle lut une véritable douleur sur le visage de so
cousin, et, sans parler elle lui tendit la main avec un souri
triste. On l'assit dans un fauteuil, pres de la fenétre.

—cette chere enfant a désiré descendre, fit la mere d'Este
bas a Jules. Si on pouvait la decider a se mettre au lit... et
Vanieres qui ne revient pas !

Estelle entendit. Elle fit signe qu'elle voulait rester dans |
salon. Jules s'assit a ses c0tés et se mit a la considé
silencieusement. a la fin, comme elle ne tenait plus les yel
fermeés et paraissait se sentir mieux, il se hasarda timideme
a dire : —souffres—tu encore beaucoup, Estelle ?

-non...

—qu'est—ce donc quli...

Il nN‘acheva pas, la voyant le sourcil froncé, les narine
ouvertes, le regard fixe. Il chercha des yeux ce qu'ell
pouvait examiner ainsi. Il n'y avait en face d'eux que Iz
tapisserie, une chaise.

Jules crut ensuite luli entendre murmurer le nom d'Anna.

—tu voudrais peut—€&tre voir ta cousine ? Dit-il avec
vivacité. Je puis aller la prévenir de ton indisposition...
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les regards d'Estelle tomberent sur lui pleins de colel
glaciale.

Dans la soirée, elle raconta a sa mere sa querelle av
Anna et la rencontre d'Henri. —une amie, demeurant
proximité de la rue aux laines lui avait appris le matin mém
les bruits qui couraient sur le compte de Mlle Vallantin, er
tracant de I'amoureux un portrait qui ressemblait trop
Henri Dermal pour qu'il ft possible de s'y meéprendre.

—et tu n'as pas averti ta tante ! Exclama Mme Vaniere:
Non ? ... non ? ... eh bien je vais la trouver, moi ! Et tout d
suite encore !

Estelle parvint avec peine a la calmer un peu.

—tu ne songes donc pas, maman, que nous n'avons auc!
preuve. Qu'il la recherche, lui,... J'en suis maintenan
certaine, mais Anna ? ... voudrais—tu faire de I'esclandre
La n'est pas le moyen de me le ramener. Attendons...

—il te reviendra, oh ! Il te reviendra ! Qu'a—t—elle donc de
si extraordinaire cette demoiselle ? Mais tu la vaux cer
fois ! ...

apres une pause : —sa mere saura tout ! Car je ne dois |
souffrir que la fille de ma soeur se conduise comme |
premiere grisette venue... qui se serait pourtant doute... a

161



Mademoiselle Vallantin

voir !
—et si elle avait eté calomniée ?
—calomniée ! Allons donc ! Je la crois capable de tout.

Estelle était habituée a ces exagérations, quelquefo
monstrueuses.

—n'importe, reprit—elle, ne te méle pas de cela, mamal
Laisse—moil faire.

Madame eut l'air de céder. Mais le lendemain, elle part
avec sa servante pour le marche, et lui ayant dit de I'attenc
chez un de ses fournisseurs, elle prit le chemin de la rue a
laines.

Anna, qui regardait a la fenétre, la vit arriver.

Une terreur la saisit. Elle resta immobile, respirant a pein
—« peut—é&tre sa tante n'entrerait—-elle pas ? » mais

sonnette retentit !

Anna s'élanca hors de la salle, monta I'escalier, entra ch
Wallner.

—par quel hasard ? Dit Mme Vallantin a sa soeur.
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—je viens du marche... j'ai voulu souhaiter un peti
bonjour. Votre santé est bonne ? ... allons, tant mieux ! .
Anna serait—elle sortie ?

—si Anna est sortie ? ... mais vous savez bien qu'elle r
sort pas sans moi.

—a propos, en étes—vous contente ?

—pourgquoi me demandez-vous cela ?

—c'est que...

—eh bien ? ... fit la veuve, attentive.

—c'est que j'ai entendu raconter une singuliere histoire. C
prétend (vous allez rire ! ) qu'Anna s'est amourachée d'L
jeune monsieur et qu'ils se voient... assez frequemment.

—ou cela ? Dit la veuve, fort calme.

—icl, ici méme.

—mais vous vous moquez donc de moi !

Elle se leva, imposante, I'oeil étincelant.

—|sabelle, voici comment on raconte la chose.
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Anna avait trouvé Wallner en train d'écrire.

—ah ! Te voila, mon enfant. écoute ceci : " depuis de
milliers d'années, des hommes d'excellent jugemer
entraient dans les jardins. C'était I'automne : les pomme
tenaient a peine aux branches et tombaient au moind
souffle.

Ce gue voyant, chacun de nos promeneurs se disal
—puisque cette pomme est tombee, c'est qu'elle est mar
puisgu'elle est mire, elle est bonne ; puisgu'elle est bonne,
la mangerai.

Aussitot dit, aussitot fait.

Le raisonnement était tres logique, mais tout lI'avantag
gu'en retirait I'numanité, consistait en ce que de bon
logiciens mangeaient de bonnes pommes. " —chut
Interrompit Anna, qui, debout pres de la porte, tendai
I'oreille aux bruits venant d'en bas.

" heureusement, au dix—septieme siecle, continua
Wallner, un anglais d'imagination entra a son tour dans u
verger et vit tomber une pomme. On ne sait s'il la mange
Mais de cette pomme sa penseée |'éleva dans les astres a
une vigueur digne des coleres fanatiques du saint—office
des reproches imbéciles de M Prudhomme.
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Retombée sur la terre, I'homme d'imagination rapportal
aussi sa pomme : il nous donnait I' attraction universelle. ce
homme s'appelait Newton. " —taisez—-vous ! ... n‘avez-vou
pas entendu appeler ?

Il se fit un silence. Wallner allait reprendre, lorsque
guelgu'un monta l'escalier en courant.

Anna ouvrit la porte.

—mademoiselle | Mademoiselle ! Dit Jeanne qui
franchissait les derniers degreés, votre maman vous deman
Arrivez, tout de suite !

—qu'y a—t—il ?
—je ne sais pas, mais elle est bien en colere.

Anna descendit. Au bas de l'escalier, la tentation lui vin
d'ouvrir la porte de la rue, et de s'enfuir a I'aventure.

Elle entra dans la salle a manger, s'avanca jusqu'aupres
la cheminée et attendit. Sa mere se tenait debout, le ment
contre la poitrine, et s'appuyait d'une main sur le bord de
table ; sa tante faisait mine de regarder a travers les rideau

Oppressée par le silence qui durait, Anna dit : —me voic
maman.
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Alors, sans lever la téte, d'une voix sourde : —votre tant
prétend qu'un jeune homme est venu ici en mon absence
vous lui auriez parlée...

Mme Vanieres se retourna, le visage empourpre, avec u
géne insupportable.

—et cela un soir, continua la veuve, pendant que j'éta
chez Mme Overman... est—ce vrai ?

Anna ne répondait pas. Elle ne sentait plus son corps, et
téte s'emplissait d'un bouillonnement immense, semblab
au bruit de I'eau s'engouffrant dans les oreilles du nageur c
perd fond tout a coup.

—est—ce vrai ? Répéta sa mere d'une voix plus accentuée

Anna ouvrit lentement les yeux, comme une évanoui
revenant a soi. Elle apercut le visage presque souriant de
tante, dont les yeux fixés sur elle, brillaient. —« ainsi, Estell
la faisait déenoncer par sa mere ! » s'avancant alot
brusguement : —on vous aurait dit cela, ma tante
Demanda—t—elle, les levres chaudes de haine.

—O0ul,... Je ne sais plus qui...

le ton, l'attitude d'Anna la bouleversaient.
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—et le nom de la personne qui vous a si bien renseigné
ma tante ?

—le nom ? ... ma foi, je... ne m'en souviens plus.

—savez-vous que de la sorte il est facile d'accuse
guelqu'un ?

—ah ! Mais, sur quel ton le prenez-vous la, mademoiselle
Vous tenez donc a savoir qui affirme, a tort ou a raison, gt
vous entretenez des relations avec un jeune homme ? ...
bien, c'est tout le monde, voila !

—et vous, ma tante, vous venez vous faire aupres de r
mere, I'écho d'une pareille calomnie ?

—je remplis mon devoir, mademoiselle !

—non, ce n'est pas la votre devoir, ma tante.

Quelle preuve avez—vous ? ... vous n'‘en possedez aucur
... N'est—ce pas ? ... n'est—ce pas gue vous n‘en posse
aucune ? ... avouez-le donc...

—Anna ! Fit la veuve, séverement.

—oh ! Laissez, Isabelle... cela ne me touche pas.
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Avec un geste gqui montrait une hesitation vaincue, Ann
se tourna vers sa mere.

—celui que je choisiral, reprit—elle en observant l'effet de
ses paroles, viendra ici sans se cacher, au vu et au su de |
le monde, entendez—-vous, ma tante.

Elle dit cela lentement, fierement.
—c'est tout son pere ! Murmura la veuve.

—et toi, poursuivit Anna, d'une voix anxieuse, plus
caressante, toi, maman, tu l'accueilleras...

—moi ! Moi ! Te donner ! Moi ! Consentir a ton mariage !
Jamais !

Livide, elle chancelait, en fouillant sa poitrine d'une mair
convulsive : sa respiration était courte et bruyante.

Anna s'élanca pour la soutenir.

—ce sont ses battements de coeur ! Exclamait Mm
Vanieres, qui Otait son chapeau, son chale, puis le
remettait, criait : « vite, le médecin ! Mon dieu ! Que faire !
» Jeanne accourut. Elle aussi se mit a se démene
inutilement. Elle finit, a la fin, par aider a asseoir la veuve
sur le canapé.
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Le visage tout en larmes, Anna lui soutenait la téte sur L
de ses bras.

—maman, maman, disait—elle, ouvre les yeux !
Maman, regarde—moi !
Et elle la baisait au front et sur les joues, bien doucement

Le médecin arriva. Mme Vanieres, elle-méme, avait été |
chercher.

—hatez-vous, docteur, disait—elle. Donnez—moi votre
chapeau, docteur, et votre canne. C'est cela ! Que vo
faut—il ? Dites, docteur, parlez ! ... de I'eau, docteur ? —e
sans attendre de réponse . —Jeanne, une aiguiere, de I'e
tres froide, n'est—ce pas, docteur ? De I'ether, dites—vou
docteur ? Cherchez de I'éther, vite, plus vite encore ! ... |l
en aici ? Mais donnez donc alors ! ... voici, docteur.

Elle parlait et gesticulait de la facon la plus agacante.

Dans la crainte de se trouver seule avec Anna, elle par
en méme temps que le médecin.

En apprenant la démarche de sa mere, Estelle éclata
reproches, indignée d'une semblable petitesse. —« a l'aver
elle ne lui confierait plus rien ! » ensemble, dans
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I'apres—midi, elles se rendirent chez la veuve. Le médeci
avait recommandé de la laisser en repos et defendu surtc
gu'on lui parlat.

Elles monterent a I'eétage et s'arréterent sur le seuil de
chambre, laissée ouverte.

Toute pale, les yeux clos, la veuve était assise dans son
la téte soutenue droite par les oreillers. De minute e
minute, elle faisait de longues inspirations.

Anna restait debout, penchée en avant sur les deux br:
les mains a plat sur le lit. Par son corsage dégrafé, se voy
sa poitrine nue jusqu'a la naissance des seins : un bout
mouchoir blanc, dépassant la robe, apparaissait autour
cou. Son peigne s'étant détaché, elle avait avec les doig
rejeté en arriere sa splendide chevelure, blonde comme
lumiere du soleil au matin, maintenant étalée sur son dos
masses epaisses, descendant plus bas gque ses hanches.
gui ajoutait encore a sa souple attitude c'était sa robe noire
manches plates, bouffantes aux épaules et dont la juj
reposait sur le plancher, loin derriere ses talons.

Elle ne tourna pas la téte du coté de ses parentes.

—-viens, maman, ma tante dort, fit Estelle attendrie.
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Dans la salle a manger : —Jeanne, reprit—elle
voudriez—vous prier ma cousine de descendre un instant ?

—oh ! C'est bien inutile, allez ! Elle ne bougera pas d
la—haut. J'ai déja essaye. Savez-vous que depuis s
déjeuner, elle n'a pas mangé ce qui s'appelle une mie
pain, qu'il ne lui a pas plu de venir diner ? C'est que |
medecin paraissait inquiet ce matin.

Le regard qu'Estelle lanca a sa mere signifiait clairement
—« voila pourtant votre ouvrage. » elles se bouderer
pendant quelques jours. Puis, surgit une guerelle assez vi
Madame voulait adresser une invitation a « ce jeun
monsieur qui faisait tant le difficile. » —si cette fois, tu agis
encore a ta téte, sois certaine que j'‘epouse Jules.

—malheureuse enfant ! Mais c'est a peine s'il aur
guatre—vingt mille francs de capital. Tandis que...

—Cce n'est pas a moi a courir apres un homme.
D'allleurs, il n'y a pas qu'un M Dermal au monde !
Anna passa une nuit sans sommeil, ayant toujours deve

les yeux I'expression terrifiée du visage de sa mere, malac
gravement peut—£étre, par sa faute a elle !
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Cette fois, il fallait se résigner. Tout ce qu'elle avait
amasse d'esperances depuis un mois venait d'étre emporte
un instant. Comment avait—elle pu croire a leur réalisation
Et elle se prenait en pitié, se plaignant avec ur
attendrissement sans egal. Soit, elle se laisserait mou|
d'ennui. De l'avenir, elle n'attendait plus rien, elle ne désira
plus rien, et dans ce grand délaissement, elle donnait av
effusion toute son ame a Henri.

Apres guelgues jours de repos, les palpitations de Mnr
Vallantin cesserent. Cet acces, qui avait failli la tuer, [z
laissa plus morne que par le passé. Son médecin lui 1
comprendre combien elle aggravait son mal par se
emportements continuels.

Elle devint plus maniable.

Maintenant, appréhendant avec terreur une nouvelle cris
elle s'affermissait énergiquement dans sa réesolution de |
plus se créer d'inquietudes. Le docteur I'encourageait : —n
chere dame, lui disait—il, ne trouvez—-vous pas que bien vol
en a pris de suivre mes conseils ?

—n'importe, je ne ferai pas de vieux 0s, je le sens bien.

—comment ! Mais vous voila tout a fait rétablie.
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Le pouls est bon, I'oppression d'autrefois moins forte
moins douloureuse surtout, et d'ici a quelgue temps, ell
disparaitra. Je vous l'ai toujours dit : vous vivrez cent ans.

Il paraissait si convaincu... ces paroles la réconfortaien
Vivre cent ans, avec son Anna!

Les soins gu'elle en avait recus n'avaient pas peu contrib
a son prompt rétablissement. Anna était restée a ses c6t
sans cesse attentive, bonne comme elle ne I'e(t jamais rév
Elle I'attirait souvent dans ses bras et |'y retenait pou
I'embrasser, longuement.

—n'est—ce pas, lui dit—elle un jour, que tu ne me quitters
jamais ? N'est—ce pas gue je serai toujours tout pour toi ? ..

—oul, maman. Mais pourtant...

—pourtant ? ... dis—moi, Anna, reprit—elle avec un son d
VOIX triste, songerais—tu quelquefois a te marier ? ... ah ! ¢
cette pensée t'etait déja venue, ce serait le dernier malhe
dont Dieu pouvait m'accabler ! Mariée, toi, mariée ! ...

ecoute—moi, crois—moi, reste fille...

et subitement, avec exaltation : —je ne veux pas
entends—tu bien, que tu sois malheureuse, je ne veux pa:
gue tu souffres ce que j'ai souffert !
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Ces dernieres paroles furent prononcées a voix sourde.

Anna les entendit a peine. Elle tremblait : le regard de s
mere s'attachait sur elle, comme autrefois, avec un
iInsupportable fixite.

—plutdt que de te donner a un homme, reprit la veuve en
levant, je te donnerais a Dieu ! Mais...

ce serait ma mort.

Xii Mme Vallantin abandonna la direction de mille soins
gue sa seule volonteé régissait antérieurement et d'une fag
tyrannique. Elle aurait desiré pouvoir vivre seule avec s
fille, dans une chambre, sans voir personne, tant elle avs
peur qu'une nouvelle émotion ne la brisat.

—je voudrais, repétait—elle, ne plus devoir m'occuper d
rien.

Maintenant, Anna pouvait lire sous ses yeux, san
s'entendre dire a chaque instant : —« quel livre tenez-vol
la ? ... est—-ce bien Wallner qui vous I'a donné ? ... n
|'avez—-vous pas encore pris a son insu dans s
bibliotheque ? Maudite bibliotheque, va ! Je voudrais y voil
le feu. —achevez—moi plutét le talon de ce bas : vous fere
ainsi gquelgue chose d'utile. » et il lui fallait fermer le livre.
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Aidee du médecin, elle finit par obtenir de sa mere qu'ell
abandonnat le jeu du nain jaune, comme nuisible par le
veilles qu'il occasionnait et les petites querelles e
chamailleries gu'il suscitait invariablement. —« d'ailleurs, ce
n'était plus la saison de jouer aux cartes. Sa sante |
permettrait certainement de reprendre I'hiver prochain |
partie du soir. » Anna ne rencontra pas une trop granc
résistance. De la sorte, elle se débarrassa des demoise
Renard. Leur expulsion définitive était d'ailleurs résolue
dans l'esprit de la veuve, qui avait rapproché la révélation c
sa soeur des propos tenus un soir par Adélaide. Il lui éte
maintenant évident que la calomnie lanceée contre sa fill
provenait de ses deux hypocrites voisines.

Durant sa maladie, elles s'etaient presentées presq
chaque jour pour la voir, —mais inutilement.

Jeanne, qui « ne pouvait les sentir, » leur répondait
chaque visite que le médecin avait défendu de laisser mon!
personne. Les deux soeurs partaient tres en colere. Depuis
longtemps, elles brdlaient du désir de jeter un coup d'oe
dans la chambre a coucher de Mme Vallantin et de visite
les appartements des etages, celui de Wallne
principalement ! La veuve n'avait jamais consenti ¢
satisfaire « cette simple curiosité. » aussi, a partir d
tournant de l'escalier, tout le dessus de |la maison lel
apparaissait en imagination comme un eden sombri
recelant dans la profondeur de ses garde-robes, de ¢

175



Mademoiselle Vallantin

commodes, toutes sortes de richesses. Elles révaient
hautes armoires en vieux chéne, bourrées jusqu'a leu
derniers rayons de jupons de piqué, de rideaux, d
mouchoirs et de cols brodés ou en dentelle, de draps en fi
toile des Flandres, de linges éblouissants et de nappes,
serviettes damassées, comme elles en remarquaient a ta
le dimanche : tout un monde ! Et dans les tiroirs, qus
d'objets précieux : des boucles d'oreille, des bagues, d
parures, des broches, des colliers !

Dans un compartiment separé, les robes de soie, de sa
les robes de damas gue la veuve portait du vivant de s
mari, bien certainement pendaient.

Elles fermaient les yeux, pour ne plus voir.

Questionnée a outrance, Mlle Pynsaert finit par leu
avouer gue Mme Vallantin était grandement irritée contre
elles, au point de paraitre mécontente lorsque leur no
venait a étre prononce en sa presence.

« on les avait donc devinées ! » elles eurent bientdt rumir
leur vengeance.

« avec adresse, surveiller la fille, la surprendre, et alor
frapper un grand coup ! En attendant, elles enleveraient a
veuve sa société habituelle. » elles priéerent a diner Ml
Euphrasie Pynsaert et M Casimir Bosmans. Quant a |
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femme de I'ex—horloger, il n'y fallait pas toucher. Cela s¢
roulait en boule couverte de piquants, comme les hérissor
Leurs séductions seraient en pure perte.

—« c'était une espece de Mme Vallantin ! » disai
Adélaide.

Elles regalerent donc Mlle Pynsaert, « cette chere amie,
et « ce bon M Bosmans. » entre elles, I'un était appelé :
blanc benét, » l'autre : « petite chipie » ou « mademoisell
mange-tout, » et d'autres fois « mademoiselle a son ventre

Il fut naturellement question pendant tout le repas de |
mesure que Mme Vallantin avait eu l'insolence de prendre
I'égard d'anciennes connaissances, a qui elle ne pouv:
reprocher—qu'une trop grande patience a supporter le
boutades continuelles de son exécrable humeur. a entent
les deux soeurs, —elles n'avaient pas été mises a la porte
chez Mme Vallantin ! La sachant malade, elles s'étaier
empressees, par bonté de caractere, d'aller prendre ¢
nouvelles de sa sante, mais depuis longtemps deéja leur pe
était pris de cesser toute relation « avec cette dame acarial
dure, orgueilleuse, qui croyait toujours parler a sa servant
—une malheureuse celle-la ! En définitive, la plus attrape
c'était madame, puisgu'elle avait di renoncer au jeu du na
jaune ! » -voyez Mme Bosmans ! Dit Julie. Est—elle jamais
d'accord avec cette femme ? Non ! ... mais je défie qui gL
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ce soit de vivre en paix avec elle ! ...

—a la veérité, interrompit I'ex—horloger, Justine n'est pa
trop contente d'avoir di renoncer a sa partie de nain jaun
Non, ma foi, non ! Par exemple ! Vous savez, I'habitude !

—il parait, reprit Adélaide, qu'il s'est passé une scene bie
curieuse dans cette maison. N'avez-vous rien appris, Ml
Pynsaert ?

—och ! Absolument rien.

—car enfin, madame n'est pas tombée malade de l'air
temps ! Elle aurait eu, dit—on, une explication avec sa soeL
au sujet du jeune homme, —vous savez bien de qui je vel
parler. De |'affaire, le mariage de Mlle Estelle tomberait ¢
I'eau ; les deux familles seraient en bisbille,... et patrique
patraque ! Que sais—je ! Au vrai, Nathalie et Isabelle ne s
voient plus du tout, —deux soeurs pourtant !

Mlle Pynsaert et M Bosmans promirent, en s'en allant, d
chercher a connaitre le « fin mot de I'histoire. » mais i
n'etait pas facile de faire parler Wallner ou Jeanne : il
durent y renoncer.

Leurs visites chez la veuve devinrent de plus en plus rare
Les demoiselles Renard les invitaient souvent a la soiré
—on buvait de l'anisette et on croquait des biscottes ou d
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couques d'assche. Les deux économes soeurs ne calcula
plus ! Adélaide parlait d'acheter un jeu de nain jaune ; Julis
apres le diner, ne versait plus que deux fois de l'eau sur
cafe, et de temps en temps, le soir, comme chez la veuve,
cuisait des marrons.

Adélaide dit un jour a M Bosmans : « j'ai appris que
madame voulait vous questionner au sujet du personna
gue vous avez vu... sortir de sa maison. » I'ex—horloger ne
remontra plus chez la mere d'Anna.

Mlle Pynsaert imita bientét son exemple, et Mme
Bosmans, apres trois sommations inutiles pour obtenir |
reprise du jeu, se décida a passer ailleurs ses soirées. QL
tréemoussements d'aise chez les Renard ! Mais ces ingr:
regrettaient les bons diners, les collations de la veuv
s'accordant tous a dire que cette dame faisait bien le
honneurs de chez elle.

—ils avaient au moins la mémoire du ventre.

Xiii on éetait au commencement du printemps. Anna s'e
voulait a certains jours de n'avoir pas averti Henri de ce Qi
était survenu, et de s'étre ainsi laissée aller a la dérive. -
elle aurait pu lui envoyer une nouvelle lettre par Wallner
Trop tard, maintenant !
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Ne serait—il pas retourné chez Estelle ? ... ah ! S'il 'ava
oubliée ! C'est que plus de quinze jours s'étaient écoule
depuis leur premier rendez-vous ! " d'autres fois, ell
s'applaudissait de son silence, et elle se préeparait a
confesser et a communier prochainement. Mais dans c
moments de repentir, toujours vague, il arrivait que lI'imag
d'Henri surgissait vivante a sa pensée. Et alors, dans u
rapide vision, comme ces feuilles mortes qu'un coup de ve
enleve et qui bruissent en tourbillonnant, elle se voyai
s'élancant a son cou et s'y tenant suspendue, la bouche su
bouche, avec un long fremissement.

Un matin, songeuse, elle s'arréta au haut des marches
I'escalier de pierre par lequel on descendait au jardin. Le ci
était tout rose la—bas, au fond, au—dessus du mur. Le
chemins qui s'enfuyaient devant elle, en rayonnant de |
pelouse, étaient bordés de poiriers en fleurs, blanc
entierement, comme des bouquets de vierges fiancees.
seve faisait éclater les bourgeons, qui pleuraient la rosé
goutte a goultte.

—« Je ne puis plus vivre sans lui ! » se dit—elle avec u
geste décidé. Et brusqguement elle rentra dans la maisc
monta chez Wallner.

Il était en train de copier de la musique. Elle lui demand
du papier, une plume. Elle écrivit : " Monsieur Henri, je ne
vous ai pas oublié. De sérieux empéchements m'ont fe
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manquer & ma promesse...

NOUS Nous reverrons peut—étre bientot. Je vous écrirai
jour et I'neure.

Anna. "

—et la maman, comment se porte—t—elle ? Demanda
Wallner. Réponds—moi donc, mon enfant...

—tu dis ? ... elle se porte bien.

Sa lettre fut mise sous double enveloppe. Sur l'une, el
écrivit : « M Henri Dermal » et sur celle qui la recouvrait : «
M ou Mme Marnille, patissier—confiseur, rue de la
montagne, 18 » .

—tu remettras ceci a son adresse, n'est—ce pas, ami ?

Il prit la lettre sans faire d'observation. Ne sortant plu:
depuis sa maladie, la veuve correspondait avec se
fournisseurs par lettres qu'écrivait Anna et que portai
Wallner, de temps en temps.

—tu pourrais t'en aller tout de suite. Cette matinée e:

splendide. Laisse un instant en repos ta musique et t
paperasses.
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—chere joie ! Murmura—t-il en extase devant la jeune fille
Tu as raison, ce bon soleil réechauffera mon vieux dos.

Anna sortit, en lui souriant.

Joachim Wallner, resté seul, appuya son front contre L
carreau de sa fenétre, devant les arbres déja presq
entierement couverts de feuilles.

Il était triste, sans savoir pourquoi, les yeux fixés bien loii
dans I'horizon, comme s'il regrettait quelgue chose gu'
n'avait pas connu, comme s'il cherchait la signification d'u
réve ébauché.

Mme Marnille se trouvait dans le salon attenant a so
magasin. La demoiselle de comptoir lui porta la lettre apre
avoir prié Wallner d'attendre un instant.

—mais je suis déja venu ici, pensa-t-il, en regardar
autour de lui.

Des chuchotements se faisaient entendre de l'autre c6té
la cloison vitrée ; puis ce fut un bruit de portes qui
s'ouvraient et se refermaient.

Henri qu'on avait été prévenir, venait de descendre.
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—Mme Marnille, veuillez prier ce... monsieur, dit-il,
—apres avoir écarté un peu le rideau—de venir prendre
commission cette apres—midi.

—on tient donc a ne pas étre vu ? Fit—elle avec un souri
qui découvrit des dents superbes.

Wallner vit s'avancer vers lui une femme de grande taille
plantureusement fournie de chairs et nue jusqu'aux épaule
Son teint était pale, ses yeux noirs luisaient sous sa somt
chevelure tordue en larges tresses pleines. Bombée autc
de ses hanches, sa robe de soie tourmentée par la marc
bruissait a assourdir.

Wallner fit un raide salut apres que la dame eut fini d
parler, puis gagna prestement la rue.

—ah ! Joli monstre ! Dit en rentrant Mme Marnille a Henri.
Les petites amours continuent donc ?

Qu'est—ce que c'est ? L'avouera—t—on cette fois ? ...
une duchesse, la fille d'un prince en disgrace ? ...

c'est son valet de chambre, son groom qu'elle t'envoie-Ie
... est=il chérubin !
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—vous me confesserez une autre fois, répondit Henri ¢
marchant vers la porte.

—l'inspiration ne s'est pas fait attendre, parait—il ?

On va mettre la main a la plume. Cours, mon garcon, il n
a qu'un age et qu'un moment pour écrire de ces lettres—la !

—la dame t'a dit de revenir prendre la commission cett
apres—midi ? Redemandait Anna a Wallner, tout ahuri d
I'inquiétude dans laquelle il la voyait.

Elle se creusait |la téte pour comprendre : « Iz
commission... la commission ! » —as—tu porté la lettre a s
veritable adresse ?

—certainement. Ce n'est pas la premiere fois d'ailleurs qt
je vais dans cette maison. Votre maman m'y a déja envo?
ou Vous, —je ne me souviens plus.

—pas moi ! ... enfin, n'importe ! Ajouta—-t-elle,
s'apercevant qu'elle questionnait trop. Une course de pli
pour toi, ami !

Wallner reprit quelques heures plus tard le chemin de |
rue de la montagne. Anna épia son retour et alla lui ouvrir.

—tenez, dit—il, la commission est dans cette lettre.
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Elle jeta sur I'enveloppe un rapide coup d'oell.
—C'est cela, fit—elle tranquillement.

Et son coeur battait a lui Gter la respiration.

Elle rentra dans la salle a manger, ferma la porte.

En entendant Wallner monter |'escalier, il lui parut avoil
mis trop de précipitation a le quitter.

—« elle aurait au moins da lui dire quelque chose
n'importe quoi ! Il allait tres probablement concevoir de |e
défiance. » toute la maison était silencieuse. Sa mere
trouvait au jardin, Jeanne dans la cuisine. Anna s'ados
contre la porte de la salle ; ainsi, on ne pourrait le
surprendre : elle entendrait venir.

La lettre d'Henri avait quatre pages. C'était un réci
passionné de ses douleurs, de ses angoisses pendat
I'éternité qu'avait duré son silence a elle ! » il la suppliait d
ne pas douter de la sincérité et de la loyauté de son amo
—« je vous aime de toutes les forces de mon ame et je sl
prét a vous offrir mon nom et ma vie. » il serait fier de lui
appartenir.

—« J'appréhende autant que je deésire, disait-il aussi,
nouvelle rencontre qui m'est promise. Si vous alliez ensui
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me fuir de nouveau, me laisser seul ! » toute pale, elle repl
la lettre. —« Anna Vallantin, la femme d'Henri Dermal ! ... »
elle s'isola pendant toute la journée. Parfois, ses yel
s'emplissaient de larmes qu'elle essuyait avec des mai
convulsives. Elle devint sombre, presque farouche. La veu\
prit de l'inquiétude.

Un soir, Anna lui dit : —maman, je crois qu'une promenad
chaque jour a la campagne me serait absolument necessa
J'ai la téte lourde, lI'appétit me manque... il n'y a que le grar
air qui puisse remédier a cela : c'est l'avis de Wallner.

—sortir ! Aller a la campagne ! Mais, mon enfant, tu sai:
bien que c'est impossible. Cing minutes de march
m'excedent ! Notre jardin me semble assez grand...

—ce n'est pas la méme chose, —je connais ce jardin.

Ce sont les distractions qui me manquent... autrefoi:
j'allais avec toi au marché, a la boucherie, et, le dimanckt
apres la grand'messe nous nous promenions toujours
ville. Aujourd'hui, tu ne sors plus, tu envoies Jeanne faire e
commissions et je reste enfermée ici. Crois—tu que ma sar
n'en souffre pas, maman ? Vois comme je suis amaigri
regarde mes bras !

—c'est vral, dit la veuve attristée, en secouant la téte.
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Eh bien, je tacherai... nous nous en irons le plus souve
possible.

—tu devrais, reprit Anna, me laisser aller avec Jeanne :
marché.

—avec Jeanne ? ...

et apres un moment de silence : —ce n'est pas le marc
gui te distraira.

—sil, si, toujours un peu. Mais ne parlons plus de cela...
est évident que je te contrarie.

Elle soupira !

—une chose si simple pourtant ! Avoue que tu ne m's
jamais accorde le moindre de mes désirs.

Quelques jours plus tard, Anna partit avec la servante po
le marche. La grosse fille était toute fiere d'avoir a ses cOte
sa jeune et élégante maitresse. D'habitude, son role
bornait a arranger dans le panier les provisions achetees |
la veuve et a les porter. —« et cependant, disait—elle, je m
connais tout aussi bien que madame ! » en rentrant, elle
I'éloge d'Anna qui avait flatté son amour—propre en Iz
laissant s'approvisionner elle-méme et débattre les prix av
les maraicheres : —« c'est qu'elle s'y entend pour achete

187



Mademoiselle Vallantin

Votre demoiselle n'a plus besoin de vos legcons, madame.
chez les Renard, devant Mlle Pynsaert et M Bosmans,

mere d'Anna fut blamée a outrance pour la liberté gu'ell
paraissait vouloir maintenant accorder a sa fille. Mais
Intérieurement, les deux soeurs se réjouissaient : —« ell
étaient certaines de surprendre avant peu Mlle Anna da
guelgue téte—a-téte amoureux. » Mme Bosmans trouy
aussi a critiguer la surprenante détermination de la veuve.

La femme de I'ex—horloger, qui jusqu'alors n'avait cess
de repéter que si « le ciel lui elt octroye » un enfant, ell
I'aurait « laisseé libre comme l'air, » dit en croisant e
décroisant son chale, coup sur coup : —votre résolution e
bien grave, madame. Une aussi jeune personne,... sortir s:
sa mere ! C'est dangereux ! Voila mon avis.

—je connais mes devoirs, repligua sechement la veuv
Jusqu'aujourd'hui, continua—t—elle avec hauteur, je n'c
jamais pris conseil de personne pour quoi que ce fat, et il n
a eu ici d'autre volonté que la mienne.

Mme Bosmans s'en alla, furieuse.
Xiv un mardi, au commencement de mai, Anna sortit de |

maison, vers huit heures. Elle se hatait : Jeanne avait pein
la suivre.

188



Mademoiselle Vallantin

Sous les arcades, du co6te de la rue Duquesnaoy, elle ralel
sa marche. Elle le vit tout d'abord. Il était la, debout contr
I'escalier conduisant a la galerie des fleurs. La veille, il ava
recu ce rendez-vous dans une lettre apportée par Wallner.

Apres un instant d'hésitation, Anna se dirigea de son cot
Et lui, oubliant toute prudence, s'inclina legerement. Ell¢
passa, tranquille, sans repondre a son salut. Jeanne ne s'
apercue de rien : déja, elle choisissait dans un étalage.

Pendant pres d'une heure, a distance, Henri suivit Anr
des yeux, admirant sa grace calme, la souplesse de ¢
attitudes, I'étrangeté inouie de son splendide visage. Del
ou trois fois, il surprit son regard qui I'effleurait, furtif.

lls se virent ainsi a certains jours, chague semaine, sa
éveiller les soupcons de Jeanne. Un peu plus tard, ils ¢
arriverent a s'ecrire réegulierement par I'entremise d'un
bouguetiere.

—mais, mademoiselle, dit a la fin Jeanne étonnée
gu'avez-vous besoin de toujours acheter des violettes ?

Il n'en manqgue pas dans « notre » jardin.

—laisse donc ! Celles—ci sont doubles et font plaisir «
maman.
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Les lettres d'Henri la mettaient tout en émoi—« il faus
absolument que je lui parle ! » finit—elle par se répéter, €
elle se dit malade.

—allons ! Soupira la veuve, ceci me manquait encore.

Déja pleine d'astuce, Anna fit entendre a son professe
gue l'exercice de la marche pourrait seul la retablir. Wallne
était I'ami du meédecin de la maison : ils s'appelaien
réciproquement : « mon confrere. » il n'y avait que la veuv
gui ne voullt pas reconnaitre des connaissances medica
au vieil allemand. Le médecin fut donc appelé. Il prit ['avis
de son confrere et prescrivit des promenades fréguentes.

—guant a vous, dit-il en s'adressant a la veuve, c'est
repos qui vous est surtout necessaire.

Vous ne devez vous fatiguer gue le moins possible.

Fort heureusement, vous avez la sous la main un excelle
mentor pour votre demoiselle, notre ami Wallner, qui
s'appréte a aller chasser l'insecte et le papillon.

Dans l'apres—midi, Mme Vallantin conduisit sa fille sur les
boulevards, dont les bancs lui permettaient de se repos
guand elle se sentait lasse. Le soir, elle éprouva un pt¢
d'oppression. Et le lendemain et les jours suivants, Ann
sortit seule avec Wallner.
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lIs partaient tantot dans la matinée, tantdét dan
I'apres—midi. Les journées passaient vite pour eux ; elle
paraissaient bien longues a la veuve.

Un matin, Anna ecrivit a Henri pour le prévenir qu'a dew
heures elle se promenerait au bois de la Cambre. Peut-£&
trouveraient-ils moyen de se parler un instant. Elle lu
recommandait expressement de ne pas l'approcher, tant c
la personne dont elle serait accompagnee pourrait le
apercevoilr.

Henri venait de se lever lorsqu'on lui remit la lettre. Se
joie eut des expansions délirantes. Il était dans ce printem
de la vie ou toute passion est tapageuse comme une sortie
I'école. Le futur docteur en droit gambadait dans s
chambre, sautait sur son canape, sur ses chaises, tena
deux mains la bienheureuse feuille de papier collée contre
bouche et la baisant a en perdre la respiration. a la fin, il
laissa tomber dans une dormeuse et se mit a fumer, sel
son habitude au sortir du lit. Il relut encore une fois la lettre
puis il étendit les jambes et se renversa en arriere, les ye
au plafond : dans les bouffées de tabac qui s'échappaient
ses levres, la téte blonde, les yeux noirs, la joue pale et sal
d'Anna se reproduisaient a l'infini. —« je veux lui parler, se
repetait—il, je lui parlerai. Elle devra m'avouer qu'elle
m'aime ; il me plait ! » tout en ce moment lui paraissai
facile : un sentiment extraordinaire de vitalité et d'énergit
éclatait sur son teint, dans ses yeux. |l allait et venalil
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chantant a pleins poumons ; l'instant d'apres, il se taise
subitement, devenu réveur, I'ame tout amollie sous de mue
embrassements.

—monsieur !
La servante lui tendait une lettre.

—de Liege ! =il lut : « mon cher fils, » je serai chez toi a
midi et demi avec Eugénie. Je « crois gu'on joue le prophe
au théatre de la » monnaie. Ta mere t'embrasse, Eugénie
méme.

« ton pere affectionné, » Barthélemy Dermal. « » j
s—Eugénie voudrait bien visiter dans l'apres—midi « le jardil
zoologigue. » Henri ne chantait plus : sa physionomie éta
devenue serieuse. Il regarda I'heure, et, froncant les sourci
Il se précipita dans son cabinet de toilette. Pas une minute
perdre ! a midi, il avait fini de s'habiller.

—M Marnille, dit-il a son propriétaire qu'il rencontra dans
I'escalier, mon pere sera ici tout a I'heure. Vous lui direz, s'
vous plait, qu'un monsieur est venu me prendre dans
matinée, pour...

non, cela suffit... ah ! ... et que j'irai le retrouver au théatre
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—on fera la commission au papa, répondit le patissier e
Otant puis renfoncant sa toque blanche, par un geste qui
était familier.

Henri alla diner a la taverne anglaise, rue villa—hermosa.
une heure et demie il sautait de voiture a l'extrémité de
étangs d'Ixelles. Il renvoya le cocher et monta le chemin d
bois entre la double rangée d'arbres bossuant le sol de le!
racines.

Il marcha vite jusqu'au rond—point.

Le bois était solitaire. Seulement, a intervalles, un fiacr
ou un cavalier suivait la grande allée, ou bien, survenait u
paysan qui passait en souhaitant le bonjour, selon I'habitus
des gens de la campagne.

Mais c'était elle !

Délicieuse de fraicheur et de simplicité, Anna portait un
robe de mousseline blanche mouchetée de points coule
pensée, une courte mantille noire, un ample chapeau ¢
paille. Elle s'avancait avec sa demarche rythmée, attirante
chaste.

Une rougeur colora ses joues. Elle venait d'apercevo
Henri, adossé contre un arbre a I'entrée d'un chemin g
s'enfuyait a gauche. —il s'écarta un peu.
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Il la vit alors retourner de quelques pas au devant o
Wallner. Elle lui parla assez longtemps. Le vieillard secoua;
toujours la téte en signe de refus. Il donna ensuite s¢
raisons, aussitdt repoussées par un geste ou par
haussement d'épaules. Et elle le menacait du doig
gentiment. a la fin, il désigna le pourtour gazonné di
rond—point, et, apres avoir fait d'un air suppliant une
derniere recommandation, il s'enfonc¢a sous le bois.

Anna se tint immobile durant quelgues instants.

Puis, la téte baissée, avec lenteur, elle se dirigea du c
d'Henri. Brusquement, elle s'arréta devant lui, les joue
roses, les paupieres fléchies, dans une attitude décidée :
mains, au—dessous de sa poitrine, tiraillaient les franges
sa mantille.

llIs demeurerent muets, en face I'un de l'autre.

Elle finit par lever sur lui ses grands yeux noirs, ou il y
avait de I'étonnement et de la crainte et qui voulaien
sourire. Alors, il I'enveloppa de ses bras : leurs bouches
confondirent, brdlantes. Puis, la détachant doucement de
poitrine, il se recula, pour la voir tout entiere.

Subitement, avec une adorable liberté enfantine, Ann
passa son bras sous celui d'Henri. —« viens ! » dit—elle. —
vite, en relevant un peu sa robe de l'autre main, la gracieu
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fille I'entraina. Les talons de ses bottines résonnaient sur
terre durcie.

Devant eux, le chemin étroit, bordé de buissons et de hal
arbres, fuyait loin, ouvert sur un ciel lumineux. a gauche, |
bois n'avait que peu d'épaisseur : au dela, c'etait |
campagne, enserrée d'un coté par le taillis, et de I'aut
s'eétalant a perte de vue, s'abaissant et se relevant, inondée
soleil.

lls sortirent du chemin, écarterent quelques branches et
trouverent a lI'entrée d'un champ de trefle.

lls marchaient maintenant cOte a cote, elle, s'appuyant s
le bras d'Henri de ses deux mains entrelacées. lls :
regardaient, ils se souriaient avec des frissonnements qui |
faisaient se serrer tout d'un coup l'un contre l'autre.

—« Henri ! » —« Anna ! » répeéetaient-ils. Leurs voix
avaient des vibrations si attendries, si pénétrantes, que C
larmes leur en venaient aux yeux. Et puis, c'étaient de
enivrements silencieux.

lIs allerent ainsi, par un petit sentier tout blanc, jusqu"
I'angle que le champ découpait dans le bois, et ils se tinre
a I'ombre, debout. Des buissons de hétre les entouraient ;
bouleau élevait derriere son tronc pale, dont I'écorce éte
contusionnee et flétrie.
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Alors, que de paroles ! Quels épanchements !

—cette fois, refuseras—-tu encore de me dire que t
m'aimes !

Elle lui sauta au cou, elle I'embrassa avec tout
I'imprudence de sa candeur. —« je t'aime, je t'aime, Henri !
balbutiait—elle, pendant que ses levres erraient sur son frot
Sur ses joues.

Henri sentit bien qu'il n'y avait ni coquetterie, ni
courtisanerie dans les ebats de cette ame toute blanche, e
se mit a boire a longs traits, les yeux fermés, confiant,
cette coupe pleine d'un vin inconnu, chaud et parfumé, qui
rendait fort, généreux, meilleur.

Durant les instants ou ils se regardaient sans parler, |
entendaient des voix dans la campagne, tout au loin : autc
d'eux, de grosses mouches allaient et venaien
bourdonnantes, monotones comme la priere des mendian
Leurs sublimes enivrements se trouvaient ainsi élargi
encore par le solelil, les arbres, les riches frondaisons, |
champs ouverts, le ciel bleu. Aucun bruit, aucune image r
reveillaient leurs impressions habituelles : quelgue chose ¢
suave chantait en eux et emportait leurs ames, fatiguées
reel, loin de toutes les entraves et de toutes les afflictions.
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Quand il fallut se quitter, Anna pleurait, et lui 'embrassai
avec délire, buvant ses larmes chaudes comme une plt
d'orage. Puis, les mains dans les mains, ils se consideraie
silencieux, tristes.

Elle faisait un effort pour partir : une pression des doigts |
retenait. Saisissant a la fin Henri par la téte, elle appliqu
plusieurs fois ses levres sur celles du jeune homme.

Il la vit s'éloigner. a une certaine distance, elle se détourr
et fit un signe d'adieu. —elle disparut dans le talillis.

Anna retrouva Wallner au rond-point. Il allait d'une allée
a l'autre, anxieux, profondément desespére.

—ah ! ... d'ou viens—tu ? ... d'ou viens—tu ? Pour I'amour ¢
ciel !

—-mon ami, ne t'avais—je pas prévenu que je m
promenerais en lisant ?

—oul, mais tu ne devais pas t'écarter d'ici !
—ha, ha, ha... cet excellent petit pere ! ... tu ne devine
donc pas que j'ai voulu te causer un peu de frayeu

Regarde : j'etais derriere ce buisson, la—bas ! ... je te voye
bien...
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puis, tout a coup : —as—tu fait bonne chasse ? Montre
oh! ..

—prends garde ! N'y touche pas, enfant ! —qu'en dis—tu
Magnifique ! Hein ? ... tu as devant les yeux le calosom
sycophante, de lI'ordre des coleopteres. Calosome ! De cal
gui signifie : beau, et de soma qui veut dire : corps, —bea
corps !

lIs s'en retournerent par le chemin qu'Henri avait suiv
pour venir, celui des étangs.

L'eau était sans ride, couverte en certains endroits ¢
nenuphars et de typhas. Elle clapotait doucement aux flan
d'une bargue gu'on venait de rattacher. De grosses mas
d'écume jaunatre, comme des éponges, se montraient er
les roseaux immobiles. Au centre de I'étang il y avait ul
tertre gazonne, flangue de pieux dont les tétes dépassaie
Des cygnes en cet instant s'éloignaient, glissant placide
cou ployé.

Parfois, I'eau faisait entendre un claguement : une carpe
un brochet avait saute. Le soleil baissait de |'autre coOt¢
laissant voir entre les arbres, au loin, son orbe déja presq
sans rayons.

Anna, la femme aimée et qui aimait, donnait son ame ¢
ses sens a toute cette poésie, pendant qu'a son orei
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arrivaient des mots etranges, —-ressemblant a de
Injures—prononceés par le savant Wallner dans des phras
gui n'en finissaient pas : — larves, rostres, antenne
filiformes, elytres, corselets,... etc.

Le soir etait venu lorsqu'ils furent de retour. La veuve s
trouvait dans une inquietude extraordinaire.

Elle s'emporta : —« il n'était pas permis de rentrer .
pareille heure ! » ils I'apaiserent difficilement. Anna ne dit
pas que Wallner 'avait laissée seule ; I'entomologiste garc
également un prudent silence. Il montra son herbier et al
chercher dans sa chambre des boites carrees, plates, ou
Insectes étaient piqués par le milieu du corps sur des banc
de liege. Il y placa les nouvelles recrues. Mais il eut le
malheur de parler des étangs d'Ixelles a propos de libellule

—je vous avais pourtant recommandé, me semble—t-il, ¢
ne jamais mener ma fille ou il y a de I'eau ? Et puis
pourquoi courir au bois de la Cambre, si loin !

Il y a d'autres promenades.

—sans doute, ma chere dame, mais certaines plante
comme certains animaux, comme certains insectes...

—laissez—-moi donc tranquille avec vos insectes ! a quc
cela sert—il d'arranger ainsi ces petites bétes ! Il fau
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vraiment avoir le coeur bien dur !
—la science...

Anna fit signe a son ami de se taire, la mauvaise hume
de sa mere allant grandissant, grossissant, comme autrefc
Il baissa la téte et resta les épaules projetées en avant,
mains a plat sur les genoux. Il achevait mentalement s
replique.

—je crois, lui dit Anna, lorsqu'ils furent seuls, que nous
avons fait aujourd’hui notre derniere promenade.

Wallner soupira. Jamais, durant une seule heure, la vie
lui avait paru aussi bonne que pendant les quinze jours g
venaient de s'écouler.

—il y a un moyen ! Reprit—elle avec vivacité. Maman a
toute confiance en son medecin. Tu es son ami ; parle—lui
I'avance.

Le médecin vint, quelques jours plus tard. Il voulut savoi
Si « on se promenait toujours ferme ? » et sur la repon:
negative, il se facha un peu. —« il fallait suivre ses consei
ou bien il cesserait ses visites. Si tous les remedes n'était
pas plus colteux que celui qu'il avait prescrit, les
pharmaciens feraient de mauvaises affaires. » —vous av
beau dire, docteur, mais une fois qu'elle est sortie d'ici, je r
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suis plus tranquille. Toutes sortes d'idées noires m
troublent I'esprit. Un accident est si vite arrive ! ... cela me
ronge de la savoir exposee a étre ecrasée ou...

—mais voyons, votre demoiselle n'est plus une enfant !

—non, malheureusement non ! Alors qu'elle était petite
elle ne me quittait pas d'ici la.

Elle se mit a pleurer.
—du calme, du calme.

—vrai, je crois que me mettre en colere ne me ferait pe
plus de mal.

Il fut decidé que Wallner et Anna sortiraient seulemen
trois fois par semaine, et ne resteraient absents que I'esp:
d'une heure.

Anna versa des larmes de dépit.

—et pourtant, dit Wallner, j'aurais besoin d'une cétoint
dorée. celle que je possede a perdu une de ses antennes.

Henri, de son c6té, épanchait dans ses lettres un désesj
parfois plein d'emportements. Il adressait a Anna d'amel
reproches, dont il demandait pardon, en terminant, au milie
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d'un déluge de baisers.
=" Il ne pouvait plus vivre de cette vie de Tantale !
Elle I'avait rendu le plus malheureux des hommes !

Elle ne l'aimait pas ! Sa cruauté était inexplicable ! " il s
consumait maintenant, a la vérité, dans un continuel état (
fievre. Il avait abandonnée le jeu, le théatre, les longs soupe
au champagne dans les cabinets, chez les restaurateurs
une nuit tres tard, il était sorti de chez sa maitresse pour r
plus rentrer. Une idée fixe I'absorbait tout entier : posséde
Anna ! Il rencontrait son image partout dans sa pensée ; e
pénétrait en lui, gonflait sa poitrine. C'etait une souffrance ¢
un ravissement.

Cette obsession finit par lui devenir insupportable.

Et il voulut demander l'assouvissement de ses réves
d'autres qu'a celle qui les avait fait naitre.

Alors, repasserent en foule dans ses souvenirs les aime
d'autrefois, avec leurs attitudes préférees, leurs regards do
ou fiers : blondes, brunes, elles allaient Ilentes ou rapide
dignes ou cyniques. Mais pas une n'obtint un sourire. Elle
ne parlaient plus ni a son imagination ni a son coeur. Ann
était devenue tout son horizon. Il se prenait souvent e
profond déegolt de la désirer ainsi avec les appétits seuls
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ses sens. Et il cherchait a s'apaiser, a retrouver cette volu,
Intime, mélange du coeur et du cerveau, gqu'il avait ressent
pendant cette heure ou il retenait son aimée dans ses br
Sous son regard, cette exaltation calme, silencieuse et fol
comme une immensité, qui rayonnait de son ame vel
I'infini. —comme il avait foi en elle, alors, en son innocence
en la sincérité de ses paroles ! Maintenant, il en était arrivé
penser gu'elle lui avait exagéré la surveillance et les rigueu
de sa mere. Ce devait étre elle-méme qui creait de
obstacles. Il avait di la juger trop pure. Cette seduisan
candeur n'était gu'un masque.

a cette heure sans doute, se défiant de ses forces, elle
fuyait | —ainsi, comme a plaisir, il souillait et mutilait son
amour.

Les lettres d'Anna auraient cependant di le rassurer.

Elles témoignaient a I'eévidence que le revoir était s
préoccupation constante. —« je pense a toi, nuit et jour, sa
un seul instant de repos. Mais c'est étre pres de toi que
veux ! Te parler, te toucher les mains, regarder dans t:
yeux si tu m'aimes ! » ils réussirent a se parler un matir
durant quelques minutes. Henri renouvela avec instance u
demande répétee dans plusieurs de ses lettres.

—Anna, je t'en supplie, consens a ce que j'aille dema;
trouver ta mere ! Car si tu devais ne pas m'appartenir, je
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tuerais.
Il parlait en toute sincérité.

—venir trouver ma mere ! Attends encore, Henri ; pa
maintenant ! ... tu n'obtiendrais rien, et...

tout serait fini.
Elle le suppliait des yeux.
—eh bien, jure—moi qu'elle ne te destine a personne.

—Henri, je te jure que je ne pourrai jamais devenir |z
femme de qui que ce soit au monde.

La—dessus, il fallut se quitter.

Anna rentra chez elle, abattue, découragee. Sa vie
recluse, que ses réves seuls troublaient, lui apparaiss
calme, comme une douce nuit d'été, en comparaison de ce
de I'heure présente. Constamment sollicitée d'un coté, —et
l'autre empéchée ! Sans treve, étre obligée de surveiller s
paroles, ses demarches ! Ne pouvoir compter sur person
autour de soi ! Et Henri ! Au lieu de lui donner du courage
Il la désespérait ! —« que faire ? Que faire ? » s
repéetait—elle en frappant son front de ses petits poinc
fermeés.
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Le surlendemain, la bouquetiere lui remit une lettre
d'Henri. C'était une menace de se présenter chez sa mere
Anna ne se trouvait pas a un rendez-vous qu'il lui assignai

Le jeudi suivant, Anna entraina Jeanne au marché de pl
grand matin que de coutume.

Il pouvait étre sept heures. Un frais délicieux pénéetrait |
peau. Des oiseaux chantaient dans des cages accrochees
facades, pres des fenétres.

Une laitiere allait de porte en porte suivie de sa petit
charrette, que trainait un chien, et remplie de paille d'o
sortaient, étincelants, de larges pots en cuivre. Les trottoi
venaient d'étre lavés et gardaient encore des places humit
ca et la.

Anna se rapprocha brusquement de Jeanne, a l'entrée d
rue st—Jean.

—je crois, dit—elle, afin de nous epargner de la fatigue
toutes deux, que nous ferions bien de nous partager |
courses. Nous nous retrouverions dans une heure pres d¢
marchande de fleurs. La premiere arrivée attendrait 'autre.

Jeanne refusa d'abord. Mais les commissions étaie
nombreuses ; elle finit par consentir.
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—surtout que votre maman n‘en sache rien, car |
n'obtiendrais jamais mon pardon.

Anna descendit comme un trait la rue de la violette, pas:
derriere I'nGtel-de—ville, suivit la rue des pierres.

Elle arriva a I'entrée de la place st—-Gery.

Jusqu'au fond, ce n'était qu'un remuement d'hommes et
femmes, en partie dans lI'ombre, en partie dans la lumier
Les voix formaient un bourdonnement immense, egal
soutenu, et souvent traversé par des cris percants, de lor
appels, des aboiements de chiens, la résonance de ferra
des charrettes de brasserie menées grand train, rebondiss
sur le pavé. —autour de la fontaine, dont la large étoile d'c
brillait au soleil levant, les revendeuses étaient assise
entourées de claies et de paniers remplis de fruits. Sur let
poitrines se croisaient des mouchoirs jaunes ou rouge
éclatants. En sarrau bleu, coiffés de chapeaux, un batt
retenu au poignet par une courroie, les marchands faisaie
le tour de leurs sacs de pommes dressés l'un contre l'autre
appelaient les acheteurs.

Des dames et des servantes allaient d'étalage en étalage

a droite, on voyait des tombereaux a cul, et aussi de lon
chariots de campagne vides. Les tétes de fer des timo
reposaient sur le pave, et, de chaque céte, les chevaux dé
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d'entraves, la robe fumante, laissaient pendre la téte sur
foin place devant eux, a terre. La aussi, des gamins chutaie
et battaient des mains pour effrayer des pigeons, gl
s'enlevaient alors avec de grands claguements d'ailes.

lls s'allaient poser sur les gouttieres, ou bien, ils partaiel
en bande, décrivaient des cercles autour de la place, tan
haut, tantot bas. Et I'on entendait passer dans l'air L
sifflement semblable a celui de la soie frottee.

Anna apercut enfin Henri qui se précipitait a sa rencontre
lls s'embrasserent des yeux.

—ou allons—nous ? Demanda-t-elle.
—Nous ne pouvons rester au milieu de ce vacarme.

lIs prirent a gauche, au fond de la place. lls longerer
I'église des riches—claires et entrerent dans une rue désel
calme et toute propre, traversee par la Senne.

Le soleil éblouissait. Anna, d'un seul coup, ouvrit sor
ombrelle, qui s'étala avec un battement sonore. Il
marchaient sur le trottoir, serrés I'un contre l'autre, e
s'adressant tout bas des paroles de tendresse.

—eh bien, fit—elle, me voici. Qu'as—tu de si important a m
dire ?

207



Mademoiselle Vallantin

—de si important ? ... repéta Henri préoccupé, en s
montrant involontairement surpris.

—et... ta lettre ?

lls étaient arrivés devant une maison de belle apparence.
—Anna, dit Henri, c'est ici que je demeure maintenant.
—ah !

—oul, j'occupe le rez—de—chaussée. Nous avons a caus
Permets gue je te recoive chez mol.

—je n'oserais jamais ! ... pourquoi ? ... non, Henri ! ..
promenons—nous.

Il insista. L'expression de sa physionomie était sérieuse.

Elle ne répondit plus. Le front baissé, elle s'éloignait d
guelques pas, puis revenait, battant sa robe de son ombre
fermée. Henri, tres pale, se mordant les levres, la suivait d
yeux.

—Anna ? Dit-il a la fin.

—viens, mon ami, reprit—elle avec une grande douceur, ¢
relevant la téte, —mais son regard évitait Henri, —marchon
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viens ! ... Jeanne m'attend peut—£&tre de¢ja.

—tu veux donc me quitter ainsi ? ... ah ! Tu ne m'as jama
aime !

Les cils d'Anna s'abaisserent et se releverent plusieurs fc
de suite.

—Henri, prends patience ! Je tacherai d'ici a quelque
jours...

—prendre patience ! ... non, cela ne m'est plus possible
Mais je ne comprends pas ton calme, a toi ! Je souffre
entends—tu bien, a en perdre la raison, je souffre sat
remede, sans consolation, tout seul ! Cette occasion que
prépares, mais la voici qui s'offre : entrons !

En parlant ainsi, il tenait son visage détourne, et il frappa
avec ses gants l'une de ses mains nues.

—mais pourquoi cette insistance ? Fit—elle en attachant s
lui un regard surpris, inquiet.

—pourquoi ! ...

elle se recula, terrifiée du son de sa voix, dt
bouleversement de ses traits. Mais revenant aussito!
—Henri, je ne crois pas pouvoir étre rencontrée de ce co6t
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—avancons. Je ne m'en irai pas que je n'‘aie entendu tout
gue tu peux avoir a me dire. Est—ce bien, Henri ? ...

Il se taisait. Anna le voyait la machoire serrée, les yeu
fixés tres loin : il semblait avoir oublié qu'elle était Ia,
hagard comme le voleur qui n'a rien decouvert encore et
sent que le moment de fuir est venu.

Elle n'osait plus ni lui parler ni faire un mouvement.

—ecoute, Anna, dit-il tout a coup, d'une voix breve,
glaciale. Je crois qu'il vaut mieux nous quitter aujourd'hui
définitivement. Oui, continua—t-il apres une pause, cett
rupture est devenue nécessaire... tu he m'aimes pas com
je t'aime, je le sens bien. |l y a dans ta vie quelque chose q
tu me caches...

c'était la méme et éternelle plainte depuis un mois, dat
ses lettres ! Mais il ne la lui avait jamais exprimee d'une
facon aussi blessante.

—oul, quittons—nous ! Quittons—nous ! Exclama-t-il
comme pour s'exciter. Adieu ! Tu ne me reverras jamais
—il dit cela, le front penché. Il releva la téte, et, sans colere
sans tendresse, sans aucune expression, il repéta enco
—adieu.
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Elle le regarda, bien pale, toute glacée. Subitement, el
partit. Et lui resta immobile, dans un anéantissemern
farouche.

Elle entra au marché de la Madeleine, par le passa;
bortier. Des jeunes gens se trouvaient arrétes devant |
boutiques des revendeurs de livres. —« sapristi ! La joli
femme ! » fit une voix de quinze ans, tout haut. Anne
s'éloigna.

lls la devancerent, revinrent sur leurs pas et leurs regar
s'attachaient sur elle, étincelants.

Enfin Jeanne arriva, qui lui dit : —étes—vous malade
Vous étes blanche comme du lait !

—j'al eu peur d'étre accostee par ces jeunes gen
repondit—elle sans hésitation.

a peine rentree, elle s'enfuit au fond du jardin.
Alors, sa douleur s'épancha en cris sourds.

—« adieu ! Adieu ! » repétait—elle a satiété. Puis, fermar
les poings, roidissant les bras, elle se mit a marcher e
frappant du pied, la téte rejetée en arriere, pleurant, les det
serrées. Un étouffement la prit. D'un seul coup, elle fi
sauter les boutons de son corsage. —« maintenant, je ve

211



Mademoiselle Vallantin

mourir ! Disait—elle tout haut, je mourrai ! » —elle appuya
son front contre un arbre, et ses ongles cherchaient
penétrer dans |'écorce.

Une douloureuse torpeur succeda a cette agitation.

Jeanne, a midi, I'appela du haut de I'escalier de pierre.

Il fallut diner, répondre a des questions banales, ¢
composer le visage et le maintien. L'odeur des viandes, d
legumes lui causait une irritation insupportable.

Apres le repas, elle resta seule dans la salle a manger. [
trainees de soleil dormaient sur le plancher, de gross
mouches tintillaient contre les vitres ; dans la rue passait ur

revendeuse de chapeaux, poussant son long cri aigu.

Wallner entra : —eh bien ! ... nous ne nous en allons dor
pas ?

Elle fit signe que non de la téte. Wallner demeura surpris.
—ouli, je sors ! Dit—elle tout a coup.

lls se rendirent au parc. Anna se rappela avoir promis a
tailleuse de passer chez elle.

—1l faut absolument que tu m'attendes Ici.
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Assieds—toi sur ce banc.

—je t'accompagnerai bien jusque-la.

—c'est inutile.

Il insista.

—mais puisque je le veux ainsi !

Et elle partit.

On et dit qu'un vent furieux la poussait aux épaules.

Elle passa devant I'église des riches—claires et s'arré
brusquement devant la demeure d'Henri.

Alors, une sorte de mollesse la saisit. —« il valait mieu:
s'en retourner et lui écrire. D'ailleurs, il n'était peut—étre pa
chez lui. » puis, cédant a un deéesir plus fort que so
engourdissement et que ses craintes, elle leva le bras
allongea la main vers la sonnette. Mais des pas se fire
entendre a l'intérieur, dans le vestibule. Anna s'éloignz
rapide. Quelgu'un sortit. Elle regarda de coté.

C'était Henri ! =il lui tournait le dos, un pied posé sur le
marche de l'escalier, I'autre sur le trottoir ; et il paraissait s
consulter avant de refermer la porte. Anna revint vivemer
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vers lui ; elle le toucha des doigts a I'epaule.
—Anna ! Exclama-t-il.

Puis, dans un soudain transport, qui éclaira toute s
physionomie, il la prit par la main, 'attira dans l'intérieur de
la maison, repoussa la porte. —Anna ne faisait aucur
résistance. Il I'entraina dans son salon.

Alors, des deux mains il lui rejeta sa voilette en arriere. |
I'embrassa sur les levres, en fermant les yeux : —mais
pleures ! Dit-il. —Anna!

Elle se mit a sangloter, en le repoussant, et se lais
tomber sur un canapé.

—que t'ai-je fait ? ... chérie ! Réponds—moi ! ...

oh ! Je sais, j'ai été dur ce matin. Mais je souffrais tant ! .
tiens, je te demande mon pardon a genoux.

Elle se taisait et s'obstinait a cacher son visage.
—regarde—moil, je t'en prie ! Supplia—t-il. —ensuite, d'une
VOIX moins caressante : —mais cesse donc de pleurer, Ann

Qu'y a—t-il ? ... parle ! ...

—oh ! Henri !
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Il s'assit a ses cotés. Il I'entoura de ses bras.
—oublions, Anna, ce qui s'est passeé. Je t'aime !

Je t'aime ! Voyons, souris—moi ! Que je voie tes yeuw
noirs ! Désormais je te serai soumis, je ne voudrai plus gt
tes volontés, mon Anna ! ... reste ainsi... donne—moi te
levres ! ...

—Si je ne t'avais pas revu, dit—elle, je serais morte cet
nuit.

Il I'étreignit et I'embrassa, tout balbutiant. Elle reprit er
essuyant ses yeux du dos de ses petites mains : —c'est f
c'est fini, je n'ai plus de chagrin.

Tu m'aimes bien véritablement ? ... oui ? ... oh!

Mais, moil, je t'aime mieux encore ! Murmura—t—elle avec
une tendresse infinie.

Elle lui jeta ses deux bras, a la fois, autour du cou, pencl
la téte sur son épaule. Il respirait son haleine, le parfum c
ses cheveux, de sa chair. Un feu sombre emplit ses yelL
peu a peu : le bourdonnement de ses désirs l'enivrait.

—Henri, je pars ! Dit—elle subitement.
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Il la retint par sa robe.

—assieds—tol, assieds—toi !

Mais Anna se dirigeait vers la porte. Il s'élanca.
—soyez bon ! Supplia—t-elle, par pitié !

Un baiser ferma ses levres murmurantes.

—non ! Non ! Dit-il alors avec frénésie.

Xv la veuve, dont les forces allaient s'affaiblissant, ni
descendait plus guere de sa chambre a coucher qu'a I'he
des repas.

Anna restait aupres d'elle pendant le jour et passait ul
partie de la soirée chez Joachim Wallner.

La, elle écrivait a Henri, jouait du piano, lisait ou écoutai
les histoires étranges gue racontait le vieil allemand, tot
enveloppé dans la fumée de sa pipe. Il lui vint a I'esprit d
chercher a voir Henri durant ces heures libres du soir, r
fat—ce qu'un instant, a peu de distance de la maison, —sur |
boulevards par exemple. Mais pour cela, le silence de |
servante etait absolument nécessaire. Il lui fallut, pour |
corrompre, huit longs jours. Elle finit par promettre des
boucles d'oreille et Jeanne ne résista plus. a la faveur
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cette connivence, Anna put s'échapper de temps en temps
la maison, vers le milieu de la soirée, trouvant tantot ul
pretexte, tantot un autre. Jeanne, fort peu clairvoyante de
nature, I'écoutait en songeant a ses boucles d'oreille, tout
d'or. —« elle les mettrait a sa kermesse, pas avant. » An
finit par s'enhardir, voyant qu'elle n'était nullement
soupconnée. Ses absences se prolongerent.

Un soir, elle partit vers sept heures. La veuve dormait dat
son fauteuil.

De leur fenétre, les demoiselles Renard avaient aper
Anna. —« peut—étre, s'en allait—elle avec la permission de
mere. Mais pourtant, ce soin de se cacher ! » elles épiere
son retour. a huit heures, elles ne l'avaient pas encore v
repasser.

—mademoiselle est a un rendez—vous, c'est sir !

Dit Adélaide.

—Si tu écrivais cette fois ?

Sans répondre, Adélaide sortit de la chambre. Elle repat
guelques minutes apres, tenant en main un papier plie.

—le lui faire parvenir, voila le difficile !
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Reprit—elle.

Les deux soeurs se regarderent, embarrassees.

Un quart d'heure s'écoula a proposer des moyens et a
rejeter. Subitement, Julie mit son chale, son chapeau. El
prit le billet.

—Julie, Julie, ou cours—tu ! Que veux-tu faire ? ...

—attends—moil, je vais revenir.

Lorsque Mme Vallantin rouvrit les yeux, apres un long
assoupissement, elle se trouva en pleine obscurité. El
frappa du pied le plancher. Apres avoir attendu pendant pr
de cing minutes, elle frappa de nouveau. Cette fois, |
servante se montra.

La veuve demanda de la lumiere. —Jeanne fut lente
reparaitre. En rentrant dans la chambre, elle recut 'ordre
dire a Anna de descendre.

La lampe faillit s'échapper de ses mains.

—qu'est—ce qui vous prend ? Fit la veuve.

—rien, madame...
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ses levres tremblaient.

—dépéchez—vous d'aller me chercher ma fille.

—tout de suite ?

—mais oui, que diantre ! Vous devriez déja étre de retour.

—c'est que j'al quelgue chose sur le feu. Dans une minu
savez—vous, madame.

Elle descendit. Elle n'osa pas ouvrir la porte de la rue pol
voir si Anna revenait. Mais, rentrée dans sa cuisine, elle ¢
mit a faire du bruit, afin que sa maitresse, qui pouvai
I'entendre, la crt tres occupee.

La veuve tricotait, refléchissant au trouble de Jeanne, a s
singulieres allures. =" que pouvait—elle avoir sur le feu, :
pareille heure ? ...

et pourquoil menait—elle un si grand tapage ? " son esp
se perdait en conjectures.

Elle frappa une troisieme fois sur le plancher. Une minut
s'écoula. Elle préta l'oreille, tout en suivant des yeux le
pointes de ses aiguilles : sa boule de laine, a terre, :
déroulait, allant de-ci et de-la. En bas, plus rien n«
bougeait. Alors des craintes vagues commencerent
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traverser son cerveau, semblables a ces chauves—soL
gu'on entend voleter dans l'obscurite, sans les vaoir.

Mais il se fit un bruit de pas. La servante passa devant
porte... et continua de monter.

—alafin! Se dit la veuve. Singuliere fille ! ...

gu'a—t—elle encore dans la téte ? Je ne l'ai pourtant p
grondée une seule fois aujourd'hui.

Apres une si longue hésitation, Jeanne s'était decidée
feindre d'aller chercher Anna chez Wallner.

—mon dieu ! Mon dieu ! Gémissait—elle, en gravissan
chagque marche avec lenteur, sainte vierge ! Que vais-
devenir ! Bon jésus ! Que va-t-il arriver !

Sur le palier du second, elle s'arréta. Une main sur |
rampe, elle resta debout, sans mouvement, un coin de s
tablier dans la bouche, comme pour empécher qu'o
I'entendit respirer. —« qu'avais—je besoin de I'écouter !
pensait—elle. Un vague espoir la soutenait encore : si Anr
rentrait dans l'instant, rien n'était perdu !

Un violent coup de sonnette retentit.
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Jeanne crut que son crane volait en eclats. Elle descent
Elle ouvrit la porte de la chambre a coucher de la veuve.

Elle lui dit : —« on sonne, faut—il ouvrir ? » elle perdait la
téte.

La veuve se leva, en s'aidant des bras de son fauteuil.

—ah ! ¢a, que se passe-t-il ? S'écria—t—elle courroucee,
s'avancant.

—j'y vais, madame, j'y vais !

Jeanne se precipita dans l'escalier. Elle ouvrit la porte ¢
vestibule : —rien. Elle regarda dans la rue : —rien. Elle rentre

—ce n'est personne, dit—elle, en levant la téte vers
maitresse qui se tenait sur le palier, la lumiere a la main.

Mais en se refermant, la porte fit crier quelque chose
terre. Jeanne poussa une exclamation.

—qu'y a-t-il ? Demanda la veuve, penchee sur la rampe.
—c'est un papier.
—donnez.
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La veuve rentra dans sa chambre, mit ses lunettes.

Elle lut : « madame, —vous devriez bien prendre un pe
plus de soin de I'honneur de votre fille et ne pas lu
permettre de courir le soir a de honteux rendez-vous. »
n'y avait pas de signature.

Elle laissa tomber le papier sur la table, se tourna vers
servante gu'elle regarda longuement, profondément. S
levres s'agitaient blémes, sans produire aucun son : s
visage ressemblait a un masque de platre, entoureé
cheveux noirs.

—madame ! Supplia Jeanne, les mains levees, et tombs
par secousses sur les genoux.

—ou est ma fille ?

—sortie ! Madame, sortie ! Elle poursuivit en entrecoupan
ses paroles de sanglots : —-mademoiselle... m'a priée de...
rien dire...

gu'elle... ne resterait pas longtemps...

—VOus ne savez pas ou elle est ?

—non, madame !
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—guand, comment est-elle sortie ?

—elle a fait semblant d'aller en haut... elle a mis so
chapeau dans le salon...

des hoquets la secouaient, amenant des explosions
larmes.

La veuve traversa sa chambre, descendit, sans lumiere
s'arréta un instant au milieu du vestibule, paraissar
irrésolue. Et tout a coup elle se pencha, les bras en arrie
pour indiquer a Jeanne de ne pas bouger.

Quelgu'un s'approchait de la maison.
—dans votre cuisine | Commanda—t—elle en se redressant
I| était huit heures et demie.

Anna venait de quitter Henri et s'en revenait seule par
rue royale. Elle ralentissait son pas, puis le préecipitait
marchant sur le trottoir, le long du parc, et voyant toute
choses autour d'elle avec une lucidite parfaite, pendant gt
sa pensée vagabondait ailleurs, sans enchainement. E
frissonnait a I'avance en songeant aux emotions qu'elle all:
encore éprouver en entrant dans le vestibule, et, presque
méme temps, des sensations molles de volupté s'élevaie
lentement du fond de son coeur, et fraiches, odorante
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caressaient ses levres, ses narines, ses yeux.

Parfois, elle se prenait a regarder les soupiraux éclairt
des caves, de l'autre coOté de la voie, ou bien, elle écoute
tout au loin, quelque voiture qui arrivait avec un bruit
ronflant, de plus en plus sonore. Elle entendait bient6t le
sabots du cheval qui s'abattaient en cadence, martelant
pavé. La voiture passait avec un grand fracas : une d
lanternes radiait de son coté. Plus loin, recommencait |
roulement sourd. —a l'entrée de la place royale, en longea
les caveaux ouverts sous les hotels, elle entrevit des femir
et des hommes attables, ayant de la biere devant eux,
milieu d'une fumée blanche. Les voix bourdonnaient :
I'intérieur, s'échappant comme un grondement furieux
chaque fois que s'ouvrait la porte. En atteignant le pont c
fer, des appréhensions lui vinrent tumultueuses
assourdissantes. Quelgue chose qui semblait sortir de ce |
I'entourait, des maisons, des paves, du ciel, des lumieres
des ombres, lui disait qu'on avait découvert son absenc
gu'on la cherchait par toute la maison. —« mais, si souve
ces previsions l'avaient assaillie ! Elle s'était tant de foi
préparee a expliquer sa sortie ! » elle tendit I'oreille, :
I'entrée de la rue. Aucun bruit de pas. Elle s'élanca et s'arré
contre le mur, en face de la maison. Les peuplier
projetaient sur la facade leurs ombres effilées. Tout éta
bien calme. Avant d'entrer, elle regarda par les fentes c
volet de la salle. Il n'y avait pas de lumiere.
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—un subit apaisement lui vint.

Alors, apres s'étre recueillie un instant, elle leva des det
mains le loquet de la porte et la poussa du genou, tout en
soulevant, pour empécher qu'elle ne criat. Elle ne la refern
gu'apres avoir embrassé d'un coup d'oeil le vestibule
I'escalier jusqu'au tournant de la rampe. Sur la pointe de
pieds, elle s'avanca. |l regnait un lourd silence qu
chuchotait a son oreille comme si elle en et approche L
coquillage. La porte du salon était entrebailléee : elle I'écart
de la main et marcha dans l'obscurité, en dénouant les bric
de son chapeau.

Un Iéger craguement courut sur le plancher, le frolemer
d'une robe ! ... et elle sentit deux bras la saisir, |'étreindre.

—« oh ! » rédla sourdement la veuve.

Jeanne parut sur le seulil, tenant sa lampe bien haut pc
mieux distinguer.

Les deux femmes étaient debout, immobiles, au milieu d
salon. Anna avait son visage contre I'épaule de sa mere, g
de ses bras, lui entourait le corps, les mains rejointes
crispees, la téte tombee en arriere.

Jeanne approcha brusquement sa lumiere. Elle vit la veu
toute pale, les paupieres relevees, les yeux fixes.
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—madame ! Madame ! Appela—t—elle a voix basse.

De son bras libre, elle la saisit aux epaules. Alors, le
mains se lacherent, les bras retomberent inertes, les jamt
fléchirent. Jeanne dut faire un effort pour n'étre pa:
renversee. En méme temps, Anna s'affaissait sur les geno
la figure dans les mains, sanglotant.

—grace ! Maman, criait—elle, grace ! ... pardon! ...

je t'en prie, je t'en supplie ! ... oh ! Maman, jamais ! Jama
plus!... je te dirai tout! ...

ne me maudis pas! ... grace ! Pardon !

Elle se leva : et ses mains se porterent sur la poitrine de
mere, sur ses bras, sur son visage, palpitantes ! Elle
regarda... un cri aigu, traine, sortit de sa gorge, et tout d'ul
piece elle s'abattit sur le plancher.

Jeanne, rassemblant ses forces, d'un seul bras serr:
veuve contre elle, et, la tirant a reculons, elle parvint ;
déposer sa lampe sur la tablette de la cheminée. Alors, en
soulevant tant qu'elle put, elle ramena sa maitresse en arri
et I'étendit sur le canapé. Puis elle fit quelques pas, sa
résolution prise, et regarda autour d'elle. —le salon avait s
angles dans I'obscurité ; la meche de la lampe de cuivre
charbonnait, laissant monter une fumée noire le long d
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Christ. Jeanne eut froid dans tous ses membres.

En poussant un cri rauque, elle gagna le vestibule, furtiv
comme poursuivie, ouvrit la porte de la rue, et, debout sur |
seuil, pleurant, se tordant les bras, elle appela au secours.

Wallner vint ecouter sur son palier, puis descendit.

La chambre de la veuve était entrebaillée. Il entra et fu
étonné de ne trouver personne. La lettre, sur la table, pres
la lumiere, attira son attention.

Il la prit, lut et relut ces quelques lignes d'une encre rous:
et courut en bas, tout anxieux. Il vit Jeanne, morn
maintenant, accroupie contre la porte ouverte. —« Anna e
reellement sortie ? » lui demanda-t-il. Elle fit signe que oui
de la téte.

—« oui ! » répéta le vieillard, les yeux noyés de larmes. U
soupcon, comme un éclair, traversa tout a coup son cerve:
Il s'élanca dans la rue.

Julie Renard s'en était allée, lentement, afin de donner
guelgu'un qui la precédait le temps de s'éloigner. La rue
trouvait déserte, quand elle arriva devant la maison de
veuve.,
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Elle glissa le billet sous |la porte et tira la sonnette ave
force.

Tres vite, elle s'éloigna.

—eh bien ? Demanda Adélaide.

—tais—tol, je n'en puis plus ! J'ai couru ! Couru ! ...
elle se laissa tomber sur une chaise.

—qu'as—tu fait ?

—j'al passe le billet sous la porte... j'ai sonné.
—toi-méme ? ... et on ne t'a pas vue ?

—mais non ! Est—ce que je ne le dirais pas !

—tu n'as pas besoin de te facher. Je puis bien te deman
cela.

—ouf ! Que j'ai chaud !

—je réfléchis, Julie, que ce sera la servante qui |'aut
trouve. C'est comme si tu n‘avais rien fait ! ...

—et pourquoi cela ?

228



Mademoiselle Vallantin

—si méme elle I'a apercu. Car enfin un papier a terre ! ... ¢
n'y prend pas toujours garde.

—le papier était assez grand pour étre vu. Elle 'aur
ramasseé et porté a madame.

—tu oublies qu'elle s'entend avec Anna.

—moi, je sais bien le contraire. Et quand méme !
Voyons : sait—elle lire ? —non.

—raison de plus !

—comment, raison de plus !

—mais oui ; elle aura gardé le billet pour le montrer
Anna.

—vous m'ennuyez a la fin | Ce que vous dites la n'a pas
sens commun. On sait bien qu'il n'y a de bon gue ce qui st
de votre téte ! Il suffit que ce soit moi qui aie eu l'idée de I:
chose pour qu'elle ne vaille rien, n'est—-ce pas ? Asse
la—dessus.

—l'occasion était pourtant bien belle ! Fit Adélaide, s¢
parlant a elle-méme.
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—je vous ai dit de me laisser tranquille. Vous
m'impatientez ! ...

tout a coup, elles entendirent du bruit de la rue.
—bouf ! S'écria Julie, elle est prise !

Les deux soeurs coururent sur leur porte et se penchere
I'oreille tendue.

Des fenétres s'ouvraient avec fracas, des voix s'appelaie
se répondaient. On courait vers la maison de Mm
Vallantin. Successivement y entrerent des voisins, des ge
du quatrtier. lls porterent la veuve sur son lit, a coté duque
sur la table, ils trouverent la lampe qui brdlait. Et ils
resterent embarrasseés, silencieux, ne sachant quels secc
donner, pendant que d'autres accouraient : on les entend
trébucher contre les marches de I'escalier, dans I'obscuritée.

La chambre fut bient6t remplie de monde. Quelques—ur
descendirent, apres avoir considére un instant la form
sombre jetée sur la blancheur du lit. lls arriverent en ba:
effarés. On les entoura. Et le bruit commenca alors a circuls
gu'elle était morte.

Il y avait foule dans le salon et dans le vestibule : de
passants s'arrétaient a I'extérieur et pénetraient ensuite p
avant, la porte de la rue demeurant au large ouverte. C'ét
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un bourdonnement confus de voix qui chuchotaient
Quelgu'un demanda assez haut : —a—t—on fait chercher |
meédecin ?

-1l vient.
—et le prétre ?
—il faudrait de la lumiere !

On entendit courir dans la rue. Des hommes arriverent ¢
criant : —« voici un médecin ! » le docteur Rowine parut
dans I'encadrement de la porte, tout d'une piece, les jamk
rapprochees, les mains plongées par devant dans les poc
de son paletot, le cou bien raide. Il avait le visage uni €
régulier, et son ample chevelure, naturellement bouclé:
était blanche comme neige.

Au méme instant, quelgu'un alluma une bougie.

—cette maison est donc une eglise ? Dit le docteur de
voix rude et mordante, en regardant la masse de gens qui
pressaient de chaque co6té contre la muraille, pour laiss
libre le chemin de I'escalier.

Il monta droit a I'etage. En I'entendant annoncer, un voisi
prit la lumiere et I'éleva au—dessus de l'oreiller de maniere
éclairer la veuve de la téte aux pieds.
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Le docteur s'avanca, les sourcils froncés, en otant s
gants.

Sur la courte—pointe, les bras en long et un peu écartés
corps, la veuve était étendue sur le dos, dans sa robe noir
pois blancs qui la recouvrait jusqu'aux chevilles. Se touchal
aux talons, les pieds se relevaient en s'écartant. La té
enfoncée dans l'oreiller, la face placide et blanche comme ¢
platre, la bouche et les yeux ouverts, elle semblait bayer
I'infini.

Le docteur souleva le bras au poignet et tata le pouls
ensuite, il se pencha pour ausculter le coeur.

On le regardait, sans parler, sans bouger. Il se redres
lentement, se recoiffa, et, se tournant un peu de cote, il ren
ses gants, tout en promenant sur les assistants son cl
regard.

M Buchelot, cirier, un voisin, s'avanca.

—c'est comme je pensais, n'est—ce pas, docteur ? ...

Il n'y a plus d'espoir,... elle est morte ?

—OUul, monsieur.

232



Mademoiselle Vallantin

M Buchelot dit : —« que Jésus—Christ lui ouvre son sain
paradis ! » et il leva les yeux au plafond, beatement.

Le docteur Rowine haussa les epaules, remit les del
mains dans ses poches et descendit.

Le spectacle dans le salon était aussi lugubre qu'en ha
Sur plusieurs rangs de profondeur, des hommes et d
femmes formaient un demi-cercle autour du canape. lIs ¢
hissaient sur la pointe des pieds : les cous étaient tendus,
yeux ecarquillés. Et du milieu, comme d'une arene, partaie
des trepignements, des respirations haletantes. Un ouvri
debout sur une chaise, tenait la lampe et se penchait pc
voir. Le reste du salon etait dans I'obscurité. Les houss
blanches des fauteuils apparaissaient vaguement, le long c
murs.

M Rowine entra. Deux ou trois personnes se
détournerent ; les autres ne bougerent pas, entieres a
curiosite.

—allons ! Tout ce monde dehors ! Cria—t-il courrouce.

Il se fit un grand mouvement. Lui resta debout au miliet
du salon, sans un geste : son regard continuait a commanc
On sortit lentement, comme a regret. |l ne resta plus, a la fi
pres du canape, que quelques femmes qui s'efforcaient
maintenir Anna Vallantin, se débattant dans d'effrayante
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convulsions nerveuses, les vétements en désordre, |
cheveux dénoueés.

—qu'on ferme la porte ! Fit M Rowine.

Le cirier se hata d'exécuter l'ordre. Il resta.

La crise finit par se calmer. Anna demeura a peu pre
Immobile ; seulement, un fort tressaillement lui courait le

long du corps, d'instant en instant.

Une clochette tinta, tinta dans le lointain. Le prétre
arrivait.

—allez donc leur dire qu'ils ne sonnent pas comme cele
S'écria le docteur en frappant le plancher du pied.

Une dame compléta sa pensée en désignant Anti
Vallantin. M Buchelot se precipita dehors. Il fut arréte at
passage par les demoiselles Renard.

Elles arrivaient.

—qu'y a—t—il ?

—c'est m le docteur qui m'envole...
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Il passa. La sonnerie cessa un moment apres. Le ciri
revint en courant. Dans le vestibule, on |'entoura pour |
guestionner. Il se mit les mains contre les oreilles. |
exclama : —« vous m'étourdissez ! » puis, s'étant croisé I
bras, et regardant en face ceux qui I'empéchaient d'avance
—« VOoUus ne savez donc pas, dit—il, gue m le docteu
m'attend, que je suis tres nécessaire ! » il entra dans le sa
et ferma la porte derriere lui.

Au méme instant le prétre se montrait sur le seuil d
vestibule. On lui indiqua le premier étage.

Mme Vanieres et sa fille se tenaient pres de la morte
sanglotant, leur mouchoir contre le visage.

Monsieur etait assis dans un fauteuil, au pied du lit, le
coudes sur les genoux, le front dans les mains. |l se leve
I'entrée du prétre, quelgu'un lui ayant frappé sur I'épaule. L
céremonie terminée, on s'appréta a déshabiller la morte. L
hommes quitterent la chambre.

En bas, dans le vestibule, M Rowine venait de donner L
ordre. M Vanieres lI'aborda.

—pardon, un mot, s'il vous plait, monsieur le docteur.

—dites vite, monsieur. Je suis presseé.
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—en ma qualité de beau—frere de la déefunte (elle est
soeur de ma femme), je me permettrai de vous demander (
pensant pas commettre d'indiscrétion), le nom de la maladi
de l'affection, du cas, si vous aimez mieux, qui vient de not
I'enlever si malheureusement ?

Le docteur le regarda. Puis : —rupture d'anévrisme.
M Vanieres s'inclina profondément.

—je suis votre oblige, monsieur. Je m'en doutais
ajouta—t-il, je tenais seulement a asseoir ma conviction si
la declaration de la science.

—voila qui est fait, répligua M Rowine.
Et il tourna les talons.

M Isidore Vanieres se rendit dans la salle a manger, ¢
Jeanne, un peu remise, gardant un silence farouche, av
Introduit des voisins et quelques connaissances. En mér
temps que lui, entra M Buchelot dont la présence ailleur
venait d'étre reconnue indiscrete. —ils trouverent assis auto
de la table, ou pres de la fenétre, les demoiselles Renal
Mm Grubeek et Van Opdelocht, rentiers veufs, M Toegers
mercier, et sa dame, les époux Bosmans qu'on avait é
prévenir « au moment ou ils allaient se mettre au lit
Madame nouait sa coiffe de nuit, et Casimir venait d'oter s
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cravate et un de ses souliers. » —des liqueurs se trouvaige
sur la table. On pérorait.

Tout ce monde se leva a I'entrée de M Vanieres.

—mesdames, messieurs, dit-il en saluant.

Il y eut un silence. On se regardait d'un air embarrassé
c'était un membre de la famille ! Il se laissa tomber sur I
canapé. M Buchelot se glissa jusqu'a lui.

—qui se serait attendu ! N'est—ce pas ? Soupira—t-il.

—rupture d'anevrisme !

—voila pourtant ce que c'est de nous ! Aujourd'hui biel
portants, demain morts ! ... singulier ! ... les décrets d'e
haut sont impénétrables, —on ne peut le nier.

M Vanieres le regarda de coté sous ses lunettes d'or. —«
ne puis decemment, pensa—t—il, engager a cette heure v
discussion avec ce monsieur. » il se mit a se promener, a {

comptes.

Une dame disait : —comme c'est malheureux, n'est-il p:
vrai ?

Orpheline... a son age.
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—oh ! Tenez, ne m'en parlez pas ! Gémit Mme Toegers.

M Van Opdelocht demanda a M Crubeek : —savez-vous
nom de ce docteur ?

—Rowine. Il habite ici pres.

—comment peut—on s'appeler Rowine ! Il y a tout de mém
de singuliers noms.

—c'est un anglais.

—alors, c'est différent.

La pendule sonna onze heures. M Vanieres tira sa mont
un régulateur. Il ne lui reconnaissait d'eégale que celle de
femme. Mais aussi, il en avait été I'acheteur ! Il les
remontait lui-méme toutes deux, le soir, avant de s
coucher.

On ne parlait deja plus de la morte.

M Crubeek disait a M Van Opdelocht : =il y a bien un ar
gue vous n'étes venu me voir.

—croyez-vous cela ?
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—au moins... ah ! Le temps passe, et il passera tant, qu'c
fin il passera tout a fait. Venez me dire bonjour cette

semaine. Je vous montrerai deux petits tableaux que |'
achetées dans une vente.

lls ne disent pas grand'chose, si vous voulez, mais je ne |
ai payés que cinguante francs la paire.

Les cadres seuls valent cela.

—ils sont dorés, alors ?

—certainement. Dans celui que j'aime le moins, il y a un
tour, au fond, et des hirondelles qui volent —je crois que c
sont des hirondelles ; —puis, un pont, un moulin a vent et de

arbres ; on voit des bateaux, une voiture, toutes sortes
choses enfin,...

car je ne sais ce qu'il n'y a pas dans ce tableau !

Devant, c'est une paysanne qui porte une cruche sur
téte ;: des canards sont a coté et une vache.

Les poils sont réellement bien faits : vous les compteriez

—c'est joli.
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—['autre vaut mieux. C'est un monsieur qui se promen
dans son jardin. Il doit étre sept ou huit heures du matir
environ. Son chien le suit, en faisant aller sa queue. Vol
jureriez qu'il est vivant ! Je tiens beaucoup a ces deu
tableaux, —depuis gue je les ai. Ce n'est pas que ce Sois
des peintures fines, mais, vous savez, ¢ca orne u
appartement.

—Vvous étes un amateur a ce gqu'il me parait.

—Nnon, non... je ne suis pas de ceux qui s'y connaissent.
gue je cherche, moi, dans la peinture, c'est I'effet rendu !

Le docteur entra.
—M Vanieres ? Demanda—t-il.

—c'est moi, monsieur, dit le pere d'Estelle, en s'arrétal
brusquement. Puis—je vous étre de quelque utilité ?

Disposez de moi, disposez de mol, je vous prie.
Parlez, monsieur.

—je crois, reprit M Rowine, qu'il serait nécessaire que cett
demoiselle passat la nuit ailleurs qu'ici.

240



Mademoiselle Vallantin

lls sortirent. La porte resta entrebaillée. On entendit le
allées et les venues des personnes qui s'occupaient de
morte.

La conversation devint générale. M Buchelot éleva I:
voix : —il y a longtemps, dit—il, que moi j'avais condamné
cette dame. C'est un germe qu'il y a dans la famille.

C'est malheureux ! Voyez, le pere est mort de cette faco
Instantanément. Je n'étais alors qu'un gamin, pas plus h:
gu'une botte, mais je m'en souviens comme si la chose av
eu lieu a midi. Mme Vallantin demeurait dans ce temps-I
place du grand—-sablon,...

mais dans une maison plus belle que celle—ci, —je vol
prie de le croire ! ...

—tenez ! Tenez! ...

—sans rien demander a personne, —vOus savez comme S
les enfants ! —je montai dans la chambre du mort. On éte
occupe a lui couper une meche de cheveux. J'ai méme ¢
jusgu'au cimetiere ; mais en rentrant, j'ai attrapé une chas
parce que je m'étais sali et parce que je n‘avais pas dit que
m'en allais.

—et quand on lui a eu coupé une meche de cheveux ? ...
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exclama Mme Toegers.

On lui fit signe de ne pas interrompre M Buchelot.

—je le répete, continua-t-il, c'est malheureux !

D'autre part, c'est peut—&tre heureux. Elle souffrai
beaucoup, dit—on, et alors ! ... c'était une belle ame ! Dieu |
reprise a lui.

—est—ce qu'on l'enterrera avec les prétres ?

Demanda M Crubeek.

—et pourquoi pas ? Répliqua le cirier. Elle était catholique
tres catholique. Et plat au ciel que nous eussions toL
jusqu'aujourd’hui mené une aussi sainte vie !

—c'est que le journal disait encore l'autre jour...

—quel journal, s'il vous plait, monsieur ?

—mais l'indépendance. —je ne lis jamais ce journal.

—eh bien, il parait que, dans je ne sais plus quelle ville ¢
province, le prétre a refusé d'enterrer un notaire qui éta

tombé mort dans la rue, en sortant d'un diner. Et cependa
on le savait catholique...
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—ta, ta, ta... alors, c'est gu'il y avait autre chose la—dessol
—non, non rien du tout. Seulement...

Il se pencha, et a voix plus basse : —vous savez bien g
cette religion est un voile tres épais qu'il n'est pas bon c
soulever.

—monsieur, dit le cirier en se levant, guand on professe (
pareils sentiments...

une voiture, meneée grand train, s'arréta avec fracas dev:
la maison. Tous se precipiterent hors de la salle. En mén
temps, la porte du salon s'ouvrit.

On allait emmener Anna Vallantin.

Les demoiselles Renard alors grimperent lestement
I'eétage, entrerent dans la chambre de la morte.

Jeanne pleurait, le visage contre la muraille, pendant qt
des voisines, debout pres de la lumiere, causaient a vo
basse. Les deux soeurs s'approcherent du lit et s'y tinrent
Instant recueillies. Puis, apres avoir échangé quelque
paroles avec une ou deux personnes, elles allerent de—ci
de-la, chacune de leur cOté, examinant toutes chos
avidement, sous une allure indifférente. Elles se rejoigniren
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—pas grand'chose, dit Adélaide.

—que sait—-on ! Répligua Julie. lls ont enlevé les clefs d
partout. Je vous le demande un peu !

—qu'est—ce qu'il y a dans cette petite armoire ou tu &
regarde tout a I'heure ?

—rien : des savates, un tas de loques.
—tenez ! Au lieu de mettre cela au grenier.
—Adélaide, n'as—tu pas remarqué sur la cheminée...

—Ses ciseaux en argent, n'est—ce pas ? Je l'ai priée un j
de m'en faire cadeau... ah ! Bien oui !

—c'est—a—dire que je les lui ai demandés avant toi.

—mais tu as encore un magnifigue étui qu'elle t'a un jot
préte.

—je ne le rendrai pas. Qu'est—ce que les héritiers €
feralent | Vas—tu prendre les ciseaux ?

—tiens ! Pourquoi pas ? Je puis bien aussi avoir u
souvenir !
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La voiture s'ébranlait en bas, emportant Mme Vanieres:
sa fille, et entre elles Anna sans connaissance.

En méme temps, des cris éclaterent . —« gare ! Gare !
c'était Wallner exténué, hors d'haleine, qui avait failli
tomber sous les pieds du cheval. Il venait de chez N
Marnille, le patissier. —« on lui avait répondu qu'on ne
connaissait pas Mlle Vallantin et que M Dermal, leur ancier
locataire, était parti, sans laisser l'adresse de son nouve
domicile. » le pauvre homme fut pris sous les bras €
entrainé dans la salle a manger. Il roulait des yeux hagards

—« gqu'y a-t-il ? Répondez-moi, je vous en prie ! » il
voulait voir Mme Vallantin. On finit par lui laisser deviner
la vérité. Durant un instant, il resta anéanti. Puis, il se mit
pleurer, a se lamenter : et sa douleur, ses plainte
ressemblaient a celles d'un enfant.

Adélaide Renard profita du moment de confusion qu
Sulvit,

pour faire main basse sur les ciseaux convoités depuis
longtemps.

Vers minuit, la maison redevint silencieuse. Pres du lit d
la morte, Jeanne et M Buchelot veillaient ; Wallner
demeuralit assis dans un coin de la chambre, les coudes
les genoux, les doigts de chaque main entre la levr
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inférieure et les dents, I'oeil sec.

On l'entendait remuer, de temps en temps. Différentes foi
le cirier lui adressa la parole, sans obtenir de réponse.

M Isidore Vanieres avait compris qu'il était convenable
nécessaire méme, qu'un « membre de la famille » restat de
la « maison mortuaire. » il se tenait en bas : le pauvr
homme craignait de passer la nuit aupres du cadavre.
donna a ce sujet des explications a Jules, qu'il s'éta
empresse d'envoyer chercher et qui fut force de lui ten
compagnie jusqu'au matin.

—c'est une pieuse coutume, dit-il, que celle de veiller le
morts. Elle a tous mes respects. Il est beau, il est grand, il ¢
digne d'honorer ainsi ceux qui nous ont été attachés p
guelque lien ici-bas. —la vue des corps privés de vie n'a rie
qui doive effrayer un homme, et tu sais, Jules, ce qu
j'entends par un homme...

il préta l'oreille.

—n'as—tu pas entendu marcher dans le vestibule ? ...

c'est singulier, je croyais...

il @couta de nouveau.
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—en effet, ce n'est rien, reprit—il. Donc, je disais qu'on n
doit pas craindre les morts. Ce qui n'est plus, n'est plus. Pc
ma part, une fatale et regrettable infirmité, non de mo
intelligence, mais de mon tempérament, m'empéche c
rester la—haut, en présence de la couche funebre. |
spectacle... du néant, suis—je tenté de dire, me laisse pend
trop longtemps une impression triste, désagréable. —cela d
tenir a mon systeme nerveux. —en outre, il s'y méle une sor
d'amertume de notre faiblesse, une certaine honte c
I'indignité de notre puissance qui ne peut ni créer, ni sauve
gui ne peut que tuer. Vois, Jules, comme tout s'enchaine
I'infime condition de I'humanité devant Dieu m'affecte dan:
toute créature frappée.

Jules dormait.

Quand le jour commenca a poindre, Wallner se leva e
d'une voix faible, il dit : —« je veux voir Anna. » il n'était
plus reconnaissable.

Jeanne le regarda, sans téemoigner de surprise, dever
Insensible aux émotions. Le cirier aussi, dans un fauteui
tourna machinalement la téte de son co6té, les paupier

closes, écrasé de sommeil.

—je veux voir Anna, repéta le vieillard.
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Puis, il sortit de la chambre, en chancelant. Une heure pl
tard, M Buchelot qui se rendait a la premiere messe, |
trouva sans connaissance, au bas des marches de I'escalie

L'enterrement de la veuve eut lieu le surlendemain.

Dix voitures suivirent le corbillard, moitié moins qu'au
jour de ses noces, a vingt—-cing annees de distance.

Joachim Wallner délirait dans son lit, pendant que I
cercueil descendait I'escalier aux mains des porteurs, pa:
pas. Et Jeanne n'eut pas la force de dépasser le seuil d¢
chambre, n'y voyant plus, étranglée par ses sanglots.

En bas, les chevaux piafferent, devant la porte ; des pie
trépignerent sur le pavé, cherchant a s'appuyer solideme|
comme pour un effort, et le cercuell, tout d'un coup souleve
glissa avec un grincement rauque dans l'intérieur d
corbillard.

Quelgu'un referma la porte de la maison.

Xvi vers la fin de decembre, un matin, M Vanieres fut
prévenu par sa servante que quelgu'un l'attendait au salon.

Il mit son bonnet grec a gland d'or, noua les cordelieres ¢
sa robe de chambre de cachemire et descend
précipitamment.
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—a qui ai—je I'honneur de parler, s'il vous plait, monsieur
Dit—il en etirant le buste et appuyant le médium et le pouc
écartés aux extrémités de ses lunettes.

—Henri Dermal...

—pas possible !

Il se laissa tomber assis sur son canape, se releva aussit

—oh ! Monsieur, je vous crois, je vous crois, reprit-il.
Coup sur coup, il ployait sa longue échine... —j'ai lache : pe
possible ! Comme...

comme...

la phrase ne venait pas. Et il aurait voulu paraitre bec
diseur.

—voila ! Continua—t-il, c'est que je ne sais si je dois..
guestion délicate, tres délicate ! ... je suis perplexe, oui, tre
perplexe. Monsieur, prenez donc un siege,... je VOUS €
prie ! ... je vais prévenir mon épouse ; elle sera ici dans L
instant. Mes civilités, monsieur.

Il sortit en se cognant la téte et les jambes contre le batte
de la porte.
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Les préeparations, les évolutions que nécessitaient s
éternelles poses, l'absorbaient si completement qu'il r
savait jamais rien de ce qui se passait chez lul.

M Isidore Vanieres avait une femme et une fille : le rest:
lui echappait. Il en était donc encore a croire que madarn
voulait donner sa fille a M Dermal. Et, naturellement, il
s'imagina qu'Henri venait lui demander la main d'Estelle
Que faire ?

Se rebeller franchement contre la volonté de son époust
... hon ! Non ! Dans ce cas, abandonner Jules ? ... =" que
position ? Il n'y avait que lui a qui le sort, la fatalité, —le
guod scriptum est enfin ! —créait de tels embarras.

Allons, puisqu'il le fallait ! « et le philosophe, 'homme
d'airain, le chef de la communauté courut se jeter dans I
bras » du sexe faible, mais enchanteur, « comme il disa
C'etait la d'ailleurs sa manoeuvre habituelle, au moindr
embarras qui survenait. Il grimpa I'escalier en se repétan
—» il le faut ! La paix du ménage avant tout ! La paix
conjugale... " —ah ! Estelle, ou est ta mere ?

—sortie. Qu'y a—t-il ?
-M Dermal estla! ... oui !

—que veut-il ? ... que lui avez—-vous réepondu ?
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—rien, absolument rien. Je dois réfléchir.

Estelle le regarda, cherchant a comprendre. Elle descen
vite.

M Vanieres s'enferma dans sa bibliotheque.

—« Je m'en lave les mains, » se dit-il, et il alla tambourine
contre les vitres une retraite militaire.

Apres un moment d'hésitation, Estelle, tres pale, entt
dans le salon et s'avanca vers Henri.

En lui indiguant un siege : -ma mere est absente
monsieur. Croyez—vous pouvoir me dire ce qui nous procut
I'nonneur de votre visite ?

—vous devez, mademoiselle, avoir deviné le motif qu
m'amene... repondit—il. Je désirerais voir Mlle Anna
Vallantin...

Estelle I'interrompit avec beaucoup de froideur dans |
ton : —ce n'est guere possible maintenant, monsieur. V
cousine est dangereusement malade.

—son état s'est donc aggravé depuis hier, car le medecin.

—vous avez vu le médecin ! Fit—elle, un peu confuse.
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—tous les jours, depuis plus d'un mois...
elle se taisait.

—mon désir de me trouver en présence de Mlle Vallantir
reprit—il, a un but tres serieux, lequel déepend du résultat d't
moment d'entretien. Ce but, je puis vous l'avouer, es
d'obtenir gu'elle veuille me permettre de demander sa main
monsieur votre pere, aujourd’hui son tuteur.

Sur ces mots, Estelle ferma les yeux. Puis, se levant av
effort, elle répondit, sans le regarder : —je vais la prévenir.

Elle sortit, le coeur déchiré, impuissante a surmonter sc
accablement.

Son amour pour Henri venait de se réveiller. Elle se rev
dans sa blanche robe de bal ; les lustres, de haut, faisais
ruisseler la lumiere ; le plancher miroitait.
Langoureusement, les violons laissaient s'éteindre |
prelude. Henri lui jetait alors son bras a la taille, pressait ur
de ses mains, et, en se souriant, ils partaient aux premie
accords de la valse. —comme elle regrettait maintenant st
sot et imbécile amour—propre ! Avec moins d'orgueil,
pensait—elle, il ne lui aurait pas éte difficile d'enlever Henr
a Anna. —il était plus séduisant que jamais : quelle
distinction, quelle finesse, quelle elégante et male beauté
Et elle le perdait, sans retour !
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Dans un petit salon, communiguant avec une chambre
coucher, Anna Vallantin se trouvait assise, la téte soutent
par des oreillers. Elle était bien pale, et ses mains, autrefc
Si mignonnes et si potelées, s'étalaient maintenant sur |
bras du fauteuil, maigres, presgue transparentes.

Estelle entra, d'un air indifférent. La convalescente, a der
assoupie, ouvrit les yeux et les referma.

Alors, a distance, Estelle examina sa cousine : —« ce n'ét
plus la belle, la radieuse Anna, et sa toilette de malad
I'enlaidissait encore. Henri, en la voyant ainsi, reviendrai
peut—€&tre sur sa détermination. » elle repoussa ce honte
espoir, mais pour y revenir bientot. —« si elle laissait entre
Henri, sans la prevenir ! » la tentation l'assaillait
obstinément, comme une mouche battant la vitre pour aller
la lumiere. Sa résistance triompha.

—Anna, te sens—tu mieux ? Dit—elle avec une grand
douceur.

—Ooul.
—il y a en bas une personne qui demande a te voir.
—qui ? Interrogerent les yeux d'Anna.

Estelle lui serra la main, sans répondre.
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—dis ? Reprit Anna.
—il... désire te parler un instant.
—Henri ! ... c'est Henri ? ...

elle se cacha subitement le visage. —la noire maison de
rue aux laines venait de lui réapparaitre avec ses souven
lugubres.

—eh bien ?

—pas aujourd'hui, murmura—t—elle d'une voix faible, er
désignant d'un geste sa toilette.

Estelle insista : I'idée mauvaise s'agitait de nouveau da
son esprit. —« ce gu'il avait a lui dire, répliqua—t—elle, ne
pouvait peut—étre pas souffrir de retard. » —oui, fit Anna a |
fin.

Estelle sortit et envoya le domestique prier M Dermal d
monter au premier étage. En franchissant la dernier
marche, Henri la trouva sur le palier, les yeux attachés s
lui avec une indéfinissable expression.

—par ici, monsieur. —et le précedant, elle I'introduisit dan
le salon.
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Une exclamation de surprise et de désappointement |
échappa. Le fauteuil était vide. —elle devina et marcha vit
vers la chambre a coucher. Mais la porte s'en ouvrit tout
coup, et Anna Vallantin s'avanca, chancelante et fréle, da
un peignoir d'étoffe sombre, a manches larges, et traina
par derriere, comme ses robes. Un réseau retenait sur
nuque la masse blonde de ses cheveux, relevés au—dessu
ses oreilles. a la vue d'Henri, le sang colora ses joues, s
yeux noirs brillerent. —elle ne lui avait jamais paru plus
séduisante. Il alla lentement a elle, attendri, pendar
gu'Estelle baissait le front, avec un serrement de coe!
Inexprimable.

a lI'entrée de lI'automne, Anna Vallantin épousa Heni
Dermal.

Trois semaines apres que la veuve eut éte enterree,
fievre rongeait encore Joachim Wallner. Il put enfin se
lever. Mlle Euphrasie Pynsaert accourut aussitot. En entrar
ses regards s'arréterent avec complaisance sur la quantité
meubles et d'objets que renfermait la chambre : =" tout ce
m'appartiendrait ! Pensa-t—elle. Il faut espérer qu'i
consentira, car maintenant il a besoin de quelqu'un pour
soigner. Elle resta stupéfaite.

—« était—ce lui, assis la devant ses yeux ! Que
changement ! » sa visite dura une demi—heure. Il ne lui f
repondu que par monosyllabes et sur un ton tout a fa
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décourageant. Elle se retira, décidée pour le coup « a ne p
s'occuper de ce petit esquelette. » un matin que Jean
rangeait sa chambre, Wallner se leva de son fauteulil, al
décrocher sa redingote, I'endossa. Puis, il dit avec un gra
sérieux : —je vais pres d'Anna.

Il ouvrait déja la porte. Jeanne s'elanca, le saisit
bras—le—corps et le rassit a l'autre bout de la chambre.

—vous étes malade ! Lui cria—t—elle.

Mais Wallner se leva de nouveau, et, sans parler, reprit
chemin de l'escalier. Jeanne le reporta dans son fauteuil.
se laissait faire, mais une fois que la servante l'avait laché,
repartait avec un entétement de maniaque.

—ce manege—la commence a me fatiguer, entendez—-vous

Bougez encore, maintenant ! S'écria Jeanne, en colel
Vous ne pouvez la voir, elle n‘est pas guerie ; et d'ailleurs,
medecin ne veut pas que vous sortiez !

Wallner la regarda d'un air surpris, en clignotant des yeux

—pourquoi sortir ? Demanda—t-il.

—pourquoi ? ... parce qu'elle est chez sa tante.
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Wallner parut se résigner. —vers le soir, a pas de loup,
descendit I'escalier. Jeanne préparait le souper. Ayant c
entendre la porte de la rue se refermer, elle alla regarder s
le seuil de sa cuisine. Tout était tranquille. Elle ne s'aperc:
gu'une demi—heure plus tard de la disparition de son malac

Rue d'or, le domestigue de M Vanieres était en train d
nettoyer la facade de la maison. Un petit homme, vét
bizarrement, passa sur le trottoir couvert d'eau, en sautillar
comme un pigeon qui craint de se salir les pattes. Il enjaml
lestement les deux marches de pierre et donna de |'épau
contre la porte entrebaillée. Le domestique ne fit qu'u
bond : sa lourde main tomba sur I'épaule de I'étrang
visiteur.

—0ou va—-t—-on comme cela ? Lui demanda-t-il avec
rudesse.

—il ne le connaissait pas. —c'est donc la mode aujourd’'h
d'entrer ainsi chez les gens ? ...

Wallner, hors d'haleine, effrayé, garda le silence.
—J'al bien envie de te faire empoigner, gredin ! ...

allons, file | Et vite, sais—tu !
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Le vieillard ne bougeant pas, le domestique le menac
d'un seau d'eau a la téte. Wallner alors s'éloigna, lenteme
remonta plusieurs rues.

Il avait froid ; ses dents claquaient. Au coin de la rue de
allegarbes, ses jambes ne pouvaient plus le soutenir. Il en
dans un estaminet, prit a la hate plusieurs verre
d'eau—-de-vie, et, se sentant reconforté, il se déecida
retourner chez la tante d'Anna. Mais l'air alluma son ivress
Il fut forcé de s'appuyer contre un mur ; son chapeau roula
terre. Il était hideux maintenant avec son crane de momie
sa petite face osseuse et grimacante, couverte de tact
rouges. Son oeil injecté fixait le vide dans une espece
fureur morne, tandis qu'un sourire écartait ses levre
violacees et mettait a nu ses gencives. Il s‘avanca
nouveau, en etendant les bras dont il se servait comme d'
balancier pour maintenir son équilibre.

Les polissons du quartier accoururent a ses trousses.
Les huées partirent dans un formidable accord.
—aou ! Aou ! Aou !

On le tira par les pans de sa redingote. Il trebucha, tomtk
Il se releva péniblement, couvert de boue.
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—danse ! Cria—-t—on. —aou ! Aou ! Aou ! Continuerent
d'autres Vvoix.

Bousculé, frappe, tiré par les mains, il se mit a gigoter.

—voila le vieux qui danse !

Et ce fut un hurlement.

Un agent de police qui survint, reconnut le vieillard et le
fit prendre sous les bras. Il fut transporté ainsi dans s
chambre, meurtri, tout boueux. Jeanne le coucha apr
I'avoir entouré des meilleurs soins.

Il resta longtemps dans un état de prostration complete
puis, de temps a autre, il marmotta quelques parole

inintelligibles.

Vers onze heures, le voyant tout a fait calme, la servan
ferma les rideaux de l'alcOve et se retira.

Le silence se fit dans la chambre. Donnant par la hau
fenétre sans rideaux, jusqu'au fond, la lune éclairait |
plancher.

Joachim Wallner mourut dans la nuit, tout seul.
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Jeanne l'ensevelit. Elle quitta, derriere le mort, la trist
maison de la rue aux laines et retourna dans son villag
L'habitation fut vendue.

a peine entrée en convalescence, Anna avait demand
voir son vieil ami, résolue a le garder pres d'elle. Pour ne p:
nuire a son rétablissement, on lui donna d'abord d
préetendues nouvelles de sa santé . —« il attendait, p
prudence, le retour complet de ses forces. Mais il pourra
sortir, avant peu. » a la fin, il fallut bien lui apprendre que
tout était fini.

—pleurez, jeune fille, pleurez, ajouta son oncle, sentiment
ce jour—la, payez ce tribut a votre légitime douleur. Les
larmes soulagent : nous autres hommes, Nnous savons Ce¢
—par oui—dire, a la verite.

Le cirier avait assisté a la veillée du cadavre de Wallne
Bien entendu, de méme que pour la veuve, il fournit le
cierges, le drap mortuaire... etc.

M Vanieres recut une facture qui portait un total
exorbitant. Il y avait au—dessous : " ci plus haut les prix d
vos deux enterrements.

Vous serez d'accord qu'ils sont raisonnables, attendu g
je suis toujours tres reserveé pour les familles qui veuler
bien m'honorer de leur confiance. " J-B Buchelot.

260



Mademoiselle Vallantin

Le cirier était sur sa porte, quand passa le corbillard qt
emportait Wallner. Répétant une phrase qu'il prononcait a
memoire de tous ceux que la mort avait rendus ses client
—il est consolant, dit—il, de penser gu'il reste encore d'autre
honnétes gens sur la terre.

Xvil au retour de leur voyage de noces, M et Mme Derme
s'installerent au faubourg de Namur, rue de horne.

lIs eurent une fille. La beauté d'Anna résista a la terribl
épreuve de la maternité.

Plus d'une année s'écoula ensuite dans le calme bien—¢
d'un bonheur domestique que rien ne troubla.

Henri, de sa propre volonteé, avait fait le sacrifice de se
dissipations habituelles et renoncé aux dipléomes d
I'université libre, ne voulant pas étre distrait de son amou
en glouton sir de son appéetit.

—" il était riche. Donc, devenir avocat ou médecin, briller
dans une carriere quelconque, a quoi bon ?

Serait—ce pour le plaisir de se créer des tablatures ! ... s
genre de vie lui plaisait : il se trouvait heureux,
completement heureux. Et cela devait durer toujours ! "
demi réveillé, au point du jour, il entendait sa porte s'ouvrir
poussée bien doucement. Et, tout a coup, avec un ri
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sonore, Anna se precipitait contre son lit, sur les deu
genoux, en se cachant derriere sa fille qu'elle lui tendait &
bout des bras.

C'etaient alors des enfantillages exquis, qui duraient a n'
pas finir ! Dans la matinée, lorsqu'elle avait terminé s:
toilette, il la voyait venir de son pas rythmé, avec un lége
balancement de téte, les épaules effacées, les mains rejoir
par derriere.

Souriante, elle restait la devant lui, sans mot dire.

Puis, les paupieres presque closes, elle renversait la té
pendant qu'elle élevait ses bras et les entr'ouvra
paresseusement.

Et sa robe remontait a la taille et s'étirait aux seins
découvrant ses pieds mignons rapprochés.

Subitement, elle se laissait aller contre la poitrine d'Henr
lui entourant le cou de ses bras arrondis, cherchant s
levres. Quel enivrement !

Les bonnes soirées que celles d'hiver, au coin du fe
ensemble ! Penchés sous la lumiere douce de la lampe,
globe dépoli, ils feuilletaient des albums de gravures €
lisaient dans le méme livre, s'attendant au bas des pag
avant de les tourner. Henri se redressait, de temps en tem
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Et c'était la gorge serrée, avec la curiosité frissonnante d
premiers jours de sa passion, gu'il examinait de profil |
splendide visage de son Anna, ses yeux noirs tout velouté
aux longs cils courbes, la blancheur mate de son front, c
ses tempes, et la masse soyeuse de ses blonds cheve
couvrant sa nuque penchée.

On se parlait a voix basse, le berceau n'etant pas loi
L'enfant dormait, ses bras devant lui, les doigts de ses petit
mains écartes |I'un de |'autre, comme les branches d'l
éventail ouvert.

Henri recevait une tape a chaque eclat de voix. Et puis,
levant, la jeune femme allait, sur la pointe des pieds
s'assurer que sa fille dormait toujours.

Ses formes s'effacaient peu a peu dans l'obscurité du fo
de la chambre. Il finissait par ne plus la voir : mais il
continuait a entendre le frélement de sa robe sur le planche

Pendant la saison d'ete, ils se promenaient loin, au hasa
dans la campagne. lls s'attablaient quelquefois sous L
berceau, a lI'entrée d'un estaminet de la petite 1le ou de
vallée de Josaphat. a I'approche du soir, en revenant vers
ville, ils apercevaient les fenétres des premieres maison
frappées par le soleil couchant et ressemblant a de granc
plagues étincelantes. —maintenant, a gauche, dans la file c
facades, quelque chose paraissait s'agiter sur un balcc
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C'était la nourrice, tres grande, avec son tablier blanc, sc
haut bonnet, qui, pour endormir I'enfant, chantonnait, e
balancant sa marche. Anna sentait son coeur battre pl
fort : dans un instant, elle embrasserait sa fille !

Elle avait garde sa fraicheur, sa grace douce mélangée
fierte. Comme elle était charmante dans ses étonnemen
dans ses impatiences, dans sa joie !

Henri ['aimait encore avec toute la frénesie de ce temp
déja lointain, ou il avait recu son premier baiser, la—bas
dans la verdure, pres de ce haut bouleau, que depuis
étaient allés revoir ensemble. Il ne pouvait pas existe
pensait—il, une seconde créature plus belle, aux enjouemel
plus adorables, aux sourires plus attirants, aux abando
plus passionnes et plus chastes. Ne s'arrétait—on pas pou
voir passer ?

C'etait bien un murmure d'admiration, et quels éclairs dar
les yeux des hommes !

Pourtant, a la fin, le désoeuvrement lui apporta la lassituc
de ses bonheurs paisibles. Il se mit a désirer un orage dé
ce ciel éternellement bleu.

Le bavardage d'un ancien camarade, rencontré par hase
ralluma brusquement chez lui les ardeurs étouffées de sa
de jeunesse.
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Les exclamations défilerent d'abord sous la forme banale
—« on le croyait mort, parole d'honneur, depuis
longtemps—et enterré ! D'ou sortait—il ? Avait—il été aider ur
oncle a mourir ! » puis : —« tous ses amis le regrettaient. C
ne devait pas vivre comme un ours parce qu'on était mari
Il serait completement rouillé, avant peu. Dgja, il n'avait
plus son teint blanc d'autrefois, —mauvais signe ! et i
engraissait ! Oh ! ... » il poursuivit : —tu ne sais pas ? ... J'c
gagne cette nuit a la philharmonie quatre cents francs ¢
gros...

comment donc ? ... au gros Wybos. Tu connais, n'est—
pas!...non ? ... le gros Wybos, I'entreteneur de Blanche !
Il a payé les dettes qu'elle avait chez madame. faut-il éti
béte, hein ? —figure—toi, mon vieux, que l'autre jour ce
pachyderme a sous—pieds s'est avise de faire de l'oeil a
maitresse. Voyons, est—ce assez épatant ! Mais la petite
réserve une apostrophe soignee a la premiere occasion.
sais que je suis avec blondinette. Oh ! Mon cher, elle e:
maintenant d'un chic— a ne pas croire !

J'ai ma fol l'intention de la garder pendant quelque temp
C'est qu'elle n'a pas sa pareille, une fois qu'un verre
champagne lui trotte en téte ! Et puis, elle a des idées, m:
des idées ! Tiens, l'autre jour, nous soupions avec Andre,
femme, le grand Delanois et Julie. Imagine—toi qu'au dess:t
elle...
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—allons donc !

—parole d'honneur ! ... ha! Ha! Ha ! A—-t—elle du vice, la
petite, hein ? ...

Il continua la narration des « aimables folies de so
dernier souper. » quelque temps apres, Henri renoua av
tous ses anciens compagnons de plaisir. On lui fit féte.
reprit alors I'habitude d'aller comme autrefois, apres so
diner, jouer des consommations au cafée des mille colonne
mais il rentrait regulierement vers le milieu de la soirée.

Anna lui dit un jour : —si tu savais combien le temps mg
parait long sans toi !

—eh | Ma chere, répondit-il, j'ai des amis. Je ne puis pe
non plus éternellement les negliger.

C'était sa premiere parole un peu amere. Elle leva les ye
sur lui. Il I'embrassa vite et parla d'autre chose, avec ur
gaieté un peu forcée. Mais il ne put de plusieurs jour
oublier le regard triste, profondément étonné d'Anna. L.
jeune femme surmonta son chagrin. —« pourquoi le
contrarier ? » parfois cependant, elle s'attendrissait en
voyant seule : elle couvrait alors sa fille de plus
d'embrassements.
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Plus tard, madame recut assez souvent des mains d
commissionnaire un petit billet sous enveloppe.

Henri se disait retenu en ville par un ami gu'il n'avait pa
VU « depuis des siecles » ou qui revenait d'un voyag
Intéressant. —« nous devons diner ensemble. Il m'a &
Impossible de refuser. Cela me contrarie d'autant plus qt
j'avais l'intention de ne pas sortir ce soir. Et maintenant, |
ne sais véritablement pas a quelle heure je pourrai rentrer
Il ne revenait alors qu'a minuit. Anna ne se couchait pa:
Que de larmes repandues pendant cette attente !

—ou est—il ? Que fait—il ! Se demandait—elle. Toutes sorte
de conjectures alarmantes bruissaient dans son cerveau, ¢
lui prenait des battements de coeur.

Il ouvrait enfin la porte, montait I'escalier, sortant d'un
boudoir ou de quelque orgie. Elle allait a lui, sans un
plainte, toute charmante, voulant par une sorte de pude
cacher sa longue souffrance.

Henri sentait le dégolt des caresses données a d'autres
monter comme une nausee. Il finit par s'irriter de toujours |
trouver la, présente a son retour, comme un miroir qui
brusquement, le réfléchissait avec ses souillures.

—je trouve parfaitement inutile que tu te fatigues &
m'attendre, dit—il un jour.
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Elle eut grand'peine a retenir les larmes qui lui vinrent au
yeux. Et le lendemain, apres bien des hésitations, elle n'o
pas rester levee. —elle ne se plaignit plus : mais comme el
le regardait, a la dérobée ! Henri prit de lI'inquiétude de c
silence. —« pourquoi jamais ni reproches, ni interrogations
» non, toujours cette méme douceur d'enfant, ce
empressement qui ne fatiguait pas, ces attentions délicat
melangées d'une certaine retenue naturelle qui les rend
exquises. Elle ne le boudait méme pas !

Parfois, il était tenté de laisser deviner ses laches trahisa
pour qu'elle expiat cette quiétude qui I'exaspérait. Il ne Iu
paraissait pas juste qu'il souffrit seul.

a diverses reprises, il voulut laisser la d'un seul coup |
jeu, ses maitresses et les soupers au champagne. Mais
plus fortes resolutions, toujours prises le matin duran
I'énervement causeé par les exces de la veille
s'évanouissaient avant la nuit.

—« ce serait agir comme un benét, pensait-il, que d'e
revenir a ses moutons, maintenant qu'il s'était mis sur un b
pied. » Anna pleurait en secret. Les domestiques jaserent.

Un jour, les demoiselles Renard apprirent a M Bosmans

a Mlle Pynsaert « ce que les gens disaient. » —eh bier
Mademoiselle Euphrasie ? Fit Adelaide.
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—c'est une fois bien dommage, je trouve.
—cela vous surprend-il, Monsieur Bosmans ?

—non, ma foi, non ! ... si pourtant, un peu ! Car enfin, ol
m'a dit qu'ils avaient bien commence...

—Vvous €étes encore de la bonne année, vous ! Ces sortes
menages commencent toujours bien. lls ont une lune de m
gui dure un mois, deux mois, trois mois, six mois,... un a
méme (et encore, quelle lune de miel ! ) mais apres ¢a, C'e
tout, absolument tout...

—elle n'a pas volé ce qui lui arrive ! Dit Julie.

Mademoiselle a voulu d'un beau garcon : elle le tien
maintenant, son beau garcon et elle le gardera !

—Julie, vous devriez vous déshabituer de toujour
m'interrompre, reprit Adélaide. —c'est génant. certes, elle |
gardera... pour sa punition, continua—t—elle. Vous save:
n'est—ce pas, que monsieur court avec des femmes du ge
de celles qui vont seules dans les rues, le soir ? Et
semaine derniere, on I'a vu sortir, parait—il, de chez une
ces comediennes qui montent sur les planches, avec
rouge et du blanc sur leur figure...

—il dépense un argent fou ! Dit encore Julie.
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—allez ! Continuez ! Ne vous génez pas !

—mais vous voulez donc m'empécher d'ouvrir la bouche
... Ce gue je dis n'est pas déja si mauvais, puisque vous
repetez.

Adélaide répliqua avec aigreur : —si, vous pouvez parler
mais, pour I'amour de dieu ! Attendez votre tour.

Elle poursuivit vite : —monsieur déepense beaucoup,... ma
a qui la faute ? ...

elle n'avait pas besoin de le laisser maitre de |'arger
D'ailleurs, personne ne me fera accroire que madame
géne de son coteé...

—elle gaspille que c'en est honteux, honteux ! Des chale
des chapeaux, des chaines d'or, des robes a je ne S
combien le metre ! Si elle l'osait,...

elle mettrait des dentelles a ses jupons, —oui !

—la voila encore ! ... Julie, sérieusement, si vous n'etie
pas ma soeur, je ne sais ce que je vous ferais !

Vous étes insupportable !

—mais parlez, parlez, voyons ! Qui vous en empéche ?

270



Mademoiselle Vallantin

Parlez, on vous écoute. Vous vous plaignez toujours, et ¢
n'entend que vous !

Des doutes assaillirent I'esprit d'Anna.

Quelle géne, quel inexplicable embarras il montrait !

Jamais aujourd'hui, en lui parlant, il ne la regardait e
face. —« si elle était trahie ! » cette idée, venue subitemer
ne la quitta plus et tinta au—dedans d'elle, sans treve, com

ces coups de cloche pressés qui annoncent l'incendie.

Une nuit gu'il venait de rentrer plus tard encore que d
coutume, elle s'abattit toute pantelante contre sa poitrine.

—sors pendant le jour, si tu le dois absolument, mais
supplia—t—elle, reste ici le soir, ne me laisse plus seule,.
Henri !

—quelle enfant tu fais !

Il haussa légerement les épaules. Mais elle pleurait.

|| s'efforca de la consoler.

—je ne suis plus heureuse, murmura—t—elle, et je n'ai plt
la force de te le cacher. Autrefois...

271



Mademoiselle Vallantin

elle lui rappela leur douce vie passée toujours ensemble.
parut ressentir quelque impatience en |'écoutant : ell
s'arréta court au milieu d'une phrase et se recula.

—eh bien, tu te tais ? Qu'y a—-t-il ? Mais je t'écoute..
continue...

Anna resta muette, douloureusement froissée.

Il jura alors qu'il ne s'était pas apercu de son chagrin, et
la gronda méme un peu pour n‘avoir pas parlé plus tét. S
paroles trahissaient I'effort.

Sans attendre de réponse, il rentra précipitamment dans
chambre a coucher.

a la suite d'une grave maladie, il résolut de renoncer a s
habitudes de dissipation. Nature d'enfant gate, toujoul
empressé vers l'exces il mena brusquement une vie sa
monde et sans bruit.

Il redemandait maintenant de vivifiantes emotions a |
promenade, a la causerie, a la lecture, ne quittant plus Anr
dont la beauté, entierement eépanouie, etait merveilleuse.
s'occupait aussi de sa fille, douce et jolie comme un
tourterelle, se prétant volontiers a lui créer des amusemen
durant de longues heures.
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Mais, quelques semaines s'étant écoulées, tout cela
parut de nouveau bien fade : quel ennui !

Du fond de sa solitude, il baillait apres les plaisirs et tout
convoitise s'imprégnait dans son esprit de seductior
iIrrésistibles. Pourtant, sa lutte contre lui—-méme s¢
prolongeait ; mais, a la fin de chaque journée, morne, abatt
Il regardait le devoir accompli, et il serrait les machoires el
songeant au lendemain. Quant a s'imposer un trava
guelconque, l'idée ne lui en venait méme pas, et personr
malheureusement, n'y songeait pour luli.

Il eut de nouvelles faiblesses, et des remords aussi.
L'habitude passa par la—dessus, peu a peu.

Et, en toutes circonstances, en veine de repentir comme
veine de débauche, il entassait mensonges sur mensoncg
d'une maniere fort habile, afin de detourner les soupcor
gu'il devinait la, volontairement muets autour de lui.
Différentes fois cependant, il fallut donner des explications
Quand il ne parvenait pas a les rendre convaincantes,
prenait le parti de se facher. Les rbles changeaient alor
subitement. C'était lui qui devenait I'accusateur : pe!
importait la futilité ou l'injustice du pretexte. Les pleurs
aussi qu'il faisait couler, lui servaient a se poser en victime
—« on lul adressait, disait-il, une foule de reproches gt
n'avaient pas le sens commun. Et puis, faute de preuve
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c'étaient des larmes, toujours des larmes ! » il ajoutait qu
commencait a trouver cela insupportable.

Aujourd'hui, lI'intérieur du ménage est devenu tout a fali
sombre.

Anna Dermal recommence la vie de sa mere : elle e
seule, toujours seule avec sa fille, gu'elle entoure de cet
tendresse égoiste et jalouse dont elle-méme avait eu
longuement a souffrir.

Sentant le présent et l'avenir lui échapper, elle regarde de
en arriere dans les jours heureux d'autrefois, si vite dispart
ceux des premiers rendez—vous, puis ceux plus rapproche
alors que, librement, elle marchait au bras d'Henri, muettt
enivrée, tout eéblouie par le rayonnement de leur gran
amour. Quel printemps alors ! Quels enchantements dal
son imagination et dans son coeur ! Et comme les lointain
devant elle, étaient lumineux !

De temps en temps, elle recoit la visite d'Estelle qui a fir
par épouser Jules Ralwyns.

—je n'ai pas a m'en plaindre, dit—elle en parlant de lui
C'est un bon garcon, que je mene comme il me plait.

Henri Dermal a pour maitresse la premiere ingénue o
theatre royal du parc. La voulant sans partage, elle lui col
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tres cher. -mais sa femme est si économe !

Les demoiselles Renard continuent a vivre dans la crain
de Dieu, et les voisins dans la crainte de leurs médisances.

M Isidore Vanieres « mdrit I'idée de se lancer dan
I'industrie. » —c'est le siecle, dit—il, il faut marcher avec le
siecle !

Quand on lui objecte son age avance, il répond
—monsieur, il n'est jamais trop tard pour bien faire.

a soixante ans, Caton commencait I'eétude du grec.
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