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   I la boutique de Jean Dieudonné Pirlet, fabricant de
couteaux, à l'entrée de la rue souverain−pont, était une des
mieux achalandées de la ville de Liège.

   Sa femme, le véritable maître du logis, mourut tout à coup,
un soir, en revenant d'un sermon où le prédicateur avait
dépeint trop crûment les supplices que le bon Dieu a
préparés en enfer pour les réprouvés.

   Pendant le temps du deuil, Dieudonné Pirlet calcula son
doit et son avoir. S'étant trouvé posséder une fortune très
ronde, il fit descendre son enseigne de dessus sa porte et
remercia ses pratiques.

   Il avait alors cinquante−cinq ans. C'était un homme de
petite taille, replet, rougeaud, ayant les yeux à fleur de tête,
le nez carré du bout.

   Il lui restait encore toute sa chevelure, roide, courte et
commençant à grisonner.

   Une fois retiré des affaires, l'ex−coutelier se donna ses
aises, largement. −il dormait tard, déjeunait de chocolat,
buvait de l'absinthe avant le dîner et n'épargnait pas son vin
de Bourgogne au dessert. Après table, aux heures où les
ouvrières sortent des magasins, il s'en allait par la ville, à
l'aventure, fraîchement rasé, coiffé d'un chapeau dans tout
son lustre, un gros brillant dans la cravate, tenant par le
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milieu sa canne à pommeau d'argent, et tirant de sa main
gauche, étincelante de bagues, les poils de sa moustache
taillée en brosse.

   On ne le rencontrait plus que vêtu de sa redingote à collet
de velours et de son gilet de satin noir, réservés jusqu'alors
pour les dimanches et les jours de fête à garder. Chez lui, il
portait une robe de chambre vert et jaune, et des pantoufles
avec lesquelles il s'entendait à peine marcher. De préférence
au bonnet grec, il s'était acheté une casquette de velours
amarante, aux oreillettes toujours soigneusement rabattues,
dans la crainte des courants d'air. En cet état, il s'accoudait à
sa fenêtre, fumait, se penchait, toussait et crachait au milieu
de la rue, quand il ne passait personne.

   Comme il trouvait la vie bonne et facile, aujourd'hui ! Et
qu'il était déjà loin le temps où, réveillé en sursaut, au matin,
par sa femme qui le poussait, il descendait en hâte ouvrir ses
vitrines.

   Six heures sonnaient. Il restait un instant sur sa porte,
regardait le ciel à droite et à gauche, le corps enveloppé d'un
grand tablier bleu, les pieds dans des savates de cuir,
nu−tête. Il rentrait.

   Bientôt tout le monde était debout. Quelles rudes
journées ! Sans cesse poursuivi par la voix de feu Léocadie
Pirlet, qui l'appelait pour servir la pratique, l'envoyait à
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l'atelier surveiller les ouvriers, le faisait redemander pour
chasser les gamins qui salissaient le trottoir, le chargeait
vingt fois par jour de lui retrouver sa tabatière ou ses
lunettes laissées quelque part, dans sa chambre, au magasin,
dans la salle à manger ou dans la cuisine. Jamais tranquille,
jamais ! Sa femme, ses deux filles, les ouvriers, la servante,
les livres, les payements, les marchands, les acheteurs et les
concurrents ! Il était avec cela obligé de convenir qu'il ne
maigrissait pas, au contraire.

   Maintenant, quelle différence ! Mollement, en se souriant
dans le miroir, il passait au−dessus de son épaule sa bretelle
de cuir jaune, −à dix heures du matin ! Il vivait sans soucis,
sans tracas. Sa fille cadette, mariée à un rentier, nommé
Vanières, habitait Bruxelles. Il lui restait à la vérité son
aînée, Mlle Isabelle, −oh ! Tout la mère, celle−là ! −qui le
contrariait un peu, trouvant à redire à cette existence de
paresseux. Et pas un prétendant !  I l  eût donné son
consentement les yeux fermés.

   Pourtant, au bout de quelques mois, Dieudonné Pirlet fut
pris de la nostalgie de son activité régulière d'autrefois.

   Il rentrait le soir, harassé, rongé d'ennui, l'oeil éteint. Il
passait dans le nouveau salon qu'il s'était fait arranger.
Debout, les bras derrière le dos, il considérait la tapisserie
rouge, l'or de la pendule, des candélabres, de la glace, puis
la table ronde d'acajou, le tapis bariolé, à grandes rosaces,
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les fleurs artificielles dans de la porcelaine peinte, sous des
globes, et les longs rideaux de tulle brodé qui pendaient de
chaque côté des fenêtres, jusqu'à terre. Un bâillement lui
tordait la bouche, et il se laissait aller dans son canapé de
velours, sans prendre garde. Les oreilles à pleines mains, les
coudes sur ses larges cuisses, il se mettait alors à songer. Il
finissait quelquefois par s'endormir.

   Habituellement, vers le milieu de la soirée, son ami
François Vallantin venait le trouver. C'était un marchand de
drap, de la rue petite−tour. Ils allaient ensemble au café et
faisaient la partie de whist jusqu'à onze heures, minuit assez
souvent.

   La tête lourde, les yeux rougis par la fumée de tabac, la
langue épaissie par la bière et les liqueurs, ils s'en revenaient
le long des magasins fermés, en causant. On reprenait, une
dixième fois, la discussion entamée sur la dernière séance de
la chambre des représentants ; puis, on jetait un coup d'oeil
sur la situation extérieure, et enfin, il était question des
injustices du gouvernement et des actes maladroits de la
majorité du conseil communal.

   Dieudonné Pirlet ne répondait pas de l'avenir « si des
mains plus fermes ne saisissaient pas les » rênes. " −ah ! Si
j 'étais là, moi, s'écriait−il, les choses marcheraient
autrement, allez !
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   Il se sentait encore si guilleret, si vert, qu'il espérait bien
ne pas mourir sans avoir été l'objet des « suffrages de ses
concitoyens. » devenir un des « édiles de la cité » c'était son
rêve ! Il le faisait tout éveillé. Vallantin ne put retenir une
exclamation de surprise en apprenant le but de l'ambition de
son ami.

   −oui, je veux gérer les affaires de ma ville natale, répéta
Pirlet, en le saisissant par un bouton de sa redingote.

   Et il reprit : −toi, Vallantin, tu t'imagines que c'est un
métier difficile que celui de conseiller communal. Mais si je
te disais qu'il suffit pour cela d'être au courant de la
politique et d'avoir une appréciation saine et raisonnée des
choses ? ... ah !

   L'ex−coutelier se fit un jour la réflexion qu'il portait seul,
depuis trop longtemps, sa chaîne de rentier. Il décida en
lui−même qu'il aurait pour compagnon son ami François
Vallantin. Lorsque, pendant la semaine, endimanché des
pieds à la tête, il traversait la rue petite−tour, il l'apercevait
dans son comptoir, en courte veste et en casquette, les mains
pleines de travail. Cela lui faisait honte. Il le pressa donc de
laisser là son commerce, et il vanta les douceurs de sa vie
nouvelle.

   −« mais j'ai un fils, gémissait Vallantin hésitant, un fils qui
me mange la laine sur le dos ! Si je ne travaille plus, à ma
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mort il se trouvera sans un sou. » −donnons−lui ma fille,
répondit un jour Pirlet.

   Le marchand de drap, possesseur d'une assez mince
fortune, crut que son ami plaisantait. Mais le rentier avait
parlé sérieusement. Il s'était dit que Vallantin, une fois
débarrassé de son fils, n'aurait plus de prétexte pour
continuer à vendre ses étoffes.

   Rentiers tous deux ! Quelle perspective ! Ensemble ils
dîneraient, boiraient, se promèneraient, joueraient aux cartes
et se mêleraient de politique.

   Pirlet ne s'ennuierait plus.

   à la saint−Dieudonné, ils s'embrassèrent. Le mariage fut
décidé ce jour−là.

   Les dots étaient inégales.

   Léon avait vingt−deux ans, Isabelle vingt−huit.

   Il était blond, beau de visage et de corps, élégant de
manières ; elle était noire, très grande, d'un aspect de
planche, presque laide, sans grâce, de tenue vulgaire. Lui
aimait le luxe, les plaisirs ; il voyait un monde dissipé,
dépensait à tort et à travers, fréquentait le théâtre, les bals, et
n'allait pas à l'église. Mlle Pirlet, au contraire, dévote à
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l'excès, avait des goûts simples ; d'une nature froide et peu
communicative, il lui fallait les joies de la famille, la vie
d'intérieur, toute calme. Son éducation était bornée ; elle la
tenait de sa mère, et, comme elle, aimait l'argent, le bon
ordre, l'économie.

   Les beaux−pères ne triomphèrent pas facilement.

   Léon montra de la répugnance, malgré la dot, à s'associer
une aussi disgracieuse compagne. Isabelle refusa net. Elle
sentait cette union impossible, et son esprit positif lui
dépeignait l'avenir sous de sombres couleurs. Il y eut des
pleurs d'un côté, quelques emportements de l'autre.

   −c'est une femme d'or ! Dit le marchand de drap à son fils.

   −oui ,  en barre,  répondi t  Léon, en songeant à la
conformation de sa future.

   Mais il s'adoucit. Ce mariage allait payer toutes ses dettes,
et lui permettre conséquemment d'en faire de nouvelles pour
un chiffre double. Isabelle plia sous la volonté d'un père que
son égoïsme rendit inexorable.

   Trente cierges furent allumés à l'église paroissiale, et,

   devant le parvis, après la cérémonie, défilèrent vingt
voitures emportant un couple morose et cinquante invités
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bruyants.

   Quelle belle coutellerie au repas !

   M et Mme Vallantin se fixèrent à Bruxelles.

   Ce qu'Isabelle Pirlet avait prévu arriva. Elle fut délaissée
au bout de quelques semaines. Après ce temps, son mari se
replongea dans la débauche.

   Il eut des maîtresses, et s'afficha partout avec elles, sans
gêne aucune. à chaque instant ses excès le forçaient de se
mettre au lit. Ce ne fut bientôt plus qu'un débris de souper
fin. Sa femme le soignait. Il l'en remerciait par des injures.

   Elle souffrait avec résignation, essayant par mille moyens
de le ranger un peu. Mais ses continuelles attentions, ses
prévenances, ne faisaient que l'irriter. Il s'emportait en
paroles dures, et lui riait au nez de sa douceur, qu'il disait
hypocrite. Sa dévotion surtout l'exaspérait.

   Un jour, il brisa à coups de canne les statuettes, dont elle
avait orné plusieurs pièces de la maison et qui représentaient
des saints en renom du calendrier. Par deux fois aussi, il lui
jeta au feu ses livres de prières, ses chapelets, ses médailles
et les images bénites, encadrées de cuivre, qui pendaient aux
murs de sa chambre à coucher.
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   Il leur vint une fille. Le père rit beaucoup de l'aventure. Il
exigea que l'enfant fût envoyée en nourrice. « c'était trop
d'embarras dans une maison, et puis, il ne pouvait supporter
les braillements de mioche. » mais la maternité avait relevé
le moral affaibli de Mme Vallantin : la résistance contre son
tourmenteur commença. La femme outragée, soumise dans
son humiliation, qu'une parole brève, qu'un geste terrifiaient,
fit place à la mère douée d'une volonté calme et ferme. Elle
refusa absolument de se séparer de sa fille. Alors, le mari
déclara qu'il s'en irait, lui, habiter ailleurs. Il partit, en effet,
en jetant le mot divorce à tous les échos de la maison.

   Après quelques semaines, un soir, vers dix heures, il fut
ramené dans une voiture par deux de ses compagnons de
débauche. Au milieu d'un souper, il avait été atteint d'une
hémorragie. Pendant qu'on le transportait dans sa chambre à
coucher, il mourut.

   Le lendemain, dans la matinée, une lettre arriva de Liège.
La veuve l'ouvrit. François Vallantin annonçait à son fils la
mort du père Pirlet.

   −« il faudra, écrivait−il, dire cela à ta femme avec des
précautions. » et puis, suivaient quelques détails : −« la
veille » qu'il vivait encore, nous parlions des futures «
élections communales, et il espérait bien voir » son nom sur
une liste. Il pouvait déjà compter « sur trente−sept voix ; je
répète ce qu'il m'a » dit. Et en sus qui plus est, Musot, celui
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qui « vend des bretelles, le frère de celui qu'on » appelle
Croquet, pour le fâcher, avait aussi " promis ; je répète ce
qu'il m'a dit.

   « il se promenait beaucoup, et, en rentrant chez » lui, il
était mouillé bien souvent à plaisir. Je « ne lui ai pas
recommandé une fois seulement, mais » que je m'en sentais
las, de changer de linge et de « tout. Pour vrai, il était un peu
têtu. Il ne » voulait pas croire que les pieds humides c'est la
" base des maladies, en général. Ce dont il est mort.

   " un vrai coeur d'or pourtant, et que j'aimais bien !

   « le médecin a dit qu'il avait eu une apoplexie. Mais » que
sait−on ? " .

   Ii on désespéra de la vie de Mme Vallantin. Il fallut la
veiller pendant un an, nuit et jour. La santé lui revint, mais
elle conserva un aspect maladif, et les lignes sculpturales de
son visage restèrent durement accusées. On ne pouvait se
défendre en l'abordant d'une impression de crainte, causée
par l'air imposant de toute sa personne et l'éclat de son
regard qu i  s 'a t tachai t  auss i tô t  sur  vous avec une
insupportable fixité.

   Sa figure, d'une teinte jaune, était longue, étroite et
creusée de rides. Des bandeaux très noirs, rayés çà et là de
cheveux gris, ajoutaient à la crudité des lignes de son front
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et de ses joues qu'ils recouvraient en partie. Elle avait un nez
droit et mince, aux narines sans mobilité, des sourcils épais
et plantés irrégulièrement. Sa lèvre supérieure, vers les coins
de la bouche, était garnie de duvet. Les orbites de ses yeux,
larges et profondes, formaient comme deux taches.

   Elle s'avançait toujours avec lenteur, se tenant bien raide
et laissant pendre les bras.

   La maladie avait grandement influé sur son caractère.

   Toutes choses l'inquiétaient, la mettaient de mauvaise
humeur, l'irritaient. Elle gourmandait sans trève, n'épargnant
personne : sa voix rude, un peu nasale, s'emportait sur la fin
de chaque phrase.

   Vers le soir, habituellement, elle avait de longs moments
de rêverie morne, de tête−à−tête avec son douloureux passé.
Alors, toute vêtue de noir, grande et maigre, elle restait
immobile dans son fauteuil à dossier droit, les yeux ouverts,
fixes. Elle faisait peur à voir ainsi.

   Son médecin lui conseilla d'aller vivre à la campagne, ou
du moins de changer d'habitation. Il fallait se distraire, le
plus possible. Des mois se passèrent à la décider. Elle
annonça un jour avoir découvert dans la rue aux laines une
demeure qui lui convenait.
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   Sa soeur arriva chez elle, comme un coup de vent :
−Isabelle, vous perdez la tête ! Comment, vous iriez vous
enfermer, là−bas, dans cette vieille maison ? ... c'est une
idée en l'air, je l'espère bien !

   Le médecin se récria à son tour. −Mme Vallantin acheta la
vieille maison.

   La façade, toute noircie, avait deux étages. à demi lavée
par la pluie en certains endroits, elle grimaçait comme le
visage d'un ramoneur. La porte, très large, à un seul battant,
ouvrait sur un vestibule sonore qui traversait tout le
bâtiment et conduisait à un jardin fermé par de hautes
murailles. −à droite, on entrait dans la salle à manger, nue,
triste, éclairée par une seule fenêtre donnant sur la rue. Plus
loin, presque au fond, venait la cuisine qui recevait le jour
du jardin par des soupiraux voûtés, très distants du sol.

   De l'autre côté du vestibule était le salon, proche de
l'escalier, dont la rampe de chêne, au dos luisant, montait en
spirale à travers les étages.

   Par−delà le premier tournant, il y avait une petite porte
enfoncée dans le mur, avec deux marches à monter. On
trouvait une pièce étroite, très basse, au plafond traversé de
solives saillantes. −la veuve en fit sa chambre à coucher.
Aux étages, elle retira les clefs de toutes les salles.
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   Elle ne conserva qu'un seul des anciens locataires de la
maison, un allemand, nommé Joachim Wallner.

   Il l'avait suppliée, les larmes aux yeux, de lui laisser
l'appartement qu'il occupait depuis plus de vingt années. −"
il était seul, sans parents, sans amis.

   Il ne la gênerait pas, ne recevant jamais personne et ne
sortant qu'une ou deux fois par jour pour donner ses leçons
de musique. " c'était un petit homme de soixante−cinq ans,
mince, un peu voûté, chauve sur le haut du crâne, qui avait,
de chaque côté, une touffe de cheveux tout blancs,
au−dessus des oreilles. Le front surplombait un nez pointu,
aux narines bien ouvertes et reliées par deux rides profondes
aux coins de la bouche.

   Des yeux encore vifs animaient son visage au menton
ossifié, aux pommettes proéminentes.

   Il portait, été comme hiver, une redingote de drap brun,
dont les poches, à droite et à gauche, restaient béantes. Son
cou était emmailloté dans une cravate de coton à raies
jaunes et rougeâtres, s'enroulant plusieurs fois sur
elle−même et nouée, comme une corde, à l'extrémité de ses
bouts. Au bas d'un long gilet de velours reluisait la chaîne
d'argent de sa montre. Un pantalon noir serrait ses jambes
maigres. Ces deux os habillés plongeaient dans des souliers
très évasés et se terminant en pointe.
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   Mme Vallantin le trouva bon, simple, d'une timidité
d'enfant. Elle consentit à le garder.

   Il était temps qu'Anna apprît à lire et à écrire.

   Wallner offrit de se charger de son éducation. La veuve
accepta sur−le−champ. Souvent déjà elle avait senti son
coeur se serrer, en songeant qu'un jour ou l'autre elle devrait
envoyer sa fi l le dehors, à l 'école ou en pension. −«
maintenant, l'avenir ne l'inquiétait plus. Elle aurait toujours
sa fille à ses côtés. » par reconnaissance, elle admit Wallner
à sa table.

   Dans le quartier, il avait la réputation d'être « un homme
qui savait de tout. » les uns le disaient riche ; les autres
affirmaient qu'il vivait au jour le jour, et très péniblement.
Mais on était d'accord pour le trouver obligeant, de moeurs
irréprochables, d'une probité à toute épreuve. −« il n'avait
qu'un tort, disait−on : celui de vivre enfermé dans sa
chambre. Et cela, pour se casser la tête dans de vieux, vieux
livres où le diable lui−même ne parviendrait à voir goutte !
» lorsque sa mère mourut, encore en deuil de son mari, il
n'avait que douze ans. Un de ses oncles, resté garçon, le prit
chez lui. Mais cela déplut à la gouvernante du célibataire.
L'enfant fut envoyé en pension. Il y continua l'étude du grec
et du latin ; il apprit aussi la musique. On disait de lui que
c'était « un élève rempli de moyens. » malheureusement, un
coup de sang emporta son oncle. Et le testament ouvert, il se
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trouva que tout restait appartenir à la gouvernante, une assez
belle fille, « qui avait toujours eu bien soin de son maître » .
Rien pour le neveu. L'hérit ière ne songea qu'à s'en
débarrasser au plus vite. Elle le retira de pension, et, sans
tenir compte de son désespoir, −il voulait devenir un
savant−elle le mit en apprentissage chez un cordonnier, un
ivrogne, qui passait sa journée au cabaret, en manches de
chemise. Il rentrait d'heure en heure pour injurier sa femme,
renverser ses meubles et battre ses ouvriers des pieds et des
mains, sous prétexte que lui−même n'avait pas été formé
autrement.

   D'une nature timide et craintive à l'excès, le petit Wallner
souffrit pendant plusieurs mois sans se plaindre. Il lisait
dans son lit, en cachette.

   On le surprit. Le cordonnier le battit comme plâtre, jeta
ses livres au feu. Ce fut le comble ! Il s'enfuit chez celle qui
l'avait dépouillé, et, à genoux, avec des sanglots, en tordant
ses mains jointes, il la supplia de le laisser retourner en
pension. Elle lui rit au nez, lui donna une cinquantaine de
thalers et l'envoya à tous les diables.

   Wallner avait alors seize ans. Il gagna Düsseldorf, où il
usa de ses ressources pour achever de s'instruire. Il s'essayait
à quelque métier, quand il manquait de pain. Tombé malade,
il dut entrer à l'hôpital. Il en sortit pour mener pendant de
longues années une existence de chien errant.
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   Un jour, pressé de questions, il entra dans les pénibles
détails de cette époque de sa vie. La veuve tressaillit, puis le
regarda avec stupeur, lorsqu'il ajouta simplement : −oh ! Je
ne vous ai pas dit la moitié de ce que j'ai souffert... j'ai
mendié pendant bien des semaines.

   Plus tard, il se joignit à quelques musiciens ambulants.
Avec eux, il parcourut l'Allemagne, la Hollande et la
Belgique. Debout, formant le cercle au coin des rues, les
yeux tournés vers les croisées, lentes à s'ouvrir, ils jouaient
des polkas et des valses langoureuses : les enfants
s'exerçaient alors à la danse sur les trottoirs, pendant que les
nourrices et les bonnes se balançaient aux hanches,
dodelinant de la tête, la bouche et les yeux tout en rire.

   Le hasard lui fournit à Bruxelles l'occasion de donner des
leçons d'allemand et de musique. Puis, un vieux bourgeois le
prit en amitié et l'aida de sa bourse. Wallner se jeta de
nouveau dans l'étude, à corps perdu.

   Comme beaucoup de savants, ses compatriotes, il voulait
trouver une synthèse quelconque qui lui expliquât et le
monde et lui−même. Chacune des sciences acquises lui
paraissait être un des rameaux de cette vérité absolue qu'il
cherchait.

   Mais son génie ne suffisant pas à l'énormité de son
entreprise, il y avait dans sa pensée, comme dans sa manière
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d'être, ces oublis, ces distractions des hommes dont le
cerveau est écartelé par une douzaine de préoccupations
différentes. Il parlait de vases étrusques en réfléchissant à
une théorie de Hegel, et souvent il faisait l'éloge d'une belle
pipe dans les termes dont Winckelmann se sert pour exalter
la beauté d'une statue grecque.

   Cette incohérence de pensée et de langage plongeait dans
la surprise les individus à idées positives dont il était
entouré. En voyant cette figure hétéroclite, cet oeil qui
paraissait toujours nager dans des bouffées de tabac à la
recherche des choses inconnues,  i l s  ava ient  t rès
commodément mis sur le compte d'un peu de folie les
douloureux efforts de ce rêveur, voulant saisir un fantôme
qui lui échappait. −le vide s'agrandit insensiblement autour
de lui. Son mutisme, dont il ne sortait que pour parler avec
abondance sur des matières philosophiques, écarta tous ceux
qu'avait séduits sa physionomie souffrante et sympathique.

   Il ne fit rien pour les retenir. Sans eux, que de temps
gagné !

   Mais la vieillesse vint. Son isolement commença à lui
peser.

   Il se trouva tout d'un coup en présence de Mme Vallantin.
L'extérieur sévère de la vieille dame, sa parole agressive, lui
causèrent d'abord quelque crainte pour son repos dans

Mademoiselle Vallantin

18



l'avenir. Il se rassura vite, ayant deviné ce caractère aigri par
les souffrances morales et découvert un coeur compatissant
sous cette enveloppe rigide.

   La veuve l'eut entièrement sous sa dépendance.

   L'attachement du vieillard pour elle était entier ; rien ne
pouvait l'altérer. « c'était grâce à elle qu'il vivait enfin de la
vie de famille ! » pour cela seul, elle aurait pu le battre,
comme son ancien maître le cordonnier. Sans murmure, sans
marque de contrariété, il supportait ses exagérations, ses
gronderies aigres, ses tracasseries.

   Il devait être exact aux heures des repas ; il lui était
défendu de fumer ailleurs que dans son appartement ; il
fallait qu'il laissât cirer ses souliers, brosser sa redingote et
son chapeau, chaque matin. Dans la conversation, pas de
philosophie !

   Ni de ce « qu'il appelait de la... métaphysique ! » on
fronçait les sourcils quand il s'avisait de prononcer des noms
comme ceux de Hegel, de Beethoven, de Goethe, de
Schiller... etc. " il avouait lui−même que tous ces gens−là
étaient morts, −par conséquent ! Et puis, quand même ! ...

   sans penser si loin, le journal ne renfermait−il pas des
choses assez intéressantes, et que du moins tout le monde
pouvait comprendre ? Pourquoi vouloir paraître si malin ? ...
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" elle lui disait : −je n'ai pas lu dans les livres, comme vous,
c'est vrai. Mais ne faut−il pas toutes sortes de gens pour
faire un monde ?

   Une fois installée, Mme Vallantin s'arrangea de façon à
vivre dans un isolement à peu près complet.

   Elle voulait le calme. L'imprévu lui causait un véritable
malaise ; elle n'appréhendait rien tant que d'être dérangée
dans la moindre de ses habitudes.

   Son réel bonheur eût été de pouvoir se confiner tout
entière dans chaque minute de son existence, de ne pas se
ressouvenir, de ne rien prévoir, ou craindre, ou désirer.

   La journée commençait sans bruit, sans secousse, et se
terminait de même, sans avoir rien achevé ou préparé.
C'était comme un corridor vide qu'elle traversait lentement,
les yeux fermés.

   Hiver comme été, on se levait de grand matin. à sept
heures sonnantes, on déjeunait. La veuve remontait ensuite
dans sa chambre à coucher, pour s'asseoir auprès d'une table
sur laquelle était placée une aiguière remplie d'eau tiède. Et
Anna s'approchait pour se laisser laver et habiller.

   Elle ôtait elle−même sa robe de nuit, qui glissait le long de
son corps, tombait sur ses pieds. Toute frileuse dans sa

Mademoiselle Vallantin

20



chemise, elle croisait ses mignons bras nus contre sa
poitrine. Alors, gravement, la mère mouillait l'essuie−main,
le frottait de savon. −« fermez les yeux ! » disait−elle.

   −" non, maman, non, suppliait Anna, pas la figure !

   ça pique si fort aux yeux ! " mais la veuve n'écoutait rien,
et l'enfant pleurait et frappait du pied.

   La toilette achevée, Anna se reculait de quelques pas afin
que sa mère pût l'examiner. −elle était là, debout, dans sa
robe écossaise lui descendant jusqu'aux genoux, avec sa
collerette à pointes, son grand tablier blanc, un ruban de
velours noir appliqué sur ses blonds cheveux peignés en
arrière.

   Les joues roses, les bras pendants, bien d'aplomb dans ses
petites bottines, elle souriait.

   La veuve lui recommandait alors d'être moins étourdie que
la veille et de ne pas se salir.

   Anna s'élançait hors de la chambre. Elle montait chez
Wallner, au second étage, en s'aidant des balustres de la
rampe, à cause de la hauteur des marches de l'escalier. Elle
agitait la clef dans la serrure pour annoncer sa présence. Et
si Wallner tardait à lui ouvrir, elle se plaçait le dos contre la
porte, et frappait de grands coups avec les talons. En

Mademoiselle Vallantin

21



souriant avec malice, elle l'écoutait se dépêcher. Sur le seuil,
il commençait une remontrance, mais elle, couvrant cette
voix grondeuse par des éclats de rire, tête baissée, se
précipitait dans l'appartement.

   C'était une salle rectangulaire, étroite et longue, avec des
murs  b lancs .  Des  meub les  e t  des  ob je ts  anc iens
l'encombraient : on eût dit d'une boutique d'antiquaire. Elle
n'avait qu'une seule fenêtre, à profonde embrasure, et
traversée d'une croix latine. La vue donnait sur le jardin,
planté de hauts arbres. Aux soirs d'été, le soleil qui baissait,
passant par les vitres sans rideaux, s'étalait en bande sur le
plancher, très loin, et rendait les ombres du fond plus noires.
Dans le clair−obscur reluisaient alors les arabesques
argentées de potiches à large panse et des lames nues dans
une panoplie.

   On commençait par la leçon de lecture. Anna s'asseyait en
face d'une table recouverte d'un tapis usé. Elle se mettait à
épeler à haute voix, accoudée des deux bras, la tête entre les
mains.

   Wallner se tenait debout auprès d'elle, s'éloignant de
temps à autre, les bras croisés, et répétant avec interrogation
les syllabes que l'enfant énonçait mal. −puis, c'était la leçon
d'écriture.
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   Il se penchait au−dessus de son élève dont il enfermait le
petite main dans la sienne, pour l'aider à diriger la plume sur
le papier.

   Les leçons terminées, Wallner laissait Anna jouer dans son
appartement. Elle menait grand tapage, déplaçait les
meubles et les sièges, forçant son professeur à les pousser
lorsqu'ils étaient trop lourds. Et elle le priait si gentiment,
qu'il lui donnait toutes sortes de nippes et d'antiquailles pour
habiller ses poupées et bâtir des autels. −assis dans son
fauteuil, les yeux presque clos, comme pour rêver, il
écoutait le tapotement sur le plancher des pieds de l'enfant,
cambrés et tout petits. C'était pour lui une véritable musique,
étonnante et attrayante, comme le chant d'un oiseau amené
par hasard dans une forêt vide.

   Il arrivait qu'Anna laissait là ses jeux tout d'un coup. L'air
réfléchi, elle s'approchait de son maître, posait ses coudes
nus sur un bras du fauteuil et ses joues dans les paumes de
ses mains, réunies au poignet. Elle lui faisait alors une de
ces naïves questions d'enfant, toujours si embarrassantes.
Wallner restait immobile, le front plissé, l'esprit à la torture
pour répondre.

   Ce frais visage placé tout auprès du sien embrouillait ses
idées. −oh ! L'exquise créature !
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   Quelle magie ses grands yeux noirs, chargés d'attention,
donnaient à sa blonde tête ! La saine pâleur qu'avaient ses
joues !

   −dis, dis ? ... mais dis donc ? Insistait−elle, impatiente à la
fin.

   N'en pouvant rien tirer, elle lui tournait le dos et le boudait
tant qu'elle n'avait pas besoin de son aide.

   Le dimanche, en grande toilette, elle venait se montrer à
lui. Alors, quel printemps dans cette vieille chambre ! Et que
de radotages, que d'enfantines paroles tombaient des lèvres
fanées du vieillard !

   En sortant, elle se retournait à demi, et rejetait la tête en
arrière, pour pouvoir le regarder de dessous son chapeau de
paille rond.

   Anna se prit de sympathie pour le vieux Wallner.

   Elle lui confiait ses peines. Assez souvent, elle venait le
trouver, tout en pleurs. −« sa mère lui avait parlé avec une
grosse voix, ou bien, l'avait menacée de la mettre dans un
coin, debout, le visage contre la muraille ! » et pendant
qu'elle racontait ses chagrins, Wallner allait d'une extrémité
à l'autre de sa vaste chambre, où il paraissait atrophié,
comme une noisette dans une coque trop grande. I l
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feuilletait des bouquins, dont la couverture grinçait entre ses
doigts, accordait ses instruments, nettoyait ses pipes, donnait
un coup d'oeil à ses collections d'insectes et de papillons, ou
rangeait de nouvelles chinoiseries achetées la veille. Anna le
suivait, en se lamentant. Il ouvrait des cassettes, des boîtes
antiques, des tiroirs d'où s'exhalait un parfum de vieilles
choses. En même temps que lui, l'enfant y plongeait ses
regards, bril lants de curiosité et de larmes. Parfois,
surmontant son affliction, elle questionnait sur le nom et sur
l'emploi d'un objet. Alors, Wallner commençait une
démonstration savante, dans laquelle s'entremêlaient des
verbes latins et des adjectifs allemands. Anna l'écoutait,
bouche ouverte, pendant que des larmes grossissaient encore
dans les coins de ses yeux.

   Mais, au bout d'un instant, le chagrin était dissipé.

   Les folles gambades commençaient. Wallner avait beau
s'impatienter, elle n'en finissait pas ! Le taquinant par mille
espiègleries, faisant mine de vouloir toucher aux objets les
plus précieux...

   il s'élançait. L'enfant se laissait choir sur le plancher dans
un accès de fou rire.

   Tout ce tapage importunait souvent la mère, qui appelait
alors sa fille, du bas de l'escalier.
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   Anna ne se hâtait pas toujours d'obéir. La servante entrait
et l'emmenait par la main. En descendant, la petite lui
demandait d'une voix tremblante : « si sa maman était bien
fâchée ? » Mme Vallantin l'attirait sur ses genoux et se
mettait à la sermonner. Pour trouver matière à bons conseils,
il lui arrivait de ramener sur le tapis quelque vieille
peccadille au sujet de laquelle Anna avait déjà subi
d'interminables remontrances.

   Aussitôt, l'enfant descendait des genoux de sa mère.

   Debout, boudeuse, le menton contre la poitrine, elle ne
levait la tête que pour répliquer avec vivacité.

   à la fin, poussée à bout, la veuve appuyait la main sur
l'épaule de sa fille et se penchait vers elle, les sourcils
froncés. En voyant briller ces grands yeux noirs au milieu
d'une face jaune que le mécontentement enlaidissait encore,
Anna se mettait à trembler, puis tombait sur les genoux, le
visage dans les deux mains, sanglotant. Les bras reposés sur
les bords du fauteuil, le haut du corps en avant, sa mère
restait à l'écouter. On eût dit alors qu'elle sortait d'un rêve.
Elle paraissait chercher à s'expliquer ce qui avait pu
occasionner cet effroi et ces pleurs. Si Wallner venait à
entrer, Anna, se relevant, courait se jeter dans ses bras,
comme pour implorer sa protection.
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   La veuve suivait ce mouvement avec un tressaillement
douloureux.

   Il lui prenait quelquefois pour sa fille des tendresses
convulsives.

   Brusquement, elle la serrait contre sa poitrine, à lui faire
mal. Ou bien, enfonçant ses mains sèches dans sa blonde
chevelure, elle lui renversait la tête en arrière, et ainsi, elle la
considérait longtemps, la physionomie sérieuse, les yeux
tout ouverts ; puis, sans parler, elle l'étreignait de nouveau et
l'embrassait jusqu'à l'étouffement.

   −l'enfant redoutait fort ces rudes et silencieuses caresses.

   En hiver, tous les soirs, vers huit heures arrivait la société
de Mme Vallantin, restreinte à quatre vieilles femmes et au
mari de l'une d'elles : les trois autres étaient restées filles.
Elles portaient ridicules à cordons de soie, broches voyantes,
demi−souliers à rubans croisés sur le cou−de−pied, et noués
derrière, au−dessus du talon. On prenait place autour de la
table. Wallner seul, qui ne jouait jamais, s'installait auprès
du poêle, avec charge, à certains jours, de surveiller la
cuisson des marrons. La partie de nain jaune commençait :
elle durait jusqu'à onze heures et quelquefois minuit. On se
quittait en se chamaillant un peu, après s'être donné tout le
mal imaginable pour gagner ou perdre quelques centimes.
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   Une des vives appréhensions d'Anna, jusqu'à l'âge où sa
mère ne la traita plus tout à fait en petite fille, fut le moment
du coucher, qui suivait ces soirées mornes dans leur
mesquine animation.

   La société venait de se retirer. Wallner, perdu dans ses
songeries, se tenait auprès du feu, presque éteint. Mme
Vallantin était debout devant son secrétaire. Elle rangeait les
cartes, les petits paniers en osier, les jetons, en les classant
selon leur couleur et leur longueur, après les avoir comptés
avec soin. La lampe à grand abat−jour de fer brûlait au
milieu de la table, où déjà sommeillait Anna, la tête entre
ses bras arrondis. Il se faisait des moments de silence,
pendant lesquels il semblait que le vent, dans la cheminée,
enflât son souffle : au dehors, c'était un bruit de pas ou le
roulement d'une voiture, par intervalles.

   Une fois tout remis en place et le tiroir refermé, Mme
Vallantin allait ouvrir la porte et criait dans le vestibule : «
Jeanne ! » alors, on entendait les pas traînants de la
domestique, réveillée en sursaut, le bruit des armoires
qu'elle fermait avec force, en faisant résonner les ustensiles
de cuisine pendus le long des murs et les casseroles, les
chaudrons de cuivre alignés sur des planches.

   Puis, elle apparaissait entre la muraille et le battant de la
porte, la figure endormie et éclairée en plein par une lampe
dont elle remontait la mèche avec une épingle.
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   Anna, secouée par sa mère, se levait en murmurant et
prenait, vacillante de sommeil, le chemin de l'escalier : elle
laissait pendre un de ses bras sur la rampe et trébuchait,
presque à chaque marche. La veuve montait, après avoir jeté
un dernier coup d'oeil sur le foyer, sur la fenêtre et sur son
secrétaire, fermé la salle à manger à double tour et inspecté
les verrous de la porte de la rue. Wallner venait ensuite,
puis, la domestique. Cet ordre était invariable.

   Leurs ombres s'agitaient à la file, démesurées, le long des
murs blanchis à la chaux. Les pas étaient lourds, ils portaient
le sommeil.

   Devant la chambre à coucher, on faisait halte.

   Anna se laissait tomber de tout son poids contre la porte,
ce qui provoquait un chut de la part de la veuve, dont la
respiration haletait quelques marches plus bas. Wallner
souhaitait une bonne nuit ; puis, il attendait qu'Anna lui
criât : « bonsoir, ami. » se retournant alors tout d'une pièce
et comme emboîté dans sa redingote, il commençait, seul
cette fois, une nouvelle ascension jusqu'à son appartement.

   Peu après, de nouveaux pas, traînés, pesants faisaient
craquer le vieil escalier. C'était la domestique, qui après
avoir aidé à déshabiller l'enfant, gagnait sa mansarde,
d'étage en étage.
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   Pendant ce temps, les pieds nus, dans sa robe de nuit,
Anna venait s'appuyer contre sa mère. Elle murmurait : −...
nédiction, m'man...

   −que le... voulez−vous bien vous tenir autrement,
mademoiselle ! Qu'est−ce que c'est que ces manières−là... ?
Que le bon Dieu te bénisse,...

   mon enfant.

   Et la veuve lui faisait avec le pouce une croix sur le front.

   Pieuse comme une soeur de charité, travailleuse comme
une abeille, ennuyée comme une ignorante, et très fière de
sa piété, de ses goûts, de ses habitudes, Mme Vallantin ne
croyait pas qu'Anna dût ne pas lui ressembler ou avoir
d'autres besoins que les siens. Aussi, tous ses efforts
tendaient à obtenir qu'elle se modelât sur sa manière de
penser et d'agir.

   Anna grandit. La veuve finit par s'apercevoir qu'il n'y avait
entre elle et son enfant aucune communion d'idées ou de
sentiments. C'était le sang inquiet, la nature passionnée du
père. Tout luxe, toute élégance l'attirait. S'imaginant que sa
bienveillance ne ferait qu'aggraver le mal, Mme Vallantin
refoula dès lors ses tendresses toujours débordantes. Elle se
fit craindre. Puis, ce fut la beauté de la jeune fille qui lui
donna des inquiétudes. −« si on allait l'aimer ! » pour mieux
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la river à sa personne, la veuve se défit de plusieurs de ses
connaissances et n'admit chez elle aucun jeune homme,
voulant absolument qu'Anna appartînt à elle seule, qu'elle
demeurât fille, le seul parti qui lui parût propre à assurer une
vie exempte de soucis. Et en toutes choses sa sévérité
s'accrut, de même que sa survei l lance qui s'exerça
insupportablement. Jamais Anna ne sortait sans être
accompagnée par elle, ne fallût−il traverser que la rue. −la
maison devint plus triste, plus silencieuse encore.

   Mais la nature même d'Anna, tout autant que l'éducation
qui lui était donnée par Wallner, allaient à l'encontre des
efforts persistants de Mme Vallantin. En outre, elle lisait en
secret des romans que lui prêtait sa cousine Estelle Vanières.
C'étaient romans de chevalerie ! Après chaque lecture, elle
restait comme étourdie, la tête en feu.

   Il lui vint des aspirations vers une vie brillante et agitée.
Comme elle s'ennuyait maintenant dans cette vieille maison
de la rue aux laines ! Tout y était si sombre, si fané ! Lui
faudrait−il donc toujours vivre de cette vie de couvent, dont
sa mère réglait la sévère et monotone ordonnance ?

   −« pourquoi, disait−elle, ne me conduisez−vous pas au bal
ou du moins au théâtre où vont tant de jeunes filles, Estelle
toute la première ? » la veuve fermait l'oreille à cette plainte
importune. Et, pressée trop vivement, elle trouvait des
paroles si dures que sa fille s'éloignait, effrayée, et fondant
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en larmes.

   En été seulement, le dimanche, Anna faisait avec sa mère,
de lo in en lo in,  une promenade au parc ou sur les
boulevards. Elle prenait ses récréations dans le jardin qui
était vaste, touffu, rempli de fleurs. Mais, l'automne venant,
les feuil les tombaient et les branches des arbres se
détachaient nues sur le fond gris du ciel. Puis, arrivaient les
brouillards, les grandes pluies, la neige.

   Il fallait rentrer, pour bien longtemps, dans la vieille salle
à manger où la pendule taquetait continuellement, et rester
là tout le jour, comme une momie dans ses bandelettes. Que
de projets, de rêves, d'irrésolutions, de plans ébauchés et
aussi vite abandonnés, pendant ces heures qui s'écoulaient
lentes et froides et que le lendemain ramenait !

   Iii un soir, Mme Vallantin se trouvait, sans lumière, assise
dans son fauteuil, auprès du poêle de la salle à manger. Les
bras croisés, les pieds sur un tabouret, son tricot de laine
blanche sur les genoux, elle songeait, les yeux ouverts dans
l'obscurité.

   De l'autre côté de la cheminée, se tenait Wallner, le corps
en demi−cercle, les avant−bras sur les cuisses.

   C'était un dimanche de carnaval, et la rue restait toute
calme. De temps en temps seulement, des couples masqués
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passaient vite : c'étaient de sombres dominos ou d'éclatants
costumes à demi cachés sous des châles ou sous des
paletots.

   Mais, au loin, presque sans interruption, résonnait le chant
creux des trompettes de fer−blanc ; puis, des clameurs et des
fanfares s'élevaient, par bouffées sourdes.

   Anna regardait à la fenêtre, les coudes sur la tablette, les
joues entre les mains. Le vent, qui avait soufflé pendant tout
le jour, était tombé, et, vis−à−vis d'elle, les têtes nues de
peupliers, dépassant le haut mur d'un jardin, ne remuaient
plus. Au travers d'ombres opaques, la lumière de la lune
s'étendait en nappes sur le pavé, sur les façades.

   Des souvenirs d'enfance affluaient à son esprit.

   Elle revoyait la montagne de la cour, la rue de la
Madeleine, resplendissantes des éclairages de la ville et des
magasins, les voitures, les équipages, se frayant une route
dans la foule grondante, et aussi le passage saint−Hubert,
regorgeant tout à coup de longues bandes de masques,
musique en tête !

   Elle se souvenait d'un soir où, revenant de chez sa tante
elle avait prié sa mère de s'arrêter un instant devant l'entrée
de la grande−harmonie. On dansait au premier étage. Les
fenêtres formaient de grands carrés rougeâtres dans la
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façade sombre. Au bas, une interminable file de voitures
s'ébranlait continuellement. Et chaque fois qu'une portière se
refermait, des dames et des demoiselles s'éloignaient sous le
vestibule, entre deux haies d'orangers, avec des robes
bleues, blanches, roses, et des perles, des fleurs, des rubans
dans les cheveux...

   huit heures sonnant à la pendule, Mme Vallantin se leva
tout d'un coup, en disant : « il est temps de fermer. » elle alla
sur le seuil de la porte crier à la servante de pousser les
volets.

   Au bout de quelques minutes seulement, Jeanne traversa le
vestibule, lente comme une personne à demi endormie.

   Alors, un grand brouhaha se fit à gauche, à l'entrée de la
rue, et des masques débouchèrent en criant. Mme Vallantin
courut en hâte ordonner à Jeanne de rentrer. Il était trop tard.
La servante avait disparu au milieu d'une nuée de pierrots,
de turcs, de chinois, de polichinelles, qui agitaient les bras,
les jambes. On entendait des rires, de longs cris aigus.

   Anna, moitié joyeuse, moitié effrayée, regardait cette
scène, debout contre la fenêtre. Elle fut aperçue. Des
pierrots accoururent et, derrière les vitres, ils commencèrent
une pantomime amoureuse.
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   Ils appuyaient la main sur le coeur, en fléchissant le
genou, ils lui envoyaient des baisers du bout des doigts, ou
bien encore ils faisaient les désespérés, laissant pendre leurs
bras, levant leurs regards au ciel. Un seul l'examinait
silencieusement, immobile : ses yeux brillaient dans les
trous de son loup de velours noir.

   à la fin, Jeanne réussit à se dégager. Elle se précipita dans
le vestibule, frappant et bousculant ceux qui essayaient
encore de la retenir. Les masques s'y jetèrent après elle. Et
tout à coup, ils pénétrèrent dans la salle, Wallner en ayant
ouvert la porte, pour s'interposer. Ce fut un vacarme
assourdissant. Anna, tremblante, le haut du corps rejeté en
arrière, luttait entre la curiosité et la peur, se voilant les yeux
de  ses  ma ins ,  don t  e l l e  éca r t a i t  e t  r app rocha i t
alternativement les doigts, en poussant de petits cris
effrayés.

   Ce tumulte, qui se prolongeait, avait attiré des curieux
devant la maison. Les masques, craignant la venue de
quelque agent de police, s'éloignèrent en hâte.

   Anna se penchait de nouveau sur la vitre, lorsqu'elle
entendit marcher derrière elle. Se retournant brusquement,
elle avança la tête. Un des pierrots était à ses côtés. Son long
vêtement blanc tranchait sur le fond obscur de la salle.
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   à son loup de velours noir, elle reconnut celui qui tout à
l'heure, de la rue, l'avait regardée avec tant de persistance.
Elle le repoussa, en jetant un cri. Il lui saisit la main et y
appuya ses lèvres. Comme il se redressait, Mme Vallantin
lui arracha son masque. Avec des yeux avides, Anna se
pencha, assez pour distinguer ses traits ; et puis, elle entendit
successivement dans le fond de la salle, dans le vestibule et
dans la rue un bruit de pas qui fuyaient.

   La veuve, haletant de courroux, alla fermer la porte de la
maison. Elle revint. Alors, elle s'épancha en paroles dures :
« Jeanne, c'était une bavarde, rien de plus ! ... si elle avait
fermé les volets sur−le−champ, elle n'aurait pas été surprise
par des gens masqués, tout ce scandale n'aurait pas eu lieu !
... quelle misère que les domestiques ! ... ah ! Si on pouvait
tout faire par soi−même ! ... » la servante, en pleurant, rentra
dans sa cuisine.

   Wallner à son tour fut pris à partie : −« qu'avait−il besoin
de se mêler de cela ? ... il était la cause qu'un de ces mauvais
sujets s'était approché de sa fille ! » −et quant à vous,
mademoiselle, il m'a paru que vous écoutiez ce polisson...
que vous a−t−il dit ? ...

   me répondrez−vous, à la fin ?

   −je ne sais, maman, j'avais la tête perdue !
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   Le regard fixe, Anna cherchait à se rappeler...

   elle se souvint ! C'était Jeanne qui le lui avait fait
remarquer, une après−midi qu'elles se trouvaient ensemble
dans la salle à manger.

   Elle l'entendait encore : −regardez donc, mademoiselle, le
beau jeune homme qui passe dans la rue ! Il a des yeux... à
la perdition de son âme !

   Mme Vallantin s'assura qu'aucun objet n'avait été enlevé,
puis recompta son argenterie. Elle se rassit alors et continua
de bougonner jusqu'à l'arrivée de sa société habituelle.

   En s'approchant de la table, où le jeu était déjà placé, Anna
aperçut quelque chose à terre, près de la chaise qu'elle
quittait. −« son masque ! » elle le ramassa et le mit en
poche.

   La soirée fut très agitée au début. On ne parla que de
l'incident ; on le dénatura d'une manière merveilleuse. Mais
le jeu, comme un râteau de croupier, finit par attirer
l'attention de tous.

   Mlle Adélaïde Renard avait le nain presque à chaque
coup, et, triomphante, elle l'annonçait avec une sorte de
convulsion dans la voix. Une sourde colère s'élevait autour
de la table contre cet insolent bonheur. −« cela n'est pas
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étonnant, répétait M Bosmans, on ne mêle pas assez les
cartes. » et son tour venu, i l réparait longuement la
négligence des autres. On murmurait ; c'étaient des marques
d'impatience. −« Casimir, c'est assez ! » lui criait sa femme.
« c'est que... » −« je vous dis que c'est assez,... donnez ! » il
obéissait, en épiant du coin de l'oeil le visage de Mlle
Adélaïde.

   Elle serrait les lèvres,... elle avait encore le nain ! Il
déclarait alors que c'était fichant. son épouse, Mme Justine
Bosmans, née Vanhuckerke, n'avait pas non plus trop à
maudire la chance ce soir−là ; aussi, elle ne jetait pas avec
fureur ses cartes sur la table, ce qui lui arrivait toujours
lorsqu'elle devait passer deux fois de suite son tour de jouer.
Mlle Julie, soeur de Mlle Adélaïde Renard, « ne perdait ni
ne gagnait. » −le cercle formé autour de la table présentait
cette animation des personnes qui, engourdies toute la
journée, se détendent et accumulent leur vitalité dans la
distraction du jeu. C'étaient des défiances, des chamailleries,
des allusions mordantes à faire croire à une réunion
d'actionnaires, plutôt qu'à une collection de vieilles femmes
se disputant l'honnête nain jaune.

   Une seule des joueuses était en complète déveine.

   Elle tirait, en grognant, sans jamais mettre au jour le reste
de son argent, centime après centime d'une bourse très
longue, d'un vert déteint, où sa monnaie paraissait perdue

Mademoiselle Vallantin

38



comme Tobby Gibby dans son armure d'emprunt. C'était
Mlle Euphrasie Pynsaert. Les as lui brûlaient à chaque
instant les mains. On ne donnait à ce grand désastre que des
sourires ironiques.

   La soirée se prolongeait. Anna était au supplice : il lui
avait pris un désir fiévreux d'examiner sa trouvaille, ne
fût−ce qu'un instant.

   Vers dix heures, Mme Vallantin tira d'un garde−manger
son fameux bocal de liqueur aux cerises et son pain à la
grecque incomparable, dont Mlle Pynsaert fit pour la
centième fois, et dans les mêmes termes, un éloge sans
réserve.

   Anna sortit de la salle et entra dans la cuisine, en marchant
si doucement qu'elle ne réveilla pas la servante.

   Jeanne, le visage rouge, assise auprès du feu qui
s'éteignait, s'était endormie en raccommodant des bas. à côté
d'elle, sur une table de bois blanc, brûlait une lampe de
cuivre dont la mèche se charbonnait, laissant monter vers le
plafond un long jet de fumée noirâtre. Anna s'approcha de la
table. Les yeux fixés sur le visage de la servante, elle retira
le masque de sa robe, puis s'accouda sous la lampe. −c'était
un masque de velours, garni en dedans de toile fine, et qui
dégageait un parfum doux. Elle le remit au fond de sa
poche, et resta sans bouger, comme engourdie, le cerveau
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bourdonnant. En face d'elle, Jeanne, la tête ballante,
p rononça i t  dans  son  sommei l  l ou rd  des  phrases
entrecoupées.

   −Anna ?

   Elle se détourna, en poussant un cri. Jeanne tressauta sur
sa chaise.

   −que faites−vous là ?

   −mais... rien, maman.

   −rien ? ...

   −je... regardais Jeanne dormir.

   I l se fit un silence. La veuve, debout sur le seuil,
considérait fixement sa fille.

   −dieu ! Maman, que tu me fais peur !

   Et, tombant assise, elle se mit à sangloter.

   Une heure plus tard, Mme Vallantin procéda à son
solennel coucher.

   Anna fut longtemps avant de pouvoir s'endormir.
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   Renversée sur le dos, les bras repliés sous sa tête, elle
songeait, les yeux ouverts. Tous les événements de la soirée
arrivaient à son esprit en masse confuse et bruyants comme
une foule. Elle rêva la nuit entière : −elle vit de nouveau la
rue éclairée par la lune, les silhouettes grises des peupliers
se découpant sur un fond de vapeur bleuâtre, la salle à
manger, longue, triste, toute sombre, et, dans la lumière et
dans les ombres, des costumes blancs, verts, jaunes, des
plumes noires, rouges, des reflets d'or et d'argent ; elle
entendit l 'aigre bruit des grelots, le susurrement des
pratiques, le claquement des battes d'arlequins, les
criailleries des paillasses avec d'amples collerettes voltigeant
sur leurs épaules. Les pierrots accoururent lui faire de
profondes révérences. Souples d'échine, ils laissaient jusqu'à
terre pendre leurs larges manches : ils se redressaient, tous à
la fois, et levaient vers elle leurs faces pâles aux bouches
rondes.

   Toutes choses, à la fin, se fondirent dans une grande
lumière, pareille à un brouillard laiteux, où elle se sentit
mollement flotter, au milieu d'un grand silence. Puis, elle
ouït une vibration lointaine, harmonieuse dont la résonance
allait grossissant toujours. Elle écoutait, anxieuse : quelque
chose de doux, de caressant passa tout à coup sur sa main, et
presque aussitôt une sensation de froid la rida de la tête aux
pieds.
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   Elle fut debout de grand matin. Par la fenêtre de la
chambre à coucher, qui donnait sur le jardin, elle vit la neige
tomber à gros flocons : la terre, les arbres, les toits en étaient
couverts. Cette journée, commençant à peine, s'offrit à
l'avance à sa pensée avec sa monotonie, son lourd ennui, ses
bourgeoises occupations. Elle fut prise de découragement,
comme le piéton déjà las qui jette les yeux devant lui sur la
chaussée boueuse, droite à perte de vue.

   Pendant tout le jour, elle se livra, tête baissée, à la passion
qui germait en elle, conversant avec un souvenir qui lui
rendait tout au monde indifférent. Si cette aventure ne devait
pas avoir de suite, el le avait du moins réveil lé son
imagination. Son atmosphère était renouvelée. Il lui
semblait qu'une fenêtre venait de s'ouvrir sur son avenir.
Elle s'y tenait, clignant des yeux, éblouie par la lumière trop
vive. Au−dessous, elle voyait un trou noir, sans fond,
infranchissable.

   Et l'horizon, là−bas, était resplendissant !

   −en abaissant ses paupières, le beau visage de son inconnu
lui réapparaissait. Mais ces évocations mentales, laissant
toujours le vide après elles, lui causaient une douleur
irritante comme une brûlure. −« à quoi bon ? Finissait−elle
par se dire. Je ne le reverrai bien certainement jamais ! »
mais l'espoir renaissait vite. Elle imaginait des rencontres
imprévues. Et de ces luttes, qui la laissaient brisée, son
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amour sortait plus fort, plus parfumé, comme une fleur après
l'orage.

   Iv Henri Dermal, fils d'un rentier de Liège, étudiait le droit
à l'université libre de Bruxelles.

   Il recevait chaque année de son père une somme de trois
mille francs. Mais sa mère lui venait en aide, très souvent,
et, dans les jours de disette, il écrivait à sa soeur, chez une
amie à elle.

   Ses let t res à Eugénie commençaient  à peu près
invariablement ainsi : −« que je t'embrasse d'abord, chère
soeur. Tu es un ange ! J'aurais besoin... » les prétextes
étaient variés. Il avait de l'imagination.

   Lorsque la demande arrivait à l'époque du carnaval,
Eugénie envoyait à son frère l'argent reçu pour ses étrennes,
le jour de l'an. Plus tard, en été, quand Henri s'en allait à
Boitsfort avec Mlle Léonie du corps de ballet ou Mlle
Madiani du théâtre des galeries saint−Hubert,  el le
rassemblait ses économies et demandait un peu d'argent à sa
mère, pour s'acheter n'importe quoi.

   à bout de ressources, elle avait recours à l'un ou l'autre de
ses oncles.
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   Henri recevait une lettre avec cinq cachets de cire bleue.
Si le billet de banque qu'elle renfermait valait la somme
sollicitée, il lui arrivait de ne pas prendre connaissance de la
prose de sa soeur. Dans le cas contraire, il la parcourait, très
vite. La bonne Eugénie s'excusait de n'avoir pu envoyer
davantage.

   Il rencontra Mlle Vallantin, accompagnée de sa mère, un
soir de juin, à l'entrée de la rue Duquesnoy. Il s'arrêta court
pour la suivre des yeux.

   Elle marchait vite, avec une grâce libre et assurée.

   Sa robe longue ondulait sur le trottoir, toute bruissante. De
la main gauche, elle la relevait un peu découvrant ainsi par
devant ses petits pieds cambrés.

   Accosté dans cet instant par un ami, Henri la perdit de
vue. Il troua la foule, parcourut plusieurs rues en regardant à
l'intérieur des magasins, mais inutilement. à la fin, il rentra
chez lui, tout enfiévré. Il ne put y tenir. Le pavé l'attirait. Et
par les quartiers déserts et par les rues bruyantes, il s'en alla
seul, triste.

   −« je ne la reverrai plus ! » se répétait−il, les yeux
brûlants, sans larmes. Quelles défaillances au coeur ! Il
cédait encore, mais non sans révolte, à chaque émotion
soudaine qui lui faisait espérer celle qu'il cherchait dans une
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femme entrevue, au loin.

   Il se hâtait. Souvent, après quelques pas, son erreur lui
apparaissait évidente ; il s'arrêtait brusquement, avec une
secousse dans la poitrine, quand l'illusion l'avait traîné
jusqu'au bout.

   Durant plusieurs jours, l'image d'Anna, dans tout son
rayonnement, demeura présente à sa pensée. Il allait à elle,
et lui soulevait à la fois les deux bras, pour mieux
l'étreindre. Il regardait de près ses yeux noirs, doux et
étonnés, sa chevelure blonde, ses narines transparentes,
harmonieusement dilatées, sa pâleur splendide. Alors, tout
en ivresse, et balbutiant des cris, il l'embrassait dans le cou,
sur les lèvres, sur les yeux. Par suite, sa mémoire la lui
représenta moins fidèlement. Elle pâlit de plus en plus et se
tint flottante, à distance, doucement voilée comme le soleil
dans les vapeurs de l'automne. Il avait besoin de se recueillir
longuement pour l'entrevoir à peine, et, presque toujours, il
finissait par reconnaître dans ce fantôme, si péniblement
évoqué, les traits de la maîtresse quittée le matin ou de la
femme désirée la veille.

   Il revit Anna, l'hiver suivant, dans une soirée de carnaval,
après un dîner chez le grand Dubos, avec des amis. Au
dessert, on avait proposé de louer des costumes et d'aller
faire du tapage au bal des nouveautés. En attendant l'heure,
ils coururent relancer chez sa maîtresse, rue du cerf, un
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camarade qui s'était abstenu de prendre part à la noce, sous
prétexte qu'il se devait nuit et jour à son examen.

   La servante de Mme Vallantin arrêta un instant la troupe
insolente. Ce fut alors qu'Henri aperçut derrière une vitre la
tête blonde d'Anna, aux yeux et aux sourcils noirs. Il
s'approcha, la poitrine gonflée, s'attendant à une déception.

   −c'était elle !

   I l  n'avait plus son masque lorsqu' i l  rejoignit ses
camarades. On l'en avertit. Alors, il s'esquiva, prit une
voiture et se fit conduire chez lui. −le coude sur le genou, le
front dans le creux de la main, le regard noyé, il resta
longtemps assis devant sa cheminée où flamboyait un feu
vif et clair.

   Comme ces matins de printemps qui s'éveillent lumineux
dans le brouillard, la joie qui emplissait sa poitrine était
mélangée de tristesse, d'inquiétudes vagues, mais tenaces.
−" ce pouvait ne pas être là qu'elle demeurait ! ... comment
la revoir ? ...

   l'aimerait−elle ? Et d'abord, était−elle libre ? ... " vers dix
heures, il alla, presque en courant, dans la rue aux laines.
Par les jalousies des volets fermés, il vit de la lumière dans
la salle à manger : des voix différentes s'élevaient, tour à
tour. à l'approche des passants, il s'écartait ; et de loin, il
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tenait les yeux obstinément fixés sur la porte, dont le
marteau luisait à la lueur du gaz.

   Dans la matinée du jour suivant, il reprit le chemin de la
rue aux laines. −les rideaux étaient fermés. Il passa, puis se
retourna pour envelopper la maison d'un lent regard, depuis
le seuil, jusqu'aux fenêtres des mansardes. Il s'en alla d'un
autre côté, revint sur ses pas : la maison avait toujours son
aspect vide.

   Il eut des renseignements : −« cette demoiselle était très
sage. Elle se nommait Anna Vallantin et vivait avec sa mère
et un vieux petit monsieur, qui n'était pas son père. Il serait
difficile de lui parler, attendu qu'elle ne sortait jamais seule.
» Henri s'assit devant son secrétaire. Il s'y tint pendant deux
heures, écrivant. Lorsque l'idée faisait défaut, lorsque la
phrase ne venait pas, il mâchonnait les barbes de sa plume,
se croisait et se décroisait les jambes, les yeux fixés sur le
drap vert, devant lui ; ou bien, il se renversait et regardait le
ciel, par les derniers carreaux.

   −il mit sa lettre en poche et, durant la soirée, il se promena
dans la rue aux laines, espérant que le hasard lui ferait
rencontrer la grosse servante.

   Quelques promesses la lui gagneraient et sa lettre
arriverait à son adresse.
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   Les contrevents étaient fermés. En passant près de la
fenêtre de la salle à manger, il entendit un murmure de voix
comme l'autre soir. La porte resta close.

   V le lendemain, c'était le jour du mardi−gras.

   L'ennui vague, douloureux, qui tâtonne comme un
aveugle, avait remplacé chez Anna sa surexcitation de la
veille. Toute lente, elle allait et venait d'une chambre à
l'autre. Quel pesant malaise !

   Quelle fatigue dans le repos et quel dégoût pour l'action !
... qu'y avait−il donc de changé dans cette grande salle ? Les
murs lui en paraissaient plus froids, plus nus, les meubles
moins familiers.

   Il ne lui était jamais arrivé, bien certainement, de trouver
en elle et autour d'elle un si grand vide.

   Et rien à attendre des heures à venir ! Il lui prenait à cette
idée des attendrissements qui la brisaient.

   Souvent aussi, sa pensée la reportait dans l'obscurité de
l'autre soir. Il était là, tout contre elle : la douceur pénétrante
de ses yeux lui remuait l'âme. Et, comme alors, elle se
penchait, pour mieux voir.
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   Cette journée ne finirait donc jamais ? Pas un livre pour se
distraire ! Elle venait d'entrer dans la cuisine : par les jours
en losanges, au bas du poêle, elle regardait tomber des
charbons rouges, prêtant aussi l'oreille, distraitement, aux
coups sourds de la brosse contre les marches de l'escalier,
que Jeanne nettoyait. Sa mère l'appela, et d'une voix irritée,
lui parut−il. Il fallut bien obéir à un second appel plus
impérieux.

   La veuve était debout dans la salle à manger, auprès de la
fenêtre. Elle examinait une broderie, la tenant à distance, à
cause de sa presbytie, et elle renversait encore la tête en
arrière.

   −rien, rien, mais rien ! Pas un point !

   Murmurait−elle. Et se tournant vers sa fille : −il paraît
qu'aujourd'hui vous vous tuez à l'ouvrage, mademoiselle ?
Voici votre broderie...

   vous vous imaginez, apparemment qu'elle s'achèvera
d'elle−même ?

   −toujours broder ! Toujours broder ! ... croyez−vous que
ce ne soit pas ennuyeux ?

   −eh bien ! Et moi, fais−je autre chose que tricoter ? ...
mais ce n'est pas cela ! Tout vous ennuie, tout, absolument
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tout ! C'est un livre qu'il vous faudrait n'est−ce pas ? Et du
matin au soir ! Brodez, brodez, mademoiselle ! Vous ne
vous mettrez pas ainsi un tas de sornettes en tête.

   Vous voilà bien avancée, à cette heure, que vous avez
dépensé votre matinée à fureter dans vos tiroirs ! à vous
traîner par toute la maison !

   Elle reprit, après un instant : −vous êtes allée dans la
chambre à coucher ; je vous ai entendue, −ne dites pas non.
Et moi, qui m'étonnais de ne jamais rien retrouver à sa
place !

   Voilà ! Voilà ! ... je m'explique maintenant comment il se
fait que tout est toujours sens dessus dessous dans ma
garde−robe... on dirait, véritablement, que vous dérangez
pour le plaisir de déranger ! ... vous étiez aussi tantôt dans la
cuisine. Qu'y aurait−il donc bien là pour vous attirer ? ...
eh ! Je le sais bien, −le sais−je bien ! Vous allez y babiller,
oui, y babiller, empêcher Jeanne de faire son ouvrage,
trouver à redire à ce qu'elle prépare, vous mêler en un mot
de ce qui ne vous regarde pas, toucher à tout, vous salir !
Pardine ! Ce n'est pas vous qui devez payer la blanchisseuse
et la tailleuse −n'est−ce pas vous ! Elles m'apporteront
encore une belle note ce mois−ci ! ... mais quand donc
deviendrez−vous raisonnable ? ...

   Anna haussa les épaules.
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   −oh ! Je sais qu'on devrait ne plus rien vous dire, qu'on
devrait ne plus vous faire d'observations. Il faudrait vous
laisser agir à votre guise ! ...

   n'est−il pas vrai ? Vous vous croyez déjà une grande
demoiselle qui n'a plus besoin de conseils, qui peut se passer
de tout  le monde !  . . .  mais à v ingt−hui t  ans,  moi,
mademoiselle, j'écoutais encore, et surtout j'observais ce que
m'ordonnaient mes parents, je ne souriais pas de côté,
comme vous en ce moment, −quand ils me parlaient, je ne
haussais pas les épaules... mais aujourd'hui !

   Ah ! Votre père vous eût bien corrigée, lui ! ...

   une voiture s'arrêta devant la porte. Anna courut à la
fenêtre, leva le rideau : −c'est Estelle et tante Vanières !

   Toute joyeuse, elle frappa l'une contre l'autre ses petites
mains.

   −allons, allons, pas d'enfantillages ! Vous savez que je ne
les aime pas, dit la veuve, sévèrement.

   Estelle s'élança hors de la voiture, se pendit à la sonnette.

   Elle était dans la salle, elle avait sauté au cou d'Anna,
embrassé sa tante, ôté son burnous, son chapeau, que sa
mère débattait encore, sur le seuil du vestibule, le prix de
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trois heures de course.

   Le cocher tenait bon.

   −voyez−vous, il faut pas marchander... ho ! Excuses,
savez−vous ! Et il se moucha dans ses doigts.

   Mme Vanières mit vite la somme aux mains de Jeanne,
pour en finir.

   −est−ce que t'as jamais vu une particulière de la sorte ?
Dit−il alors à la servante, en clignant de l'oeil et assemblant
les brides. ça a pourtant des liards, godouche !

   Puis reniflant, il fit claquer son fouet. Jeanne referma la
porte.

   −oh ! Je suis furieuse ! Je ne me sens plus ! Et Mme
Vanières, avant même de souhaiter le bonjour, comme
pendant les embrassades,  raconta le mot i f  de son
exaspération.

   Mais, pour arriver aux prétentions du cocher et à l'acte
inqualifiable qui l'avait forcée d'accorder un prix exorbitant,
elle donna tant de détails préliminaires, que l'on fut mis au
courant de tous ses gestes, faits et paroles, depuis le moment
de son lever.
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   Estelle et Anna se mirent en face l'une de l'autre, près de la
fenêtre, et, les têtes rapprochées, les mains enlacées, elles
s'accablèrent de questions, ne satisfaisant à aucune.

   Estelle Vanières était petite et mignonne. Elle avait la
physionomie intelligente, le visage ovale, les traits fins et
délicats, les cheveux et les yeux noirs, le teint légèrement
brun. Elle montrait souvent ses dents étroites, blanches et
très rapprochées.

   Vive, étourdie, pétillante de gestes et de paroles, pleine de
coquetterie sans affectation, d'abandon gracieux sans
laisser−aller, distinguée dans sa mise, tout chez elle offrait
une séduction.

   Absente depuis plus de six mois, elle avait passé ce temps
à Liège, chez une de ses tantes, « une espérance » , qu'elle
disait naïvement avoir ensorcelée par sa gentillesse. Elle
raconta ses bals, ses promenades, les incidents de ses
longues vacances, et, le coeur rendu joyeux par ces
souvenirs, elle ne s'aperçut pas de l'étonnement mêlé de
tristesse qu'elle causait à Anna.

   Pendant ce temps, Mme Vanières accablait sa soeur de
commérages : elle parlait de son boucher, de son boulanger,
du voisin, et de sa tailleuse qui mettait moins de fournitures
dans ses robes que sur la note, et de sa modiste qui ne
garnissait pas assez ses chapeaux sur le derrière, trop sur le
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devant. Il était aussi question de « ses sujets. » le « chez moi
» allait bon train.

   La veuve, dont la mauvaise humeur brusquement
interrompue n'était pas calmée, ne lui prêtant pas une
attention assez soutenue, elle se rabattit sur Wallner qui
venait d'entrer. Il avait beau se pelotonner dans son fauteuil,
elle se penchait, à chaque instant, pour lui décocher une
interrogation, un bout de phrase, le forçant ainsi à écouter et
parfois à répondre. La physionomie de Wallner témoignait
bien du malaise qu'il éprouvait.

   Son regard, distraitement, interrogea la pendule.

   −il est une heure dit Mme Vanières d'un ton sec, sans
tourner la tête.

   Wallner frissonna comme une feuille sèche et leva les
yeux sur Mme Vallantin −une heure, répéta la veuve, sans
qu'elle parût s'être aperçue de cette prière muette−une heure,
nous allons prendre le café.

   La sonnette retentit. Ceux qui entrèrent causaient à voix
haute, avec animation. C'étaient M et Mme Bosmans et Mlle
Pynsaert. Jeanne les avertit de la présence de Mme Vanières
et de sa fille. Les nouveaux venus se turent. La porte de la
salle resta un instant toute grande ouverte : ils hésitaient à
entrer.  La première, à la f in,  Mme Bosmans passa
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résolument, en faisant un mouvement d'épaules qui
signifiait : −« après tout, nous valons bien Mme Vanières ! »
elle marcha droit à la maîtresse de la maison, et adressa de
côté un salut digne à la société. Mlle Pynsaert la suivit de
près, tourna la table, en bousculant quelques chaises, et alla
souhaiter un bonjour timide aux deux jeunes filles. M
Bosmans tarda encore quelques instants.

   −il préparait son entrée. −ayant redressé son faux−col,
ajusté ses lunettes, détiré son habit, il s'avança, souriant, en
saluant à droite et à gauche. N'était sa figure rougeaude et
ridée, comme une vieille pomme de reinette, on aurait été
tenté de le prendre pour le fils de sa femme tant il paraissait
exigu auprès d'elle.

   −je prie ces dames et ces messieurs...

   Jeanne entra, les reins pliés en arrière, pour faire équilibre
à un grand cabaret chargé de tasses, qui s'entrechoquaient.

   −... et ces messieurs de vouloir bien... daigner me
permettre...

   sa femme lui fit signe de s'asseoir. Il obéit.

   On se mit à table. Comme Estelle ni Anna ne prenaient de
café, elles se tinrent à l'écart.
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   La première n'avait pas encore cessé un seul instant de
parler, accompagnant ses paroles de gestes, se levant et se
rasseyant pour mimer une scène, lorsqu'elle craignait de ne
pas la faire bien saisir autrement, babillant enfin tant et plus,
avec une grâce enfantine, charmante.

   −tu ne sais pas, dit−elle tout à coup, je vais ce soir au bal !
Oh ! Le bal, vois−tu, c'est ma passion, à moi ! On m'a dit à
Liège que j'en avais bien d'autres... mais on se trompe, bien
vrai. Tu souris ? ... méchante ! Ma robe est prête ; elle est
blanche, à volants, et fraîche ! ... je suis brune, il n'y a que le
rose qui puisse aller à ma coiffure, n'est−ce pas, Anna ? ...
dis, mais dis donc ! ...

   tu es triste ? ... pourquoi ? ...

   elle lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa.

   −si tu savais, reprit Anna en baissant la voix, combien je
m'ennuie, quelles tristes journées je passe ici !

   −t'est−il toujours si difficile de sortir ?

   −sortir ? ... est−ce que je ne sors pas ? ... ne vais−je pas à
la messe chaque matin ? Cela suffit, dit ma mère.

   Estelle ouvrit les yeux tout grands.
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   −si encore je t'avais près de moi, mais tu es en ville depuis
huit jours, et te voici seulement !

   −grondeuse, va !

   −Estelle, le vase que ton père m'a rapporté de Paris, en
quoi est−ce, a−t−il dit ?

   −en onyx, maman.

   −en onice, c'est cela, en onice. mais n'ai−je pas encore un
autre objet en onice,... sur la cheminée de ma chambre à
coucher, je crois ? ...

   Estelle ? ... Estelle ? ...

   −impossible de me rappeler, maman. Tu as tant de
choses ! ...

   −c'est vrai, j'ai beaucoup de choses, trop même.

   J'ai beau dire à Vanières de ne plus rien m'acheter, que la
place me manque, il ne m'écoute pas. −« je sais que tu aimes
les objets d'art, me répond−il. » oui, j'aime les objets d'art...
car, en définitive, si ceux qui ont de la fortune n'achetaient
pas...

   mais je cause, je cause, et j'oublie que...
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   avec affectation, elle tira de sa ceinture sa montre d'or, une
montre achetée à Genève même, −qui donc l'ignorait
encore ? −et se pencha du côté de la fenêtre, sous prétexte
qu'il faisait sombre dans la pièce, mais, en réalité, pour
développer dans sa longueur une chaîne double, en or
massif.

   −la pendule est là ! Il est deux heures, dit brusquement la
veuve qui commençait à ne plus pouvoir contenir l'irritation
que lui causaient les façons de sa soeur.

   −marche−t−elle bien votre pendule ? Demanda Mme
Vanières, d'un ton tranquille, en mettant son binocle d'or.
Elle marque deux heures, moins...

   moins trois minutes ; j'ai moins sept à ma montre ; votre
pendule avance. Généralement, on ne peut se fier aux
pendules. Aussi, suis−je bien heureuse de posséder ce petit
bijou, qui m'a été rapporté de Genève.

   −il est déjà deux heures, maman ! S'écria Estelle.

   −moins sept minutes. Veux−tu voir ?

   Et elle exhiba sa montre, une seconde fois.

   −mais alors, nous arriverons trop tard pour le cours !
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   −tu as raison.

   Elle se leva précipitamment et fit bouffer sa robe de soie.

   −j'oubliais que Mme Girkens nous a réservé une fenêtre.
Estelle, vite, ton chapeau ! Prends garde surtout d'attraper un
rhume ; couvre−toi bien...

   songe que je te mène au bal  ce soi r .  −Isabel le ,
venez−vous ?

   −eh ! Vous savez bien... grommela la veuve, en allant se
réinstaller dans son fauteuil, auprès du poêle.

   −véritablement, je ne vous comprends pas ! Dit avec
exclamation la remuante mère d'Estelle. Comment est−il
dieu possible de rester toujours enfermé chez soi ! Mais
Anna tombera malade..., c'est parce que vous ne prenez pas
assez souvent l'air que vous avez des douleurs d'estomac...
vous êtes une singulière femme !

   −voyons, tante, supplia Estelle, viens avec nous.

   Je n'ai pas vu Anna depuis si longtemps.

   −hé ! Pardine ! Vous aurez tout le temps de la voir,
−aurez−vous tout le temps de la voir ! à moins que vous ne
fassiez un nouveau voyage... d'ailleurs, il me semble que
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vous avez suffisamment causé pour n'avoir plus rien à vous
dire.

   Mme Vanières, se contraignant, reprit d'un ton doucereux :
−une fois n'est pas coutume, Isabelle... mais si c'est vous que
cela dérange par trop, laissez venir Anna.

   −non, non... voir des masques ! ... le beau plaisir, ma foi !
N'est−ce pas toujours la même chose ?

   −cela distrait.

   −ai−je besoin de distractions, hé ! Hé ! Quant à ma fille,
elle s'est passée du carnaval jusqu'aujourd'hui, elle s'en
passera donc bien encore, −s'en passera−t−elle bien encore !

   Pourquoi voulez−vous absolument l'emmener ? ... je me le
demande... non ! Je ne prétends pas qu'elle mette les pieds
hors d'ici sans moi. Cela deviendrait vite une habitude. Me
voyez−vous, toujours seule chez moi ! Car, aujourd'hui, c'est
pour le carnaval, mais demain, on trouverait autre chose (je
ne suis pas née d'hier) ! Et après−demain encore... et
toujours, et toujours !

   −très bien. Je vois que vous êtes dans votre jour
d'entêtement. Je finirai décidément par ne plus mettre les
pieds ici.
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   −comme il vous plaira. D'ailleurs, quand vous venez, on
dirait que c'est tout exprès pour me faire du mauvais sang.
Vous m'exaspérez avec vos histoires et vos airs de
princesse ! J'aime à rester chez moi, vous le savez, et vous
êtes là, à tout bout de champ, pour m'avoir dehors. Et puis,
vous fourrez dans la tête d'Anna un tas de sottes idées ! Une
fois que vous sortez d'ici, elle ne parle plus que d'aller au
bal, −ne parle−t−elle plus que d'aller au bal ! Et au
spectacle, et au concert... que sais−je ! Conduisez−y votre
fille à vous (cela vous regarde, et vous êtes bien maîtresse
de faire vos volontés), mais je veux, moi aussi, élever ma
fille comme je l'entends. On verra, tôt ou tard, qui de nous
deux avait raison, qui de nous deux agissait le plus
sagement... mais vous avez l'habitude de ne tenir aucun
compte de mes paroles... je ne dis plus rien.

   −non, non, expliquez−vous une bonne fois ! Que
voulez−vous prétendre, à la fin ? Que je ne surveille pas
assez Estelle, que je la gâte, que je lui laisse faire toutes ses
volontés... que je lui donne une éducation au−dessus de sa
condition, peut−être ? −voyez−vous cela ! −en un mot, que
je veux le malheur de ma fille ? ...

   −je n'ai pas dit que vous vouliez...

   −vous l'avez dit ou fait entendre plus de cent fois ! ... le
malheur de ma fille ! Et cela, parce que je ne l'enferme pas,
parce que je ne la gronde pas du matin au soir, parce que je
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ne suis pas toujours sur ses talons, à l'épier, à la sermonner,
à la rudoyer ? Ma fille n'a jamais pleuré à cause de moi...
mais aussi, elle m'aime, ma fille !

   Il se fit un silence. Mme Bosmans s'agita sur sa chaise et
croisa plus étroitement son châle rouge et orange contre sa
poitrine ; son mari rajusta ses lunettes, en la regardant. La
toute timide Mlle Pynsaert tenait les yeux baissés, ne
bougeait pas.

   La veuve était fort pâle : les coudes sur les bras de son
fauteuil, les doigts entrelacés contre son menton.

   −je sais qu'il n'y a pas moyen de raisonner avec vous,
dit−elle enfin d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre calme.
Vous avez une manière de comprendre les choses ! ... il y a
trop d'exagération chez vous, oui, trop !

   − j ' a i  une  man iè re  de  comprend re  l es  choses ,
−certainement ! Je suis une femme exagérée, une évaporée
(ainsi que vous m'avez appelée un jour), −soit ! Mais j'aime
mieux être ainsi faite, que d'avoir comme vous un coeur dur,
égoïste, un caractère à ne pouvoir vivre en paix avec
personne.

   Je n'irai pas chercher les exemples bien loin...
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   rappelez−vous seulement à quel propos vous venez de
commencer une querelle... une querelle qui n'a pas de nom !

   La veuve se leva.

   −nous verrons une autre fois, dit−elle, le carnaval n'est pas
fini. Aujourd'hui, c'est impossible.

   Mme Vanières alla prendre son manchon pour en tirer son
mouchoir, dont elle tamponna ses lèvres, à petits coups.
Puis, s'approchant brusquement de sa nièce : −Anna, votre
mère veut que vous restiez ici. Adieu, pauvre chérie,
continua−t−elle en l'embrassant, adieu, pauvre enfant !
Estelle, venez.

   Des larmes brillèrent dans les cils d'Anna. La veuve s'était
rassise et tricotait.

   Sur le seuil, Mme Vanières se retourna pour dire à voix
bien haute : −vous n'allez pas non plus voir ces choses−là,
vous, M Wallner ? Vous trouvez aussi, sans doute, qu'elles
ne sont bonnes que pour les femmes... évaporées !

   Mlle Pynsaert devint cramoisie à la pensée d'être à son
tour interpellée. Pour se donner une contenance, elle se mit à
chercher dans son ridicule et le bouleversa avec tant de
précipitation, qu'il en tomba une petite boîte, ayant autrefois
contenu des pilules, et bourrée pour le quart d'heure−de pâte
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de jujube. Mais Mme Vanières sortit. Quel soulagement !

   Aussitôt M Bosmans glissa quelques mots à l'oreille de sa
femme et fit mine de se lever. D'un regard elle lui ordonna
de rester assis, et, prenant la parole avec vivacité : −ah ! ça,
Casimir, est−ce que vous perdez la tête à présent ? Ne
veut−il pas (je vous le demande un peu ! ) courir après la
soeur de madame pour la prier de nous laisser profiter de sa
fenêtre avec elle. Nous irons à pied ; on voit tout aussi bien
dans la rue,... mieux même !

   −mais, chère amie, c'est pour toi que je désirais cette
fenêtre...

   −vous allez au cours ! S'écria la veuve, en se redressant si
brusquement que ses lunettes tombèrent sur ses genoux.

   −oui, commença M Bosmans, nous venions même vous
chercher, mais comme...

   il s'arrêta court : sa femme le regardait.

   −mais quoi donc, est−ce que je dis mal ? Gémit−il.

   −nous al lons au cours,  répondit  Mme Bosmans,
sèchement.

   La mère d'Anna se remit à tricoter.

Mademoiselle Vallantin

64



   −probable que nous reviendrons pour faire une petite
partie, dit alors Mlle Pynsaert, qui suçait un morceau de
jujube. Je veux une fois regagner tout ce que je perds.

   On se leva. Mme Bosmans poussa son mari dont la chaise
était placée sur sa robe.

   −madame, dit Jeanne qui entra, on vous appelle chez Mme
Overman.

   −cet te  dame n 'es t−e l le  pas malade ?  Demanda
l'ex−horloger.

   −très malade ! Et vous viendrez me parler d'aller au
cours ! Jeanne, où est Anna ? Cria la veuve en enroulant
précipitamment sa laine.

   −en haut, madame.

   −dites−lui de descendre, à l'instant.

   Elle n'avait que la rue à traverser ; elle partit sans châle et
sans chapeau.

   M Bosmans grillait d'impatience de se mettre en route. Il
sautillait, en mordillant le pommeau de son parapluie, allant
de sa femme à Mlle Pynsaert pour leur répéter qu'ils ne
verraient pas les chars, qu'ils arriveraient quand tout serait
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fini. Il parvint à les emmener.

   Après leur départ, avertie par Jeanne, Anna descendit dans
la salle à manger, redevenue silencieuse, comme ces cours
des vieux châteaux, lorsque la volée des martinets criards
qui vient de les traverser est déjà loin. Elle s'accouda sur la
fenêtre, et repassa dans son esprit tout ce que lui avait
raconté Estelle. −« celle−là, tout à l'heure, entrerait au bal !
» pauvre Anna ! Pauvre Anna ! Se répétait−elle avec cette
insistance des jeunes filles à caresser leurs douleurs. Ses
regards tristes, alanguis, allaient se fixer en face, sur la
muraille grise ; ils remontaient le long des peupliers, et de
là, vers les nuages sombres qui passaient lentement.

   Six heures sonnèrent à la pendule. Un instant après, les
cloches de l'église se mirent en branle pour le salut. Anna,
prise d'un engourdissement plus profond, ferma les yeux à
demi. Il lui parut alors que son être entier se délayait, peu à
peu, dans ces rafales non interrompues de sons clairs, que
soutenait un choral sourd et bourdonnant : les murailles,
blanchirent, se détachèrent aux angles et glissèrent en rond
pesamment, puis très vite.

   Et elle sentit aussi sa tête devenir creuse, comme
lorsqu'étant petite, après avoir tourné sur elle−même dans le
vestibule, tout manquait autour d'elle, et que, la bouche
ouverte, les bras étendus, elle s'affaissait sur les genoux.
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   La lugubre harmonie des cloches finit sans secousse.

   En même temps, la sonnette qui précède le prêtre se
rendant conférer les derniers sacrements, tinta, à courts
intervalles. Anna s'élança sur la porte, et, du fond du
vestibule Jeanne accourut aussi, en dénouant les cordons de
son tablier de cuisine qu'elle jeta sur la rampe de l'escalier.

   M m e  O v e r m a n ,  u n e  v o i s i n e ,  a l l a i t  r e c e v o i r
l'extrême−onction. La porte de sa demeure était grande
ouverte : de chaque côté du vestibule semé de sable, des
bougies brûlaient à terre, dans des chandeliers de cuivre.

   Anna et Jeanne s'agenouillèrent quand passa le prêtre avec
le viatique. Le cortège allait très vite : −en tête, marchait le
marguillier, tenant d'une main une lanterne carrée et l'autre
agitant une sonnette ; puis, sous un dais, le prêtre s'avançait,
tête nue, l'étole au−dessus du surplis, le saint ciboire à
hauteur du visage ; derrière, venaient des porteurs de longs
cierges dont la flamme tremblotait.

   Dans ce moment, Henri Dermal, qui sortait de la rue du
cerf, approchait de la maison de la veuve.

   Il vit deux femmes prosternées sur le seuil. Quand la
sonnette cessa de tinter, Jeanne courut rejoindre une amie
qui se trouvait dans le rassemblement. Anna demeura seule,
debout. Henri s'arrêta, tout étourdi. −« c'était elle ! » il
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n'osait plus faire un pas. Et il s'entêtait dans son hésitation. à
la fin, il s'avança. Anna tourna la tête : elle le vit. Il était à
ses côtés avant qu'elle fût revenue de sa surprise. Elle se
rejeta en arrière. Alors, avec audace, il empêcha de la main
que la porte se fermât tout à fait.

   −mademoiselle, écoutez−moi !

   Anna fit de la tête un signe de refus, sans savoir à quoi elle
répondait.

   −si j'avais... je vous supplie, prenez ! ... elle vous dira
combien je vous aime et vous me croirez !

   Anna poussa la porte. Mais sa main, dans la poche de sa
robe, serrait convulsivement la lettre.

   En cet instant arrivait M Bosmans, marchant à petits pas,
et cherchant, selon son habitude, à enfoncer le bout de sa
canne entre les pavés. Au bruit de la porte, il leva la tête et
vit Henri qui s'éloignait précipitamment.

   M Bosmans, le seul homme avec Joachim Wallner de la
société de Mme Val lant in,  avai t  pour épouse une
maîtresse−femme, de haute taille, d'extrême embonpoint, un
peu poilue au menton. Le jour où il eut amassé deux mille
francs de rente, elle le força de laisser là son état d'horloger.
Alors, avait commencé pour Casimir Bosmans une existence
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de gendarme. Il était devenu en quelque sorte le domestique
de madame, et peu s'en fallait qu'elle ne l'envoyât au
marché. Du matin au soir, il devait être à ses ordres,
s'occuper des affaires du ménage, la traîner à la promenade,
faire les commissions, l'accompagner chez Mme Vallantin,
et cela, tous les jours, sans autre distraction que la
grand'messe le dimanche, et, le soir, deux fois par semaine,
une demi−heure d'estaminet.

   L'ex−horloger aurait donné gros pour reprendre ses
anciennes occupations.

   −maintenant, disait−il, la vie me paraît machinale.

   Il fut aperçu par les demoiselles Renard qui se trouvaient
sur leur porte. Elles lui firent signe d'approcher.

   Les deux soeurs étaient tailleuses et habitaient une petite
maison, non loin de celle de la veuve.

   Leurs médisances n'épargnaient personne. Les voisins les
craignaient à l'égal du choléra.

   −Julie, la cadette, vous déchirait quelqu'un brutalement :
on l'entendait gronder, comme le chien qui ronge un os.
Adélaïde, au contraire, était toute doucereuse : un soupir de
dévote !
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   Elle donnait son coup de langue en paraissant égrener son
chapelet. Julie ne gardait aucun ménagement : elle cassait
les vitres. Sa soeur les coupait avec un diamant.

   âgée de cinquante−trois ans, Adélaïde Renard était de
taille moyenne. Elle avait le buste très long et un peu voûté.
Son visage, d'un ovale écrasé, au nez mince et pointu, au
menton étroit, portait des marques à demi effacées de petite
vérole. Il ne lui restait que quelques dents et ses lèvres
commençaient à rentrer. Ses cheveux châtains, sans
souplesse ni éclat, devenaient de plus en plus rares, et la raie
médiane allait s'élargissant, ainsi qu'une route que les années
déblayent. Obligée par son travail d'être presque toujours
assise, elle ne marchait que péniblement, en traînant les
pieds et penchée en avant à partir des hanches.

   Julie Renard était plus jeune d'une dizaine d'années. Très
grande, sans trop d'embonpoint, droite comme un suisse
d'église, elle avait la taille courte, les bras longs, les mains
énormes, crevassées et rougeaudes : la largeur des pieds
donnait au corps une assiette solide. Son front était petit,
étroit, bombé, et son visage allongé, carré du bas, avec un
nez grand, accentué, un menton proéminent. Elle retroussait
ses cheveux noirs, épais comme des crins, en un chignon
maigre, tordu très haut et traversé d'un peigne de corne
jaune clair ; par devant, elle les enfermait dans une papillote,
de chaque côté. Ses pommettes faisaient l'effet d'être
peintes, tant le rouge en était cru et vif.
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   Cette femme se lavait à pleine eau et paraissait toujours
propre dans sa vieille robe et sa pèlerine de mérinos devenu
roux. Elle tenait de l'homme dans tous ses mouvements et
surtout dans l'emportement de sa démarche : elle ne portait
pas assez de jupons, ce qui ajoutait encore à ses allures
masculines. L'autre, en revanche, se ballonnait tant qu'elle
pouvait et mettait des robes ouatées, voulant dissimuler la
maigreur de ses formes.

   Julie, d'une ignorance crasse, sachant à peine lire,
s'occupait du ménage et de la cuisine, se faisant aider, le
samedi seulement, par une fille d'ouvrage. Adélaïde, qui
avait été élevée dans un pensionnat, passait pour une
demoiselle fort instruite. Elle tenait les comptes.

   −connaissez−vous le jeune homme qui s'en va là−bas sur
le trottoir ? Demanda l'aînée des Renard à M Bosmans.

   −possible, je ne vous dirai pas non. Je crois,...

   en effet, l'avoir déjà vu quelque part. Mais où ?

   Ah ! ça, je ne m'en souviens plus, non, ma foi, non !

   Il puisa dans sa tabatière et se mit à façonner une prise.

   −en usez−vous, mesdemoiselles ?
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   −merci bien, M Bosmans.

   −vous n'avez pas été voir la calvacade ? Adélaïde lui dit,
sans répondre à son interrogation : −mais entrez donc.
Venez goûter un verre de notre faro... il n'est plus aigre cette
fois, rassurez−vous.

   Nous avons mis ce matin un tonneau en perce.

   −c'est que je suis pressé ! Une autre fois plutôt...

   lorsqu'ils furent assis au rez−de−chaussée : −quel beau
garçon ! N'est−ce pas, Julie ? ...

   savez−vous ce qu'il fait, s'il est riche, M Bosmans ?
Demanda Adélaïde.

   −qui ? ... ah ! Le monsieur de tout à l'heure...

   non, ma foi, non ! Répondit−il, avec une grimace après
avoir bu. Je ne suis pas au courant ! ...

   je sors si peu ! ... le matin, je me lève, je descends ; alors,
je déjeune. Quand j'ai déjeuné, je mets un tablier, parce qu'il
y a toujours quelque chose à faire dans un ménage..., et on
est si vite sale ! N'est−il pas vrai ? ... alors, je fais ce qu'il y a
à faire. Après mon dîner...
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   −vous savez au moins comment il se nomme ? ...

   non ! ... pourtant il demeure dans votre voisinage.

   Vous devez le rencontrer souvent ?

   −bien possible, mais je fais si peu attention ! ...

   ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne l'ai jamais vu au corbeau
(mon estaminet, à deux pas de chez moi). Comme ça, le
soir, avant d'aller jouer aux cartes, je vais prendre un verre
au corbeau ou à Barcelone, quelquefois au prince Charles,
parce que, voyez−vous, le faro... aujourd'hui il est bon dans
une place, et demain ce n'est plus cela.

   −nous vous questionnons, comme vous devez comprendre,
M Bosmans, par pure curiosité ! Il faut vous dire que je
tourmente Julie à propos de ce jeune homme. Nous rions par
moments comme deux folles ! Julie, figurez−vous, ne veut
pas croire que c'est pour elle que ce beau monsieur se
promène par ici, et il ne lui plaît pas de s'occuper de son
trousseau. C'est moi, prétend−elle, qu'il aurait en vue,
−comme si quelqu'un pouvait vouloir d'une vieille fille
comme moi !

   à ces rances plaisanteries, M Bosmans répondit en riant :
−mon dieu ! Mesdemoiselles, entre nous, je pense qu'il est
inutile que vous vous disputiez ce jeune homme...
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   −eh ! Disputer, ricana Julie, nous ne disputons rien, M
Bosmans !

   −mais tu sais bien que M Bosmans dit cela pour rire, Julie.
Tu es toujours si vive !

   −je suis comme je suis, là ! Il me semble qu'on ne se fait
pas faire !

   Puis, avec éclat : −sans y aller par quatre chemins, je
prétends, moi, que ce... monsieur ! A des intentions sur Mlle
Anna. C'est facile à voir ! Pourquoi donc, je vous le
demande, un gaillard de la sorte viendrait−il par ici respirer
l'air du temps, si...

   −il est vrai qu'il passe souvent dans cette rue.

   −aussi sûr qu'il y a un purgatoire ! −retenez bien ce que je
dis maintenant−il l'enlèvera ! ...

   cela ne fera ni une ni deux !

   Un signe d'Adélaïde désigna M Bosmans, et son regard
exprimait : « il sait quelque chose. » −c'est singulier..., tout à
l'heure...

   il réfléchissait.
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   −voilà M Bosmans qui me paraît avoir vu du nouveau. Il
va nous raconter ça.

   −mais je n'ai rien vu...

   −vous vous méfiez donc de nous ? ... il y a des gens, c'est
vrai, qui trouvent leur plaisir à aller répéter, de porte en
porte, tout ce qu'ils apprennent : ici, M Bosmans, ce qui
entre par une oreille sort par l'autre.

   Il se taisait. Julie reprit : −M Bosmans peut garder pour lui
ce qu'il sait !

   Quant à moi, depuis hier, je n'ai plus aucun doute...

   je le vois encore !

   Arrêté devant la fenêtre où mademoiselle fait semblant de
travailler.

   −oh ! Pas possible ! Exclama−t−il.

   −si je le dis, c'est que c'est ainsi. N'ai−je pas deux yeux
comme tout le monde ? Pourquoi irais−je inventer cela !

   −écoutez, commença−t−i l  alors avec hésitat ion,
−seulement je ne voudrais pas que vous répétiez la
chose−car, après tout, je ne suis nullement certain, non, ma
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foi, non ! Tantôt, j'arrivais...

   il m'a paru que ce jeune homme sortait de chez Mme
Vallantin. Il m'a paru, notez bien.

   −ah ! Fit Julie, vous l'entendez, M Bosmans aussi !
J'espère que dorénavant on ne prétendra plus que j'invente
tout ce que je dis.

   −permettez, un instant...

   −écoutez ceci...

   −mais c'est que je n'ai pas affirmé ! ...

   −écoutez ceci, persista Julie : est−il vrai, oui ou non, que
ce jeune monsieur court après Mlle Anna ?

   −je n'en sais rien, moi, non, ma foi, non !

   −n'est−il pas certain qu'ils se parlent, ou tout au moins
qu'ils s'écrivent, −et à l'insu de la mère ? ... oui. Mais cela
est clair comme le jour, et il ne faut pas avoir... non,
pensez−vous ? Mais, pour l'amour de dieu ! Rappelez−vous
donc, M Bosmans, ce que vous nous rapportiez il y a un
instant : « je l'ai vu sortir de chez Mme Vallantin ! »
maintenant...

Mademoiselle Vallantin

76



   −je n'ai pas dit la chose ainsi ! Vous m'avez mal compris,
fit M Bosmans d'un ton désolé.

   −les voisins en débitent plus long, allez !

   −mesdemoiselles, encore une fois, je vous jure que...

   −nous savons bien, reprit alors Adélaïde, qu'il n'y a pas de
votre faute si tout le monde jase de cette amourette, et ce
n'est pas nous assurément qui vous mettrons en jeu. Jamais
il ne sort une parole de ce qui se dit ici.

   −hi, bon dieu ! Voilà huit heures ! S'écria Julie.

   Il est plus que temps de nous apprêter pour aller jouer aux
cartes.

   −je suis bien curieuse de savoir si madame se trouvait
chez elle, tout à l'heure, dit Adélaïde.

   −déjà huit heures ! Murmura M Bosmans en se levant
avec la mine d'un collégien que la cloche surprend à mille
pas de la classe. −quelle avalanche de reproches l'attendait :
il lui avait été formellement ordonné de rentrer à sept heures
et demie !

   L'ex−horloger recommanda plusieurs fois aux demoiselles
Renard de dire à sa femme que c'étaient elles qui l'avaient
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re tenu .  Par  amour−propre ,  i l  accompagna  ce t te
recommandation d'un certain sourire.

   −oui, mauvais sujet ! Répondit Adélaïde, qui voulut bien
comprendre ce sourire.

   Chez Mme Vallantin, après le souper, la maîtresse du logis
s'était installée d'un côté de la cheminée, Wallner de l'autre.
Jeanne avai t  apporté de la lumière et  refermé les
contrevents.

   La sonnette tinta un coup discret. Après avoir frotté
soigneusement leurs pieds sur le paillasson, dans le
vestibule, les demoiselles Renard entrèrent.

   Elles paraissaient si gaies, si satisfaites, qu'il était à
présumer qu'elles allaient lâcher la bride à quelque
médisance.

   −tenez, comme votre figure paraît défaite !

   Avez−vous été malade, ma chère ? Demanda Adélaïde à
Anna.

   Elle eut autant de succès que ces juges qui, pour amener la
confusion sur le front d'un accusé, font semblant de
l'apercevoir avant qu'elle ait paru.
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   Les joues d'Anna devinrent toutes pâles.

   L'aînée des Renard s'adressa aussitôt à la veuve, en
échangeant un regard d'intelligence avec sa soeur.

   −vous vous trouviez sans doute chez Mme Overman,
pendant qu'on l'administrait ?

   −oui, répondit−elle avec un soupir, j'étais auprès de cette
excellente personne. Qui aurait pu penser qu'elle s'en irait
avant moi ! ... je suis plus vieille de vingt ans...

   −elle serait donc morte ?

   −non, n'est−ce pas, maman ! Fit Anna.

   −le médecin prétend qu'elle ne passera pas la nuit.

   Julie se pencha vers Anna : −vous n'êtes donc pas allée la
voir, vous ?

   −moi ? ... non, balbutia−t−elle en tressaillant.

   −Mlle Anna n'est pas sortie, tu le sais bien, dit Adélaïde à
sa soeur, puisqu'elle a reçu la visite de M Bosmans.

   −il n'est pas venu ici ! Répliqua Anna, surprise.
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   −tiens ! Reprit Julie. Qui serait−ce donc alors ? ...

   nous avons pourtant cru voir un monsieur sortir de chez
vous. N'est−ce pas, Adélaïde ?

   −quand ? Demanda la veuve, tranquillement.

   −mais je ne pourrais vous dire au juste. Je pense que le
curé se trouvait encore chez Mme Overman ; à coup sûr,
vous n'étiez pas de retour.

   −je n'étais pas de retour, répéta la veuve.

   −positivement non.

   −il n'est venu personne.

   Cela fut dit d'un ton sans réplique. Les deux soeurs se
turent. Anna, penchée sur sa broderie, était blanche comme
un linge. On ne joua pas aux cartes, à cause de l'absence des
époux Bosmans et de Mlle Pynsaert.

   En prenant congé, de bonne heure : −c'est curieux
pourtant, dit Adélaïde avec une bonhomie feinte, comme on
peut se tromper. J'aurais juré, si la chose en eût valu la
peine, que M Bosmans était entré ici, −ou si pas lui,
quelqu'un d'autre...
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   et son regard pesait sur Anna, insupportablement.

   −bonsoir, madame, bonsoir... Mademoiselle Anna,
reprit−elle de sa voix doucereuse.

   Anna resta anéantie, sans respiration. Pendant plusieurs
minutes ce bonsoir laissa son susurrement dans ses oreilles :
elle en éprouvait des défaillances.

   Sans desserrer les dents, Julie s'en alla la première. Mais
une fois dans la rue : −non, non, M Bosmans ne s'est pas
trompé !

   Mademoiselle a parlé à ce jeune homme, j'en mettrais ma
main au feu... eh bien, tout le monde le saura !

   Ah ! Madame fera son arrogante avec nous, ah ! Elle nous
fera taire, ah ! ... il n'est venu personne ! ... et on aurait
pitié ? ...

   elles ricanèrent.

   Le bruit commença le lendemain à sourdre dans le
voisinage que « Mlle Anna Vallantin (qui se serait jamais
imaginé cela ! ) avait un amoureux (pis encore, peut−être :
un amant ! ) à l'insu de sa mère et que les choses pourraient
fort bien mal tourner. » naturellement, ce propos n'arriva pas
aux oreilles de ceux qu'il intéressait.
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   −est−il venu quelqu'un pendant mon absence ? Dit tout
d'un coup la veuve à sa fille.

   −qui, maman ?

   −qui ? ... −toujours vos réponses en l'airqui ? ... c'est
précisément ce que je vous demande.

   −mais il n'est venu personne, répondit−elle alors d'une
voix assez ferme.

   Elle se roidit, pour supporter sans se trahir le regard
méfiant attaché sur elle.

   La veuve se remit à tricoter sans plus prononcer une
parole. Elle paraissait intérieurement très agitée.

   Wallner alla vite jusqu'à la cuisine.

   −ne vous tourmentez pas plus longtemps, dit−il en
rentrant, je viens d'interroger Jeanne : elle jure que personne
n'a mis les pieds ici.

   −de quoi vous mêlez−vous, répliqua sèchement la vieille
dame, et elle lui tourna le dos.

   Il se rassit, certain de l'avoir rassurée.
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   L'anxiété d'Anna se dissipa peu à peu pour faire place à un
impérieux désir : lire cette lettre ! Mais où ? Elle dormait
dans la même chambre que sa mère.

   −il faudrait attendre jusqu'au lendemain. Quel supplice !

   On monta se coucher. Anna repoussa bientôt les
couvertures de dessus sa poitrine : elle étouffait.

   Elle s'accouda sur son oreiller.

   Mme Vallantin avait l'habitude de lire le journal, étant au
lit. Lorsqu'elle sentait ses paupières devenir pesantes, elle
éteignait à demi sa lumière : elle dormait alors pendant un
temps plus ou moins long. Il lui fallait presque toujours
reprendre deux ou trois fois sa lecture, avant que le sommeil
la terrassât. −dans le tiroir de la table placée à côté du lit, et,
pêle−mêle avec des écheveaux de soie, des aiguilles à
tricoter, de la laine, des bobines, des chiffons, il y avait des
morceaux de sucre candi. Elle en mangeait en lisant, et
Anna, de son lit, entendait le bruit de sa salivation et le
froissement des feuilles du journal.

   La veuve lut très tard ce soir−là : l'agitation de la journée
lui donnait de l'insomnie. Elle replaça sur la table, à la fin,
son journal et ses lunettes ; puis, elle descendit la mèche de
la lampe.
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   Avec cet attendrissement subit de ceux qui ont dû
comprimer de fortes émotions, Anna pleurait, laissant couler
ses larmes sur ses joues. −« mais que pouvait contenir cette
lettre ? ... oh ! Attendre jusqu'au lendemain ! ... » ses narines
se gonflèrent, ses yeux brillèrent tout à coup, comme si elle
se délectait à l'idée qui lui était venue.

   Sourdement, sa mère commençait à ronfler : peu à peu le
ronflement s'éleva plus sonore, plus continu.

   Anna replia tout à fait ses couvertures et fit un effort pour
se lever. La literie craqueta. Toute blême, et les deux mains
sur son visage, elle se laissa retomber, puis enfouit sa tête
dans l'oreiller.

   Après un instant, elle écouta : sa mère ne s'était pas
réveillée... une fois debout, elle se pencha, prit sa robe sur
une chaise et en retira la lettre.

   Alors, s'étant avancée jusqu'au pied du lit, elle écarta le
rideau lentement. Elle regarda.

   La table était éclairée dans un rayon très petit : le reste de
la chambre se trouvait en pleine obscurité. Seulement, au
plafond, au−dessus de la lampe, il y avait une tache
lumineuse, ronde.
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   Presque au bord du lit, large et peu élevé, la veuve était
étendue, les bras au corps, allongée comme une morte. La
courte−pointe lui montait jusqu'au−dessous du menton et
dessinait vaguement ses formes raides.

   Son visage, encadré dans la guipure d'un bonnet de nuit,
paraissait presque noir et tranchait sur la blancheur des
couvertures que le mouvement de la respiration soulevait et
abaissait autour de l'effrayante dormeuse.

   Anna s'approcha de la table, la gorge serrée, toute blanche
de la tête aux pieds. Elle plaça la lettre ouverte sous
l'abat−jour. « Henri Dermal ! » c'était la signature. Puis, en
épiant du coin de l'oeil la figure de sa mère et retenant son
haleine, elle lut encore, difficilement : elle avait des taches
sur la vue et ses mains tremblaient, les artères lui battaient
aux tempes.

   Elle regagna son lit, chancelante, étourdie.

   Aimée ! On le lui disait en termes brûlants, passionnés
comme dans les romans. Elle se pâmait sous l'embrasement
d'une sensation enivrante, et son âme s'ébattait dans les
espaces éthérés, sublimes, pressentis en ses rêves, tant de
fois ! Maintenant, elle savait le nom du saint dont la fête
sonnait dans son coeur. −« Henri ! Henri ! » répétait−elle,
pendant que certaines phrases de la lettre repassaient devant
ses yeux, pareilles à des flammes rouges.
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   −« je vous aime ! Et je n'ai jamais aimé que vous ! » −« si
vous  me  repoussez ,  j e  mou r ra i  !  »  ses  pensées
t o u r b i l l o n n a i e n t  d a n s  s o n  c e r v e a u ,  m o n t a i e n t ,
s'épanouissaient et descendaient comme des pièces
d'artifice. −« moi aussi, je t'aime ! » murmurait−elle dans
son ivresse, la bouche sur son oreiller, comme pour étouffer
des cris.

   Vi elle s'éveilla avec la face bouffie des gens qui ont une
maladie de coeur. Assise sur son lit, les bras croisés, les
jambes pendantes, elle resta longtemps pensive, insensible
au froid qui bleuissait sa poitrine et ses pieds nus. L'ivresse
de la veille s'était calmée. Elle envisageait maintenant d'un
oeil plus clair sa position et ne trouvait que déchirements,
douleurs, impossibilités ! −« n'y pensons plus ! » se dit−elle,
toute frémissante au souvenir de ses audaces. Elle cacha la
lettre d'Henri dans un petit coffret, sous des images de
saintes, des médailles bénites, un scapulaire usé. −« n'y
pensons plus ! » Estelle arriva au commencement de
l'après−midi. La veuve prenait du repos dans sa chambre à
coucher.

   −oh ! Anna, que je me suis amusée au bal !

   Figure−toi que je n'ai pas passé une seule valse, ni une
seule redowa. Elle commença une narration détaillée de sa
nuit. −pourtant, j'aurais pu m'amuser mieux encore, si...
n'as−tu pas remarqué hier que j'étais un peu triste, −pas
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triste, si tu veux, mais inquiète..., non ? Oh ! Tiens, il faut
absolument que je te dise...

   elle se souleva de sa chaise, et baissant la voix : −écoute...
surtout, n'en parle à personne ! Je crois que je vais avoir un
amoureux. Chut ! ... cela m'en fera deux avec mon cousin.

   −un amoureux ! Fit Anna vivement.

   −oui... un beau jeune homme, Anna ! Il n'était pas au bal
cette nuit... comprends−tu maintenant ma tristesse ? Mais...

   −dis−moi, interrompit Anna, émue et agitée, comment
est−il ?

   Et elle joignit les mains sur l'épaule d'Estelle, en se
penchant, les joues empourprées.

   −tiens, chère, laisse−moi t'expliquer... il est grand,
toujours fort bien mis... ah ! C'est important cela ! Il a un
visage pâle... très pâle, mais beau !

   Ses cheveux sont blonds, non, je veux dire noirs (c'est
mon cousin Jules qui les a blonds), il porte de petites
moustaches... es−tu satisfaite ? Ah !

   J'oubliais ses yeux, des yeux bruns, mais des yeux ! ...
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   tu n'en as jamais vu de pareils ! Quand il me regardait,
seulement durant un instant, le coeur me battait, à croire que
j'allais tomber là.

   Anna restait absorbée, le regard fixe, comme si une pensée
la tourmentait.

   −qu'as−tu donc ? Continua Estelle. Tout ce que je te
raconte paraît te causer de la peine. Mais les plaisirs du bal,
tu les auras (ta mère devra bien finir, un jour ou l'autre, par
t'y conduire) ; tu seras aimée, adorée, les hommes se battront
pour toi !

   Car tu es belle, sache donc que tu es belle ! Ce qu'il te
manque à cette heure, d'après moi, c'est un amoureux. Eh !
Bien, je t'en ai trouvé un. Ne sois plus triste. Mon père, je te
l'ai déjà dit, voudrait...

   elle se croisa les bras : −tu ne veux pas m'écouter ? ... mon
père donc voudrait me voir épouser Jules Ralwyns, mon
cousin. Tu ne le connais pas : il arrive de l'université de
Gand. C'est un charmant garçon, mais je n'ai pour lui que de
l'amitié. D'ailleurs, c'est si vieux genre d'épouser son cousin,
ne trouves−tu pas ? ... j'en aimerais mieux un autre : est−ce
ma faute ?

   Je suis certaine que Jules te plaira.  I l  est  doux,
mélancolique, c'est enfin le mari qui te convient.

Mademoiselle Vallantin

88



   Pour moi, ce n'est pas cela : je suis vive, j'ai donc besoin
d'un mari de mon tempérament. Ce qui ne m'empêchera pas
d'être toujours le maître, je t'assure bien ! ... si seulement tu
pouvais voir Jules... viens chez moi, c'est bien simple. Ah !

   Mais, j'y pense, nos mamans sont en brouille ! ...

   −où donc as−tu fait la connaissance... de l'autre ?

   Interrompit Anna, en laissant tomber son front dans ses
mains.

   Mais Estelle était tout entière à ses propres impressions.

   −où j'ai fait sa connaissance ? ...

   puis, brusquement : −n'est−ce pas qu'à ma place tu
n'épouserais pas Jules Ralwyns ? Mon père, lui, me cite
Bernardin de st−Pierre. « les contraires s'attirent, les
similitudes se repoussent ! » déclama−t−elle avec emphase.
Mais ni M Bernardin ni mon père ne me feront épouser
Jules malgré moi. C'est que tu ne sais pas que je tiens tête à
mon père ! Je lui ai prouvé l'autre jour, après lui avoir
analysé le caractère de Jules et le mien, que nous ne nous
convenions pas, mais pas du tout. Il s'est entêté à nier que
j'avais raison. Je n'en épouserai pas plus mon cousin pour
cela. Car mon père aura beau vouloir..., si Estelle ne veut
pas ! C'est qu'Estelle, c'est maman, vois−tu, et maman c'est
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le maître... l'autre, à la bonne heure, voilà un mari ! Mais je
ne voudrais toutefois l'épouser que dans deux ans d'ici. Je
suis encore trop jeune, je dois l'avouer. T'imagines−tu, amie,
une maman de dix−sept ans et demi ! ... ainsi, c'est décidé,
tu viendras le plus tôt possible chez moi. Tu verras Jules.
S'il ne te convenait pas..., il a d'autres cousines, qu'il
cherche ! Moi, il ne me trouvera pas.

   Je veux être la femme d'Henri Dermal..., Estelle Dermal.
Adieu, chère, on m'attend.

   Elle l'embrassa sur le front et partit.

   Anna la regarda sortir, immobile de surprise, sans voix.
Au bruit de la porte qui se refermait, elle eut un sanglot qui
la secoua de la tête aux pieds.

   Elle s'élança hors de la salle, monta l'escalier.

   Haletante, elle trébuchait dans sa robe, presque à chaque
marche. Wallner était absent, mais la clef se trouvait
toujours sur sa porte. Elle entra, et d'un pas rapide traversa
la chambre assombrie par l'ombre des grands meubles.
Debout contre la fenêtre, elle pleura longtemps, la poitrine à
tout coup soulevée par de forts sanglots.

   Sa douleur finit par se calmer et devint pesante comme un
mort. −" on allait remarquer que ses paupières étaient rouges
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et gonflées. Sa mère l'accablerait de questions. Elle se
voyait, à l'avance, terrifiée sous son regard dur et méfiant.

   −« que répondre ? » elle y songeait en vain. Alors, prise de
désespoir en sentant ses larmes revenir, elle eut un instant la
pensée de s'enfermer dans cette chambre et de ne pas
répondre lorsqu'on frapperait du dehors. Mais personne ne
vint. Elle descendit quand il fit bien noir et que son visage
ne porta plus de traces de larmes.

   Il lui faudrait donc de nouveau habiter seule avec ses
rêves, rentrer dans son isolement. Elle regarda autour d'elle,
et quelque chose de fade la prit à la gorge. −« mais Henri,
lui, aimait−il Estelle ? » maintenant, pendant des semaines
peut−être, elle allait devoir vivre avec un pareil doute. Que
faire ?

   Aller au rendez−vous que lui demandait Henri dans sa
lettre ? −n'était−ce pas à se prendre en pitié !

   −et pourtant, elle revenait sans cesse à cette idée, comme
un oiseau contre les barreaux de sa cage.

   Que résoudre enfin ? ... si elle répondait à Henri ? ...

   écrire à un jeune homme ! Non, c'était aussi impossible !
−« pourquoi ai−je accepté sa lettre ? » se disait−elle,
fatiguée de ses douloureux combats.
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   Elle tombait alors brusquement dans une lourde torpeur,
comme ces maisons bien closes, où il fait sourd, qui
semblent plus silencieuses entre chaque poussée du vent
contre les fenêtres.

   La mère d'Anna n'al la i t  jamais au−devant d'une
réconciliation, mais il suffisait pour qu'elle oubliât toute
rancune qu'on lui adressât en premier la parole. Elle se
montrait aussitôt d'humeur plus accommodante, −cela ne
durait guère, à la vérité ! −croyant racheter suffisamment
ainsi son orgueilleux entêtement à vouloir toujours qu'on lui
rendît les armes.

   Aussi, les querelles, entre les deux soeurs, s'apaisaient
vite, sauf à se rallumer à la première contradiction. Cette
fois, elles se rencontrèrent au marché de la Madeleine, un
matin. Mme Vanières engagea Isabelle à venir passer
l'après−midi chez elle. La veuve accepta. Et il ne fut plus
question de leur amère dispute.

   Anna s'en retourna soucieuse. Comment dissimuler sa
jalousie ? S'il allait jamais se trouver là !

   Au moment de quitter la maison : −quelle idée vous a−t−il
pris de faire de la toilette ? Lui dit sa mère. N'étiez−vous pas
convenablement mise tout à l 'heure ? . . .  que vous
manquait−il ? ... croyez−vous peut−être trouver du monde
chez votre tante ? Mais, en ce cas, je vous préviens que nous
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ne ferons qu'entrer et sortir. Et ce sont vos bottines neuves
que vous avez là aux pieds ? ... je vous le demande un peu !
... enfin !

   Elle poussa un soupir.

   −il est dit, reprit−elle, que vous n'aurez jamais la moindre
idée d'économie,... mais pas la moindre !

   Elles arrivèrent rue d'or, en face d'une prétentieuse
construction, très propre, très régulière. La sonnette se tirait
horizontalement, ce qui faisait toujours hausser les épaules à
la veuve.

   Estelle accourut dans le vestibule au−devant d'Anna, et sur
la pointe des pieds : −chère, fit−elle à voix basse, maman l'a
rencontré ; il sera ici, dans un instant peut−être. Je veux que
tu me dises demain comment tu l'auras trouvé.

   Anna se roidit pour ne pas la repousser loin d'elle,
violemment.

   Un coup de sonnette retentit. La physionomie de madame
s'éclaira.

   −ce n'est pas Vanières, dit−elle, en portant les mains à ses
boucles blondes à l'anglaise et jetant un regard sur sa fille.
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   Estelle ne quitta plus des yeux la porte du salon.

   Ce fut son père qui entra, haut, majestueux, avec un
froncement de sourcils tout olympien.

   −c'est toi, Vanières, qui sonnes maintenant de cette
force−là ! Lui dit madame d'un ton sec.

   −qui donc veux−tu que ce soit, mon amie ? ...

   eh ! Mais,... tiens, tiens ! ... je ne me trompe pas... bonjour
chère enfant. à la bonne heure, on est grandie. Voilà ce que
j'appelle profiter de ses années. −quelle bonne fortune vous
amène dans ces parages, Isabelle ? Vous êtes rare comme
les beaux jours. Et comment va cette précieuse santé ? Bien,
n'est−ce pas ? ... voilà qui me fait plaisir.

   M Isidore Vanières, dont la chaussure vernie craquetait,
s'était avancé en parlant ainsi vers Anna qu'il embrassa au
front, puis vers sa belle−soeur à qui il prit la main dans ses
deux mains.

   Il était grand, mince et un peu voûté aux épaules, avec une
taille trop courte pour ses longues jambes serrées dans un
pantalon noir, à sous−pieds. Sa tête, étroite du haut, allait en
s'évasant à partir des tempes ; ses joues bouffies et molles
avaient des favoris roux ; les chairs du menton et la
moustache étaient toujours soigneusement rasées. Il
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ramenait ses cheveux sur le haut du front en une mèche,
bombée comme une vague, qu'il lissait fréquemment avec la
main. Au−dessous de ses épais sourcils, brillait la monture
en or de ses lunettes.

   Il ne sortait jamais qu'en cravate blanche.

   En somme, sa physionomie était inintelligente, mais les
aspects multiples qu'il savait lui prêter par le serrement des
mâchoires, le gonflement des narines, le froncement des
sourcils et d'autres grimaces étudiées, trompaient au premier
abord.

   Pour tout le monde, à l'exception de sa femme, M Isidore
Vanières avait « le bel âge » : quarante ans. Il les avouait, en
se servant de certaines périphrases. Ainsi : « il était au midi
de la vie » ou bien : « il comptait sept ans de plus que le
Christ, à sa mort. » on lui entendait dire aussi quelquefois : «
je dois maintenant m'attendre à voir bientôt rougir mon
couchant. » ayant pris place dans son fauteuil, auprès du feu,
il étendit la main sur la tablette de la cheminée, sans
regarder. Il fit un brusque haut−le−corps, ne rencontrant pas
ce qu'il cherchait.

   −c'est moi qui l'ai mis sur la table, dit tranquillement sa
femme.
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   Il hocha la tête et se leva pour prendre un journal qu'il
plaça avec bruit sur le coin de la cheminée.

   −c'est ici, et non pas sur la table qu'il devrait être,
répliqua−t−il, en haussant les épaules et se rasseyant. Il le
déplia. −vous permettez ? ...

   continua−t−il, en se tournant vers la veuve. Je serai tout à
vous dans un instant, je voudrais seulement savoir si... ah !
Bon, voici : « bulletin de la bourse... le 3 p c en hausse de
18... hum ! » il leva les yeux au plafond, en ayant l'air de
réfléchir profondément.

   C'était là une de ses mille poses devant le monde.

   Seul, en présence de sa femme et de sa fille, il faisait
moins de bruit qu'une mouche.

   Il jouait à la bourse, « mais avec prudence, comme il
convient » . Un crayon derrière l'oreille, un carnet ouvert à
la main, il apparaissait successivement autour de chaque
groupe. Il lui était jadis arrivé de gagner un millier de
francs, ce qui inspirait à sa femme quelque considération
pour ses gestes préoccupés et lui faisait croire jusqu'à un
certain point à sa valeur. En outre, elle le voyait amener
chez lui des gens fort sérieux, ou paraissant l'être, qui
n'avaient jamais manqué de trouver le dîner excellent et les
cigares exquis.
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   Tout à coup, il se mordit les lèvres.

   −vois, Nathalie ! Dit−il à sa femme, en lui désignant une
tache de graisse sur la feuille. Je ne pourrai donc jamais
prendre connaissance de mon journal avant la servante.

   −eh ! Tu sais bien qu'elle ne sait pas lire ! Mais c'est égal,
c'est une saligaude ! J'ai beau me mettre en quatre pour lui
prêcher l'ordre et la propreté, c'est comme si je chantais ! Je
ne prétends pas qu'une servante se moque de moi.

   Elle se dirigea vers la porte.

   −Nathalie, calme−toi ! Ce n'est pas le moment de
s'occuper de Sidonie.

   −alors, pourquoi me montrer cette tache ? Si vous ne
voulez pas que je gronde mes sujets, ne soyez pas toujours à
me dire : Pierre a fait ci, Sidonie a fait ça... c'est vrai à la
fin ! Que ne les corrigez−vous vous−même ! ...

   et la veille, précisément, elle lui avait fait une scène parce
qu'il s'était avisé d'élever la voix contre le domestique.

   On sonna. Un jeune homme entra dans le salon. Mme
Vanières répondit à peine à son bonjour, mais monsieur, en
se tournant vers lui, dit en employant sa voix de gorge :
−bonjour Jules, bonjour. Ma belle−soeur, ma nièce, je vous
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présente Jules Ralwyns, mon neveu.

   Estelle l'accueillit avec cette franche bienveillance qui fait
si bien sentir à l'homme qu'il n'est qu'un ami. Il revint vers
son oncle, qui lui indiqua une chaise, en ajoutant : −prends
un siège, mon ami, bien que tu ne sois pas Cinna et que je ne
sois pas Auguste.

   M Vanières ne manquait jamais cette prudhommerie.

   Jules était un jeune homme de dix−neuf ans, délicat,
blond : un penchant à la rêverie lui donnait l'air un peu
puritain. à première vue, il avait déplu à Estelle.

   −il manque d'un je ne sais quoi ! Elle agitait ses mains en
disant cela, et ses yeux brillaient.

   à Spa, au bal de la redoute, on avait exalté la beauté de ses
yeux, la verve de son babil, l'élégance de sa taille. Et, tout à
coup, au milieu de ses adorateurs, Henri Dermal survint.
Elle ne vit plus que lui : les autres cessèrent d'exister. Sa joie
fut grande en apprenant qu'il étudiait à Bruxelles.

   −vous reviendrez... nous voir ? Fit−elle lorsqu'il prit
congé.

   −croyez bien, ajouta madame avec son plus grand air, que
nous serons enchantés de l'honneur.
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   Il accepta l'invitation. Il trouvait Estelle gentille, et,
pendant plusieurs jours, sa pensée retourna vers elle, toute
friande de ce gracieux petit être. Puis, d'autres caprices
passèrent par là−dessus.

   Mais Estelle ne l'oubliait pas. Elle avait comparé sa vive
figure aux traits un peu flegmatiques de Jules, sa grâce, sa
désinvolture, au geste compassé, à la toilette sévère de son
cousin. −« prendre Jules quand elle pourrait avoir Henri,
mais ce serait vouloir d'un amour austère, enfermé entre une
cuisine et un bureau de caisse, au lieu d'une passion toujours
jeune et ardente, que le tapage d'une existence de luxe ne
ferait qu'aviver. » et le coeur brûlant, la lèvre mutine, elle
allait en chantonnant vers le but qu'elle s'était assigné.

   Elle espérait bien trouver chez Henri cette facilité à la
dépense, cet amour du haut confortable, cette noble largesse
qui manque ordinairement aux gens artisans de leur fortune.
« Jules, sentait−elle d'instinct, devait porter trop d'affection
à ses écus. » quant au jeune Ralwyns, son amour pour
Estelle était profond, exclusif, et environnait cette jeune fille
d'une auréole à l'intérieur de laquelle tout se trouvait être
beau : au delà, il n'y avait que le vide.

   Il fut subitement interpellé par M Vanières, mécontent de
jouer un rôle tout à fait effacé dans la conversation de sa
femme et de sa belle−soeur.
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   −connais−tu le cours de la bourse, Jules ?

   −mon oncle, vous savez que je ne m'occupe pas de bourse.

   −et c'est là le mal ; c'est un grand, très grand mal, mon
garçon ! La bourse ! Mais je n'hésite pas à la dire l'âme de
l'industrie, laquelle, sans conteste, est l'âme de la société. Et
la société, elle ? ... la société est la société ; c'est l'industrie
et la bourse. Il faut faire connaissance avec ses arcanes dont
s'écarte (et pour cause ! ) le simple vulgaire. Lis le volume
de Proudhon sur la bourse : il y a du bon. Mais d'abord, je te
donnerai sur la matière des aperçus généraux, afin que ton
esprit ne s'égare pas, faute d'avoir été prémuni contre l'erreur
par un homme qui, je l'avoue (pourquoi ne l'avouerai−je
pas ? ) qui, dis−je, n'a pas la fécondité théorique de
Pierre−Joseph, mais qui, comme intelligence pratique... tu
me comprends, n'est−ce pas ?

   Jules regardait son oncle avec l'air émerveillé d'un paysan
qui voit un charlatan se tirer de la gorge un ruban démesuré.
Une si longue phrase, et d'une seule haleine !

   M Vanières prit cet étonnement pour un effet de son
éloquence. Il se leva, mit presque de force le bras de Jules
sous le sien, et de la sorte ils arpentèrent le salon. Monsieur
complétait la signification de ses phrases en haussant les
épaules et en imprimant à son torse un mouvement continuel
de va−et−vient. Il marchait en jetant les pieds fort en dehors,
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mais sans les lever, de façon que ses semelles, en frottant le
plancher, produisaient le bruit du couteau qu'aiguise un
rémouleur.

   −il ne viendra pas ! Disait Estelle à Anna, avec un geste de
découragement.

   Puis, sans transition : −je t'ai demandé tout à l'heure
comment tu trouvais Jules ? ... je parie que tu ne l'as pas
encore regardé ! Sais−tu que tu es par trop timide pour une
demoiselle de ton âge ? En revanche, je ne le suis peut−être
pas assez. Mais un peu de franchise ne gâte rien, ma chère :
les hommes en respectent davantage une femme.

   −tu dis, Estelle ?

   −rien, maman. C'est une histoire que je raconte à Anna,...
une histoire que tu connais.

   Mme Vanières se retourna vers sa soeur et reprit d'un ton
larmoyant : −oui, Isabelle, c'est comme je vous le dis, si la
cherté des vivres continue, les gens riches seront forcés
d'aller vivre à la campagne, hiver comme été. Ah ! C'est
ainsi.

   Figurez−vous qu'à l'heure qu'il est, ma cuisinière paye
trois francs cinquante et même quatre francs un poulet
passable, et au marché encore ! Autrefois...
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   son mari venait de s'arrêter brusquement en face de Jules,
le buste rejeté en arrière, les bras croisés : −faire un livre,
dis−tu ! Sans doute, sans doute...

   un livre, cela se fait. Mais le temps, mon garçon !

   Où trouver le temps nécessaire ? La multiplicité de mes
occupations, la foule compacte de mes idées, mes voyages,
mes tracas (tracas de tous genres ! ) me laissent à peine le
temps de jeter sur le papier le résultat de mes méditations, le
fruit de mon expérience. Il importe cependant que je
rassemble un jour mes notes éparses, que je rapproche et
cimente ces matériaux dispersés. Je serais coupable envers
moi−même, envers l'humanité, si j'emportais dans la tombe
mes opinions politiques et économiques, comme aussi la
somme des notions acquises sur les grands principes qui
feront l'éternelle discussion des philosophes, tant que durera
le monde. Car nous nous devons les uns aux autres ; chacun,
ici−bas, doit apporter sa pierre à l'édifice social. Heureux
ce lu i  qu i  pou r ra  me t t r e  l a  de rn iè re  ma in  à  son
couronnement ! ... oui, c'est décidé, je jette les bases d'une
oeuvre qui... révolutionnera les esprits (j'emploie, bien
entendu, le mot : révolutionner −un gros mot ! −dans la
meilleure acception qu'il puisse avoir.) et je commence dès
demain, car : fugit hora brevis ! comme dit... enfin,
n'importe, le nom ne fait rien à la chose.
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   Depuis quelque temps déjà, il était tourmenté d'une
ambition jalouse. −le père de Jules possédait une fabrique de
toile qu'il dirigeait avec l'aide de ses deux fils. Certains
perfectionnements apportés par lui dans son industrie
l'avaient fait nommer chevalier de l'ordre de Léopold.

   M Vanières lut un matin l'arrêté royal dans le moniteur. il
eut son haut−le−corps habituel.

   Puis, on l'entendit murmurer plusieurs fois de suite : −«
donné à Laeken... » il resta silencieux pendant le reste de la
journée, lui, le bavard par excellence ! Mais le soir,
vis−à−vis de sa femme et de sa fille, à portes closes, il
épancha son amer dépit. Il dit entre autres choses : −à qui
peut−on mieux appliquer ces paroles des livres saints : ils
ont des yeux pour ne point voir, qu'à ces gouvernements qui
ne savent jamais découvrir le mérite caché, le vrai, le seul
mérite, celui−là !

   Il fut obligé de boire la coupe jusqu'à la lie et de féliciter «
l'heureux mortel. » pendant un mois, pour épargner à son
amour−propre une trop rude épreuve, il évita tous ses amis :
il leur avait si souvent fait entendre que les spéculations
heureuses de Ralwyns étaient dues à lui, Vanières ! Que les
perfectionnements venaient de son esprit inventif, et que son
excellence m le ministre ne l'ignorait pas ! Le pauvre
homme tremblait qu'on ne découvrît ses fanfaronnades : il
avait la naïveté de croire qu'on ne le connaissait pas.
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   Il s'ingénia dès lors à trouver un moyen d'attirer sur lui « la
faveur royale. » en attendant, rien ne l'empêchait de prendre
son neveu pour gendre. Ainsi, le reflet de l'auréole de
Ralwyns rejaillirait sur lui. −« je suis un grand politique, »
pensa−t−il, et il se frotta les mains. Mais sur le bel horizon
qu'il regardait, bouche ouverte, un nuage monta.

   C'était Mme Vanières qui, à son retour de Liège, lui
annonça qu'elle « avait trouvé quelqu'un. » la vaniteuse
femme ne pouvait pas hésiter entre le caractère timide,
l'extérieur sans prétention, les qualités solides de Jules
Ralwyns et la hardiesse, la fierté, la vogue, les brillants
dehors d'Henri Dermal. −« sa fille, lui entendait−on dire,
était assez belle, assez riche, elle lui avait coûté assez
d'argent pour parvenir aux plus huppés maris et dans les plus
dorés salons. » M Vanières regimba, et, prenant des poses
solennelles, il démontra qu'il était le mari, par conséquent le
chef suprême de la communauté, suivant tous les codes et
tous les us et coutumes. Ce fut en vain. Il argua, les larmes
aux yeux, de son paternel attachement pour sa fille.

   Ce fut en vain. Madame le laissa être père, mari, chef de
famille et elle persista dans sa volonté.

   −soit, finit−il par dire, nous verrons ce monsieur.

   Il se promit en même temps qu'il creuserait de profondes
contre−mines pour ramener sa femme à son idée. Il
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s'applaudit à l'avance et ne remua pas.

   Estelle regardait fréquemment l'heure à la pendule, brûlant
de présenter à Anna celui qu'elle aimait, comme un chasseur
novice qui n'a pas de repos avant d'avoir montré son gibier.
−« s'il allait ne pas venir ! » −il est cinq heures, dit Mme
Vallantin. Nous partirons, Anna.

   −Isabelle, ma chère belle−soeur, vous dînerez avec nous.
Nathalie est précisément occupée à nous faire servir. M
Vanières ajouta à voix basse : −je tiens à ce que vous me
donniez votre avis sur Jules. Entre nous, je crois que le
gaillard a un faible pour notre Estelle...

   −vous savez bien que je n'ai pas l'habitude de me mêler, en
quoi que ce soit, des affaires des autres.

   La mère d'Estelle rentra et insista pour que sa soeur se mît
à table. La veuve fut inflexible.

   −« pourquoi dînerait−elle deux fois ? D'ailleurs, dîner à
cinq heures du soir lui paraissait une monstruosité. » Jules,
qui se retirait, s'offrit à la reconduire.

   Elle refusa.

   Désirant et appréhendant tout à la fois de voir Henri, Anna
ne s'était pas encore levée.
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   −voyons, serez−vous bientôt prête ? Lui demanda sa mère.
Voi là deux heures que je vous attends !  Vous êtes
insupportable avec vos lenteurs.

   Après leur départ, M Vanières, en dépliant sa serviette, ne
put se refuser la satisfaction de dire à sa femme : −un joli
manque de parole pour commencer !

   −et qui vous réjouit, paraît−il ? Vous savez pourtant bien
que cela me fait de la peine, à moi, que cela en fait à votre
fille.

   Mais aussi vite elle haussa les épaules : −n'allais−je pas le
prendre au sérieux !

   Sembla−t−elle se dire.

   M Vanières était préoccupé. Il secouait lentement la tête.

   −Nathalie, fit−il tout à coup, voilà positivement trois jours
de suite que la cuisinière nous prépare le même potage. Je
finirai par aller dîner à table d'hôte.

   La mère et la fille causaient entre elles. On ne se donna
pas la peine de lui répondre.

   Il faisait presque nuit noire quand la porte de la maison
retentit, en se fermant, derrière Mme Vallantin. Le gaz était
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allumé dans les magasins.

   −il y a un salut à la madeleine, venez, dit la veuve à sa
fille.

   Elles remontèrent la rue des éperonniers. Un monsieur
descendait rapidement sur le trottoir opposé. Anna l'entendit
s'arrêter tout à coup.

   Elle tourna la tête à demi de côté et reconnut Henri
Dermal. Il se rendait chez Mme Vanières.

   Plus loin, en entrant dans la rue de la madeleine, elle
regarda encore : il la suivait.

   −vois donc, maman ! Exclama−t−elle devant le magasin
d'un parfumeur.

   La vitrine était resplendissante : des becs de gaz avec
réflecteurs, placés en dehors, l'inondaient de lumière. Au
fond de l'étalage, près d'éventails bordés de plumes et tout
grands ouverts, des tringles terminées par une boule de
cristal tenaient suspendus des colliers de corail et de perles
blanches satinées.

   −n'est−ce pas un de ces deux−là que tu choisirais ?
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   Reprit−elle, en levant le bras pour lui cacher son visage,
pendant que ses regards glissaient de côté sur Henri,
furtivement.

   Il était à peu de distance, tourné vers elle, un cigare entre
les dents : à chaque aspiration l'extrémité se cerclait de feu
et sur son visage s'étalait, puis disparaissait une lueur rouge.

   −allons, viendrez−vous ? Dit la veuve, impatiente.

   Les deux femmes entrèrent dans la petite église de la
madeleine et s'agenouillèrent au fond d'un des bas−côtés.
Henri les suivit : il s'arrêta à quelques pas en arrière.

   On respirait l'odeur assoupissante de l'encens ; des chaises
criaient çà et là sur les dalles ; les portes retombaient avec
bruit, continuellement.

   Anna tenait le front incliné, les coudes sur le dossier plat
de sa chaise. Sous le bavolet relevé du chapeau, Henri
pouvait voir l'enroulement des tresses de son chignon, les
lignes pures de son cou, sa peau fine et blanche. Un de ses
pieds reposait  à terre,  et ,  de l 'autre jambe repl iée
horizontalement, sa robe noire tombait à larges plis, de
chaque côté, encadrant la semelle de sa bottine étroite et
toute petite.
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   à la sortie, elle dut passer devant Henri : la jupe de sa robe
lui battit les jambes. Elle n'osa pas le regarder.

   La mère et la fille remontèrent la rue de la Madeleine et la
montagne de la cour, marchant sur le trottoir à travers la
foule qui les séparait à chaque instant. Alors, Anna se
trouvait toujours en arrière. Henri se rapprochait, au point de
pouvoir la toucher : il en était pâle d'émotion ; sa gorge
devenait sèche.

   Elle le devinait là, et, vite, elle rejoignait sa mère, passait
son bras sous le sien. Mais un moment après, elle s'écartait
de nouveau pour se pencher vers l'étalage de quelque
magasin. Henri pressait le pas. Elle s'éloignait aussitôt, sans
jamais lever les yeux sur lui.

   Du coin de la rue des allegarbes, il la vit disparaître. Puis,
il s'en retourna sombre, absorbé, ayant soif des plaisirs des
sens et rêvant de choses idéales, se salissant le cerveau dans
la création fictive de grossières voluptés, et, l'instant d'après,
se voyant marcher avec Anna, côte à côte, à la clarté des
étoiles, entre des buissons en fleurs, par des chemins gris,
comme en été : les lèvres près des lèvres, ils se murmuraient
de caressantes et chastes paroles.

   Il se rendit chez Mme Vanières, le lendemain. Il avait à
s'excuser de son manque de parole de la veille. On le reçut
admirablement, mais les égards, les prévenances de la mère,
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la gentillesse de la fille, le laissèrent tout à fait indifférent.

   Malgré ses efforts, il se montra distrait, rêveur, n'étant
jamais aimable et attentif auprès des femmes que lorsqu'il
avait le coeur inoccupé !

   à l'aurore de chaque amour nouveau, il leur apparaissait
ennuyé, taciturne. Sa personne aussi semblait avoir perdu de
son élégance, son regard de son éclat. Seule, la vue de la
femme aimée lui rallumait les yeux et l'intelligence : on eût
dit d'une vitre qu'un rayon de soleil faisait subitement
étinceler.

   −« c'est ma dernière visite, » pensa−t−il, en sortant de
chez Mme Vanières.

   Vii cette fois, Anna n'y tenait plus. −« revoir Henri
Dermal, lui parler, à tout prix ! » si elle pouvait trouver
quelqu'un de sûr ! Qui ? ... Mlle Pynsaert ou M Bosmans,
peut−être ? Non, ils jaseraient, tôt ou tard. Mais Wallner,
son vieux, son bon Wallner ! Ou Jeanne encore ! La voilà
qui passait dans le vestibule, portant du linge au grenier.

   L'occasion était belle ! Sans résolution arrêtée, Anna
monta derrière la servante.

   −avez−vous beaucoup de linge à étendre, Jeanne ?
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   Lui demanda−t−elle banalement.

   −oh ! Oui ça, mademoiselle. Il y a cette manne−ci et
encore une plus grosse... c'est tout de même une fameuse
économie que de laver chez soi...

   tenez, s'il avait fallu envoyer tout ceci chez la lavandière,
votre maman aurait donné... cent francs ! Qu'est−ce que je
dis ? Cent francs ! Bien plus ! Vous voyez bien ces
mouchoirs... une femme qui lave vous demandera deux
cents et demi la pièce.

   Avec dix cents de savon, moi, je vous les arrange tous. Et
puis, dehors, on vous abîme des fois le linge... à n'y pas
croire ! C'est comme ça, mademoiselle, vous pouvez bien
me regarder, c'est comme ça.

   Les mains dans les poches de sa robe, la tête un peu
penchée, les yeux tout ouverts, Anna considérait Jeanne
attentivement. −« elle ne voudra pas, » pensait−elle.

   −ce n'est pas pour me flatter, continua la servante, mais
j'espère que ça est blanc et bien blanc, à donner dessus la
sainte−communion.

   Elle se courbait dans la manne, en retirait du linge, le
dépliait, puis le pendait aux perches, en s'élevant sur la
pointe des pieds.
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   Anna réfléchit tout à coup que Jeanne ne pouvait sortir
sans permission. Et vite, elle s'en alla.

   Devant la porte de Wallner, elle s'arrêta, hésitant à entrer.
Sa bouche devenait sèche, et il lui prenait une envie folle de
descendre, en courant, pour échapper aux angoisses de son
irrésolution.

   Elle entendit craquer les marches de l'escalier.

   C'était sa mère, qui lui cria du palier d'en dessous : −que
faites−vous là ? Rien, n'est−ce pas ?

   Descendez.

   Lorsque sa fille fut auprès d'elle : −n'est−il pas honteux,
voyons, pour une grande demoiselle, d'être toute la journée
les bras le long du corps !

   Anna garda le silence. Mais, à peine au bas de l'escalier :
−je vais chez Wallner, dit−elle subitement.

   Et elle remonta.

   −pas du tout, mademoiselle ! Vous achèverez votre
broderie.

   La veuve entendit la porte de Wallner se refermer.
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   Anna, sans parler, traversa toute la chambre et s'assit près
de la fenêtre.

   −votre mère vous appelle, lui dit Wallner.

   Après un instant : −encore ! ... l'entendez−vous ?

   −mais oui, je ne suis pas sourde !

   Il se fit un assez long silence.

   −ah ! Elle veut bouder, se dit la veuve, fatiguée de crier,
eh bien, qu'elle boude ! Si elle s'imagine par là gagner
quelque chose...

   −qu'y a−t−il ? Demanda Wallner à Anna.

   −qu'y a−t−il ! Qu'y a−t−il ! Mais il n'y a rien !

   Que voulez−vous qu'il y ait ! N'est−ce pas toujours la
même chose ! ...

   elle dit cela d'un ton emporté. Wallner resta interdit.

   −je sais bien qu'elle est difficile, reprit−il, mais c'est votre
mère, Anna.
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   Puis, saisissant sur la table une feuille manuscrite d'un
ouvrage qu'il composait, il se mit, sans transition, à lire à
haute voix en se promenant autour de la salle.

   Elle se leva, le rejoignit et lui posa les deux mains sur les
épaules.

   −tu es mon ami, n'est−ce pas ? ... j'attends de toi un
service. Demain, tu sors dans la matinée pour donner une
leçon,... à dix heures, je pense ?

   Il fit de la tête un signe affirmatif.

   −je te prierai, continua−t−elle, de vouloir bien aller pour
moi rue de la montagne. C'est afin de remettre... tu dirais...

   elle baissa la tête ! Les paroles lui râlaient dans la gorge.
Une seule pensée se faisait jour dans son esprit troublé,
alourdi : −« quand j'aurai parlé, il me repoussera avec
indignation. » −je voudrais, dit−elle à la fin, la voix
raffermie, les yeux brillants de résolution, faire parvenir une
lettre à un monsieur qui demeure dans cette rue. Ne
pourrais−tu pas t'en charger ? ...

   surtout... que maman n'en sache rien !

   −cette lettre est−elle de vous ? ... non, n'est−ce pas ? ...
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   elle se taisait, considérant Wallner avec des yeux qui
avaient le regard fou. Une irritation sourde plissait son front,
contractait ses lèvres.

   Et tout à coup elle éclata d'un rire nerveux, saccadé,
qu'elle prolongeait, voulant arriver à le rendre naturel.

   −mais non, mais non, −et ses yeux roulaient des larmes,
−mais non, mon bon ami, cette lettre n'est pas de moi. Ha !
Ha ! Ha ! ... je voulais savoir ce que tu répondrais, ha ! Ha !
Ha ! ... c'est ma cousine, c'est Estelle qui m'a priée de faire
parvenir cette lettre à son adresse... j'ai accepté, sans
réfléchir,... et me voilà maintenant très embarrassée,
acheva−t−elle en prenant un air sérieux.

   −si c'est ainsi,... donnez. Mais qu'il ne soit jamais question
de moi, car ce sont de ces sortes de commissions... donnez...

   −je te l'apporterai ici demain matin.

   Anna donna de petites tapes sur les joues de Wallner,
descendit et alla se mettre à sa broderie.

   Il y avait maintenant en elle un grand calme, qui la
surprenait. −« ce n'était pas si difficile de mentir. Elle aurait,
une autre fois, encore plus d'aplomb. » une nouvelle
préoccupation lui vint. Où écrire sa lettre ? Chez Wallner. Il
s'absenterait probablement dans l'après−midi. En effet, il
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sortit après le café.

   Anna ouvrit sans bruit la chambre de son professeur.

   Elle écrivit : « monsieur, −il faut absolument que » je vous
parle. Soyez demain, à l'heure et demie, « à l'endroit indiqué
dans votre lettre. » elle termina ainsi : « je vous salue » .
Au−dessous, pour signature, il y avait quelque chose
d'indéchiffrable qui pouvait peut−être ressembler à la
première lettre de son nom de baptême.

   Un t remblement  la  sa is i t  au moment  de fermer
l'enveloppe. Mais, pressée d'arriver à la vie dont sa mère lui
barrait le chemin, elle étouffa son hésitation.

   Avant dix heures, le lendemain, elle entra chez Wallner,
presque avec emportement.

   −voici, mon ami. Surtout, ne la perds pas !

   Elle glissa la lettre dans une des poches de sa redingote,
puis alla prendre son chapeau et sa canne et les lui mit en
main.

   −tu diras encore que je ne suis pas une petite maman pour
toi.

   −je ne sais pas l'adresse, fit−il, au moment de sortir.
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   −tu la liras en chemin, répondit−elle très bas en le
poussant doucement vers l'escalier.

   Mais il rentra de quelques pas dans la chambre.

   −pour qui cette lettre ? ... votre cousine se compromet
peut−être. Si c'était à un jeune homme ? ...

   −Estelle ne m'a rien dit. Va vite, mon ami, va.

   Il descendit en hochant la tête. Anna l'accompagna jusqu'à
la porte et l'écouta s'éloigner. Lorsque le bruit de ses pas ne
fut plus sensible, s'étant penchée, elle le vit tourner le coin
de la rue.

   Elle rentra et se mit à le suivre en esprit. Mais vers le bas
de la rue de la montagne, la silhouette maigre de Wallner
s'effaça. Au lieu de la voie bordée de trottoirs et de maisons,
il n'y avait plus qu'un grand espace vide et blanchâtre. En
même temps, des souvenirs gais ou tristes, oubliés depuis
longtemps, étrangers à sa préoccupation, lui arrivaient
tumultueux à l'esprit et s'y tenaient groupés comme de la
limaille de fer à un barreau aimanté.

   Il revint. Elle l'entendit monter l'escalier et refermer la
porte de sa chambre. Elle eût voulu courir, ne faire qu'un
bond jusqu'à lui. Mais sa mère, à ses côtés, prenait dans le
secrétaire l'argenterie pour le repas ; Jeanne mettait la nappe.
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Nonchalamment, Anna se leva, fit mine un instant de
vouloir aider à servir la table et sortit.

   Alors, relevant sa robe à pleine main, et s'aidant de la
rampe, elle franchit les deux étages sur la pointe des pieds,
penchée en avant. Elle s'arrêta pour respirer. Elle entra.

   −eh bien ? ... qu'a−t−il dit ?

   −qui ?

   −vous n'y avez pas été !

   −ah ! La lettre... si, si, je l'ai portée. Ce monsieur demeure
au premier ; la dame du magasin la lui remettra.

   Elle se détourna pour cacher la rougeur qui empourpra ses
joues.

   −dîner ! ... cria Jeanne du bas de l'escalier.

   Anna broda avec beaucoup d'activité pendant toute
l'après−midi. Vers le soir, son calme intérieur l'abandonna.
Il lui vint des craintes, des appréhensions vagues. à chaque
coup de sonnette, elle tremblait. −de nouveau, elle songea à
son confesseur. Qu'allait−il dire ? C'était certainement, lui
paraissait−il, le plus grand péché de sa vie.
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   Et elle cherchait à formuler son aveu : « mon père, je
m'accuse... » −oh ! Alors ! ... la voix du prêtre était déjà si
sévère,  quand el le lu i  d isai t  et  ses révol tes et  ses
désobéissances envers sa mère, ou quand elle avouait avoir
encore lu quelque roman.

   Il laissait retomber la main qui soutenait sa tête et cachait
sa figure, il la regardait fixement.

   −« qu'aviez−vous promis à notre−seigneur dans votre
dernière confession ? ... » elle se sentait transpercée par son
regard et par le dur accent de sa parole.

   −mais cette fois ! ...

   son angoisse était si grande, qu'il lui arrivait de se lever de
sa chaise et de marcher avec précipitation dans la chambre,
de toucher à tout ce qu'elle pouvait atteindre, de ranger
certaines choses, sans raison, ainsi, un peu de calme lui
revenait. Mais dès qu'elle était rassise, son cerveau se
remettait en ébullition. Que d'inutiles efforts pour arriver à
prendre la résolution de ne pas aller au rendez−vous ! −«
elle irait. Elle le sentait bien. » la soirée fut très animée. On
rit beaucoup de Mlle Pynsaert dont le faux−tour était placé
de travers.

   Parfois, le visage d'Anna prenait un air anxieux : c'est
lorsqu'elle venait à rencontrer le regard de sa mère, qui
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cherchait à s'expliquer le brusque changement survenu dans
la manière d'être habituelle de sa fille. La veuve finit par
s'imaginer que sa dernière remontrance avait enfin produit
son effet.

   Vers dix heures, Jeanne apporta du vin chaud.

   −Anna n'en veut pas,... elle ne l'aime pas ? Dit la veuve,
feignant de parler sérieusement.

   −non, mère.

   Et en souriant, elle avança sa tasse sous la louche d'argent
suspendue.

   Puis elle se mit à boire lentement, les yeux à demi fermés.
En se renversant peu à peu, des deux mains elle élevait la
tasse, comme une enfant. Elle la retint entre ses dents, après
l'avoir vidée : son cou blanc se voyait dessous, tandis que
ses manches retombées laissaient ses bras nus jusqu'aux
coudes et que les seins, sous sa robe, se soulevaient et
s'abaissaient.

   Elle replaça la tasse dans sa soucoupe. Ses cils humides se
relevaient avec peine ; ses joues avaient des teintes roses.
On la regardait.
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   Elle éclata d'un rire sonore, puis jeta ses deux bras aux
épaules de sa mère, qui l'embrassa en disant : −fait−elle
assez l'enfant, ce soir !

   La figure d'Anna se rembrunit. Mais un instant après, sa
folle gaieté lui revint. Elle eut ainsi dans cet éclat de rire qui
dura plusieurs heures, des ombres qui passèrent sur son front
et voilèrent l'éclat de sa joie factice.

   En entrant dans sa chambre à coucher, elle était tout
étourdie par le vin ; ses mains s'agitaient comme dans la
fièvre. Elle marcha vers le lavabo, en foulant sa robe, et se
regarda dans la glace : son visage était d'une blancheur mate
et ses yeux brillaient extraordinairement. Elle se déshabilla
très vite et s'enfouit sous ses couvertures.

   −tu ne me dis donc pas bonsoir, Anna ? Lui dit sa mère.

   Viii le jour du rendez−vous, −c'était un jeudi−elle alla
trouver dans la cuisine Jeanne qui repassait du linge. La
grosse fille avait chaud ; son visage était rouge comme un
charbon en feu, son front mouillé de sueur. Elle avait ôté
son mouchoir de laine, et, de sa jaquette à manches courtes,
échancrée aux épaules, sortaient ses noueux bras nus et son
cou fort ; des mèches de cheveux, luisantes et noires,
s'échappaient de son bonnet en jaconas brun.
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   −voilà encore maman de mauvaise humeur aujourd'hui,
Jeanne.

   −je ne le sais que trop bien. Mais qu'elle ne vienne plus
me dire que je lambine, car alors je plante tout là !

   Anna éprouva une vive satisfaction du mécontentement de
Jeanne contre sa mère, bien qu'elle y trouvât une sorte de
brutalité naïve qui la choqua.

   −comme je m'ennuie !

   Et elle soupira.

   −et vous donc, Jeanne ?

   −oh ! Moi, je m'ennuie et je ne m'ennuie pas. Dans la
journée, je travaille à force et le temps se passe... il y a des
soirs où je bâille,... alors je dors. Mais c'est bientôt la fête
chez nous, et je vous promets que je m'en donnerai !

   Anna se plaignit de son manque de distractions.

   Serait−ce elle qu'on laisserait jamais aller à la fête ? ...
pour elle, c'était toujours la même chose : se lever, se
couche r ,  b rode r ,  j oue r  aux  ca r t es  !  . . .  e t  pu i s ,
continuellement sermonnée, grondée !
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   −que voudriez−vous faire pourtant ? Tous les gens riches
vivent comme ça. Plaignez−vous, dieu merci !

   Anna haussa les épaules. −« el le est stupide » ,
pensa−t−elle.

   −tout de même, reprit Jeanne, je dois dire que votre
maman ne vous laisse pas assez libre pour votre âge.

   −n'est−ce pas, Jeanne ? ... elle me tient comme une petite
fille.

   Elle poursuivit vite : −si vous vouliez,... j'irais pendant son
sommeil passer une demi−heure, cette après−midi, chez ma
tante Vanières.

   −sans que votre maman le sache !

   −si je lui demande la permission, −vous la connaissez !
−elle me refusera.

   −alors il ne faut pas y aller.

   Anna pâlit. Cette résistance l'exaspérait.

   −pourquoi ? ... elle n'en saura rien. Ce n'est pas vous qui le
lui apprendrez, n'est−ce pas ? ...
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   −et s'il venait quelqu'un ?

   −i l  ne viendra personne... qui ? .. .  ce serait bien
extraordinaire !

   Ses sollicitations devinrent plus pressantes. Et voyant que
Jeanne n'était plus éloignée de consentir : −ah ! Dit−elle, je
n'ai donc personne pour moi, ici !

   Elle porta son mouchoir à ses yeux et se mit à marcher en
frappant des pieds, comme désespérée.

   Jeanne laissa son fer et la regarda, surprise.

   −allons, allons,... mademoiselle. C'est que si elle
apprenait ! ...

   −écoutez, Jeanne... si maman vient à le savoir, c'est moi
seule qui serai grondée : je dirai que je suis sortie sans vous
prévenir...

   Jeanne céda.

   Anna sortit de la cuisine, honteuse et humiliée, pleine de
mépris pour cette grossière fille... qu'il avait fallu supplier !

   Après le dîner, lorsqu'on eut pris le café, elle se mit à sa
broderie et simula un travail assidu. Mais elle étirait et
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rapprochait du canevas l'aiguillée de laine sans y ajouter un
point, redoutant le moment décisif, puis, l'instant d'après
l'appelant, frissonnante. De temps à autre, ses regards
glissaient furtifs sur sa mère.

   Une heure sonna. Mme Vallantin releva la tête, regarda la
pendule−et continua de tricoter.

   −« si jamais elle venait, comme cela lui était déjà arrivé, à
s'assoupir dans son fauteuil ! » se dit Anna. Il lui parut
même aussi tout naturel que sa mère ne dormît pas ce
jour−là. Elle appréhenda également une visite. En ce cas,
adieu au rendez−vous !

   Enfin, la veuve posa son tricot sur la table, en disant : −tu
me feras éveiller par Jeanne à trois heures.

   Anna resta sans bouger jusqu'au moment où la porte de la
chambre à coucher se referma. −alors, elle voulut se lever, et
ce lui fut chose impossible.

   Elle se sentait comme paralysée de tous ses membres.

   Sa tête seule fermentait : les appréhensions, tant de fois
combattues et rejetées depuis le matin, lui revenaient
grossies et bruyantes. −« non, elle n'irait pas. » mais Jeanne
entra, et, sans prononcer une parole, regarda la pendule.
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   Ce fut comme un rappel à sa destinée. Anna se leva
subitement.

   Sa toilette de sortie se trouvait apprêtée dans le salon.
−c'était une grande salle dont on n'ouvrait les croisées que
rarement, et seulement pour l'aérer.

   Le jour du dehors courait en filets minces le long des
fentes des contrevents. En poussant la porte, on avait en face
de soi la cheminée, large et très haute. Dans le trumeau en
vieux chêne était enchâssée une toile, montant jusqu'au
plafond, et représentant le Christ sur la croix : un rpent
s'enroulait au pied, la gueule ouverte, dardant sa langue en
forme de fer de lance.

   Les chairs violacées du crucifié se détachaient sur un fond
noir, traversé d'éclairs. Des tapisseries peintes recouvraient
les panneaux et figuraient des sujets empruntés à l'ancien
testament. Il y avait un grand canapé et des fauteuils très bas
recouverts de housses blanches, le long des murs.

   Anna, s'avançant à tâtons, se dirigea vers le canapé. Le
frôlement de sa robe sur le plancher lui donnait des
palpitations. Elle allait, les mains tendues en avant, les yeux
écarquillés, et s'attendant à ce que deux autres mains
prissent les siennes, dans l'obscurité.
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   Une des vives impressions de son enfance lui traversa la
pensée. Elle était entrée dans ce salon, un soir, pour la
première fois, avec Jeanne qui portait la lampe bien haut. Et
tout autour d'elle, sans pouvoir rien distinguer clairement,
elle avait vu surgir des lignes blanchâtres, puis, çà et là, des
taches jaunes et rouges dans les tapisseries.

   En grande frayeur, elle avait de ses deux petites mains
empoigné Jeanne par son jupon, et elle s'était mise à crier,
en se cachant le visage.

   Dans quelle calme atmosphère, elle vivait alors, sans
horizon, sans désirs douloureux ! Comme la vie lui
paraissait difficile aujourd'hui ! L'heureux temps que celui
où elle pleurait parce qu'il lui fallait mettre sa robe de nuit−à
sept heures du soir !

   Elle entendit des pas dans le vestibule. Jeanne venait lui
recommander de ne rester absente qu'une demi−heure. Anna
sortit.

   Elle marchait vite, ne voyant rien, n'entendant rien et
tenait les yeux à terre, presque fermés, sous sa voilette noire.
Elle entra dans le parc par la porte faisant face à la place
royale, longea le grillage d'un des bas−fonds jusqu'à l'entrée
du bois des marronniers. C'était là.
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   Henri attendait depuis longtemps. Il s'était promené
d'abord le long du gazon, en allant jusqu'au bassin. Puis, il
avait marché entre les rangées d'arbres, se détournant
souvent tout à coup, espérant chaque fois l'apercevoir. Elle
ne venait pas. Il s'arrêta à la fin, déjà inquiet, et s'assit sur un
des bancs. Des enfants vinrent jouer autour de lui. Il
s'éloigna, agacé. −« elle ne viendra pas ! » se répétait−il en
frappant de sa canne des ramilles blanches de givre, à terre.
S'étant adossé contre le grillage, le menton baissé, il se dit
qu'il attendrait ainsi qu'elle vînt le surprendre.

   −au bout d'un instant il regarda l'heure à sa montre...
mieux valait s'en aller ! Et il restait là, irrésolu, ne pouvant
se faire à l'idée de disposer autrement de son temps : cette
heure de sa vie devait, lui paraissait−il, être consacrée tout
entière à une heure de rendez−vous.

   Subitement, il la vit s'approcher. Elle s'arrêtait, puis
reprenait sa marche, à petits pas, tenant du bras gauche son
manchon serré contre sa poitrine ; de l'autre main, elle
relevait sa voilette au−dessus des yeux, tout en jetant à
droite et à gauche des regards craintifs.

   Il l'aborda. Essoufflée, elle respirait vite.

   Laissant retomber sa voilette, elle se mit à considérer
l'extrémité de son pied qu'elle agitait.
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   Henri était ému, délicieusement troublé : son coeur battait
avec force.

   −Anna, dit−il.

   Mais elle leva la tête, fièrement. Il se détourna un peu,
déconcerté.

   Elle le voyait ainsi de profil avec sa fine moustache, en
pointe aux coins des lèvres, son cou dont la blancheur était
éblouissante, et ses cheveux noirs, coupés court derrière,
relevés aux tempes. L'oreille restait à découvert, petite et
rosée comme les narines mobiles de son nez aquilin.

   Il s'appuyait sur sa canne, et la manche large d'un raglan
tombait droite sur le dos de sa main gantée.

   Elle le regardait, les yeux bien ouverts, et une admiration
naïve s'échappait de son maintien.

   Quelqu'un passa tout auprès d'eux. Machinalement, ils
firent ensemble quelques pas. Alors, des deux mains elle
releva sa voilette, qui resta pendante devant son visage, à
hauteur des sourcils. Et, avec précipitation, elle dit : −je
tenais à vous prier de vive voix de ne plus tenter à l'avenir
aucune démarche pour me voir.
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   Elle sentit aussitôt qu'elle venait de se conduire assez
sottement, n'ayant écouté que ce sentiment lâche de notre
nature qui nous pousse à excuser nos élans les plus
spontanés, à dénaturer le mobile de nos actions les mieux
voulues. Après une pause, elle ajouta−que l'apparente
sincérité de sa lettre lui avait donné la mesure de la
confiance qu'une femme devait avoir en ses éloquentes
protestations. Car elle savait, et de source certaine, n'être pas
la seule à qui il adressait des serments d'éternel amour.

   Il s'en défendit. Et comme il paraissait de bonne foi !

   −vous connaissez pourtant bien Mlle Vanières, Estelle
Vanières ? ...

   −oui ? ... répondit−il, surpris.

   −c'est ma cousine, ajouta−t−elle en le regardant.

   −et vous croyez ! ... je vous jure que je ne l'aime pas, que
je ne lui ai jamais dit que je l'aimais !

   −« je ne vous crois pas » fit−elle par un mouvement de la
tête. Il raconta alors brièvement sa rencontre avec Estelle, à
Spa.

   −« je l'ai fait danser souvent, c'est vrai, mais elle était la
plus élégante du bal. Je lui ai adressé des compliments,...
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mais je n'estime pas qu'ils aient pu lui tourner la tête : à
notre âge, nous complimentons mal les femmes. » les
intentions qu'on lui avait prêtées étaient donc toutes
gratuites.

   −elle vous attendait dernièrement ? ...

   −en effet, j'avais reçu une invitation de Mme Vanières, et
c'est en me rendant chez elle que je vous rencontrai... ne
vous en souvenez−vous plus ?

   −êtes−vous allé chez ma tante ce soir−là ?

   −non, le lendemain.

   Ils se turent pendant un instant. Puis, il se pencha vers elle.

   −oh ! C'est vous que j'aime, croyez−moi, reprit−il,...

   et je vous aimerai toujours !

   Il ne parla plus, ne bougea plus. Elle sentit son visage tout
près du sien. La respiration lui manqua, ses joues devinrent
brûlantes. à la fin, comme violentés, ses yeux rencontrèrent
ceux d'Henri.

   Mais aussi vite, en pâlissant, elle détourna la tête avec un
balbutiement délicieux.
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   Alors, il affirma être le plus malheureux des hommes
depuis le jour où il l'avait aperçue, accompagnée de sa mère,
un soir. Elle ne pouvait comprendre, dit−il, les tortures
morales que l'impossibilité de la retrouver, pendant près d'un
an, lui avait fait endurer, ses désespoirs ! Pourquoi ne lui
avoir pas répondu plus tôt ? ... mais tout était oublié : elle
était là !

   Peu à peu, moins ému, les paroles lui  arr ivèrent
passionnées, caressantes. Sa voix avait des tons voilés,
harmonieux, qui amollissaient Anna, lui faisant éprouver la
sensation étrange de ces rêves, où l'on perd pied tout à coup,
pour descendre dans des espaces blancs, sans bords, sans
fond, −continuellement.

   On lui avait dit, continua−t−il, la monotonie de son
existence. Ils s'aimeraient, −cela ne dépendait plus que
d'elle−et, dans les instants passés ensemble, elle trouverait
l'oubli de toutes les tristesses, de toutes les amertumes. Ils
s'aimeraient, et durant les heures de séparation, recueillis, ils
se rediraient les serments échangés, ils se créeraient les
félicités à venir.

   Elle tressaillit. L'heure qu'elle oubliait !

   −Anna, m'aimez−vous ? ... dites ?

   −je pars, répondit−elle brusquement.
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   Ils restèrent l'un en face de l'autre, embarrassés.

   −quand vous reverrai−je ? ... demain,...

   après−demain ? ...

   −oh ! Non.

   −quand donc alors ?

   −je ne sais.

   −voulez−vous lundi, ici, à la même heure ? ... Anna, je
vous en prie ! ...

   −eh bien,... oui. Et elle partit vite, sans le regarder.

   Immobile, Henri la suivit des yeux, pendant qu'elle
s'éloignait, soutenant de la main gauche sa robe un peu
relevée par devant, aidant ainsi sa marche. Au tournant du
bas−fond, elle tenait la tête baissée, et sa voilette, de la
bordure supérieure de son chapeau tombait droite. Un bout
de jupon blanc, deux petits pieds... il ne la vit plus !

   Son premier mouvement alors fut de s'élancer après elle. Il
se retint et s'en alla dans une direction opposée.
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   Le coeur bondissant, il ne s'entendait pas marcher et ne
gardait aucune conscience des lieux parcourus.

   Les nuages lui paraissaient trop bas pour son front, les
voies trop peu larges, l'horizon trop restreint. Il était, lui
semblait−il, le seul homme réellement agissant. Fort comme
tout être dans la passion, il se sentait bon comme tout être
fort ; et il souriait aux gens, aux arbres, à la terre, au ciel !

   Il avait tant de rayons dans les yeux, qu'il renversa un
marmot que sa bonne laissait vaguer et qui partit d'un
braillement sonore comme un clairon. La bonne jeta des
exclamations au ciel et des invectives au distrait. Elle était
laide et malpropre, et pourtant Henri releva l'enfant qu'il lui
remit, en exprimant une excuse pour sa maladresse.

   Ix rentrée chez elle, Anna eut à peine le temps d'aller
cacher dans le salon son burnous et son chapeau. Sa mère
descendit presque aussitôt.

   −est−ce toi qui viens de fermer la porte de la rue ?

   −moi ? ... non, maman, je sors de la salle à manger !

   −on a ouvert et refermé la porte de la rue.

   −je ne sais,... je n'ai pas entendu. Est−ce vous Jeanne ? ...
demanda−t−elle d'un ton tranquille à la servante qui
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s'approchait.

   −inutile de demander à Jeanne, mademoiselle ! Vous aurez
encore été vous mettre sur la porte, malgré ma défense
formelle. Mais toutes mes recommandations ne servent à
rien,... ne servent−elles à rien ! C'est comme si je chantais !
Je deviens trop bonne à votre égard, et c'est pour me
remercier, sans doute, que vous faites tout, précisément tout
ce qui m'est désagréable. Mais minute ! ... je vous rattraperai
bien sans courir..., vous rattraperai−je bien sans courir !

   −Jeanne peut dire si...

   −je n'ai pas besoin, je le répète, d'interroger Jeanne. Elle
n'est pas plus croyable que vous,...

   n'est−elle pas plus croyable que vous ! Quand je vous dis
que j'ai entendu la porte se fermer, c'est que cela est. Vous
étiez sur la porte tout à l'heure, oui, et vous aurez beau nier,
je soutiendrai mordicus que vous y étiez ! A−t−on jamais
vu ! Vouloir me soutenir le contraire de ce que je sais
pertinemment !

   Allez à votre broderie, mademoiselle. Cela vaut mieux que
de se croiser les bras, en regardant passer le monde.

   Anna ne répondit plus. être ainsi traitée en petite fille, elle,
l'aimée d'Henri Dermal ! Mais le contentement d'avoir
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réussi, le souvenir de l'heure envolée calmèrent son dépit.
Elle eut un moment de folle expansion : elle courut à sa
mère, se pendit à son cou et l'embrassa.

   −pardonne, mère, pardonne. C'est vrai, je t'ai désobéi,
mais cela ne m'arrivera plus, crois−le bien.

   Veux−tu que je te lise le journal ?

   Selon son habitude, la veuve laissa marchander les
minutes du pardon.

   −lisez lentement, finit−elle par dire.

   Anna se coucha heureuse et comme enivrée de cette heure
de liberté, de ce premier vin qu'elle avait bu, formant mille
projets qui naissaient, s'épanouissaient à l'infini dans son
cerveau surexcité ; et elle n'en prit que plus en dégoût sa vie
de tous les jours. En s'éveillant, au matin, ses actes de la
veille surgirent à son esprit : elle se sentit glacée comme si
elle se fût penchée brusquement au−dessus d'un gouffre
noir.

   Elle avait des remords, du trouble, et par−dessus tout des
appréhensions. On finirait par la surprendre : c'était
inévitable ! Sa mère serait avertie, et alors ! ... sortir de la
maison était d'ailleurs chose trop difficile. Il faudrait encore
supplier Jeanne ! ... et c'était pour elle une véritable
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souffrance, douloureuse comme l'attouchement d'une plaie
vive, que de songer à l'heure d'angoisse qui avait précédé le
moment du départ pour le rendez−vous.

   Une indisposition força Mme Vallantin de se mettre au lit.
Anna resta tout le jour à ses côtés, brodant assidûment, sans
penser, se laissant vivre comme une idiote.

   Vers le soir, elle descendit pour aller respirer l'air à
l'entrée du jardin. Il lui prenait des suffocations. Par le
soupirail éclairé de la cave, elle vit Jeanne qui faisait des
reprises à des bas noirs. −« elle se complaisait donc celle−là
dans son existence qu'il ne lui échappait jamais une plainte.
Elle n'avait pas non plus d'amoureux, mais quel homme en
voudrait ! Et puis, pouvait−elle seulement comprendre
l'amour ? » Anna restait debout, immobile et nu−tête, à
écouter au loin les aboiements d'un chien, une pompe qui
criait dans une cour voisine, et... elle songeait à Henri. Mais
elle n'avait plus d'énergie pour affronter de nouvelles luttes
contre sa conscience et les difficultés de sa situation. Son
esprit tendu violemment tout d'un coup, était devenu lâche et
paresseux. Elle laisserait agir le hasard ou l'initiative
d'Henri.

   L'indisposition de Mme Vallantin dura plusieurs jours.
Anna n'alla pas le lundi au rendez−vous.
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   Après l'avoir inutilement attendue, Henri sortit du parc et
se rendit dans la rue aux laines. Il passa dix fois devant la
fenêtre : les rideaux paraissaient de plomb. Il se promena
alors à distance, sans perdre de vue la maison : il ne vit
personne y entrer ou en sortir. −" qu'y avait−il ? ...

   malade, peut−être ! ... il pouvait se faire qu'elle eût été
rencontrée le jeudi précédent... ne lui aurait−il pas déplu ? ...
elle s'en était allée si brusquement ! « puis il chercha à se
rappeler toutes ses paroles. Les phrases dont il se souvint lui
parurent niaises ou stupides. Quelle triste opinion Anna
avait dû emporter de lui ! Ah ! Que n'était−elle présente à
cette heure ! Il la persuaderait, il l'attendrirait, il dompterait
cette fière nature : sa revanche serait éclatante ! −» que de
choses il aurait dû lui dire, auxquelles il n'avait pas même
songé ! ... pourquoi n'avoir pas insisté pour obtenir une
réponse plus solennelle qu'un oui ? " maintenant, quelque
chose de convaincu lui criait, après chaque souvenir exhumé
des instants passés avec Anna, qu'elle était perdue pour lui,
sans retour.

   Il marchait, les mâchoires et les poings serrés, avec des
déchirements au coeur qui lui faisaient parfois fermer les
yeux, comme dans la crise d'un mal. Et les aigres transports
de son dépit se mêlaient continuellement au murmure
lamentable de sa douleur.

   Il s'enivra dans la soirée, tout seul.

Mademoiselle Vallantin

138



   X un dimanche, le médecin conseilla à Mme Vallantin de
sortir. Le temps était magnifique.

   −j'irai à la messe, dit−elle.

   Après l'office, Anna finit par la décider à faire un tour de
promenade. Elles arrivèrent à la place royale et descendirent
la montagne de la cour.

   Le soleil horizontal éclairait la partie supérieure des
maisons, d'un côté : les silhouettes des cheminées et des
toits opposés se découpaient en noir dans cette bande de
lumière. Les vitres étincelaient aux mansardes. Au bas, le
long des trottoirs, les glaces des vitrines réfléchissaient les
passants.

   Il y avait foule. Tout le monde était endimanché.

   En certains endroits, le soleil, par traînées, resplendissait
sur des cachemires, des pelleteries fauves, des hermines
tachetées de larmes noires, de la soie, du velours, des
rubans.

   à chaque instant, la foule s'ouvrait et se pressait sur les
côtés de la voie, pour faire place à des voitures de maître,
que tiraient, en hennissant et se blanchissant de leur écume,
des chevaux de haute taille, rosaces tricolores au−dessous
des oreilles, mors brillant devant la bouche. Les cochers,
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attentifs, tenaient court les rênes. Ils avaient autour du cou
une écharpe de laine blanche, ainsi que les valets de pied,
installés sur le même siège, les bras croisés, la poitrine en
avant.

   Après tant de jours passés dans un lourd recueillement,
Anna aspirait à pleins poumons cette vie qui s'élargissait à la
lumière. C'était, au milieu de ce tumulte et de ces spectacles,
un épanouissement de tout son être. Quel frisson quand sa
pensée la reportait là−bas dans la salle à manger, auprès de
sa mère toujours en train de tricoter. Il faudrait y rentrer
pourtant... tout à l'heure. Quelle misère que la sienne ! La
monotonie de son existence ne serait donc jamais rompue !
Et ses yeux, chargés d'envie, suivaient de jeunes demoiselles
qui passaient sveltes et gracieuses dans leurs traînantes
b a s q u i n e s  d e  v e l o u r s ,  s e r r é e s  à  l a  t a i l l e ,  e t
qu'accompagnaient des jeunes gens qui souvent se
penchaient pour écouter ou pour répondre, à cause du bruit.
Ces messieurs, dont les vêtements étaient harmonieux de
nuances, portaient des gants de couleur claire et des
chaussures vernies qui craquaient dans leur marche mesurée,
ralentie par la montée. Certains, de la main gauche, tenaient
par le milieu leur canne courte, à long pommeau d'ivoire,
qu'ils appuyaient de temps à autre contre les dents.

   Mais pas un qui lui rappelât, par sa démarche ou par sa
mise, la distinction de son Henri. Si elle pouvait le
rencontrer ! Et ses regards le cherchaient avidement dans la
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foule. Il lui semblait qu'en ce moment elle ne pourrait
s'empêcher de lui sourire, sa mère dût−elle même s'en
apercevoir. L'énergie de sa résolution palpitait en elle,
gonflant ses narines, allumant ses yeux.

   Huit jours déjà, depuis le rendez−vous ! Comment
avait−elle eu la force de résister aussi longtemps aux
sollicitations de son amour.

   −maman, dit−elle tout à coup, cela te déplairait−il de
remonter par la rue de la montagne et le treurenberg ?

   La veuve y consentit. Une fois entrée dans la rue, Anna se
mit à examiner chaque magasin.

   −« Marnille. pâtissier−confiseur, » lut−elle, à la fin, sur
une enseigne. Il y avait, au premier étage, trois fenêtres,
derrière lesquelles pendaient d'amples rideaux brodés. −" sa
chambre, sans doute.

   Il était peut−être chez lui ? ... que faisait−il ? ...

   pensait−il seulement encore à elle ! " on jasait de plus en
plus dans le quartier sur le compte de Mlle Vallantin.

   −« on les avait vus ensemble. » −« où ? » −« ah ! Vous
nous en demanderez tant ! Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on les
a vus. » −« qui ? » −« qui ? ... nous n'en savons rien, nous !
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Mais on les a vus. » les demoiselles Renard jubilaient.
L'aînée disait de sa voix larmoyante : −« cette demoiselle
finira mal. Je la plains de tout mon coeur. » elle exclamait
encore, hypocritement : −« que voulez−vous ! C'est souvent
aussi un peu la faute des parents ! » dans la matinée du
dimanche, les deux soeurs se rendirent chez la veuve. Elles
ne trouvèrent que Mlle Pynsaert, en tête à tête avec Wallner.
La vieille petite demoiselle avait jeté son dévolu sur le vieux
célibataire. Le bruit courait toujours qu'il était riche, très
riche, et qu'il cachait son or dans ses meubles.

   −« sans cela, pourquoi t iendrait−i l  tant à tout ce
bric−à−brac ? » et si l'on pouvait briser son fauteuil, ouvrir
quelques tiroirs, ou seulement découdre sa paillasse... allez !
... on en verrait de belles ! " aussi, comme ces phalènes
attirés autour des réverbères par la lueur du gaz, de gercées
dévotes, des rentières sur le retour s'étaient précipitées sur
Wallner, sans parvenir à entamer sa vertu fossile. Déçues
dans leurs espérances, elles ne manquèrent pas de noircir sa
réputation. −il y avait eu une saint−Médard de médisances et
de calomnies.

   Seule, Mlle Euphrasie Pynsaert ne se rebutait pas.

   C'était une « bonne femme » que Mlle Pynsaert, qui ne
faisait de mal à personne et de bien non plus.
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   Retirée dans sa petite maison et dans sa petite rente, elle
soignait méticuleusement son petit ménage et sa petite
cuisine. Elle était très gourmande. Joachim Wallner, dans un
de ses rares moments de gaieté, dit un jour, en parlant
d'elle : −« si l'on trouvait une sauce, elle mangerait mes
collections d'insectes ! » chez la veuve, on servait toujours
quelque chose à boire ou à grignoter : aussi, Mlle Pynsaert
était devenue une des cariatides du nain jaune. Tous les
soirs, en robe grise et en châle noir, elle s'asseyait la
première à la table.

   Avec une agilité de guenon, elle saisissait l'argent gagné,
mais, c'était en geignant qu'elle introduisait les doigts dans
sa longue bourse verte, afin de parfaire sa mise.

   Lorsqu'on lui demandait si sa noce serait bientôt célébrée :
−« il ne veut pas, répondait−elle. Il a, je pense, déjà été
marié. » et elle soupirait. −« il l'est peut−être encore, qui
sait ! » ajoutait Adélaïde Renard.

   L'absence de la veuve se prolongeant, les demoiselles
Renard partirent, en entraînant contre son gré Mlle
Euphrasie. Elles la prièrent à dîner. On but, après le repas,
un café clair dans de petites tasses de faïence, semées de
fleurs bleues ; il y avait du sucre candi dans une soucoupe.

   On causa. Il ne fut question que de la maison Vallantin.
Mlle Euphrasie dut écouter le récit des « fredaines » de Mlle
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Anna. Elle tombait des nues, à chaque instant.

   Les deux soeurs, el les, "  ne concevaient pas cet
étonnement. Depuis longtemps, elles avaient prédit ce qui
arrivait ! Mais on ne les y prendrait plus à avertir encore
Mme Vallantin. Elles avaient su un jour pour combien !
Mlle Pynsaert devait se souvenir qu'elles s'étaient attiré la
froideur de madame pour lui avoir dit qu'un monsieur était
entré chez elle, (la vérité pure, par parenthèse).

   Si cette dame accordait seulement un peu de confiance à
ses véritables amies, sans toujours les rembarrer, elle verrait
clair autour d'elle... d'ailleurs, il en cuisait toujours de se
mêler de ces sortes d'affaires... après tout... c'était à une
mère à veiller sur sa fille. " −och ! Mon dieu ! ... est−ce une
fois possible ! ...

   mais voyez un peu ! ... interrompait de temps en temps
Mlle Pynsaert.

   Adélaïde continuait : −" il ne fallait pas être bien maligne
pour comprendre qu'au train dont allaient les choses, il y
aurait tôt ou tard du grabuge. Madame ne savait rien refuser
à sa fille. Elle se montrait souvent sévère et la grondait
devant le monde, mais cela, afin de cacher sa faiblesse, car
en particulier elle satisfaisait à tous ses caprices, à toutes ses
volontés. Voyez !
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   Mademoiselle était toujours mise comme une princesse.

   Pour elle, il n'y avait jamais rien d'assez beau !

   Mademoiselle brodait, s'habillait comme les dames !

   Mademoiselle achetait ses étoffes dans les magasins de la
rue de la Madeleine, (où vont les riches ! ) il lui fallait des
tailleuses à la mode, qui lui demandaient des prix fous ! ...
mais il est des gens qui s'imaginent qu'en donnant beaucoup
d'argent, on doit nécessairement être bien servi... madame
avait de la fortune, à la vérité, mais pas tant ! « Mlle
Pynsaert la regardait, ébahie. −» comme elle parle bien ! "
pensait−elle.

   −« madame ne pas vouloir marier sa fille ! ... allons donc !
Au fils d'un bourgeois, non. Mais qu'un homme du grand
monde, un duc même ou un comte se présentât, et l'on
verrait ! Sans cela, pourquoi lui aurait−elle fait apprendre à
toucher du piano, à chanter, pourquoi lui aurait−elle fait
donner des leçons de toutes sortes ? ... −et puis il ne fallait
pas s'y tromper : oui, la fille menait la mère ! Mademoiselle
était plus fine qu'on ne pensait ! ... elle avait bien des défauts
cette jeune personne,... fière, dédaigneuse, méprisante. » et
cette tricoteuse des actions d'autrui allait ainsi, à perte de
vue.
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   Mlle Euphrasie était à tout moment obligée d'entendre les
Renard exposer longuement leurs jalousies, leurs rancunes,
leurs haines. Elle gardait pour elle, il est vrai, ces sortes de
confidences. Les répéter à ceux qu'elles intéressaient ou
prendre parti contre les deux soeurs, c'eût été s'attirer à coup
sûr des désagréments. Et sa nature égoïste l'avait toujours
bien gardée à jeûn de mouvements généreux. −« il était bon
de réfléchir avant de se mettre mal avec les demoiselles
Renard. Elles étaient si méchantes ! Chacun pour soi, Dieu
pour tous ! » −mais, dit subitement Adélaïde, je ne sais pas
pourquoi nous perdons notre temps à nous occuper de Mlle
Anna ?

   − « il n'est venu personne ! » fit Julie en imitant le ton
avec lequel la veuve leur avait imposé silence. −elle avait
encore ces paroles sur le coeur. −vous n'étiez pas là, vous,
Mlle Pynsaert, quand elle nous a répondu cela...

   Adélaïde, où as−tu mis mon livre de prières ?

   −comment, déjà l'heure du salut ?

   −ah ! Voici mon livre.

   −pas du tout. −elle le lui reprit avec un mouvement de
chatte.

   −et le mien alors, où est−il ?
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   −le vôtre ? Est−ce que je sais !

   −je parie que vous l'aurez encore si bien mis de côté, qu'il
me faudra deux heures pour le retrouver.

   −si vous aviez de l'ordre, cela n'arriverait pas.

   Je n'ai pas vu votre livre. Vous vous imaginez sans doute
que je suis toujours là, derrière vous, pour ramasser ce que
vous laissez traîner. Avec cela que vous n'êtes pas en état de
conserver une tête d'épingle ! ...

   −je ne vous demande pas si je suis en état ou non de
garder une tête d'épingle. C'est mon livre de prières que je
veux ! ... une tête d'épingle ! ...

   comme c'est malin ! ...

   −laissez−moi tranquille ! Dit Adélaïde impatientée tout en
fixant avec une broche d'acier son châle croisé sur sa
poitrine. Encore une fois, je n'ai pas vu votre livre...
allez−vous ce soir chez Mme Vallantin, Mlle Pynsaert ?

   −mais oui. Il faut, n'est−ce pas, un peu s'amuser.

   −vous ne lui répéterez pas un mot de tout ceci, j'espère
bien ! Fit Julie avec vivacité.
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   −à quoi bon la tourmenter ? Continua sa soeur. On a
peut−être exagéré... le monde est si méchant ! ...

   Mlle Anna n'a pas de défauts...

   −à mon sens, c'est déjà une fille perdue, interrompit sa
soeur.

   −on sonne pour le salut, Julie.

   −j'entends bien. Oui, je le répète...

   −vous verrez que nous arriverons trop tard.

   −eh ! Nous arriverions trop tard ? Après ? ... ne faudrait−il
pas courir !

   Elles sortirent toutes trois. En chemin : −ah ! Vous avez
donc retrouvé votre livre, reprit Adélaïde.

   −oui,... mais vous ne viendrez pas me dire que c'est moi
qui l'avais fourré dans le tiroir aux bobines.

   −je n'ai rien fourré dans le tiroir aux bobines.

   −oh ! Pour soutenir un mensonge, je sais...
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   −bonsoir, mesdémoiselles, interrompit Mlle Pynsaert, qui
prenait une autre direction.

   −... je sais, dis−je, que votre pareille n'est pas à trouver.

   −bonsoir, mesdémoiselles, répéta Mlle Pynsaert, bonsoir...

   −je ne soutiens que ce qui est, là !

   −bonsoir...

   −vous ne soutenez que ce qui est ! ... et hier ? ...

   et hier ? ... ne m'avez−vous pas (oh ! Quand j'y pense ! )
ne m'avez−vous pas fait passer pour une menteuse vis−à−vis
du monde en...

   −tiens, où est Mlle Pynsaert ?

   −ah ! Voilà que vous me parlez d'autre chose, maintenant !

   −je parie qu'elle sera déjà retournée chez Mme Vallantin.

   −entendez−vous ce que je dis ? ...

   −elle ne va donc jamais au salut, celle−là !
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   Les deux soeurs se chamaillaient encore à l'entrée de
l'église, en prenant de l'eau bénite du bout de leurs mains
gantées de filoselle. Elles ne se turent qu'au moment où la
porte matelassée retomba.

   Après le salut, elles se rendirent chez la veuve.

   On fit la partie de cartes, mais à neuf heures on cessa le
jeu, la santé encore chancelante de madame ne lui
permettant pas une plus longue veille. Anna reconduisit la
société jusqu'à la porte. Avant de se séparer, on causa
pendant quelques instants : −" il ferait certainement du
grand vent le lendemain : le ciel était rouge. −il avait gelé la
nuit dernière : il pourrait bien encore geler cette nuit−ci. −du
malheur pour les pauvres gens !

   −il n'y aurait cependant pas de mal à ce qu'il fît un peu
beau : ce n'était certes pas faute de prières dans les églises. "
Julie parlait. Anna la vit se détourner tout d'un coup vers elle
et la regarder avec un sourire ironique.

   −Henri passait de l'autre côté de la rue. −Anna pâlit,
souhaita vite le bonsoir, tout effarouchée.

   −« les demoiselles Renard savaient quelque chose ! » et
e l le qui  venai t  de se t rahir  par son t rouble et  son
empressement à rentrer ! −« oh ! Ces vieilles filles ! Elles
jaseraient, il n'en fallait pas douter ! ... elles préviendraient
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sa mère ! » après plusieurs jours d'angoisses, rien n'ayant
transpiré, un peu de calme lui revint. −« il était clair que les
deux soeurs ignoraient absolument tout, −sans cela ! » xi
une après−midi, Anna se trouvait seule dans la salle à
manger. Sur ses genoux, serrés l'un contre l'autre, était
étalée sa broderie, celle−là même qui occupait son aiguille
lorsqu'il avait fallu se lever pour le rendez−vous. Parmi les
roses inachevées, les roses déjà épanouies, les lignes
capricieuses du dessin, elle glanait ses terreurs et ses désirs
passés. Quelles délices et quelles souffrances durant ces
jours−là ! Elle exhumait doucement, les yeux humides, tant
de souvenirs si lointains déjà, comme une nonagénaire
visitant dans l'armoire poussiéreuse sa robe de noce ou de
première communion.

   La vue d'Henri, l'autre soir, lui avait rendu toutes ses
agitations. C'était toujours lui, c'est−à−dire l'incarnation de
son rêve le plus beau. Elle ressentait de nouveau en
l'évoquant dans sa pensée ce ravissement qui surnageait
autrefois au−dessus de ses plus anxieuses appréhensions. −«
je vais lui écrire ! » se répétait−elle coup sur coup, voulant
interroger les voix de sa conscience, qui resta muette. −«
sans lui, que serait sa vie ? » elle demeurait recueillie, pleine
d'indécision, de crainte, d'espoir, et frissonnait parfois,
comme une baigneuse avide de fraîcheur, qui, prête à
s'élancer, redoute le froid de l'eau et regrette la chaleur de
son vêtement.
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   On sonna. C'était Estelle.

   −ah ! Ta mère dort... tant mieux !

   Qu'avait−elle ? Comme ses yeux brillaient ! Anna lui
tendit la main.

   −mais tu me fais mal, Estelle !

   −oui ? ... fit−elle en s'asseyant.

   −qu'as−tu donc ?

   −rien,... rien.

   Elle ne put se contenir davantage.

   −il paraît, dit−elle, les narines frémissantes, que vous
faites jaser le monde sur votre compte, que vous commettez
des imprudences ? ...

   −moi ? ... balbutia Anna, toute pâle.

   −oui, vous ! −elle se leva brusquement. −vous m'avez
trahie !

   −Estelle, êtes−vous folle !
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   −non, mademoiselle ! ... non, je ne suis pas folle !

   Mais vous, vous êtes fausse et lâche ! Ici, sur la porte,
vous avez parlé à Henri Dermal... on vous a vus !

   −vous mentez ! Dit Anna d'une voix vibrante.

   −ah ! ... je mens ?

   Il se fit un silence.

   −avouez, continua−t−elle, que vous le connaissiez déjà,
quand je vous ai parlé de lui ! ... mais répondez−moi ! ...
pourquoi ne me le disiez−vous pas ? ... on ne vous arrachera
donc plus une parole ! ...

   son souffle arrivait chaud sur le visage d'Anna.

   La porte de la chambre à coucher de Mme Vallantin
s'ouvrit.

   Après un moment d'hésitation : −voici votre mère,
reprit−elle plus bas, je m'en vais. Mais nous nous reverrons,
ce n'est pas fini ! ...

   d'ailleurs... −elle acheva mentalement : ... vous ne le tenez
pas encore !
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   Anna devina sa pensée. Cette nouvelle arrogance dissipa
son accablement. Elle s'accouda sur un bras du fauteuil, où
elle était tombée assise, appuya son menton dans la paume
de sa main, les doigts recourbés contre sa lèvre inférieure, et
ainsi, elle regarda froidement Estelle.

   L'acceptation du défi s'échappait de son maintien.

   Mme Vallantin entra.

   −bonjour, ma tante. Je demandais à Anna si vous ne
viendriez pas cette après−midi à la maison.

   −je vous... je t'ai dit que c'était impossible.

   −je suis encore souffrante, ajouta la veuve. Mais rien
n'empêche que vous restiez ici.

   −maman serait inquiète, répondit Estelle.

   Elle partit, sentant bien qu'elle finirait par éclater.

   −qu'a donc cette hurluberlu ? Demanda la veuve à sa fille.

   −rien, maman. Mais tu sais qu'elle ne peut souffrir de
contradiction. Il lui plaisait de nous avoir chez elle,
n'ignorant pourtant pas que tu es encore indisposée, que tu
as besoin de moi.
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   Elle lui prit le visage entre ses deux mains et l'embrassa au
front, en souriant d'un air câlin.

   Mlle Vanières, à peine sortie de la maison de sa tante,
rencontra Henri Dermal, qui se promenait avec la façon
particulière aux amoureux dans l'attente. Ses doutes
naissants furent dissipés.

   Elle dut se contraindre, dans son dépit, pour ne pas aller à
lui. Il la salua, avec une gêne visible.

   Mais elle, détournant la tête, hâta le pas, et, de retour, elle
eut une violente attaque de nerfs.

   Jules arriva sur ces entrefaites. On le laissa seul dans le
sa lon.  Par  la  por te  ent r 'ouver te ,  i l  en tendai t  des
exclamations, au premier étage, et le craquement des
chaussures de son oncle, qui allait et venait de l'intérieur de
la chambre sur le pal ier, appelant et renvoyant les
domestiques, donnant vingt ordres contradictoires.

   Lorsque l'accident survint, M Vanières se trouvait dans
son cabinet d'études, où on le croyait en train de s'occuper à
de sérieux travaux littéraires : il y découpait des images pour
égayer un paravent.

   Jules attendait avec impatience l'arrivée de quelqu'un qui
pût le renseigner sur l'état de la malade.
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   Le père d'Estelle parut enfin. Pour avoir vu différentes fois
des médecins en agir ainsi, −les manches de sa redingote
retroussées, il tenait les bras en l'air et agitait les mains.

   −eh bien, mon oncle ? Demanda Jules d'une voix émue.

   −ha ! Ha ! Ha ! Quelle figure ! Mais on te prendrait pour
un enterrement ! Double peureux, homme de ouate,
femmelette que tu fais, va ! Une attaque de nerfs ! ...

   mais cela vaut−il seulement la peine qu'on s'en occupe ?
Lorsque, comme moi, tu en auras vu une tous les huit jours,
tu m'en diras des nouvelles.

   Les femmes, vois−tu, −entre nous−cela ne connaît que ce
moyen−là de se rendre intéressantes, ou bien encore elles
s'évanouissent... crac ! Figure−toi que la mienne, le jour de
ses noces...

   −n'y a−t−il plus de danger pour Estelle, mon oncle ?

   −... le jour de ses noces, dis−je, s'est évanouie cinq fois de
suite. Rien que cela ! La première fois, ah ! Dame ! Je me
suis mis tout le corps en déroute.

   Mais à la seconde syncope, j'étais aussi calme que tu me
vois maintenant,  plus calme même. C'est dans ces
circonstances de la vie, −critiques, si tu veux ! −que
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l'homme, l'homme, entends−tu bien, se révèle... aes triplex !
ce n'est pas moi qui dis cela, c'est Horace.

   −croyez−vous qu'il ne serait pas prudent de consulter un
médecin ? J'irai, si vous le voulez...

   −un médecin ! Et pourquoi faire ? Ainsi, tu me comptes
pour rien ! Mais le médecin, c'est moi.

   Suis−je pas père, suis−je pas époux ? Or donc, je dis,
−écoute−moi bien, car tu ne liras ceci nulle part−je dis :
−l'époux, le père de famille doit donner à sa femme, à ses
enfants, non seulement les soins du corps, mais ceux de
l'âme.

   Il doit remplacer tout à la fois le médecin et le prêtre. à la
vérité, certains philosophes ont déjà balbutié quelques
phrases (rien que des phrases ! ) à propos de cette idée, mais
j'aurai du moins l'honneur de l'avoir dégagée de ses voiles,
de l'avoir montrée nue, semblable à la vérité sortant de son
puits. Exprimée de la sorte, elle acquiert une force nouvelle
et... peut faire le tour du monde, sans périr... j'ai un volume,
tout un gros volume à l'appui de ma thèse, et qui paraîtra un
jour ou l'autre, −dieu sait quand ! Le vent, aujourd'hui, n'est
pas assez aux choses sérieuses, vraiment dignes de ce nom.
Ce jour−là, peut−être m'attirerai−je et les foudres de l'église
et celles de la société.
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   N'importe ! Les idées ne se scellent que par le martyre.

   −madame vous demande, dit Sidonie en poussant sa tête
dans le salon.

   Il sortit avec empressement et rentra un instant après.

   −la crise est−elle passée, mon oncle ?

   M Vanières avait sa canne, son chapeau ; il mettait ses
gants.

   −Jules, franchement, tu m'étonnes, dit−il. Je découvre en
toi un caractère faible, qu'un rien agite, bouleverse. Quand
tu auras mon âge, l'âge fort, tu regarderas d'un oeil plus
tranquille les petites misères inhérentes à la triste nature
humaine. Je sais ce que tu peux me dire : −« c'est ma
cousine. » oui, et après ? ... n'est−elle pas ma fille, à moi ! ...

   me vois−tu pour cela penché comme un saule pleureur ?

   La philosophie ! ... le résultat de la philosophie, de la
phi−lo−so−phie !

   −mon dieu ! Apprenez−moi plutôt si Estelle va mieux.

   Laissez−moi, mon oncle, la voir un instant.
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   −les voilà bien ces jeunes gens,... tous les mêmes !

   Je prononce un mot qui devrait le rendre tout oreilles, qui
devrait... et ce qui le préoccupe, c'est...

   l'amour ! (un sentiment mal défini jusqu'aujourd'hui.)
Jules, véritablement, tu me peines. Mais il viendra un temps
(à cette heure, tu as encore toutes tes illusions sur la
femme), où tu reconnaîtras combien peu elles sont dignes de
notre amour et de nos soins.

   L'homme, retiens ceci, n'a qu'un seul véritable ami : le
chien ! Buffon avait raison. Mais la femme (soit dit sans
établir de comparaison), elle t'accable de caresses : serments
par−ci, serments par−là ! ...

   avise−toi seulement de mourir ! Pendant que les ministres
du culte diront des prières sur ton corps, ta veuve regardera
déjà dans l'église si elle n'en voit pas un autre pour te
remplacer. Tandis qu'on a vu des chiens qui se laissaient
mourir sur le corps de leur maître... ah ! J'oublie que ma
femme m'a envoyé chercher le médecin.

   Il partit comme une flèche.

   −le médecin... le médecin, répétait Jules.
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   Mais Estelle entra, pâle, très accablée et soutenue par sa
mère. Elle lut une véritable douleur sur le visage de son
cousin, et, sans parler elle lui tendit la main avec un sourire
triste. On l'assit dans un fauteuil, près de la fenêtre.

   −cette chère enfant a désiré descendre, fit la mère d'Estelle
bas à Jules. Si on pouvait la décider à se mettre au lit... et ce
Vanières qui ne revient pas !

   Estelle entendit. Elle fit signe qu'elle voulait rester dans le
salon. Jules s'assit à ses côtés et se mit à la considérer
silencieusement. à la fin, comme elle ne tenait plus les yeux
fermés et paraissait se sentir mieux, il se hasarda timidement
à dire : −souffres−tu encore beaucoup, Estelle ?

   −non...

   −qu'est−ce donc qui...

   il n'acheva pas, la voyant le sourcil froncé, les narines
ouvertes, le regard fixe. Il chercha des yeux ce qu'elle
pouvait examiner ainsi. Il n'y avait en face d'eux que la
tapisserie, une chaise.

   Jules crut ensuite lui entendre murmurer le nom d'Anna.

   −tu voudrais peut−être voir ta cousine ? Dit−il avec
vivacité. Je puis aller la prévenir de ton indisposition...

Mademoiselle Vallantin

160



   les regards d'Estelle tombèrent sur lui pleins de colère
glaciale.

   Dans la soirée, elle raconta à sa mère sa querelle avec
Anna et la rencontre d'Henri. −une amie, demeurant à
proximité de la rue aux laines lui avait appris le matin même
les bruits qui couraient sur le compte de Mlle Vallantin, en
traçant de l'amoureux un portrait qui ressemblait trop à
Henri Dermal pour qu'il fût possible de s'y méprendre.

   −et tu n'as pas averti ta tante ! Exclama Mme Vanières.
Non ? ... non ? ... eh bien je vais la trouver, moi ! Et tout de
suite encore !

   Estelle parvint avec peine à la calmer un peu.

   −tu ne songes donc pas, maman, que nous n'avons aucune
preuve. Qu'il la recherche, lui,... j'en suis maintenant
certaine, mais Anna ? ... voudrais−tu faire de l'esclandre ?
Là n'est pas le moyen de me le ramener. Attendons...

   −il te reviendra, oh ! Il te reviendra ! Qu'a−t−elle donc de
si extraordinaire cette demoiselle ? Mais tu la vaux cent
fois ! ...

   après une pause : −sa mère saura tout ! Car je ne dois pas
souffrir que la fille de ma soeur se conduise comme la
première grisette venue... qui se serait pourtant douté... à la
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voir !

   −et si elle avait été calomniée ?

   −calomniée ! Allons donc ! Je la crois capable de tout.

   Estelle était habituée à ces exagérations, quelquefois
monstrueuses.

   −n'importe, reprit−elle, ne te mêle pas de cela, maman.
Laisse−moi faire.

   Madame eut l'air de céder. Mais le lendemain, elle partit
avec sa servante pour le marché, et lui ayant dit de l'attendre
chez un de ses fournisseurs, elle prit le chemin de la rue aux
laines.

   Anna, qui regardait à la fenêtre, la vit arriver.

   Une terreur la saisit. Elle resta immobile, respirant à peine.
−« peut−être sa tante n'entrerait−elle pas ? » mais la
sonnette retentit !

   Anna s'élança hors de la salle, monta l'escalier, entra chez
Wallner.

   −par quel hasard ? Dit Mme Vallantin à sa soeur.
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   −je viens du marché... j'ai voulu souhaiter un petit
bonjour. Votre santé est bonne ? ... allons, tant mieux ! ...
Anna serait−elle sortie ?

   −si Anna est sortie ? ... mais vous savez bien qu'elle ne
sort pas sans moi.

   −à propos, en êtes−vous contente ?

   −pourquoi me demandez−vous cela ?

   −c'est que...

   −eh bien ? ... fit la veuve, attentive.

   −c'est que j'ai entendu raconter une singulière histoire. On
prétend (vous allez rire ! ) qu'Anna s'est amourachée d'un
jeune monsieur et qu'ils se voient... assez fréquemment.

   −où cela ? Dit la veuve, fort calme.

   −ici, ici même.

   −mais vous vous moquez donc de moi !

   Elle se leva, imposante, l'oeil étincelant.

   −Isabelle, voici comment on raconte la chose.
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   Anna avait trouvé Wallner en train d'écrire.

   −ah ! Te voilà, mon enfant. écoute ceci : " depuis des
milliers d'années, des hommes d'excellent jugement
entraient dans les jardins. C'était l'automne : les pommes
tenaient à peine aux branches et tombaient au moindre
souffle.

   Ce que voyant, chacun de nos promeneurs se disait :
−puisque cette pomme est tombée, c'est qu'elle est mûre ;
puisqu'elle est mûre, elle est bonne ; puisqu'elle est bonne, je
la mangerai.

   Aussitôt dit, aussitôt fait.

   Le raisonnement était très logique, mais tout l'avantage
qu'en retirait l'humanité, consistait en ce que de bons
logiciens mangeaient de bonnes pommes. " −chut !
Interrompit Anna, qui, debout près de la porte, tendait
l'oreille aux bruits venant d'en bas.

   " heureusement, au dix−septième siècle, continuait
Wallner, un anglais d'imagination entra à son tour dans un
verger et vit tomber une pomme. On ne sait s'il la mangea.
Mais de cette pomme sa pensée l'éleva dans les astres avec
une vigueur digne des colères fanatiques du saint−office et
des reproches imbéciles de M Prudhomme.
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   Retombé sur la terre, l'homme d'imagination rapportait
aussi sa pomme : il nous donnait l' attraction universelle. cet
homme s'appelait Newton. " −taisez−vous ! ... n'avez−vous
pas entendu appeler ?

   Il se fit un silence. Wallner allait reprendre, lorsque
quelqu'un monta l'escalier en courant.

   Anna ouvrit la porte.

   −mademoisel le !  Mademoisel le !  Dit  Jeanne qui
franchissait les derniers degrés, votre maman vous demande.
Arrivez, tout de suite !

   −qu'y a−t−il ?

   −je ne sais pas, mais elle est bien en colère.

   Anna descendit. Au bas de l'escalier, la tentation lui vint
d'ouvrir la porte de la rue, et de s'enfuir à l'aventure.

   Elle entra dans la salle à manger, s'avança jusqu'auprès de
la cheminée et attendit. Sa mère se tenait debout, le menton
contre la poitrine, et s'appuyait d'une main sur le bord de la
table ; sa tante faisait mine de regarder à travers les rideaux.

   Oppressée par le silence qui durait, Anna dit : −me voici,
maman.
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   Alors, sans lever la tête, d'une voix sourde : −votre tante
prétend qu'un jeune homme est venu ici en mon absence...
vous lui auriez parlé...

   Mme Vanières se retourna, le visage empourpré, avec une
gêne insupportable.

   −et cela un soir, continua la veuve, pendant que j'étais
chez Mme Overman... est−ce vrai ?

   Anna ne répondait pas. Elle ne sentait plus son corps, et sa
tête s'emplissait d'un bouillonnement immense, semblable
au bruit de l'eau s'engouffrant dans les oreilles du nageur qui
perd fond tout à coup.

   −est−ce vrai ? Répéta sa mère d'une voix plus accentuée.

   Anna ouvrit lentement les yeux, comme une évanouie
revenant à soi. Elle aperçut le visage presque souriant de sa
tante, dont les yeux fixés sur elle, brillaient. −« ainsi, Estelle
la faisait dénoncer par sa mère ! » s'avançant alors
brusquement :  −on vous aurait  dit  cela, ma tante ?
Demanda−t−elle, les lèvres chaudes de haine.

   −oui,... je ne sais plus qui...

   le ton, l'attitude d'Anna la bouleversaient.
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   −et le nom de la personne qui vous a si bien renseignée,
ma tante ?

   −le nom ? ... ma foi, je... ne m'en souviens plus.

   −savez−vous que de la sorte il est facile d'accuser
quelqu'un ?

   −ah ! Mais, sur quel ton le prenez−vous là, mademoiselle !
Vous tenez donc à savoir qui affirme, à tort ou à raison, que
vous entretenez des relations avec un jeune homme ? ... eh
bien, c'est tout le monde, voilà !

   −et vous, ma tante, vous venez vous faire auprès de ma
mère, l'écho d'une pareille calomnie ?

   −je remplis mon devoir, mademoiselle !

   −non, ce n'est pas là votre devoir, ma tante.

   Quelle preuve avez−vous ? ... vous n'en possédez aucune !
... n'est−ce pas ? ... n'est−ce pas que vous n'en possédez
aucune ? ... avouez−le donc...

   −Anna ! Fit la veuve, sévèrement.

   −oh ! Laissez, Isabelle... cela ne me touche pas.
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   Avec un geste qui montrait une hésitation vaincue, Anna
se tourna vers sa mère.

   −celui que je choisirai, reprit−elle en observant l'effet de
ses paroles, viendra ici sans se cacher, au vu et au su de tout
le monde, entendez−vous, ma tante.

   Elle dit cela lentement, fièrement.

   −c'est tout son père ! Murmura la veuve.

   −et toi, poursuivit Anna, d'une voix anxieuse, plus
caressante, toi, maman, tu l'accueilleras...

   −moi ! Moi ! Te donner ! Moi ! Consentir à ton mariage !
Jamais !

   Livide, elle chancelait, en fouillant sa poitrine d'une main
convulsive : sa respiration était courte et bruyante.

   Anna s'élança pour la soutenir.

   −ce sont ses battements de coeur ! Exclamait Mme
Vanières, qui ôtait son chapeau, son châle, puis les
remettait, criait : « vite, le médecin ! Mon dieu ! Que faire !
» Jeanne accourut. El le aussi se mit à se démener,
inutilement. Elle finit, à la fin, par aider à asseoir la veuve
sur le canapé.
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   Le visage tout en larmes, Anna lui soutenait la tête sur un
de ses bras.

   −maman, maman, disait−elle, ouvre les yeux !

   Maman, regarde−moi !

   Et elle la baisait au front et sur les joues, bien doucement.

   Le médecin arriva. Mme Vanières, elle−même, avait été le
chercher.

   −hâtez−vous, docteur, disait−elle. Donnez−moi votre
chapeau, docteur, et votre canne. C'est cela ! Que vous
faut−il ? Dites, docteur, parlez ! ... de l'eau, docteur ? −et
sans attendre de réponse : −Jeanne, une aiguière, de l'eau,
très froide, n'est−ce pas, docteur ? De l'éther, dites−vous,
docteur ? Cherchez de l'éther, vite, plus vite encore ! ... il y
en a ici ? Mais donnez donc alors ! ... voici, docteur.

   Elle parlait et gesticulait de la façon la plus agaçante.

   Dans la crainte de se trouver seule avec Anna, elle partit
en même temps que le médecin.

   En apprenant la démarche de sa mère, Estelle éclata en
reproches, indignée d'une semblable petitesse. −« à l'avenir,
el le ne lu i  conf ierai t  p lus r ien !  » ensemble, dans
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l'après−midi, elles se rendirent chez la veuve. Le médecin
avait recommandé de la laisser en repos et défendu surtout
qu'on lui parlât.

   Elles montèrent à l'étage et s'arrêtèrent sur le seuil de la
chambre, laissée ouverte.

   Toute pâle, les yeux clos, la veuve était assise dans son lit,
la tête soutenue droite par les oreillers. De minute en
minute, elle faisait de longues inspirations.

   Anna restait debout, penchée en avant sur les deux bras,
les mains à plat sur le lit. Par son corsage dégrafé, se voyait
sa poitrine nue jusqu'à la naissance des seins : un bout de
mouchoir blanc, dépassant la robe, apparaissait autour du
cou. Son peigne s'étant détaché, elle avait avec les doigts
rejeté en arrière sa splendide chevelure, blonde comme la
lumière du soleil au matin, maintenant étalée sur son dos en
masses épaisses, descendant plus bas que ses hanches. Et ce
qui ajoutait encore à sa souple attitude c'était sa robe noire, à
manches plates, bouffantes aux épaules et dont la jupe
reposait sur le plancher, loin derrière ses talons.

   Elle ne tourna pas la tête du côté de ses parentes.

   −viens, maman, ma tante dort, fit Estelle attendrie.
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   Dans la  sa l le  à  manger  :  −Jeanne,  repr i t−e l le ,
voudriez−vous prier ma cousine de descendre un instant ?

   −oh ! C'est bien inutile, allez ! Elle ne bougera pas de
là−haut. J'ai déjà essayé. Savez−vous que depuis son
déjeuner, elle n'a pas mangé ce qui s'appelle une mie de
pain, qu'il ne lui a pas plu de venir dîner ? C'est que le
médecin paraissait inquiet ce matin.

   Le regard qu'Estelle lança à sa mère signifiait clairement :
−« voilà pourtant votre ouvrage. » elles se boudèrent
pendant quelques jours. Puis, surgit une querelle assez vive.
Madame voulait adresser une invitation à « ce jeune
monsieur qui faisait tant le difficile. » −si cette fois, tu agis
encore à ta tête, sois certaine que j'épouse Jules.

   −malheureuse enfant ! Mais c'est à peine s'i l aura
quatre−vingt mille francs de capital. Tandis que...

   −ce n'est pas à moi à courir après un homme.

   D'ailleurs, il n'y a pas qu'un M Dermal au monde !

   Anna passa une nuit sans sommeil, ayant toujours devant
les yeux l'expression terrifiée du visage de sa mère, malade,
gravement peut−être, par sa faute à elle !
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   Cette fois, il fallait se résigner. Tout ce qu'elle avait
amassé d'espérances depuis un mois venait d'être emporté en
un instant. Comment avait−elle pu croire à leur réalisation ?
Et  e l le  se  p rena i t  en  p i t ié ,  se  p la ignant  avec  un
attendrissement sans égal. Soit, elle se laisserait mourir
d'ennui. De l'avenir, elle n'attendait plus rien, elle ne désirait
plus rien, et dans ce grand délaissement, elle donnait avec
effusion toute son âme à Henri.

   Après quelques jours de repos, les palpitations de Mme
Vallantin cessèrent. Cet accès, qui avait failli la tuer, la
laissa plus morne que par le passé. Son médecin lui fit
comprendre combien elle aggravait son mal par ses
emportements continuels.

   Elle devint plus maniable.

   Maintenant, appréhendant avec terreur une nouvelle crise,
elle s'affermissait énergiquement dans sa résolution de ne
plus se créer d'inquiétudes. Le docteur l'encourageait : −ma
chère dame, lui disait−il, ne trouvez−vous pas que bien vous
en a pris de suivre mes conseils ?

   −n'importe, je ne ferai pas de vieux os, je le sens bien.

   −comment ! Mais vous voilà tout à fait rétablie.
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   Le pouls est bon, l'oppression d'autrefois moins forte,
moins douloureuse surtout, et d'ici à quelque temps, elle
disparaîtra. Je vous l'ai toujours dit : vous vivrez cent ans.

   Il paraissait si convaincu... ces paroles la réconfortaient.
Vivre cent ans, avec son Anna !

   Les soins qu'elle en avait reçus n'avaient pas peu contribué
à son prompt rétablissement. Anna était restée à ses côtés,
sans cesse attentive, bonne comme elle ne l'eût jamais rêvée.
Elle l'attirait souvent dans ses bras et l'y retenait pour
l'embrasser, longuement.

   −n'est−ce pas, lui dit−elle un jour, que tu ne me quitteras
jamais ? N'est−ce pas que je serai toujours tout pour toi ? ...

   −oui, maman. Mais pourtant...

   −pourtant ? ... dis−moi, Anna, reprit−elle avec un son de
voix triste, songerais−tu quelquefois à te marier ? ... ah ! Si
cette pensée t'était déjà venue, ce serait le dernier malheur
dont Dieu pouvait m'accabler ! Mariée, toi, mariée ! ...

   écoute−moi, crois−moi, reste fille...

   et subitement, avec exaltation : −je ne veux pas,
entends−tu bien, que tu sois malheureuse, je ne veux pas...
que tu souffres ce que j'ai souffert !
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   Ces dernières paroles furent prononcées à voix sourde.

   Anna les entendit à peine. Elle tremblait : le regard de sa
mère s'attachait sur elle, comme autrefois, avec une
insupportable fixité.

   −plutôt que de te donner à un homme, reprit la veuve en se
levant, je te donnerais à Dieu ! Mais...

   ce serait ma mort.

   Xii Mme Vallantin abandonna la direction de mille soins
que sa seule volonté régissait antérieurement et d'une façon
tyrannique. Elle aurait désiré pouvoir vivre seule avec sa
fille, dans une chambre, sans voir personne, tant elle avait
peur qu'une nouvelle émotion ne la brisât.

   −je voudrais, répétait−elle, ne plus devoir m'occuper de
rien.

   Maintenant, Anna pouvait lire sous ses yeux, sans
s'entendre dire à chaque instant : −« quel livre tenez−vous
là ? ... est−ce bien Wallner qui vous l'a donné ? ... ne
l ' avez−vous  pas  enco re  p r i s  à  son  i nsu  dans  sa
bibliothèque ? Maudite bibliothèque, va ! Je voudrais y voir
le feu. −achevez−moi plutôt le talon de ce bas : vous ferez
ainsi quelque chose d'utile. » et il lui fallait fermer le livre.
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   Aidée du médecin, elle finit par obtenir de sa mère qu'elle
abandonnât le jeu du nain jaune, comme nuisible par les
veil les qu'i l  occasionnait et les petites querelles et
chamailleries qu'il suscitait invariablement. −« d'ailleurs, ce
n'était plus la saison de jouer aux cartes. Sa santé lui
permettrait certainement de reprendre l'hiver prochain la
partie du soir. » Anna ne rencontra pas une trop grande
résistance. De la sorte, elle se débarrassa des demoiselles
Renard. Leur expulsion définitive était d'ailleurs résolue
dans l'esprit de la veuve, qui avait rapproché la révélation de
sa soeur des propos tenus un soir par Adélaïde. Il lui était
maintenant évident que la calomnie lancée contre sa fille
provenait de ses deux hypocrites voisines.

   Durant sa maladie, elles s'étaient présentées presque
chaque jour pour la voir, −mais inutilement.

   Jeanne, qui « ne pouvait les sentir, » leur répondait à
chaque visite que le médecin avait défendu de laisser monter
personne. Les deux soeurs partaient très en colère. Depuis si
longtemps, elles brûlaient du désir de jeter un coup d'oeil
dans la chambre à coucher de Mme Vallantin et de visiter
l e s  a p p a r t e m e n t s  d e s  é t a g e s ,  c e l u i  d e  W a l l n e r
principalement ! La veuve n'avait jamais consenti à
satisfaire « cette simple curiosité. » aussi, à partir du
tournant de l'escalier, tout le dessus de la maison leur
apparaissait en imagination comme un éden sombre,
recélant dans la profondeur de ses garde−robes, de ses
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commodes, toutes sortes de richesses. Elles rêvaient de
hautes armoires en vieux chêne, bourrées jusqu'à leurs
derniers rayons de jupons de piqué, de r ideaux, de
mouchoirs et de cols brodés ou en dentelle, de draps en fine
toile des Flandres, de linges éblouissants et de nappes, de
serviettes damassées, comme elles en remarquaient à table,
le dimanche : tout un monde ! Et dans les tiroirs, que
d'objets précieux : des boucles d'oreille, des bagues, des
parures, des broches, des colliers !

   Dans un compartiment séparé, les robes de soie, de satin,
les robes de damas que la veuve portait du vivant de son
mari, bien certainement pendaient.

   Elles fermaient les yeux, pour ne plus voir.

   Questionnée à outrance, Mlle Pynsaert finit par leur
avouer que Mme Vallantin était grandement irritée contre
elles, au point de paraître mécontente lorsque leur nom
venait à être prononcé en sa présence.

   « on les avait donc devinées ! » elles eurent bientôt ruminé
leur vengeance.

   « avec adresse, surveiller la fille, la surprendre, et alors,
frapper un grand coup ! En attendant, elles enlèveraient à la
veuve sa société habituelle. » elles prièrent à dîner Mlle
Euphrasie Pynsaert et M Casimir Bosmans. Quant à la
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femme de l'ex−horloger, il n'y fallait pas toucher. Cela se
roulait en boule couverte de piquants, comme les hérissons.
Leurs séductions seraient en pure perte.

   −« c'était une espèce de Mme Vallantin ! » disait
Adélaïde.

   Elles régalèrent donc Mlle Pynsaert, « cette chère amie, »
et « ce bon M Bosmans. » entre elles, l'un était appelé : «
blanc benêt, » l'autre : « petite chipie » ou « mademoiselle
mange−tout, » et d'autres fois « mademoiselle à son ventre »
.

   Il fut naturellement question pendant tout le repas de la
mesure que Mme Vallantin avait eu l'insolence de prendre à
l'égard d'anciennes connaissances, à qui elle ne pouvait
reprocher−qu'une trop grande patience à supporter les
boutades continuelles de son exécrable humeur. à entendre
les deux soeurs, −elles n'avaient pas été mises à la porte de
chez Mme Vallantin ! La sachant malade, elles s'étaient
empressées, par bonté de caractère, d'aller prendre des
nouvelles de sa santé, mais depuis longtemps déjà leur parti
était pris de cesser toute relation « avec cette dame acariâtre,
dure, orgueilleuse, qui croyait toujours parler à sa servante,
−une malheureuse celle−là ! En définitive, la plus attrapée
c'était madame, puisqu'elle avait dû renoncer au jeu du nain
jaune ! » −voyez Mme Bosmans ! Dit Julie. Est−elle jamais
d'accord avec cette femme ? Non ! ... mais je défie qui que
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ce soit de vivre en paix avec elle ! ...

   −à la vérité, interrompit l'ex−horloger, Justine n'est pas
trop contente d'avoir dû renoncer à sa partie de nain jaune.
Non, ma foi, non ! Par exemple ! Vous savez, l'habitude !

   −il paraît, reprit Adélaïde, qu'il s'est passé une scène bien
curieuse dans cette maison. N'avez−vous rien appris, Mlle
Pynsaert ?

   −och ! Absolument rien.

   −car enfin, madame n'est pas tombée malade de l'air du
temps ! Elle aurait eu, dit−on, une explication avec sa soeur,
au sujet du jeune homme, −vous savez bien de qui je veux
parler. De l'affaire, le mariage de Mlle Estelle tomberait à
l'eau ; les deux familles seraient en bisbille,... et patrique et
patraque ! Que sais−je ! Au vrai, Nathalie et Isabelle ne se
voient plus du tout, −deux soeurs pourtant !

   Mlle Pynsaert et M Bosmans promirent, en s'en allant, de
chercher à connaître le « fin mot de l'histoire. » mais il
n'était pas facile de faire parler Wallner ou Jeanne : ils
durent y renoncer.

   Leurs visites chez la veuve devinrent de plus en plus rares.
Les demoiselles Renard les invitaient souvent à la soirée.
−on buvait de l'anisette et on croquait des biscottes ou des
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couques d'assche. Les deux économes soeurs ne calculaient
plus ! Adélaïde parlait d'acheter un jeu de nain jaune ; Julie,
après le dîner, ne versait plus que deux fois de l'eau sur le
café, et de temps en temps, le soir, comme chez la veuve, on
cuisait des marrons.

   Adélaïde dit un jour à M Bosmans : « j'ai appris que
madame voulait vous questionner au sujet du personnage
que vous avez vu... sortir de sa maison. » l'ex−horloger ne se
remontra plus chez la mère d'Anna.

   Mlle Pynsaert imita bientôt son exemple, et Mme
Bosmans, après trois sommations inutiles pour obtenir la
reprise du jeu, se décida à passer ailleurs ses soirées. Quels
trémoussements d'aise chez les Renard ! Mais ces ingrats
regrettaient les bons dîners, les collations de la veuve,
s'accordant tous à dire que cette dame faisait bien les
honneurs de chez elle.

   −ils avaient au moins la mémoire du ventre.

   Xiii on était au commencement du printemps. Anna s'en
voulait à certains jours de n'avoir pas averti Henri de ce qui
était survenu, et de s'être ainsi laissée aller à la dérive. −"
elle aurait pu lui envoyer une nouvelle lettre par Wallner.
Trop tard, maintenant !
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   Ne serait−il pas retourné chez Estelle ? ... ah ! S'il l'avait
oubliée ! C'est que plus de quinze jours s'étaient écoulés
depuis leur premier rendez−vous ! " d'autres fois, elle
s'applaudissait de son silence, et elle se préparait à se
confesser et à communier prochainement. Mais dans ces
moments de repentir, toujours vague, il arrivait que l'image
d'Henri surgissait vivante à sa pensée. Et alors, dans une
rapide vision, comme ces feuilles mortes qu'un coup de vent
enlève et qui bruissent en tourbillonnant, elle se voyait
s'élançant à son cou et s'y tenant suspendue, la bouche sur sa
bouche, avec un long frémissement.

   Un matin, songeuse, elle s'arrêta au haut des marches de
l'escalier de pierre par lequel on descendait au jardin. Le ciel
était tout rose là−bas, au fond, au−dessus du mur. Les
chemins qui s'enfuyaient devant elle, en rayonnant de la
pelouse, étaient bordés de poiriers en fleurs, blancs
entièrement, comme des bouquets de vierges fiancées. La
sève faisait éclater les bourgeons, qui pleuraient la rosée,
goutte à goutte.

   −« je ne puis plus vivre sans lui ! » se dit−elle avec un
geste décidé. Et brusquement elle rentra dans la maison,
monta chez Wallner.

   Il était en train de copier de la musique. Elle lui demanda
du papier, une plume. Elle écrivit : " Monsieur Henri, je ne
vous ai pas oublié. De sérieux empêchements m'ont fait
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manquer à ma promesse...

   nous nous reverrons peut−être bientôt. Je vous écrirai le
jour et l'heure.

   Anna. "

   −et la maman, comment se porte−t−elle ? Demanda
Wallner. Réponds−moi donc, mon enfant...

   −tu dis ? ... elle se porte bien.

   Sa lettre fut mise sous double enveloppe. Sur l'une, elle
écrivit : « M Henri Dermal » et sur celle qui la recouvrait : «
M ou Mme Marnil le, pâtissier−confiseur, rue de la
montagne, 18 » .

   −tu remettras ceci à son adresse, n'est−ce pas, ami ?

   Il prit la lettre sans faire d'observation. Ne sortant plus
depuis sa maladie, la veuve correspondait avec ses
fournisseurs par lettres qu'écrivait Anna et que portait
Wallner, de temps en temps.

   −tu pourrais t'en aller tout de suite. Cette matinée est
splendide. Laisse un instant en repos ta musique et tes
paperasses.
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   −chère joie ! Murmura−t−il en extase devant la jeune fille.
Tu as raison, ce bon soleil réchauffera mon vieux dos.

   Anna sortit, en lui souriant.

   Joachim Wallner, resté seul, appuya son front contre un
carreau de sa fenêtre, devant les arbres déjà presque
entièrement couverts de feuilles.

   Il était triste, sans savoir pourquoi, les yeux fixés bien loin
dans l'horizon, comme s'il regrettait quelque chose qu'il
n'avait pas connu, comme s'il cherchait la signification d'un
rêve ébauché.

   Mme Marnille se trouvait dans le salon attenant à son
magasin. La demoiselle de comptoir lui porta la lettre après
avoir prié Wallner d'attendre un instant.

   −mais je suis déjà venu ici, pensa−t−il, en regardant
autour de lui.

   Des chuchotements se faisaient entendre de l'autre côté de
la cloison vitrée ; puis ce fut un bruit de portes qui
s'ouvraient et se refermaient.

   Henri qu'on avait été prévenir, venait de descendre.
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   −Mme Marnille, veuillez prier ce... monsieur, dit−il,
−après avoir écarté un peu le rideau−de venir prendre la
commission cette après−midi.

   −on tient donc à ne pas être vu ? Fit−elle avec un sourire
qui découvrit des dents superbes.

   Wallner vit s'avancer vers lui une femme de grande taille,
plantureusement fournie de chairs et nue jusqu'aux épaules.
Son teint était pâle, ses yeux noirs luisaient sous sa sombre
chevelure tordue en larges tresses pleines. Bombée autour
de ses hanches, sa robe de soie tourmentée par la marche,
bruissait à assourdir.

   Wallner fit un raide salut après que la dame eut fini de
parler, puis gagna prestement la rue.

   −ah ! Joli monstre ! Dit en rentrant Mme Marnille à Henri.
Les petites amours continuent donc ?

   Qu'est−ce que c'est ? L'avouera−t−on cette fois ? ...

   une duchesse, la fille d'un prince en disgrâce ? ...

   c'est son valet de chambre, son groom qu'elle t'envoie−là ?
... est−il chérubin !
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   −vous me confesserez une autre fois, répondit Henri en
marchant vers la porte.

   −l'inspiration ne s'est pas fait attendre, paraît−il ?

   On va mettre la main à la plume. Cours, mon garçon, il n'y
a qu'un âge et qu'un moment pour écrire de ces lettres−là !

   −la dame t'a dit de revenir prendre la commission cette
après−midi ? Redemandait Anna à Wallner, tout ahuri de
l'inquiétude dans laquelle il la voyait.

   E l le  se creusai t  la  tê te  pour  comprendre :  «  la
commission... la commission ! » −as−tu porté la lettre à sa
véritable adresse ?

   −certainement. Ce n'est pas la première fois d'ailleurs que
je vais dans cette maison. Votre maman m'y a déjà envoyé
ou vous, −je ne me souviens plus.

   −pas moi !  . . .  enf in,  n ' importe !  Ajouta−t−el le,
s'apercevant qu'elle questionnait trop. Une course de plus
pour toi, ami !

   Wallner reprit quelques heures plus tard le chemin de la
rue de la montagne. Anna épia son retour et alla lui ouvrir.

   −tenez, dit−il, la commission est dans cette lettre.
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   Elle jeta sur l'enveloppe un rapide coup d'oeil.

   −c'est cela, fit−elle tranquillement.

   Et son coeur battait à lui ôter la respiration.

   Elle rentra dans la salle à manger, ferma la porte.

   En entendant Wallner monter l'escalier, il lui parut avoir
mis trop de précipitation à le quitter.

   −« elle aurait au moins dû lui dire quelque chose,
n'importe quoi ! Il allait très probablement concevoir de la
défiance. » toute la maison était silencieuse. Sa mère se
trouvait au jardin, Jeanne dans la cuisine. Anna s'adossa
contre la porte de la salle ; ainsi, on ne pourrait la
surprendre : elle entendrait venir.

   La lettre d'Henri avait quatre pages. C'était un récit
passionné de ses douleurs, de ses angoisses pendant «
l'éternité qu'avait duré son silence à elle ! » il la suppliait de
ne pas douter de la sincérité et de la loyauté de son amour.
−« je vous aime de toutes les forces de mon âme et je suis
prêt à vous offrir mon nom et ma vie. » il serait fier de lui
appartenir.

   −« j'appréhende autant que je désire, disait−il aussi, la
nouvelle rencontre qui m'est promise. Si vous alliez ensuite
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me fuir de nouveau, me laisser seul ! » toute pâle, elle replia
la lettre. −« Anna Vallantin, la femme d'Henri Dermal ! ... »
elle s'isola pendant toute la journée. Parfois, ses yeux
s'emplissaient de larmes qu'elle essuyait avec des mains
convulsives. Elle devint sombre, presque farouche. La veuve
prit de l'inquiétude.

   Un soir, Anna lui dit : −maman, je crois qu'une promenade
chaque jour à la campagne me serait absolument nécessaire.
J'ai la tête lourde, l'appétit me manque... il n'y a que le grand
air qui puisse remédier à cela : c'est l'avis de Wallner.

   −sortir ! Aller à la campagne ! Mais, mon enfant, tu sais
bien que c'est impossible. Cinq minutes de marche
m'excèdent ! Notre jardin me semble assez grand...

   −ce n'est pas la même chose, −je connais ce jardin.

   Ce sont les distractions qui me manquent... autrefois,
j'allais avec toi au marché, à la boucherie, et, le dimanche
après la grand'messe nous nous promenions toujours en
ville. Aujourd'hui, tu ne sors plus, tu envoies Jeanne faire les
commissions et je reste enfermée ici. Crois−tu que ma santé
n'en souffre pas, maman ? Vois comme je suis amaigrie,
regarde mes bras !

   −c'est vrai, dit la veuve attristée, en secouant la tête.
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   Eh bien, je tâcherai... nous nous en irons le plus souvent
possible.

   −tu devrais, reprit Anna, me laisser aller avec Jeanne au
marché.

   −avec Jeanne ? ...

   et après un moment de silence : −ce n'est pas le marché
qui te distraira.

   −si, si, toujours un peu. Mais ne parlons plus de cela... il
est évident que je te contrarie.

   Elle soupira !

   −une chose si simple pourtant ! Avoue que tu ne m'as
jamais accordé le moindre de mes désirs.

   Quelques jours plus tard, Anna partit avec la servante pour
le marché. La grosse fille était toute fière d'avoir à ses côtés
sa jeune et élégante maîtresse. D'habitude, son rôle se
bornait à arranger dans le panier les provisions achetées par
la veuve et à les porter. −« et cependant, disait−elle, je m'y
connais tout aussi bien que madame ! » en rentrant, elle fit
l'éloge d'Anna qui avait flatté son amour−propre en la
laissant s'approvisionner elle−même et débattre les prix avec
les maraîchères : −« c'est qu'elle s'y entend pour acheter !

Mademoiselle Vallantin

187



Votre demoiselle n'a plus besoin de vos leçons, madame. »
chez les Renard, devant Mlle Pynsaert et M Bosmans, la
mère d'Anna fut blâmée à outrance pour la liberté qu'elle
paraissait vouloir maintenant accorder à sa fille. Mais
intérieurement, les deux soeurs se réjouissaient : −« elles
étaient certaines de surprendre avant peu Mlle Anna dans
quelque tête−à−tête amoureux. » Mme Bosmans trouva
aussi à critiquer la surprenante détermination de la veuve.

   La femme de l'ex−horloger, qui jusqu'alors n'avait cessé
de répéter que si « le ciel lui eût octroyé » un enfant, elle
l'aurait « laissé libre comme l'air, » dit en croisant et
décroisant son châle, coup sur coup : −votre résolution est
bien grave, madame. Une aussi jeune personne,... sortir sans
sa mère ! C'est dangereux ! Voilà mon avis.

   −je connais mes devoirs, répliqua sèchement la veuve.
Jusqu'aujourd'hui, continua−t−elle avec hauteur, je n'ai
jamais pris conseil de personne pour quoi que ce fût, et il n'y
a eu ici d'autre volonté que la mienne.

   Mme Bosmans s'en alla, furieuse.

   Xiv un mardi, au commencement de mai, Anna sortit de la
maison, vers huit heures. Elle se hâtait : Jeanne avait peine à
la suivre.

Mademoiselle Vallantin

188



   Sous les arcades, du côté de la rue Duquesnoy, elle ralentit
sa marche. Elle le vit tout d'abord. Il était là, debout contre
l'escalier conduisant à la galerie des fleurs. La veille, il avait
reçu ce rendez−vous dans une lettre apportée par Wallner.

   Après un instant d'hésitation, Anna se dirigea de son côté.
Et lui, oubliant toute prudence, s'inclina légèrement. Elle
passa, tranquille, sans répondre à son salut. Jeanne ne s'était
aperçue de rien : déjà, elle choisissait dans un étalage.

   Pendant près d'une heure, à distance, Henri suivit Anna
des yeux, admirant sa grâce calme, la souplesse de ses
attitudes, l'étrangeté inouïe de son splendide visage. Deux
ou trois fois, il surprit son regard qui l'effleurait, furtif.

   Ils se virent ainsi à certains jours, chaque semaine, sans
éveiller les soupçons de Jeanne. Un peu plus tard, ils en
arrivèrent à s'écrire régulièrement par l'entremise d'une
bouquetière.

   −mais, mademoiselle, dit à la fin Jeanne étonnée,
qu'avez−vous besoin de toujours acheter des violettes ?

   Il n'en manque pas dans « notre » jardin.

   −laisse donc ! Celles−ci sont doubles et font plaisir à
maman.
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   Les lettres d'Henri la mettaient tout en émoi−« il faut
absolument que je lui parle ! » finit−elle par se répéter, et
elle se dit malade.

   −allons ! Soupira la veuve, ceci me manquait encore.

   Déjà pleine d'astuce, Anna fit entendre à son professeur
que l'exercice de la marche pourrait seul la rétablir. Wallner
était l 'ami du médecin de la maison : ils s'appelaient
réciproquement : « mon confrère. » il n'y avait que la veuve
qui ne voulût pas reconnaître des connaissances médicales
au vieil allemand. Le médecin fut donc appelé. Il prit l'avis
de son confrère et prescrivit des promenades fréquentes.

   −quant à vous, dit−il en s'adressant à la veuve, c'est le
repos qui vous est surtout nécessaire.

   Vous ne devez vous fatiguer que le moins possible.

   Fort heureusement, vous avez là sous la main un excellent
mentor pour votre demoiselle, notre ami Wallner, qui
s'apprête à aller chasser l'insecte et le papillon.

   Dans l'après−midi, Mme Vallantin conduisit sa fille sur les
boulevards, dont les bancs lui permettaient de se reposer
quand elle se sentait lasse. Le soir, elle éprouva un peu
d'oppression. Et le lendemain et les jours suivants, Anna
sortit seule avec Wallner.
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   I ls partaient tantôt  dans la mat inée, tantôt  dans
l'après−midi. Les journées passaient vite pour eux ; elles
paraissaient bien longues à la veuve.

   Un matin, Anna écrivit à Henri pour le prévenir qu'à deux
heures elle se promènerait au bois de la Cambre. Peut−être
trouveraient−ils moyen de se parler un instant. Elle lui
recommandait expressément de ne pas l'approcher, tant que
la personne dont elle serait accompagnée pourrait les
apercevoir.

   Henri venait de se lever lorsqu'on lui remit la lettre. Sa
joie eut des expansions délirantes. Il était dans ce printemps
de la vie où toute passion est tapageuse comme une sortie de
l'école. Le futur docteur en droit gambadait dans sa
chambre, sautait sur son canapé, sur ses chaises, tenant à
deux mains la bienheureuse feuille de papier collée contre sa
bouche et la baisant à en perdre la respiration. à la fin, il se
laissa tomber dans une dormeuse et se mit à fumer, selon
son habitude au sortir du lit. Il relut encore une fois la lettre,
puis il étendit les jambes et se renversa en arrière, les yeux
au plafond : dans les bouffées de tabac qui s'échappaient de
ses lèvres, la tête blonde, les yeux noirs, la joue pâle et saine
d'Anna se reproduisaient à l'infini. −« je veux lui parler, se
répétait−il, je lui parlerai. Elle devra m'avouer qu'elle
m'aime ; il me plaît ! » tout en ce moment lui paraissait
facile : un sentiment extraordinaire de vitalité et d'énergie
éclatait sur son teint, dans ses yeux. Il allait et venait,
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chantant à pleins poumons ; l'instant d'après, il se taisait
subitement, devenu rêveur, l'âme tout amollie sous de muets
embrassements.

   −monsieur !

   La servante lui tendait une lettre.

   −de Liège ! −il lut : « mon cher fils, » je serai chez toi à
midi et demi avec Eugénie. Je « crois qu'on joue le prophète
au théâtre de la » monnaie. Ta mère t'embrasse, Eugénie de
même.

   « ton père affectionné, » Barthélemy Dermal. « » p
s−Eugénie voudrait bien visiter dans l'après−midi « le jardin
zoologique. » Henri ne chantait plus : sa physionomie était
devenue sérieuse. Il regarda l'heure, et, fronçant les sourcils,
il se précipita dans son cabinet de toilette. Pas une minute à
perdre ! à midi, il avait fini de s'habiller.

   −M Marnille, dit−il à son propriétaire qu'il rencontra dans
l'escalier, mon père sera ici tout à l'heure. Vous lui direz, s'il
vous plaît, qu'un monsieur est venu me prendre dans la
matinée, pour...

   non, cela suffit... ah ! ... et que j'irai le retrouver au théâtre.
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   −on fera la commission au papa, répondit le pâtissier en
ôtant puis renfonçant sa toque blanche, par un geste qui lui
était familier.

   Henri alla dîner à la taverne anglaise, rue villa−hermosa. à
une heure et demie il sautait de voiture à l'extrémité des
étangs d'Ixelles. Il renvoya le cocher et monta le chemin du
bois entre la double rangée d'arbres bossuant le sol de leurs
racines.

   Il marcha vite jusqu'au rond−point.

   Le bois était solitaire. Seulement, à intervalles, un fiacre
ou un cavalier suivait la grande allée, ou bien, survenait un
paysan qui passait en souhaitant le bonjour, selon l'habitude
des gens de la campagne.

   Mais c'était elle !

   Délicieuse de fraîcheur et de simplicité, Anna portait une
robe de mousseline blanche mouchetée de points couleur
pensée, une courte mantille noire, un ample chapeau de
paille. Elle s'avançait avec sa démarche rythmée, attirante et
chaste.

   Une rougeur colora ses joues. Elle venait d'apercevoir
Henri, adossé contre un arbre à l'entrée d'un chemin qui
s'enfuyait à gauche. −il s'écarta un peu.
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   Il la vit alors retourner de quelques pas au devant de
Wallner. Elle lui parla assez longtemps. Le vieillard secouait
toujours la tête en signe de refus. Il donna ensuite ses
raisons, aussitôt repoussées par un geste ou par un
haussement d'épaules. Et elle le menaçait du doigt,
gentiment. à la fin, il désigna le pourtour gazonné du
rond−point, et, après avoir fait d'un air suppliant une
dernière recommandation, il s'enfonça sous le bois.

   Anna se tint immobile durant quelques instants.

   Puis, la tête baissée, avec lenteur, elle se dirigea du côté
d'Henri. Brusquement, elle s'arrêta devant lui, les joues
roses, les paupières fléchies, dans une attitude décidée : ses
mains, au−dessous de sa poitrine, tiraillaient les franges de
sa mantille.

   Ils demeurèrent muets, en face l'un de l'autre.

   Elle finit par lever sur lui ses grands yeux noirs, où il y
avait de l'étonnement et de la crainte et qui voulaient
sourire. Alors, il l'enveloppa de ses bras : leurs bouches se
confondirent, brûlantes. Puis, la détachant doucement de sa
poitrine, il se recula, pour la voir tout entière.

   Subitement, avec une adorable liberté enfantine, Anna
passa son bras sous celui d'Henri. −« viens ! » dit−elle. −et
vite, en relevant un peu sa robe de l'autre main, la gracieuse
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fille l'entraîna. Les talons de ses bottines résonnaient sur la
terre durcie.

   Devant eux, le chemin étroit, bordé de buissons et de hauts
arbres, fuyait loin, ouvert sur un ciel lumineux. à gauche, le
bois n'avait que peu d'épaisseur : au delà, c'était la
campagne, enserrée d'un côté par le taillis, et de l'autre
s'étalant à perte de vue, s'abaissant et se relevant, inondée de
soleil.

   Ils sortirent du chemin, écartèrent quelques branches et se
trouvèrent à l'entrée d'un champ de trèfle.

   Ils marchaient maintenant côte à côte, elle, s'appuyant sur
le bras d'Henri de ses deux mains entrelacées. Ils se
regardaient, ils se souriaient avec des frissonnements qui les
faisaient se serrer tout d'un coup l'un contre l'autre.

   −« Henri ! » −« Anna ! » répétaient−ils. Leurs voix
avaient des vibrations si attendries, si pénétrantes, que des
larmes leur en venaient aux yeux. Et puis, c'étaient des
enivrements silencieux.

   Ils allèrent ainsi, par un petit sentier tout blanc, jusqu'à
l'angle que le champ découpait dans le bois, et ils se tinrent
à l'ombre, debout. Des buissons de hêtre les entouraient ; un
bouleau élevait derrière son tronc pâle, dont l'écorce était
contusionnée et flétrie.
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   Alors, que de paroles ! Quels épanchements !

   −cette fois, refuseras−tu encore de me dire que tu
m'aimes !

   El le lui  sauta au cou, el le l 'embrassa avec toute
l'imprudence de sa candeur. −« je t'aime, je t'aime, Henri ! »
balbutiait−elle, pendant que ses lèvres erraient sur son front,
sur ses joues.

   Henri sentit bien qu'i l  n'y avait ni coquetterie, ni
courtisanerie dans les ébats de cette âme toute blanche, et il
se mit à boire à longs traits, les yeux fermés, confiant, à
cette coupe pleine d'un vin inconnu, chaud et parfumé, qui le
rendait fort, généreux, meilleur.

   Durant les instants où ils se regardaient sans parler, ils
entendaient des voix dans la campagne, tout au loin : autour
d 'eux ,  de  g rosses  mouches  a l la ien t  e t  vena ien t ,
bourdonnantes, monotones comme la prière des mendiants.
Leurs sublimes enivrements se trouvaient ainsi élargis
encore par le soleil, les arbres, les riches frondaisons, les
champs ouverts, le ciel bleu. Aucun bruit, aucune image ne
réveillaient leurs impressions habituelles : quelque chose de
suave chantait en eux et emportait leurs âmes, fatiguées du
réel, loin de toutes les entraves et de toutes les afflictions.
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   Quand il fallut se quitter, Anna pleurait, et lui l'embrassait
avec délire, buvant ses larmes chaudes comme une pluie
d'orage. Puis, les mains dans les mains, ils se considéraient,
silencieux, tristes.

   Elle faisait un effort pour partir : une pression des doigts la
retenait. Saisissant à la fin Henri par la tête, elle appliqua
plusieurs fois ses lèvres sur celles du jeune homme.

   Il la vit s'éloigner. à une certaine distance, elle se détourna
et fit un signe d'adieu. −elle disparut dans le taillis.

   Anna retrouva Wallner au rond−point. Il allait d'une allée
à l'autre, anxieux, profondément désespéré.

   −ah ! ... d'où viens−tu ? ... d'où viens−tu ? Pour l'amour du
ciel !

   −mon ami,  ne t 'avais−je pas prévenu que je me
promènerais en lisant ?

   −oui, mais tu ne devais pas t'écarter d'ici !

   −ha, ha, ha... cet excellent petit père ! ... tu ne devines
donc pas que j 'ai voulu te causer un peu de frayeur.
Regarde : j'étais derrière ce buisson, là−bas ! ... je te voyais
bien...
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   puis, tout à coup : −as−tu fait bonne chasse ? Montre...
oh ! ...

   −prends garde ! N'y touche pas, enfant ! −qu'en dis−tu ?
Magnifique ! Hein ? ... tu as devant les yeux le calosome
sycophante, de l'ordre des coléoptères. Calosome ! De calos
qui signifie : beau, et de soma qui veut dire : corps, −beau
corps !

   Ils s'en retournèrent par le chemin qu'Henri avait suivi
pour venir, celui des étangs.

   L'eau était sans ride, couverte en certains endroits de
nénuphars et de typhas. Elle clapotait doucement aux flancs
d'une barque qu'on venait de rattacher. De grosses masses
d'écume jaunâtre, comme des éponges, se montraient entre
les roseaux immobiles. Au centre de l'étang il y avait un
tertre gazonné, flanqué de pieux dont les têtes dépassaient.
Des cygnes en cet instant s'éloignaient, glissant placides,
cou ployé.

   Parfois, l'eau faisait entendre un claquement : une carpe ou
un brochet avait sauté. Le soleil baissait de l'autre côté,
laissant voir entre les arbres, au loin, son orbe déjà presque
sans rayons.

   Anna, la femme aimée et qui aimait, donnait son âme et
ses sens à toute cette poésie, pendant qu'à son oreille
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arr iva ient  des mots ét ranges,  −ressemblant  à des
injures−prononcés par le savant Wallner dans des phrases
qui n'en finissaient pas : − larves, rostres, antennes
filiformes, élytres, corselets,... etc.

   Le soir était venu lorsqu'ils furent de retour. La veuve se
trouvait dans une inquiétude extraordinaire.

   Elle s'emporta : −« il n'était pas permis de rentrer à
pareille heure ! » ils l'apaisèrent difficilement. Anna ne dit
pas que Wallner l'avait laissée seule ; l'entomologiste garda
également un prudent silence. Il montra son herbier et alla
chercher dans sa chambre des boîtes carrées, plates, où des
insectes étaient piqués par le milieu du corps sur des bandes
de liège. Il y plaça les nouvelles recrues. Mais il eut le
malheur de parler des étangs d'Ixelles à propos de libellules.

   −je vous avais pourtant recommandé, me semble−t−il, de
ne jamais mener ma fille où il y a de l'eau ? Et puis,
pourquoi courir au bois de la Cambre, si loin !

   Il y a d'autres promenades.

   −sans doute, ma chère dame, mais certaines plantes,
comme certains animaux, comme certains insectes...

   −laissez−moi donc tranquille avec vos insectes ! à quoi
cela sert−il d'arranger ainsi ces petites bêtes ! Il faut

Mademoiselle Vallantin

199



vraiment avoir le coeur bien dur !

   −la science...

   Anna fit signe à son ami de se taire, la mauvaise humeur
de sa mère allant grandissant, grossissant, comme autrefois.
Il baissa la tête et resta les épaules projetées en avant, les
mains à plat sur les genoux. Il achevait mentalement sa
réplique.

   −je crois, lui dit Anna, lorsqu'ils furent seuls, que nous
avons fait aujourd'hui notre dernière promenade.

   Wallner soupira. Jamais, durant une seule heure, la vie ne
lui avait paru aussi bonne que pendant les quinze jours qui
venaient de s'écouler.

   −il y a un moyen ! Reprit−elle avec vivacité. Maman a
toute confiance en son médecin. Tu es son ami ; parle−lui à
l'avance.

   Le médecin vint, quelques jours plus tard. Il voulut savoir
si « on se promenait toujours ferme ? » et sur la réponse
négative, il se fâcha un peu. −« il fallait suivre ses conseils
ou bien il cesserait ses visites. Si tous les remèdes n'étaient
pas plus coûteux que celui  qu' i l  avait  prescri t ,  les
pharmaciens feraient de mauvaises affaires. » −vous avez
beau dire, docteur, mais une fois qu'elle est sortie d'ici, je ne
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suis plus tranquille. Toutes sortes d'idées noires me
troublent l'esprit. Un accident est si vite arrivé ! ... cela me
ronge de la savoir exposée à être écrasée ou...

   −mais voyons, votre demoiselle n'est plus une enfant !

   −non, malheureusement non ! Alors qu'elle était petite,
elle ne me quittait pas d'ici là.

   Elle se mit à pleurer.

   −du calme, du calme.

   −vrai, je crois que me mettre en colère ne me ferait pas
plus de mal.

   Il fut décidé que Wallner et Anna sortiraient seulement
trois fois par semaine, et ne resteraient absents que l'espace
d'une heure.

   Anna versa des larmes de dépit.

   −et pourtant, dit Wallner, j'aurais besoin d'une cétoine
dorée. celle que je possède a perdu une de ses antennes.

   Henri, de son côté, épanchait dans ses lettres un désespoir
parfois plein d'emportements. Il adressait à Anna d'amers
reproches, dont il demandait pardon, en terminant, au milieu
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d'un déluge de baisers.

   −" il ne pouvait plus vivre de cette vie de Tantale !

   Elle l'avait rendu le plus malheureux des hommes !

   Elle ne l'aimait pas ! Sa cruauté était inexplicable ! " il se
consumait maintenant, à la vérité, dans un continuel état de
fièvre. Il avait abandonné le jeu, le théâtre, les longs soupers
au champagne dans les cabinets, chez les restaurateurs ; et
une nuit très tard, il était sorti de chez sa maîtresse pour n'y
plus rentrer. Une idée fixe l'absorbait tout entier : posséder
Anna ! Il rencontrait son image partout dans sa pensée ; elle
pénétrait en lui, gonflait sa poitrine. C'était une souffrance et
un ravissement.

   Cette obsession finit par lui devenir insupportable.

   Et il voulut demander l'assouvissement de ses rêves à
d'autres qu'à celle qui les avait fait naître.

   Alors, repassèrent en foule dans ses souvenirs les aimées
d'autrefois, avec leurs attitudes préférées, leurs regards doux
ou fiers : blondes, brunes, elles allaient lentes ou rapides,
dignes ou cyniques. Mais pas une n'obtint un sourire. Elles
ne parlaient plus ni à son imagination ni à son coeur. Anna
était devenue tout son horizon. Il se prenait souvent en
profond dégoût de la désirer ainsi avec les appétits seuls de
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ses sens. Et il cherchait à s'apaiser, à retrouver cette volupté
intime, mélange du coeur et du cerveau, qu'il avait ressentie
pendant cette heure où il retenait son aimée dans ses bras,
sous son regard, cette exaltation calme, silencieuse et forte
comme une immensité, qui rayonnait de son âme vers
l'infini. −comme il avait foi en elle, alors, en son innocence,
en la sincérité de ses paroles ! Maintenant, il en était arrivé à
penser qu'elle lui avait exagéré la surveillance et les rigueurs
de sa mère. Ce devait être elle−même qui créait des
obstacles. Il avait dû la juger trop pure. Cette séduisante
candeur n'était qu'un masque.

   à cette heure sans doute, se défiant de ses forces, elle le
fuyait ! −ainsi, comme à plaisir, il souillait et mutilait son
amour.

   Les lettres d'Anna auraient cependant dû le rassurer.

   Elles témoignaient à l'évidence que le revoir était sa
préoccupation constante. −« je pense à toi, nuit et jour, sans
un seul instant de repos. Mais c'est être près de toi que je
veux ! Te parler, te toucher les mains, regarder dans tes
yeux si tu m'aimes ! » ils réussirent à se parler un matin,
durant quelques minutes. Henri renouvela avec instance une
demande répétée dans plusieurs de ses lettres.

   −Anna, je t'en supplie, consens à ce que j'aille demain
trouver ta mère ! Car si tu devais ne pas m'appartenir, je te

Mademoiselle Vallantin

203



tuerais.

   Il parlait en toute sincérité.

   −venir trouver ma mère ! Attends encore, Henri ; pas
maintenant ! ... tu n'obtiendrais rien, et...

   tout serait fini.

   Elle le suppliait des yeux.

   −eh bien, jure−moi qu'elle ne te destine à personne.

   −Henri, je te jure que je ne pourrai jamais devenir la
femme de qui que ce soit au monde.

   Là−dessus, il fallut se quitter.

   Anna rentra chez elle, abattue, découragée. Sa vie de
recluse, que ses rêves seuls troublaient, lui apparaissait
calme, comme une douce nuit d'été, en comparaison de celle
de l'heure présente. Constamment sollicitée d'un côté, −et de
l'autre empêchée ! Sans trève, être obligée de surveiller ses
paroles, ses démarches ! Ne pouvoir compter sur personne
autour de soi ! Et Henri ! Au lieu de lui donner du courage,
i l  la  désespérai t  !  −« que fa i re ? Que fa i re ? » se
répétait−elle en frappant son front de ses petits poings
fermés.
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   Le surlendemain, la bouquetière lui remit une lettre
d'Henri. C'était une menace de se présenter chez sa mère, si
Anna ne se trouvait pas à un rendez−vous qu'il lui assignait.

   Le jeudi suivant, Anna entraîna Jeanne au marché de plus
grand matin que de coutume.

   Il pouvait être sept heures. Un frais délicieux pénétrait la
peau. Des oiseaux chantaient dans des cages accrochées aux
façades, près des fenêtres.

   Une laitière allait de porte en porte suivie de sa petite
charrette, que traînait un chien, et remplie de paille d'où
sortaient, étincelants, de larges pots en cuivre. Les trottoirs
venaient d'être lavés et gardaient encore des places humides
çà et là.

   Anna se rapprocha brusquement de Jeanne, à l'entrée de la
rue st−Jean.

   −je crois, dit−elle, afin de nous épargner de la fatigue à
toutes deux, que nous ferions bien de nous partager les
courses. Nous nous retrouverions dans une heure près de la
marchande de fleurs. La première arrivée attendrait l'autre.

   Jeanne refusa d'abord. Mais les commissions étaient
nombreuses ; elle finit par consentir.
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   −surtout que votre maman n'en sache rien, car je
n'obtiendrais jamais mon pardon.

   Anna descendit comme un trait la rue de la violette, passa
derrière l'hôtel−de−ville, suivit la rue des pierres.

   Elle arriva à l'entrée de la place st−Géry.

   Jusqu'au fond, ce n'était qu'un remuement d'hommes et de
femmes, en partie dans l'ombre, en partie dans la lumière.
Les voix formaient un bourdonnement immense, égal,
soutenu, et souvent traversé par des cris perçants, de longs
appels, des aboiements de chiens, la résonance de ferraille
des charrettes de brasserie menées grand train, rebondissant
sur le pavé. −autour de la fontaine, dont la large étoile d'or
brillait au soleil levant, les revendeuses étaient assises,
entourées de claies et de paniers remplis de fruits. Sur leurs
poitrines se croisaient des mouchoirs jaunes ou rouges,
éclatants. En sarrau bleu, coiffés de chapeaux, un bâton
retenu au poignet par une courroie, les marchands faisaient
le tour de leurs sacs de pommes dressés l'un contre l'autre, et
appelaient les acheteurs.

   Des dames et des servantes allaient d'étalage en étalage.

   à droite, on voyait des tombereaux à cul, et aussi de longs
chariots de campagne vides. Les têtes de fer des timons
reposaient sur le pavé, et, de chaque côté, les chevaux déliés
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d'entraves, la robe fumante, laissaient pendre la tête sur du
foin placé devant eux, à terre. Là aussi, des gamins chutaient
et battaient des mains pour effrayer des pigeons, qui
s'enlevaient alors avec de grands claquements d'ailes.

   Ils s'allaient poser sur les gouttières, ou bien, ils partaient
en bande, décrivaient des cercles autour de la place, tantôt
haut, tantôt bas. Et l'on entendait passer dans l'air un
sifflement semblable à celui de la soie frottée.

   Anna aperçut enfin Henri qui se précipitait à sa rencontre.
Ils s'embrassèrent des yeux.

   −où allons−nous ? Demanda−t−elle.

   −nous ne pouvons rester au milieu de ce vacarme.

   Ils prirent à gauche, au fond de la place. Ils longèrent
l'église des riches−claires et entrèrent dans une rue déserte,
calme et toute propre, traversée par la Senne.

   Le soleil éblouissait. Anna, d'un seul coup, ouvrit son
ombrelle, qui s'étala avec un battement sonore. I ls
marchaient sur le trottoir, serrés l'un contre l'autre, en
s'adressant tout bas des paroles de tendresse.

   −eh bien, fit−elle, me voici. Qu'as−tu de si important à me
dire ?

Mademoiselle Vallantin

207



   −de si important ? ... répéta Henri préoccupé, en se
montrant involontairement surpris.

   −et... ta lettre ?

   Ils étaient arrivés devant une maison de belle apparence.

   −Anna, dit Henri, c'est ici que je demeure maintenant.

   −ah !

   −oui, j'occupe le rez−de−chaussée. Nous avons à causer.
Permets que je te reçoive chez moi.

   −je n'oserais jamais ! ... pourquoi ? ... non, Henri ! ...
promenons−nous.

   Il insista. L'expression de sa physionomie était sérieuse.

   Elle ne répondit plus. Le front baissé, elle s'éloignait de
quelques pas, puis revenait, battant sa robe de son ombrelle
fermée. Henri, très pâle, se mordant les lèvres, la suivait des
yeux.

   −Anna ? Dit−il à la fin.

   −viens, mon ami, reprit−elle avec une grande douceur, en
relevant la tête, −mais son regard évitait Henri, −marchons,
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viens ! ... Jeanne m'attend peut−être déjà.

   −tu veux donc me quitter ainsi ? ... ah ! Tu ne m'as jamais
aimé !

   Les cils d'Anna s'abaissèrent et se relevèrent plusieurs fois
de suite.

   −Henri, prends patience ! Je tâcherai d'ici à quelques
jours...

   −prendre patience ! ... non, cela ne m'est plus possible !
Mais je ne comprends pas ton calme, à toi ! Je souffre,
entends−tu bien, à en perdre la raison, je souffre sans
remède, sans consolation, tout seul ! Cette occasion que tu
prépares, mais la voici qui s'offre : entrons !

   En parlant ainsi, il tenait son visage détourné, et il frappait
avec ses gants l'une de ses mains nues.

   −mais pourquoi cette insistance ? Fit−elle en attachant sur
lui un regard surpris, inquiet.

   −pourquoi ! ...

   e l le  se  recu la ,  te r r i f i ée  du  son  de  sa  vo ix ,  du
bouleversement de ses traits. Mais revenant aussitôt :
−Henri, je ne crois pas pouvoir être rencontrée de ce côté,
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−avançons. Je ne m'en irai pas que je n'aie entendu tout ce
que tu peux avoir à me dire. Est−ce bien, Henri ? ...

   il se taisait. Anna le voyait la mâchoire serrée, les yeux
fixés très loin : il semblait avoir oublié qu'elle était là,
hagard comme le voleur qui n'a rien découvert encore et qui
sent que le moment de fuir est venu.

   Elle n'osait plus ni lui parler ni faire un mouvement.

   −écoute, Anna, dit−il tout à coup, d'une voix brève,
glaciale. Je crois qu'il vaut mieux nous quitter aujourd'hui,
définitivement. Oui, continua−t−il après une pause, cette
rupture est devenue nécessaire... tu ne m'aimes pas comme
je t'aime, je le sens bien. Il y a dans ta vie quelque chose que
tu me caches...

   c'était la même et éternelle plainte depuis un mois, dans
ses lettres ! Mais il ne la lui avait jamais exprimée d'une
façon aussi blessante.

   −oui, quittons−nous ! Quittons−nous ! Exclama−t−il
comme pour s'exciter. Adieu ! Tu ne me reverras jamais !
−il dit cela, le front penché. Il releva la tête, et, sans colère,
sans tendresse, sans aucune expression, il répéta encore :
−adieu.
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   Elle le regarda, bien pâle, toute glacée. Subitement, elle
partit. Et lui resta immobile, dans un anéantissement
farouche.

   Elle entra au marché de la Madeleine, par le passage
bortier. Des jeunes gens se trouvaient arrêtés devant les
boutiques des revendeurs de livres. −« sapristi ! La jolie
femme ! » fit une voix de quinze ans, tout haut. Anna
s'éloigna.

   Ils la devancèrent, revinrent sur leurs pas et leurs regards
s'attachaient sur elle, étincelants.

   Enfin Jeanne arriva, qui lui dit : −êtes−vous malade ?
Vous êtes blanche comme du lait !

   −j 'ai eu peur d'être accostée par ces jeunes gens,
répondit−elle sans hésitation.

   à peine rentrée, elle s'enfuit au fond du jardin.

   Alors, sa douleur s'épancha en cris sourds.

   −« adieu ! Adieu ! » répétait−elle à satiété. Puis, fermant
les poings, roidissant les bras, elle se mit à marcher en
frappant du pied, la tête rejetée en arrière, pleurant, les dents
serrées. Un étouffement la prit. D'un seul coup, elle fit
sauter les boutons de son corsage. −« maintenant, je veux
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mourir ! Disait−elle tout haut, je mourrai ! » −elle appuya
son front contre un arbre, et ses ongles cherchaient à
pénétrer dans l'écorce.

   Une douloureuse torpeur succéda à cette agitation.

   Jeanne, à midi, l'appela du haut de l'escalier de pierre.

   Il fallut dîner, répondre à des questions banales, se
composer le visage et le maintien. L'odeur des viandes, des
légumes lui causait une irritation insupportable.

   Après le repas, elle resta seule dans la salle à manger. Des
traînées de soleil dormaient sur le plancher, de grosses
mouches tintillaient contre les vitres ; dans la rue passait une
revendeuse de chapeaux, poussant son long cri aigu.

   Wallner entra : −eh bien ! ... nous ne nous en allons donc
pas ?

   Elle fit signe que non de la tête. Wallner demeura surpris.

   −oui, je sors ! Dit−elle tout à coup.

   Ils se rendirent au parc. Anna se rappela avoir promis à sa
tailleuse de passer chez elle.

   −il faut absolument que tu m'attendes ici.
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   Assieds−toi sur ce banc.

   −je t'accompagnerai bien jusque−là.

   −c'est inutile.

   Il insista.

   −mais puisque je le veux ainsi !

   Et elle partit.

   On eût dit qu'un vent furieux la poussait aux épaules.

   Elle passa devant l'église des riches−claires et s'arrêta
brusquement devant la demeure d'Henri.

   Alors, une sorte de mollesse la saisit. −« il valait mieux
s'en retourner et lui écrire. D'ailleurs, il n'était peut−être pas
chez lui. » puis, cédant à un désir plus fort que son
engourdissement et que ses craintes, elle leva le bras et
allongea la main vers la sonnette. Mais des pas se firent
entendre à l'intérieur, dans le vestibule. Anna s'éloigna,
rapide. Quelqu'un sortit. Elle regarda de côté.

   C'était Henri ! −il lui tournait le dos, un pied posé sur la
marche de l'escalier, l'autre sur le trottoir ; et il paraissait se
consulter avant de refermer la porte. Anna revint vivement
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vers lui ; elle le toucha des doigts à l'épaule.

   −Anna ! Exclama−t−il.

   Puis, dans un soudain transport, qui éclaira toute sa
physionomie, il la prit par la main, l'attira dans l'intérieur de
la maison, repoussa la porte. −Anna ne faisait aucune
résistance. Il l'entraîna dans son salon.

   Alors, des deux mains il lui rejeta sa voilette en arrière. Il
l'embrassa sur les lèvres, en fermant les yeux : −mais tu
pleures ! Dit−il. −Anna !

   Elle se mit à sangloter, en le repoussant, et se laissa
tomber sur un canapé.

   −que t'ai−je fait ? ... chérie ! Réponds−moi ! ...

   oh ! Je sais, j'ai été dur ce matin. Mais je souffrais tant ! ...
tiens, je te demande mon pardon à genoux.

   Elle se taisait et s'obstinait à cacher son visage.

   −regarde−moi, je t'en prie ! Supplia−t−il. −ensuite, d'une
voix moins caressante : −mais cesse donc de pleurer, Anna !
Qu'y a−t−il ? ... parle ! ...

   −oh ! Henri !
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   Il s'assit à ses côtés. Il l'entoura de ses bras.

   −oublions, Anna, ce qui s'est passé. Je t'aime !

   Je t'aime ! Voyons, souris−moi ! Que je voie tes yeux
noirs ! Désormais je te serai soumis, je ne voudrai plus que
tes volontés, mon Anna ! ... reste ainsi... donne−moi tes
lèvres ! ...

   −si je ne t'avais pas revu, dit−elle, je serais morte cette
nuit.

   Il l'étreignit et l'embrassa, tout balbutiant. Elle reprit en
essuyant ses yeux du dos de ses petites mains : −c'est fini,
c'est fini, je n'ai plus de chagrin.

   Tu m'aimes bien véritablement ? ... oui ? ... oh !

   Mais, moi, je t'aime mieux encore ! Murmura−t−elle avec
une tendresse infinie.

   Elle lui jeta ses deux bras, à la fois, autour du cou, pencha
la tête sur son épaule. Il respirait son haleine, le parfum de
ses cheveux, de sa chair. Un feu sombre emplit ses yeux,
peu à peu : le bourdonnement de ses désirs l'enivrait.

   −Henri, je pars ! Dit−elle subitement.
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   Il la retint par sa robe.

   −assieds−toi, assieds−toi !

   Mais Anna se dirigeait vers la porte. Il s'élança.

   −soyez bon ! Supplia−t−elle, par pitié !

   Un baiser ferma ses lèvres murmurantes.

   −non ! Non ! Dit−il alors avec frénésie.

   Xv la veuve, dont les forces allaient s'affaiblissant, ne
descendait plus guère de sa chambre à coucher qu'à l'heure
des repas.

   Anna restait auprès d'elle pendant le jour et passait une
partie de la soirée chez Joachim Wallner.

   Là, elle écrivait à Henri, jouait du piano, lisait ou écoutait
les histoires étranges que racontait le vieil allemand, tout
enveloppé dans la fumée de sa pipe. Il lui vint à l'esprit de
chercher à voir Henri durant ces heures libres du soir, ne
fût−ce qu'un instant, à peu de distance de la maison, −sur les
boulevards par exemple. Mais pour cela, le silence de la
servante était absolument nécessaire. Il lui fallut, pour la
corrompre, huit longs jours. Elle finit par promettre des
boucles d'oreille et Jeanne ne résista plus. à la faveur de
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cette connivence, Anna put s'échapper de temps en temps de
la maison, vers le milieu de la soirée, trouvant tantôt un
prétexte, tantôt un autre. Jeanne, fort peu clairvoyante de sa
nature, l'écoutait en songeant à ses boucles d'oreille, toutes
d'or. −« elle les mettrait à sa kermesse, pas avant. » Anna
finit par s'enhardir, voyant qu'elle n'était nullement
soupçonnée. Ses absences se prolongèrent.

   Un soir, elle partit vers sept heures. La veuve dormait dans
son fauteuil.

   De leur fenêtre, les demoiselles Renard avaient aperçu
Anna. −« peut−être, s'en allait−elle avec la permission de sa
mère. Mais pourtant, ce soin de se cacher ! » elles épièrent
son retour. à huit heures, elles ne l'avaient pas encore vue
repasser.

   −mademoiselle est à un rendez−vous, c'est sûr !

   Dit Adélaïde.

   −si tu écrivais cette fois ?

   Sans répondre, Adélaïde sortit de la chambre. Elle reparut
quelques minutes après, tenant en main un papier plié.

   −le lui faire parvenir, voilà le difficile !
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   Reprit−elle.

   Les deux soeurs se regardèrent, embarrassées.

   Un quart d'heure s'écoula à proposer des moyens et à les
rejeter. Subitement, Julie mit son châle, son chapeau. Elle
prit le billet.

   −Julie, Julie, où cours−tu ! Que veux−tu faire ? ...

   −attends−moi, je vais revenir.

   Lorsque Mme Vallantin rouvrit les yeux, après un long
assoupissement, elle se trouva en pleine obscurité. Elle
frappa du pied le plancher. Après avoir attendu pendant près
de cinq minutes, elle frappa de nouveau. Cette fois, la
servante se montra.

   La veuve demanda de la lumière. −Jeanne fut lente à
reparaître. En rentrant dans la chambre, elle reçut l'ordre de
dire à Anna de descendre.

   La lampe faillit s'échapper de ses mains.

   −qu'est−ce qui vous prend ? Fit la veuve.

   −rien, madame...
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   ses lèvres tremblaient.

   −dépêchez−vous d'aller me chercher ma fille.

   −tout de suite ?

   −mais oui, que diantre ! Vous devriez déjà être de retour.

   −c'est que j'ai quelque chose sur le feu. Dans une minute,
savez−vous, madame.

   Elle descendit. Elle n'osa pas ouvrir la porte de la rue pour
voir si Anna revenait. Mais, rentrée dans sa cuisine, elle se
mit à faire du bruit, afin que sa maîtresse, qui pouvait
l'entendre, la crût très occupée.

   La veuve tricotait, réfléchissant au trouble de Jeanne, à ses
singulières allures. −" que pouvait−elle avoir sur le feu, à
pareille heure ? ...

   et pourquoi menait−elle un si grand tapage ? " son esprit
se perdait en conjectures.

   Elle frappa une troisième fois sur le plancher. Une minute
s'écoula. Elle prêta l'oreille, tout en suivant des yeux les
pointes de ses aiguilles : sa boule de laine, à terre, se
déroulait, allant de−ci et de−là. En bas, plus rien ne
bougeait. Alors des craintes vagues commencèrent à
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traverser son cerveau, semblables à ces chauves−souris
qu'on entend voleter dans l'obscurité, sans les voir.

   Mais il se fit un bruit de pas. La servante passa devant la
porte... et continua de monter.

   −à la fin ! Se dit la veuve. Singulière fille ! ...

   qu'a−t−elle encore dans la tête ? Je ne l'ai pourtant pas
grondée une seule fois aujourd'hui.

   Après une si longue hésitation, Jeanne s'était décidée à
feindre d'aller chercher Anna chez Wallner.

   −mon dieu ! Mon dieu ! Gémissait−elle, en gravissant
chaque marche avec lenteur, sainte vierge ! Que vais−je
devenir ! Bon jésus ! Que va−t−il arriver !

   Sur le palier du second, elle s'arrêta. Une main sur la
rampe, elle resta debout, sans mouvement, un coin de son
tablier dans la bouche, comme pour empêcher qu'on
l'entendît respirer. −« qu'avais−je besoin de l'écouter ! »
pensait−elle. Un vague espoir la soutenait encore : si Anna
rentrait dans l'instant, rien n'était perdu !

   Un violent coup de sonnette retentit.
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   Jeanne crut que son crâne volait en éclats. Elle descendit.
Elle ouvrit la porte de la chambre à coucher de la veuve.

   Elle lui dit : −« on sonne, faut−il ouvrir ? » elle perdait la
tête.

   La veuve se leva, en s'aidant des bras de son fauteuil.

   −ah ! ça, que se passe−t−il ? S'écria−t−elle courroucée, en
s'avançant.

   −j'y vais, madame, j'y vais !

   Jeanne se précipita dans l'escalier. Elle ouvrit la porte du
vestibule : −rien. Elle regarda dans la rue : −rien. Elle rentra.

   −ce n'est personne, dit−elle, en levant la tête vers sa
maîtresse qui se tenait sur le palier, la lumière à la main.

   Mais en se refermant, la porte fit crier quelque chose à
terre. Jeanne poussa une exclamation.

   −qu'y a−t−il ? Demanda la veuve, penchée sur la rampe.

   −c'est un papier.

   −donnez.
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   La veuve rentra dans sa chambre, mit ses lunettes.

   Elle lut : « madame, −vous devriez bien prendre un peu
plus de soin de l 'honneur de votre fi l le et ne pas lui
permettre de courir le soir à de honteux rendez−vous. » il
n'y avait pas de signature.

   Elle laissa tomber le papier sur la table, se tourna vers sa
servante qu'elle regarda longuement, profondément. Ses
lèvres s'agitaient blêmes, sans produire aucun son : son
visage ressemblait à un masque de plâtre, entouré de
cheveux noirs.

   −madame ! Supplia Jeanne, les mains levées, et tombant
par secousses sur les genoux.

   −où est ma fille ?

   −sortie ! Madame, sortie ! Elle poursuivit en entrecoupant
ses paroles de sanglots : −mademoiselle... m'a priée de... ne
rien dire...

   qu'elle... ne resterait pas longtemps...

   −vous ne savez pas où elle est ?

   −non, madame !
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   −quand, comment est−elle sortie ?

   −elle a fait semblant d'aller en haut... elle a mis son
chapeau dans le salon...

   des hoquets la secouaient, amenant des explosions de
larmes.

   La veuve traversa sa chambre, descendit, sans lumière, et
s'arrêta un instant au milieu du vestibule, paraissant
irrésolue. Et tout à coup elle se pencha, les bras en arrière,
pour indiquer à Jeanne de ne pas bouger.

   Quelqu'un s'approchait de la maison.

   −dans votre cuisine ! Commanda−t−elle en se redressant.

   Il était huit heures et demie.

   Anna venait de quitter Henri et s'en revenait seule par la
rue royale. Elle ralentissait son pas, puis le précipitait,
marchant sur le trottoir, le long du parc, et voyant toutes
choses autour d'elle avec une lucidité parfaite, pendant que
sa pensée vagabondait ailleurs, sans enchaînement. Elle
frissonnait à l'avance en songeant aux émotions qu'elle allait
encore éprouver en entrant dans le vestibule, et, presque en
même temps, des sensations molles de volupté s'élevaient
lentement du fond de son coeur, et fraîches, odorantes,

Mademoiselle Vallantin

223



caressaient ses lèvres, ses narines, ses yeux.

   Parfois, elle se prenait à regarder les soupiraux éclairés
des caves, de l'autre côté de la voie, ou bien, elle écoutait,
tout au loin, quelque voiture qui arrivait avec un bruit
ronflant, de plus en plus sonore. Elle entendait bientôt les
sabots du cheval qui s'abattaient en cadence, martelant le
pavé. La voiture passait avec un grand fracas : une des
lanternes radiait de son côté. Plus loin, recommençait le
roulement sourd. −à l'entrée de la place royale, en longeant
les caveaux ouverts sous les hôtels, elle entrevit des femmes
et des hommes attablés, ayant de la bière devant eux, au
milieu d'une fumée blanche. Les voix bourdonnaient à
l'intérieur, s'échappant comme un grondement furieux,
chaque fois que s'ouvrait la porte. En atteignant le pont de
fer ,  des appréhens ions lu i  v inrent  tumul tueuses,
assourdissantes. Quelque chose qui semblait sortir de ce qui
l'entourait, des maisons, des pavés, du ciel, des lumières et
des ombres, lui disait qu'on avait découvert son absence,
qu'on la cherchait par toute la maison. −« mais, si souvent
ces prévisions l'avaient assaillie ! Elle s'était tant de fois
préparée à expliquer sa sortie ! » elle tendit l'oreille, à
l'entrée de la rue. Aucun bruit de pas. Elle s'élança et s'arrêta
contre le mur, en face de la maison. Les peupl iers
projetaient sur la façade leurs ombres effilées. Tout était
bien calme. Avant d'entrer, elle regarda par les fentes du
volet de la salle. Il n'y avait pas de lumière.
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   −un subit apaisement lui vint.

   Alors, après s'être recueillie un instant, elle leva des deux
mains le loquet de la porte et la poussa du genou, tout en la
soulevant, pour empêcher qu'elle ne criât. Elle ne la referma
qu'après avoir embrassé d'un coup d'oeil le vestibule et
l'escalier jusqu'au tournant de la rampe. Sur la pointe des
pieds, el le s'avança. I l  régnait un lourd si lence qui
chuchotait à son oreille comme si elle en eût approché un
coquillage. La porte du salon était entrebaîllée : elle l'écarta
de la main et marcha dans l'obscurité, en dénouant les brides
de son chapeau.

   Un léger craquement courut sur le plancher, le frôlement
d'une robe ! ... et elle sentit deux bras la saisir, l'étreindre.

   −« oh ! » râla sourdement la veuve.

   Jeanne parut sur le seuil, tenant sa lampe bien haut pour
mieux distinguer.

   Les deux femmes étaient debout, immobiles, au milieu du
salon. Anna avait son visage contre l'épaule de sa mère, qui,
de ses bras, lui entourait le corps, les mains rejointes et
crispées, la tête tombée en arrière.

   Jeanne approcha brusquement sa lumière. Elle vit la veuve
toute pâle, les paupières relevées, les yeux fixes.
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   −madame ! Madame ! Appela−t−elle à voix basse.

   De son bras libre, elle la saisit aux épaules. Alors, les
mains se lâchèrent, les bras retombèrent inertes, les jambes
fléchirent. Jeanne dut faire un effort pour n'être pas
renversée. En même temps, Anna s'affaissait sur les genoux,
la figure dans les mains, sanglotant.

   −grâce ! Maman, criait−elle, grâce ! ... pardon ! ...

   je t'en prie, je t'en supplie ! ... oh ! Maman, jamais ! Jamais
plus ! ... je te dirai tout ! ...

   ne me maudis pas ! ... grâce ! Pardon !

   Elle se leva : et ses mains se portèrent sur la poitrine de sa
mère, sur ses bras, sur son visage, palpitantes ! Elle la
regarda... un cri aigu, traîné, sortit de sa gorge, et tout d'une
pièce elle s'abattit sur le plancher.

   Jeanne, rassemblant ses forces, d'un seul bras serra la
veuve contre elle, et, la tirant à reculons, elle parvint à
déposer sa lampe sur la tablette de la cheminée. Alors, en la
soulevant tant qu'elle put, elle ramena sa maîtresse en arrière
et l'étendit sur le canapé. Puis elle fit quelques pas, sans
résolution prise, et regarda autour d'elle. −le salon avait ses
angles dans l'obscurité ; la mèche de la lampe de cuivre se
charbonnait, laissant monter une fumée noire le long du
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Christ. Jeanne eut froid dans tous ses membres.

   En poussant un cri rauque, elle gagna le vestibule, furtive,
comme poursuivie, ouvrit la porte de la rue, et, debout sur le
seuil, pleurant, se tordant les bras, elle appela au secours.

   Wallner vint écouter sur son palier, puis descendit.

   La chambre de la veuve était entrebâillée. Il entra et fut
étonné de ne trouver personne. La lettre, sur la table, près de
la lumière, attira son attention.

   Il la prit, lut et relut ces quelques lignes d'une encre rousse
et courut en bas, tout anxieux. I l vit Jeanne, morne
maintenant, accroupie contre la porte ouverte. −« Anna est
réellement sortie ? » lui demanda−t−il. Elle fit signe que oui,
de la tête.

   −« oui ! » répéta le vieillard, les yeux noyés de larmes. Un
soupçon, comme un éclair, traversa tout à coup son cerveau.
Il s'élança dans la rue.

   Julie Renard s'en était allée, lentement, afin de donner à
quelqu'un qui la précédait le temps de s'éloigner. La rue se
trouvait déserte, quand elle arriva devant la maison de la
veuve.
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   Elle glissa le billet sous la porte et tira la sonnette avec
force.

   Très vite, elle s'éloigna.

   −eh bien ? Demanda Adélaïde.

   −tais−toi, je n'en puis plus ! J'ai couru ! Couru ! ...

   elle se laissa tomber sur une chaise.

   −qu'as−tu fait ?

   −j'ai passé le billet sous la porte... j'ai sonné.

   −toi−même ? ... et on ne t'a pas vue ?

   −mais non ! Est−ce que je ne le dirais pas !

   −tu n'as pas besoin de te fâcher. Je puis bien te demander
cela.

   −ouf ! Que j'ai chaud !

   −je réfléchis, Julie, que ce sera la servante qui l'aura
trouvé. C'est comme si tu n'avais rien fait ! ...

   −et pourquoi cela ?
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   −si même elle l'a aperçu. Car enfin un papier à terre ! ... on
n'y prend pas toujours garde.

   −le papier était assez grand pour être vu. Elle l'aura
ramassé et porté à madame.

   −tu oublies qu'elle s'entend avec Anna.

   −moi, je sais bien le contraire. Et quand même !

   Voyons : sait−elle lire ? −non.

   −raison de plus !

   −comment, raison de plus !

   −mais oui ; elle aura gardé le billet pour le montrer à
Anna.

   −vous m'ennuyez à la fin ! Ce que vous dites là n'a pas le
sens commun. On sait bien qu'il n'y a de bon que ce qui sort
de votre tête ! Il suffit que ce soit moi qui aie eu l'idée de la
chose pour qu'elle ne vaille rien, n'est−ce pas ? Assez
là−dessus.

   −l'occasion était pourtant bien belle ! Fit Adélaïde, se
parlant à elle−même.
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   − je  vous  a i  d i t  de  me la isser  t ranqu i l le .  Vous
m'impatientez ! ...

   tout à coup, elles entendirent du bruit de la rue.

   −bouf ! S'écria Julie, elle est prise !

   Les deux soeurs coururent sur leur porte et se penchèrent,
l'oreille tendue.

   Des fenêtres s'ouvraient avec fracas, des voix s'appelaient,
se répondaient. On courait  vers la maison de Mme
Vallantin. Successivement y entrèrent des voisins, des gens
du quartier. Ils portèrent la veuve sur son lit, à côté duquel,
sur la table, ils trouvèrent la lampe qui brûlait. Et ils
restèrent embarrassés, silencieux, ne sachant quels secours
donner, pendant que d'autres accouraient : on les entendait
trébucher contre les marches de l'escalier, dans l'obscurité.

   La chambre fut bientôt remplie de monde. Quelques−uns
descendirent, après avoir considéré un instant la forme
sombre jetée sur la blancheur du lit. Ils arrivèrent en bas,
effarés. On les entoura. Et le bruit commença alors à circuler
qu'elle était morte.

   Il y avait foule dans le salon et dans le vestibule : des
passants s'arrêtaient à l'extérieur et pénétraient ensuite plus
avant, la porte de la rue demeurant au large ouverte. C'était
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un bourdonnement confus de voix qui chuchotaient.
Quelqu'un demanda assez haut : −a−t−on fait chercher un
médecin ?

   −il vient.

   −et le prêtre ?

   −il faudrait de la lumière !

   On entendit courir dans la rue. Des hommes arrivèrent en
criant : −« voici un médecin ! » le docteur Rowine parut
dans l'encadrement de la porte, tout d'une pièce, les jambes
rapprochées, les mains plongées par devant dans les poches
de son paletot, le cou bien raide. Il avait le visage uni et
régulier, et son ample chevelure, naturellement bouclée,
était blanche comme neige.

   Au même instant, quelqu'un alluma une bougie.

   −cette maison est donc une église ? Dit le docteur de sa
voix rude et mordante, en regardant la masse de gens qui se
pressaient de chaque côté contre la muraille, pour laisser
libre le chemin de l'escalier.

   Il monta droit à l'étage. En l'entendant annoncer, un voisin
prit la lumière et l'éleva au−dessus de l'oreiller de manière à
éclairer la veuve de la tête aux pieds.
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   Le docteur s'avança, les sourcils froncés, en ôtant ses
gants.

   Sur la courte−pointe, les bras en long et un peu écartés du
corps, la veuve était étendue sur le dos, dans sa robe noire à
pois blancs qui la recouvrait jusqu'aux chevilles. Se touchant
aux talons, les pieds se relevaient en s'écartant. La tête,
enfoncée dans l'oreiller, la face placide et blanche comme du
plâtre, la bouche et les yeux ouverts, elle semblait bayer à
l'infini.

   Le docteur souleva le bras au poignet et tâta le pouls ;
ensuite, il se pencha pour ausculter le coeur.

   On le regardait, sans parler, sans bouger. Il se redressa
lentement, se recoiffa, et, se tournant un peu de côté, il remit
ses gants, tout en promenant sur les assistants son clair
regard.

   M Buchelot, cirier, un voisin, s'avança.

   −c'est comme je pensais, n'est−ce pas, docteur ? ...

   il n'y a plus d'espoir,... elle est morte ?

   −oui, monsieur.
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   M Buchelot dit : −« que Jésus−Christ lui ouvre son saint
paradis ! » et il leva les yeux au plafond, béatement.

   Le docteur Rowine haussa les épaules, remit les deux
mains dans ses poches et descendit.

   Le spectacle dans le salon était aussi lugubre qu'en haut.
Sur plusieurs rangs de profondeur, des hommes et des
femmes formaient un demi−cercle autour du canapé. Ils se
hissaient sur la pointe des pieds : les cous étaient tendus, les
yeux écarquillés. Et du milieu, comme d'une arène, partaient
des trépignements, des respirations haletantes. Un ouvrier,
debout sur une chaise, tenait la lampe et se penchait pour
voir. Le reste du salon était dans l'obscurité. Les housses
blanches des fauteuils apparaissaient vaguement, le long des
murs.

   M  Row ine  en t ra .  Deux  ou  t ro i s  pe rsonnes  se
détournèrent ; les autres ne bougèrent pas, entières à la
curiosité.

   −allons ! Tout ce monde dehors ! Cria−t−il courroucé.

   Il se fit un grand mouvement. Lui resta debout au milieu
du salon, sans un geste : son regard continuait à commander.
On sortit lentement, comme à regret. Il ne resta plus, à la fin,
près du canapé, que quelques femmes qui s'efforçaient de
maintenir Anna Vallantin, se débattant dans d'effrayantes
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convulsions nerveuses, les vêtements en désordre, les
cheveux dénoués.

   −qu'on ferme la porte ! Fit M Rowine.

   Le cirier se hâta d'exécuter l'ordre. Il resta.

   La crise finit par se calmer. Anna demeura à peu près
immobile ; seulement, un fort tressaillement lui courait le
long du corps, d'instant en instant.

   Une clochette tinta, tinta dans le lointain. Le prêtre
arrivait.

   −allez donc leur dire qu'ils ne sonnent pas comme cela !
S'écria le docteur en frappant le plancher du pied.

   Une dame compléta sa pensée en désignant Anna
Vallantin. M Buchelot se précipita dehors. Il fut arrêté au
passage par les demoiselles Renard.

   Elles arrivaient.

   −qu'y a−t−il ?

   −c'est m le docteur qui m'envoie...
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   il passa. La sonnerie cessa un moment après. Le cirier
revint en courant. Dans le vestibule, on l'entoura pour le
questionner. Il se mit les mains contre les oreilles. Il
exclama : −« vous m'étourdissez ! » puis, s'étant croisé les
bras, et regardant en face ceux qui l'empêchaient d'avancer :
−« vous ne savez donc pas, dit−il, que m le docteur
m'attend, que je suis très nécessaire ! » il entra dans le salon
et ferma la porte derrière lui.

   Au même instant le prêtre se montrait sur le seuil du
vestibule. On lui indiqua le premier étage.

   Mme Vanières et sa fille se tenaient près de la morte,
sanglotant, leur mouchoir contre le visage.

   Monsieur était assis dans un fauteuil, au pied du lit, les
coudes sur les genoux, le front dans les mains. Il se leva à
l'entrée du prêtre, quelqu'un lui ayant frappé sur l'épaule. La
cérémonie terminée, on s'apprêta à déshabiller la morte. Les
hommes quittèrent la chambre.

   En bas, dans le vestibule, M Rowine venait de donner un
ordre. M Vanières l'aborda.

   −pardon, un mot, s'il vous plaît, monsieur le docteur.

   −dites vite, monsieur. Je suis pressé.

Mademoiselle Vallantin

235



   −en ma qualité de beau−frère de la défunte (elle est la
soeur de ma femme), je me permettrai de vous demander (ne
pensant pas commettre d'indiscrétion), le nom de la maladie,
de l'affection, du cas, si vous aimez mieux, qui vient de nous
l'enlever si malheureusement ?

   Le docteur le regarda. Puis : −rupture d'anévrisme.

   M Vanières s'inclina profondément.

   −je suis votre obligé, monsieur. Je m'en doutais,
ajouta−t−il, je tenais seulement à asseoir ma conviction sur
la déclaration de la science.

   −voilà qui est fait, répliqua M Rowine.

   Et il tourna les talons.

   M Isidore Vanières se rendit dans la salle à manger, où
Jeanne, un peu remise, gardant un silence farouche, avait
introduit des voisins et quelques connaissances. En même
temps que lui, entra M Buchelot dont la présence ailleurs
venait d'être reconnue indiscrète. −ils trouvèrent assis autour
de la table, ou près de la fenêtre, les demoiselles Renard,
Mm Grubeek et Van Opdelocht, rentiers veufs, M Toegers,
mercier, et sa dame, les époux Bosmans qu'on avait été
prévenir « au moment où ils allaient se mettre au lit.
Madame nouait sa coiffe de nuit, et Casimir venait d'ôter sa
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cravate et un de ses souliers. » −des liqueurs se trouvaient
sur la table. On pérorait.

   Tout ce monde se leva à l'entrée de M Vanières.

   −mesdames, messieurs, dit−il en saluant.

   Il y eut un silence. On se regardait d'un air embarrassé :
c'était un membre de la famille ! Il se laissa tomber sur le
canapé. M Buchelot se glissa jusqu'à lui.

   −qui se serait attendu ! N'est−ce pas ? Soupira−t−il.

   −rupture d'anévrisme !

   −voilà pourtant ce que c'est de nous ! Aujourd'hui bien
portants, demain morts ! ... singulier ! ... les décrets d'en
haut sont impénétrables, −on ne peut le nier.

   M Vanières le regarda de côté sous ses lunettes d'or. −« je
ne puis décemment, pensa−t−il, engager à cette heure une
discussion avec ce monsieur. » il se mit à se promener, à pas
comptés.

   Une dame disait : −comme c'est malheureux, n'est−il pas
vrai ?

   Orpheline... à son âge.
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   −oh ! Tenez, ne m'en parlez pas ! Gémit Mme Toegers.

   M Van Opdelocht demanda à M Crubeek : −savez−vous le
nom de ce docteur ?

   −Rowine. Il habite ici près.

   −comment peut−on s'appeler Rowine ! Il y a tout de même
de singuliers noms.

   −c'est un anglais.

   −alors, c'est différent.

   La pendule sonna onze heures. M Vanières tira sa montre,
un régulateur. Il ne lui reconnaissait d'égale que celle de sa
femme. Mais aussi, i l en avait été l 'acheteur ! I l les
remontait lui−même toutes deux, le soir, avant de se
coucher.

   On ne parlait déjà plus de la morte.

   M Crubeek disait à M Van Opdelocht : −il y a bien un an
que vous n'êtes venu me voir.

   −croyez−vous cela ?
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   −au moins... ah ! Le temps passe, et il passera tant, qu'à la
fin il passera tout à fait. Venez me dire bonjour cette
semaine. Je vous montrerai deux petits tableaux que j'ai
achetés dans une vente.

   Ils ne disent pas grand'chose, si vous voulez, mais je ne les
ai payés que cinquante francs la paire.

   Les cadres seuls valent cela.

   −ils sont dorés, alors ?

   −certainement. Dans celui que j'aime le moins, il y a une
tour, au fond, et des hirondelles qui volent −je crois que ce
sont des hirondelles ; −puis, un pont, un moulin à vent et des
arbres ; on voit des bateaux, une voiture, toutes sortes de
choses enfin,...

   car je ne sais ce qu'il n'y a pas dans ce tableau !

   Devant, c'est une paysanne qui porte une cruche sur sa
tête ; des canards sont à côté et une vache.

   Les poils sont réellement bien faits : vous les compteriez !

   −c'est joli.
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   −l'autre vaut mieux. C'est un monsieur qui se promène
dans son jardin. Il doit être sept ou huit heures du matin,
environ. Son chien le suit, en faisant aller sa queue. Vous
jureriez qu'il est vivant ! Je tiens beaucoup à ces deux
tableaux, −depuis que je les ai. Ce n'est pas que ce soient
des peintures f ines,  mais,  vous savez,  ça orne un
appartement.

   −vous êtes un amateur à ce qu'il me paraît.

   −non, non... je ne suis pas de ceux qui s'y connaissent. Ce
que je cherche, moi, dans la peinture, c'est l'effet rendu !

   Le docteur entra.

   −M Vanières ? Demanda−t−il.

   −c'est moi, monsieur, dit le père d'Estelle, en s'arrêtant
brusquement. Puis−je vous être de quelque utilité ?

   Disposez de moi, disposez de moi, je vous prie.

   Parlez, monsieur.

   −je crois, reprit M Rowine, qu'il serait nécessaire que cette
demoiselle passât la nuit ailleurs qu'ici.
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   Ils sortirent. La porte resta entrebâillée. On entendit les
allées et les venues des personnes qui s'occupaient de la
morte.

   La conversation devint générale. M Buchelot éleva la
voix : −il y a longtemps, dit−il, que moi j'avais condamné
cette dame. C'est un germe qu'il y a dans la famille.

   C'est malheureux ! Voyez, le père est mort de cette façon,
instantanément. Je n'étais alors qu'un gamin, pas plus haut
qu'une botte, mais je m'en souviens comme si la chose avait
eu lieu à midi. Mme Vallantin demeurait dans ce temps−là
place du grand−sablon,...

   mais dans une maison plus belle que celle−ci, −je vous
prie de le croire ! ...

   −tenez ! Tenez ! ...

   −sans rien demander à personne, −vous savez comme sont
les enfants ! −je montai dans la chambre du mort. On était
occupé à lui couper une mèche de cheveux. J'ai même été
jusqu'au cimetière ; mais en rentrant, j'ai attrapé une chasse
parce que je m'étais sali et parce que je n'avais pas dit que je
m'en allais.

   −et quand on lui a eu coupé une mèche de cheveux ? ...
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   exclama Mme Toegers.

   On lui fit signe de ne pas interrompre M Buchelot.

   −je le répète, continua−t−il, c'est malheureux !

   D'autre part, c'est peut−être heureux. Elle souffrait
beaucoup, dit−on, et alors ! ... c'était une belle âme ! Dieu l'a
reprise à lui.

   −est−ce qu'on l'enterrera avec les prêtres ?

   Demanda M Crubeek.

   −et pourquoi pas ? Répliqua le cirier. Elle était catholique,
très catholique. Et plût au ciel que nous eussions tous
jusqu'aujourd'hui mené une aussi sainte vie !

   −c'est que le journal disait encore l'autre jour...

   −quel journal, s'il vous plaît, monsieur ?

   −mais l'indépendance. −je ne lis jamais ce journal.

   −eh bien, il paraît que, dans je ne sais plus quelle ville de
province, le prêtre a refusé d'enterrer un notaire qui était
tombé mort dans la rue, en sortant d'un dîner. Et cependant,
on le savait catholique...
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   −ta, ta, ta... alors, c'est qu'il y avait autre chose là−dessous.

   −non, non rien du tout. Seulement...

   il se pencha, et à voix plus basse : −vous savez bien que
cette religion est un voile très épais qu'il n'est pas bon de
soulever.

   −monsieur, dit le cirier en se levant, quand on professe de
pareils sentiments...

   une voiture, menée grand train, s'arrêta avec fracas devant
la maison. Tous se précipitèrent hors de la salle. En même
temps, la porte du salon s'ouvrit.

   On allait emmener Anna Vallantin.

   Les demoiselles Renard alors grimpèrent lestement à
l'étage, entrèrent dans la chambre de la morte.

   Jeanne pleurait, le visage contre la muraille, pendant que
des voisines, debout près de la lumière, causaient à voix
basse. Les deux soeurs s'approchèrent du lit et s'y tinrent un
instant recueillies. Puis, après avoir échangé quelques
paroles avec une ou deux personnes, elles allèrent de−ci et
de−là, chacune de leur côté, examinant toutes choses
avidement, sous une allure indifférente. Elles se rejoignirent.
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   −pas grand'chose, dit Adélaïde.

   −que sait−on ! Répliqua Julie. Ils ont enlevé les clefs de
partout. Je vous le demande un peu !

   −qu'est−ce qu'il y a dans cette petite armoire où tu as
regardé tout à l'heure ?

   −rien : des savates, un tas de loques.

   −tenez ! Au lieu de mettre cela au grenier.

   −Adélaïde, n'as−tu pas remarqué sur la cheminée...

   −ses ciseaux en argent, n'est−ce pas ? Je l'ai priée un jour
de m'en faire cadeau... ah ! Bien oui !

   −c'est−à−dire que je les lui ai demandés avant toi.

   −mais tu as encore un magnifique étui qu'elle t'a un jour
prêté.

   −je ne le rendrai pas. Qu'est−ce que les héritiers en
feraient ! Vas−tu prendre les ciseaux ?

   −tiens ! Pourquoi pas ? Je puis bien aussi avoir un
souvenir !
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   La voiture s'ébranlait en bas, emportant Mme Vanières et
sa fille, et entre elles Anna sans connaissance.

   En même temps, des cris éclatèrent : −« gare ! Gare ! »
c'était Wallner exténué, hors d'haleine, qui avait failli
tomber sous les pieds du cheval. Il venait de chez M
Marnille, le pâtissier. −« on lui avait répondu qu'on ne
connaissait pas Mlle Vallantin et que M Dermal, leur ancien
locataire, était parti, sans laisser l'adresse de son nouveau
domicile. » le pauvre homme fut pris sous les bras et
entraîné dans la salle à manger. Il roulait des yeux hagards.

   −« qu'y a−t−il ? Répondez−moi, je vous en prie ! » il
voulait voir Mme Vallantin. On finit par lui laisser deviner
la vérité. Durant un instant, il resta anéanti. Puis, il se mit à
pleurer,  à se lamenter :  et sa douleur, ses plaintes
ressemblaient à celles d'un enfant.

   Adélaïde Renard profita du moment de confusion qui
suivit,

   pour faire main basse sur les ciseaux convoités depuis si
longtemps.

   Vers minuit, la maison redevint silencieuse. Près du lit de
la morte, Jeanne et M Buchelot veil laient ; Wallner
demeurait assis dans un coin de la chambre, les coudes sur
les genoux, les doigts de chaque main entre la lèvre
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inférieure et les dents, l'oeil sec.

   On l'entendait remuer, de temps en temps. Différentes fois,
le cirier lui adressa la parole, sans obtenir de réponse.

   M Isidore Vanières avait compris qu'il était convenable,
nécessaire même, qu'un « membre de la famille » restât dans
la « maison mortuaire. » il se tenait en bas : le pauvre
homme craignait de passer la nuit auprès du cadavre. Il
donna à ce sujet des explications à Jules, qu'il s'était
empressé d'envoyer chercher et qui fut forcé de lui tenir
compagnie jusqu'au matin.

   −c'est une pieuse coutume, dit−il, que celle de veiller les
morts. Elle a tous mes respects. Il est beau, il est grand, il est
digne d'honorer ainsi ceux qui nous ont été attachés par
quelque lien ici−bas. −la vue des corps privés de vie n'a rien
qui doive effrayer un homme, et tu sais, Jules, ce que
j'entends par un homme...

   il prêta l'oreille.

   −n'as−tu pas entendu marcher dans le vestibule ? ...

   c'est singulier, je croyais...

   il écouta de nouveau.
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   −en effet, ce n'est rien, reprit−il. Donc, je disais qu'on ne
doit pas craindre les morts. Ce qui n'est plus, n'est plus. Pour
ma part, une fatale et regrettable infirmité, non de mon
intelligence, mais de mon tempérament, m'empêche de
rester là−haut, en présence de la couche funèbre. Le
spectacle... du néant, suis−je tenté de dire, me laisse pendant
trop longtemps une impression triste, désagréable. −cela doit
tenir à mon système nerveux. −en outre, il s'y mêle une sorte
d'amertume de notre faiblesse, une certaine honte de
l'indignité de notre puissance qui ne peut ni créer, ni sauver,
qui ne peut que tuer. Vois, Jules, comme tout s'enchaîne :
l'infime condition de l'humanité devant Dieu m'affecte dans
toute créature frappée.

   Jules dormait.

   Quand le jour commença à poindre, Wallner se leva et,
d'une voix faible, il dit : −« je veux voir Anna. » il n'était
plus reconnaissable.

   Jeanne le regarda, sans témoigner de surprise, devenue
insensible aux émotions. Le cirier aussi, dans un fauteuil,
tourna machinalement la tête de son côté, les paupières
closes, écrasé de sommeil.

   −je veux voir Anna, répéta le vieillard.
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   Puis, il sortit de la chambre, en chancelant. Une heure plus
tard, M Buchelot qui se rendait à la première messe, le
trouva sans connaissance, au bas des marches de l'escalier.

   L'enterrement de la veuve eut lieu le surlendemain.

   Dix voitures suivirent le corbillard, moitié moins qu'au
jour de ses noces, à vingt−cinq années de distance.

   Joachim Wallner délirait dans son lit, pendant que le
cercueil descendait l'escalier aux mains des porteurs, pas à
pas. Et Jeanne n'eut pas la force de dépasser le seuil de la
chambre, n'y voyant plus, étranglée par ses sanglots.

   En bas, les chevaux piaffèrent, devant la porte ; des pieds
trépignèrent sur le pavé, cherchant à s'appuyer solidement,
comme pour un effort, et le cercueil, tout d'un coup soulevé,
glissa avec un grincement rauque dans l'intérieur du
corbillard.

   Quelqu'un referma la porte de la maison.

   Xvi vers la fin de décembre, un matin, M Vanières fut
prévenu par sa servante que quelqu'un l'attendait au salon.

   Il mit son bonnet grec à gland d'or, noua les cordelières de
s a  r o b e  d e  c h a m b r e  d e  c a c h e m i r e  e t  d e s c e n d i t
précipitamment.
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   −à qui ai−je l'honneur de parler, s'il vous plaît, monsieur ?
Dit−il en étirant le buste et appuyant le médium et le pouce
écartés aux extrémités de ses lunettes.

   −Henri Dermal...

   −pas possible !

   Il se laissa tomber assis sur son canapé, se releva aussitôt.

   −oh ! Monsieur, je vous crois, je vous crois, reprit−il.
Coup sur coup, il ployait sa longue échine... −j'ai lâché : pas
possible ! Comme...

   comme...

   la phrase ne venait pas. Et il aurait voulu paraître beau
diseur.

   −voilà ! Continua−t−il, c'est que je ne sais si je dois...
question délicate, très délicate ! ... je suis perplexe, oui, très
perplexe. Monsieur, prenez donc un siège,... je vous en
prie ! ... je vais prévenir mon épouse ; elle sera ici dans un
instant. Mes civilités, monsieur.

   Il sortit en se cognant la tête et les jambes contre le battant
de la porte.
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   Les préparations, les évolutions que nécessitaient ses
éternelles poses, l'absorbaient si complètement qu'il ne
savait jamais rien de ce qui se passait chez lui.

   M Isidore Vanières avait une femme et une fille : le reste
lui échappait. Il en était donc encore à croire que madame
voulait donner sa fille à M Dermal. Et, naturellement, il
s'imagina qu'Henri venait lui demander la main d'Estelle.
Que faire ?

   Se rebeller franchement contre la volonté de son épouse ?
... non ! Non ! Dans ce cas, abandonner Jules ? ... −" quelle
position ? Il n'y avait que lui à qui le sort, la fatalité, −le
quod scriptum est enfin ! −créait de tels embarras.

   Allons, puisqu'il le fallait ! « et le philosophe, l'homme
d'airain, le chef de la communauté courut se jeter dans les
bras » du sexe faible, mais enchanteur, « comme il disait.
C'était là d'ailleurs sa manoeuvre habituelle, au moindre
embarras qui survenait. Il grimpa l'escalier en se répétant :
−» il le faut ! La paix du ménage avant tout ! La paix
conjugale... " −ah ! Estelle, où est ta mère ?

   −sortie. Qu'y a−t−il ?

   −M Dermal est là ! ... oui !

   −que veut−il ? ... que lui avez−vous répondu ?
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   −rien, absolument rien. Je dois réfléchir.

   Estelle le regarda, cherchant à comprendre. Elle descendit
vite.

   M Vanières s'enferma dans sa bibliothèque.

   −« je m'en lave les mains, » se dit−il, et il alla tambouriner
contre les vitres une retraite militaire.

   Après un moment d'hésitation, Estelle, très pâle, entra
dans le salon et s'avança vers Henri.

   En lui indiquant un siège : −ma mère est absente,
monsieur. Croyez−vous pouvoir me dire ce qui nous procure
l'honneur de votre visite ?

   −vous devez, mademoiselle, avoir deviné le motif qui
m'amène... répondit−il. Je désirerais voir Mlle Anna
Vallantin...

   Estelle l'interrompit avec beaucoup de froideur dans le
ton : −ce n'est guère possible maintenant, monsieur. Ma
cousine est dangereusement malade.

   −son état s'est donc aggravé depuis hier, car le médecin...

   −vous avez vu le médecin ! Fit−elle, un peu confuse.
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   −tous les jours, depuis plus d'un mois...

   elle se taisait.

   −mon désir de me trouver en présence de Mlle Vallantin,
reprit−il, a un but très sérieux, lequel dépend du résultat d'un
moment d'entretien. Ce but, je puis vous l'avouer, est
d'obtenir qu'elle veuille me permettre de demander sa main à
monsieur votre père, aujourd'hui son tuteur.

   Sur ces mots, Estelle ferma les yeux. Puis, se levant avec
effort, elle répondit, sans le regarder : −je vais la prévenir.

   Elle sortit, le coeur déchiré, impuissante à surmonter son
accablement.

   Son amour pour Henri venait de se réveiller. Elle se revit
dans sa blanche robe de bal ; les lustres, de haut, faisaient
r u i s s e l e r  l a  l u m i è r e  ;  l e  p l a n c h e r  m i r o i t a i t .
Langoureusement, les violons laissaient s'éteindre le
prélude. Henri lui jetait alors son bras à la taille, pressait une
de ses mains, et, en se souriant, ils partaient aux premiers
accords de la valse. −comme elle regrettait maintenant son
sot et imbécile amour−propre ! Avec moins d'orgueil,
pensait−elle, il ne lui aurait pas été difficile d'enlever Henri
à Anna. −il était plus séduisant que jamais : quelle
distinction, quelle finesse, quelle élégante et mâle beauté !
Et elle le perdait, sans retour !

Mademoiselle Vallantin

252



   Dans un petit salon, communiquant avec une chambre à
coucher, Anna Vallantin se trouvait assise, la tête soutenue
par des oreillers. Elle était bien pâle, et ses mains, autrefois
si mignonnes et si potelées, s'étalaient maintenant sur les
bras du fauteuil, maigres, presque transparentes.

   Estelle entra, d'un air indifférent. La convalescente, à demi
assoupie, ouvrit les yeux et les referma.

   Alors, à distance, Estelle examina sa cousine : −« ce n'était
plus la belle, la radieuse Anna, et sa toilette de malade
l'enlaidissait encore. Henri, en la voyant ainsi, reviendrait
peut−être sur sa détermination. » elle repoussa ce honteux
espoir, mais pour y revenir bientôt. −« si elle laissait entrer
Henri ,  sans la prévenir  !  » la tentat ion l 'assai l la i t
obstinément, comme une mouche battant la vitre pour aller à
la lumière. Sa résistance triompha.

   −Anna, te sens−tu mieux ? Dit−elle avec une grande
douceur.

   −oui.

   −il y a en bas une personne qui demande à te voir.

   −qui ? Interrogèrent les yeux d'Anna.

   Estelle lui serra la main, sans répondre.
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   −dis ? Reprit Anna.

   −il... désire te parler un instant.

   −Henri ! ... c'est Henri ? ...

   elle se cacha subitement le visage. −la noire maison de la
rue aux laines venait de lui réapparaître avec ses souvenirs
lugubres.

   −eh bien ?

   −pas aujourd'hui, murmura−t−elle d'une voix faible, en
désignant d'un geste sa toilette.

   Estelle insista : l'idée mauvaise s'agitait de nouveau dans
son esprit. −« ce qu'il avait à lui dire, répliqua−t−elle, ne
pouvait peut−être pas souffrir de retard. » −oui, fit Anna à la
fin.

   Estelle sortit et envoya le domestique prier M Dermal de
monter au premier étage. En franchissant la dernière
marche, Henri la trouva sur le palier, les yeux attachés sur
lui avec une indéfinissable expression.

   −par ici, monsieur. −et le précédant, elle l'introduisit dans
le salon.
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   Une exclamation de surprise et de désappointement lui
échappa. Le fauteuil était vide. −elle devina et marcha vite
vers la chambre à coucher. Mais la porte s'en ouvrit tout à
coup, et Anna Vallantin s'avança, chancelante et frêle, dans
un peignoir d'étoffe sombre, à manches larges, et traînant
par derrière, comme ses robes. Un réseau retenait sur la
nuque la masse blonde de ses cheveux, relevés au−dessus de
ses oreilles. à la vue d'Henri, le sang colora ses joues, ses
yeux noirs brillèrent. −elle ne lui avait jamais paru plus
séduisante. Il alla lentement à elle, attendri, pendant
qu'Estelle baissait le front, avec un serrement de coeur
inexprimable.

   à l'entrée de l'automne, Anna Vallantin épousa Henri
Dermal.

   Trois semaines après que la veuve eut été enterrée, la
fièvre rongeait encore Joachim Wallner. Il put enfin se
lever. Mlle Euphrasie Pynsaert accourut aussitôt. En entrant,
ses regards s'arrêtèrent avec complaisance sur la quantité de
meubles et d'objets que renfermait la chambre : −" tout cela
m'appartiendrait ! Pensa−t−elle. Il faut espérer qu'il
consentira, car maintenant il a besoin de quelqu'un pour le
soigner. Elle resta stupéfaite.

   −« étai t−ce lu i ,  assis là devant ses yeux !  Quel
changement ! » sa visite dura une demi−heure. Il ne lui fut
répondu que par monosyllabes et sur un ton tout à fait
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décourageant. Elle se retira, décidée pour le coup « à ne plus
s'occuper de ce petit esquelette. » un matin que Jeanne
rangeait sa chambre, Wallner se leva de son fauteuil, alla
décrocher sa redingote, l'endossa. Puis, il dit avec un grand
sérieux : −je vais près d'Anna.

   Il ouvrait déjà la porte. Jeanne s'élança, le saisit à
bras−le−corps et le rassit à l'autre bout de la chambre.

   −vous êtes malade ! Lui cria−t−elle.

   Mais Wallner se leva de nouveau, et, sans parler, reprit le
chemin de l'escalier. Jeanne le reporta dans son fauteuil. Il
se laissait faire, mais une fois que la servante l'avait lâché, il
repartait avec un entêtement de maniaque.

   −ce manège−là commence à me fatiguer, entendez−vous !

   Bougez encore, maintenant ! S'écria Jeanne, en colère.
Vous ne pouvez la voir, elle n'est pas guérie ; et d'ailleurs, le
médecin ne veut pas que vous sortiez !

   Wallner la regarda d'un air surpris, en clignotant des yeux.

   −pourquoi sortir ? Demanda−t−il.

   −pourquoi ? ... parce qu'elle est chez sa tante.
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   Wallner parut se résigner. −vers le soir, à pas de loup, il
descendit l'escalier. Jeanne préparait le souper. Ayant cru
entendre la porte de la rue se refermer, elle alla regarder sur
le seuil de sa cuisine. Tout était tranquille. Elle ne s'aperçut
qu'une demi−heure plus tard de la disparition de son malade.

   Rue d'or, le domestique de M Vanières était en train de
nettoyer la façade de la maison. Un petit homme, vêtu
bizarrement, passa sur le trottoir couvert d'eau, en sautillant,
comme un pigeon qui craint de se salir les pattes. Il enjamba
lestement les deux marches de pierre et donna de l'épaule
contre la porte entrebâillée. Le domestique ne fit qu'un
bond : sa lourde main tomba sur l'épaule de l'étrange
visiteur.

   −où va−t−on comme cela ? Lui demanda−t−il avec
rudesse.

   −il ne le connaissait pas. −c'est donc la mode aujourd'hui
d'entrer ainsi chez les gens ? ...

   Wallner, hors d'haleine, effrayé, garda le silence.

   −j'ai bien envie de te faire empoigner, gredin ! ...

   allons, file ! Et vite, sais−tu !
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   Le vieillard ne bougeant pas, le domestique le menaça
d'un seau d'eau à la tête. Wallner alors s'éloigna, lentement,
remonta plusieurs rues.

   Il avait froid ; ses dents claquaient. Au coin de la rue des
allegarbes, ses jambes ne pouvaient plus le soutenir. Il entra
dans un estaminet ,  pr i t  à  la  hâte p lus ieurs verres
d'eau−de−vie, et, se sentant réconforté, il se décida à
retourner chez la tante d'Anna. Mais l'air alluma son ivresse.
Il fut forcé de s'appuyer contre un mur ; son chapeau roula à
terre. Il était hideux maintenant avec son crâne de momie et
sa petite face osseuse et grimaçante, couverte de taches
rouges. Son oeil injecté fixait le vide dans une espèce de
fureur morne, tandis qu'un sourire écartait ses lèvres
violacées et mettait à nu ses gencives. Il s'avança de
nouveau, en étendant les bras dont il se servait comme d'un
balancier pour maintenir son équilibre.

   Les polissons du quartier accoururent à ses trousses.

   Les huées partirent dans un formidable accord.

   −aou ! Aou ! Aou !

   On le tira par les pans de sa redingote. Il trébucha, tomba.
Il se releva péniblement, couvert de boue.
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   −danse ! Cria−t−on. −aou ! Aou ! Aou ! Continuèrent
d'autres voix.

   Bousculé, frappé, tiré par les mains, il se mit à gigoter.

   −voilà le vieux qui danse !

   Et ce fut un hurlement.

   Un agent de police qui survint, reconnut le vieillard et le
fit prendre sous les bras. Il fut transporté ainsi dans sa
chambre, meurtri, tout boueux. Jeanne le coucha après
l'avoir entouré des meilleurs soins.

   Il resta longtemps dans un état de prostration complète ;
puis, de temps à autre, il marmotta quelques paroles
inintelligibles.

   Vers onze heures, le voyant tout à fait calme, la servante
ferma les rideaux de l'alcôve et se retira.

   Le silence se fit dans la chambre. Donnant par la haute
fenêtre sans rideaux, jusqu'au fond, la lune éclairait le
plancher.

   Joachim Wallner mourut dans la nuit, tout seul.
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   Jeanne l'ensevelit. Elle quitta, derrière le mort, la triste
maison de la rue aux laines et retourna dans son village.
L'habitation fut vendue.

   à peine entrée en convalescence, Anna avait demandé à
voir son vieil ami, résolue à le garder près d'elle. Pour ne pas
nuire à son rétablissement, on lui donna d'abord de
prétendues nouvelles de sa santé : −« il attendait, par
prudence, le retour complet de ses forces. Mais il pourrait
sortir, avant peu. » à la fin, il fallut bien lui apprendre que
tout était fini.

   −pleurez, jeune fille, pleurez, ajouta son oncle, sentimental
ce jour−là, payez ce tribut à votre légitime douleur. Les
larmes soulagent : nous autres hommes, nous savons cela,
−par ouï−dire, à la vérité.

   Le cirier avait assisté à la veillée du cadavre de Wallner.
Bien entendu, de même que pour la veuve, il fournit les
cierges, le drap mortuaire... etc.

   M Vanières reçut une facture qui portait un total
exorbitant. Il y avait au−dessous : " ci plus haut les prix de
vos deux enterrements.

   Vous serez d'accord qu'ils sont raisonnables, attendu que
je suis toujours très réservé pour les familles qui veulent
bien m'honorer de leur confiance. " J−B Buchelot.
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   Le cirier était sur sa porte, quand passa le corbillard qui
emportait Wallner. Répétant une phrase qu'il prononçait à la
mémoire de tous ceux que la mort avait rendus ses clients :
−il est consolant, dit−il, de penser qu'il reste encore d'autres
honnêtes gens sur la terre.

   Xvii au retour de leur voyage de noces, M et Mme Dermal
s'installèrent au faubourg de Namur, rue de horne.

   Ils eurent une fille. La beauté d'Anna résista à la terrible
épreuve de la maternité.

   Plus d'une année s'écoula ensuite dans le calme bien−être
d'un bonheur domestique que rien ne troubla.

   Henri, de sa propre volonté, avait fait le sacrifice de ses
dissipations habituelles et renoncé aux diplômes de
l'université libre, ne voulant pas être distrait de son amour,
en glouton sûr de son appétit.

   −" il était riche. Donc, devenir avocat ou médecin, briller
dans une carrière quelconque, à quoi bon ?

   Serait−ce pour le plaisir de se créer des tablatures ! ... son
genre de v ie  lu i  p la isa i t  :  i l  se t rouvai t  heureux,
complètement heureux. Et cela devait durer toujours ! " à
demi réveillé, au point du jour, il entendait sa porte s'ouvrir,
poussée bien doucement. Et, tout à coup, avec un rire
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sonore, Anna se précipitait contre son lit, sur les deux
genoux, en se cachant derrière sa fille qu'elle lui tendait au
bout des bras.

   C'étaient alors des enfantillages exquis, qui duraient à n'en
pas finir ! Dans la matinée, lorsqu'elle avait terminé sa
toilette, il la voyait venir de son pas rythmé, avec un léger
balancement de tête, les épaules effacées, les mains rejointes
par derrière.

   Souriante, elle restait là devant lui, sans mot dire.

   Puis, les paupières presque closes, elle renversait la tête,
pendant qu'el le élevait  ses bras et les entr 'ouvrai t
paresseusement.

   Et sa robe remontait à la taille et s'étirait aux seins,
découvrant ses pieds mignons rapprochés.

   Subitement, elle se laissait aller contre la poitrine d'Henri,
lui entourant le cou de ses bras arrondis, cherchant ses
lèvres. Quel enivrement !

   Les bonnes soirées que celles d'hiver, au coin du feu,
ensemble ! Penchés sous la lumière douce de la lampe, au
globe dépoli, ils feuilletaient des albums de gravures et
lisaient dans le même livre, s'attendant au bas des pages,
avant de les tourner. Henri se redressait, de temps en temps.
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Et c'était la gorge serrée, avec la curiosité frissonnante des
premiers jours de sa passion, qu'il examinait de profil le
splendide visage de son Anna, ses yeux noirs tout veloutés,
aux longs cils courbes, la blancheur mate de son front, de
ses tempes, et la masse soyeuse de ses blonds cheveux,
couvrant sa nuque penchée.

   On se parlait à voix basse, le berceau n'étant pas loin.
L'enfant dormait, ses bras devant lui, les doigts de ses petites
mains écartés l'un de l'autre, comme les branches d'un
éventail ouvert.

   Henri recevait une tape à chaque éclat de voix. Et puis, se
levant, la jeune femme allait, sur la pointe des pieds,
s'assurer que sa fille dormait toujours.

   Ses formes s'effaçaient peu à peu dans l'obscurité du fond
de la chambre. Il finissait par ne plus la voir : mais il
continuait à entendre le frôlement de sa robe sur le plancher.

   Pendant la saison d'été, ils se promenaient loin, au hasard,
dans la campagne. Ils s'attablaient quelquefois sous un
berceau, à l'entrée d'un estaminet de la petite île ou de la
vallée de Josaphat. à l'approche du soir, en revenant vers la
ville, ils apercevaient les fenêtres des premières maisons,
frappées par le soleil couchant et ressemblant à de grandes
plaques étincelantes. −maintenant, à gauche, dans la file des
façades, quelque chose paraissait s'agiter sur un balcon.
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C'était la nourrice, très grande, avec son tablier blanc, son
haut bonnet, qui, pour endormir l'enfant, chantonnait, en
balançant sa marche. Anna sentait son coeur battre plus
fort : dans un instant, elle embrasserait sa fille !

   Elle avait gardé sa fraîcheur, sa grâce douce mélangée de
fierté. Comme elle était charmante dans ses étonnements,
dans ses impatiences, dans sa joie !

   Henri l'aimait encore avec toute la frénésie de ce temps,
déjà lointain, où il avait reçu son premier baiser, là−bas,
dans la verdure, près de ce haut bouleau, que depuis ils
étaient allés revoir ensemble. Il ne pouvait pas exister,
pensait−il, une seconde créature plus belle, aux enjouements
plus adorables, aux sourires plus attirants, aux abandons
plus passionnés et plus chastes. Ne s'arrêtait−on pas pour la
voir passer ?

   C'était bien un murmure d'admiration, et quels éclairs dans
les yeux des hommes !

   Pourtant, à la fin, le désoeuvrement lui apporta la lassitude
de ses bonheurs paisibles. Il se mit à désirer un orage dans
ce ciel éternellement bleu.

   Le bavardage d'un ancien camarade, rencontré par hasard,
ralluma brusquement chez lui les ardeurs étouffées de sa vie
de jeunesse.
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   Les exclamations défilèrent d'abord sous la forme banale :
−«  on  le  c roya i t  mor t ,  paro le  d 'honneur ,  depu is
longtemps−et enterré ! D'où sortait−il ? Avait−il été aider un
oncle à mourir ! » puis : −« tous ses amis le regrettaient. On
ne devait pas vivre comme un ours parce qu'on était marié.
Il serait complètement rouillé, avant peu. Déjà, il n'avait
plus son teint blanc d'autrefois, −mauvais signe ! et il
engraissait ! Oh ! ... » il poursuivit : −tu ne sais pas ? ... j'ai
gagné cette nuit à la philharmonie quatre cents francs au
gros...

   comment donc ? ... au gros Wybos. Tu connais, n'est−ce
pas ! ... non ? ... le gros Wybos, l'entreteneur de Blanche ! ...
il a payé les dettes qu'elle avait chez madame. faut−il être
bête, hein ? −figure−toi, mon vieux, que l'autre jour ce
pachyderme à sous−pieds s'est avisé de faire de l'oeil à ma
maîtresse. Voyons, est−ce assez épatant ! Mais la petite lui
réserve une apostrophe soignée à la première occasion. Tu
sais que je suis avec blondinette. Oh ! Mon cher, elle est
maintenant d'un chic− à ne pas croire !

   J'ai ma foi l'intention de la garder pendant quelque temps.
C'est qu'elle n'a pas sa pareille, une fois qu'un verre de
champagne lui trotte en tête ! Et puis, elle a des idées, mais
des idées ! Tiens, l'autre jour, nous soupions avec André, sa
femme, le grand Delanois et Julie. Imagine−toi qu'au dessert
elle...
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   −allons donc !

   −parole d'honneur ! ... ha ! Ha ! Ha ! A−t−elle du vice, la
petite, hein ? ...

   il continua la narration des « aimables folies de son
dernier souper. » quelque temps après, Henri renoua avec
tous ses anciens compagnons de plaisir. On lui fit fête. Il
reprit alors l'habitude d'aller comme autrefois, après son
dîner, jouer des consommations au café des mille colonnes.
mais il rentrait régulièrement vers le milieu de la soirée.

   Anna lui dit un jour : −si tu savais combien le temps me
paraît long sans toi !

   −eh ! Ma chère, répondit−il, j'ai des amis. Je ne puis pas
non plus éternellement les négliger.

   C'était sa première parole un peu amère. Elle leva les yeux
sur lui. Il l'embrassa vite et parla d'autre chose, avec une
gaieté un peu forcée. Mais il ne put de plusieurs jours
oublier le regard triste, profondément étonné d'Anna. La
jeune femme surmonta son chagrin. −« pourquoi le
contrarier ? » parfois cependant, elle s'attendrissait en se
voyant  seule :  e l le  couvrai t  a lors sa f i l le  de p lus
d'embrassements.
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   Plus tard, madame reçut assez souvent des mains d'un
commissionnaire un petit billet sous enveloppe.

   Henri se disait retenu en ville par un ami qu'il n'avait pas
vu « depuis des siècles » ou qui revenait d'un voyage
intéressant. −« nous devons dîner ensemble. Il m'a été
impossible de refuser. Cela me contrarie d'autant plus que
j'avais l'intention de ne pas sortir ce soir. Et maintenant, je
ne sais véritablement pas à quelle heure je pourrai rentrer. »
il ne revenait alors qu'à minuit. Anna ne se couchait pas.
Que de larmes répandues pendant cette attente !

   −où est−il ? Que fait−il ! Se demandait−elle. Toutes sortes
de conjectures alarmantes bruissaient dans son cerveau, et il
lui prenait des battements de coeur.

   Il ouvrait enfin la porte, montait l'escalier, sortant d'un
boudoir ou de quelque orgie. Elle allait à lui, sans une
plainte, toute charmante, voulant par une sorte de pudeur
cacher sa longue souffrance.

   Henri sentait le dégoût des caresses données à d'autres lui
monter comme une nausée. Il finit par s'irriter de toujours la
trouver là, présente à son retour, comme un miroir qui,
brusquement, le réfléchissait avec ses souillures.

   −je trouve parfaitement inutile que tu te fatigues à
m'attendre, dit−il un jour.
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   Elle eut grand'peine à retenir les larmes qui lui vinrent aux
yeux. Et le lendemain, après bien des hésitations, elle n'osa
pas rester levée. −elle ne se plaignit plus : mais comme elle
le regardait, à la dérobée ! Henri prit de l'inquiétude de ce
silence. −« pourquoi jamais ni reproches, ni interrogations ?
» non,  toujours cet te même douceur d 'enfant ,  cet
empressement qui ne fatiguait pas, ces attentions délicates,
mélangées d'une certaine retenue naturelle qui les rendait
exquises. Elle ne le boudait même pas !

   Parfois, il était tenté de laisser deviner ses lâches trahisons
pour qu'elle expiât cette quiétude qui l'exaspérait. Il ne lui
paraissait pas juste qu'il souffrît seul.

   à diverses reprises, il voulut laisser là d'un seul coup le
jeu, ses maîtresses et les soupers au champagne. Mais ses
plus fortes résolutions, toujours prises le matin durant
l ' é n e r v e m e n t  c a u s é  p a r  l e s  e x c è s  d e  l a  v e i l l e ,
s'évanouissaient avant la nuit.

   −« ce serait agir comme un benêt, pensait−il, que d'en
revenir à ses moutons, maintenant qu'il s'était mis sur un bon
pied. » Anna pleurait en secret. Les domestiques jasèrent.

   Un jour, les demoiselles Renard apprirent à M Bosmans et
à Mlle Pynsaert « ce que les gens disaient. » −eh bien !
Mademoiselle Euphrasie ? Fit Adélaïde.
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   −c'est une fois bien dommage, je trouve.

   −cela vous surprend−il, Monsieur Bosmans ?

   −non, ma foi, non ! ... si pourtant, un peu ! Car enfin, on
m'a dit qu'ils avaient bien commencé...

   −vous êtes encore de la bonne année, vous ! Ces sortes de
ménages commencent toujours bien. Ils ont une lune de miel
qui dure un mois, deux mois, trois mois, six mois,... un an
même (et encore, quelle lune de miel ! ) mais après ça, c'est
tout, absolument tout...

   −elle n'a pas volé ce qui lui arrive ! Dit Julie.

   Mademoiselle a voulu d'un beau garçon : elle le tient
maintenant, son beau garçon et elle le gardera !

   −Julie, vous devriez vous déshabituer de toujours
m'interrompre, reprit Adélaïde. −c'est gênant. certes, elle le
gardera... pour sa punition, continua−t−elle. Vous savez,
n'est−ce pas, que monsieur court avec des femmes du genre
de celles qui vont seules dans les rues, le soir ? Et la
semaine dernière, on l'a vu sortir, paraît−il, de chez une de
ces comédiennes qui montent sur les planches, avec du
rouge et du blanc sur leur figure...

   −il dépense un argent fou ! Dit encore Julie.
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   −allez ! Continuez ! Ne vous gênez pas !

   −mais vous voulez donc m'empêcher d'ouvrir la bouche ?
... ce que je dis n'est pas déjà si mauvais, puisque vous le
répétez.

   Adélaïde répliqua avec aigreur : −si, vous pouvez parler ;
mais, pour l'amour de dieu ! Attendez votre tour.

   Elle poursuivit vite : −monsieur dépense beaucoup,... mais
à qui la faute ? ...

   elle n'avait pas besoin de le laisser maître de l'argent.
D'ailleurs, personne ne me fera accroire que madame se
gêne de son côté...

   −elle gaspille que c'en est honteux, honteux ! Des châles,
des chapeaux, des chaînes d'or, des robes à je ne sais
combien le mètre ! Si elle l'osait,...

   elle mettrait des dentelles à ses jupons, −oui !

   −la voilà encore ! ... Julie, sérieusement, si vous n'étiez
pas ma soeur, je ne sais ce que je vous ferais !

   Vous êtes insupportable !

   −mais parlez, parlez, voyons ! Qui vous en empêche ?
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   Parlez, on vous écoute. Vous vous plaignez toujours, et on
n'entend que vous !

   Des doutes assaillirent l'esprit d'Anna.

   Quelle gêne, quel inexplicable embarras il montrait !

   Jamais aujourd'hui, en lui parlant, il ne la regardait en
face. −« si elle était trahie ! » cette idée, venue subitement,
ne la quitta plus et tinta au−dedans d'elle, sans trève, comme
ces coups de cloche pressés qui annoncent l'incendie.

   Une nuit qu'il venait de rentrer plus tard encore que de
coutume, elle s'abattit toute pantelante contre sa poitrine.

   −sors pendant le jour, si tu le dois absolument, mais,
supplia−t−elle, reste ici le soir, ne me laisse plus seule,...
Henri !

   −quelle enfant tu fais !

   Il haussa légèrement les épaules. Mais elle pleurait.

   Il s'efforça de la consoler.

   −je ne suis plus heureuse, murmura−t−elle, et je n'ai plus
la force de te le cacher. Autrefois...
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   elle lui rappela leur douce vie passée toujours ensemble. Il
parut ressentir quelque impatience en l'écoutant : elle
s'arrêta court au milieu d'une phrase et se recula.

   −eh bien, tu te tais ? Qu'y a−t−il ? Mais je t'écoute...
continue...

   Anna resta muette, douloureusement froissée.

   Il jura alors qu'il ne s'était pas aperçu de son chagrin, et il
la gronda même un peu pour n'avoir pas parlé plus tôt. Ses
paroles trahissaient l'effort.

   Sans attendre de réponse, il rentra précipitamment dans sa
chambre à coucher.

   à la suite d'une grave maladie, il résolut de renoncer à ses
habitudes de dissipation. Nature d'enfant gâté, toujours
empressé vers l'excès il mena brusquement une vie sans
monde et sans bruit.

   Il redemandait maintenant de vivifiantes émotions à la
promenade, à la causerie, à la lecture, ne quittant plus Anna,
dont la beauté, entièrement épanouie, était merveilleuse. Il
s'occupait aussi de sa fille, douce et jolie comme une
tourterelle, se prêtant volontiers à lui créer des amusements,
durant de longues heures.
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   Mais, quelques semaines s'étant écoulées, tout cela lui
parut de nouveau bien fade : quel ennui !

   Du fond de sa solitude, il bâillait après les plaisirs et toute
convoitise s'imprégnait dans son esprit de séductions
irrésistibles. Pourtant, sa lutte contre lui−même se
prolongeait ; mais, à la fin de chaque journée, morne, abattu,
il regardait le devoir accompli, et il serrait les mâchoires en
songeant au lendemain. Quant à s'imposer un travail
quelconque, l'idée ne lui en venait même pas, et personne,
malheureusement, n'y songeait pour lui.

   Il eut de nouvelles faiblesses, et des remords aussi.

   L'habitude passa par là−dessus, peu à peu.

   Et, en toutes circonstances, en veine de repentir comme en
veine de débauche, il entassait mensonges sur mensonges,
d'une manière fort habile, afin de détourner les soupçons
qu'il devinait là, volontairement muets autour de lui.
Différentes fois cependant, il fallut donner des explications.
Quand il ne parvenait pas à les rendre convaincantes, il
prenait le parti de se fâcher. Les rôles changeaient alors,
subitement. C'était lui qui devenait l'accusateur : peu
importait la futilité ou l'injustice du prétexte. Les pleurs
aussi qu'il faisait couler, lui servaient à se poser en victime.
−« on lui adressait, disait−il, une foule de reproches qui
n'avaient pas le sens commun. Et puis, faute de preuves,
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c'étaient des larmes, toujours des larmes ! » il ajoutait qu'il
commençait à trouver cela insupportable.

   Aujourd'hui, l'intérieur du ménage est devenu tout à fait
sombre.

   Anna Dermal recommence la vie de sa mère : elle est
seule, toujours seule avec sa fille, qu'elle entoure de cette
tendresse égoïste et jalouse dont elle−même avait eu si
longuement à souffrir.

   Sentant le présent et l'avenir lui échapper, elle regarde déjà
en arrière dans les jours heureux d'autrefois, si vite disparus,
ceux des premiers rendez−vous, puis ceux plus rapprochés,
alors que, librement, elle marchait au bras d'Henri, muette,
enivrée, tout éblouie par le rayonnement de leur grand
amour. Quel printemps alors ! Quels enchantements dans
son imagination et dans son coeur ! Et comme les lointains,
devant elle, étaient lumineux !

   De temps en temps, elle reçoit la visite d'Estelle qui a fini
par épouser Jules Ralwyns.

   −je n'ai pas à m'en plaindre, dit−elle en parlant de lui.
C'est un bon garçon, que je mène comme il me plaît.

   Henri Dermal a pour maîtresse la première ingénue du
théâtre royal du parc. La voulant sans partage, elle lui coûte
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très cher. −mais sa femme est si économe !

   Les demoiselles Renard continuent à vivre dans la crainte
de Dieu, et les voisins dans la crainte de leurs médisances.

   M Isidore Vanières « mûrit l'idée de se lancer dans
l'industrie. » −c'est le siècle, dit−il, il faut marcher avec le
siècle !

   Quand on lui objecte son âge avancé, i l  répond :
−monsieur, il n'est jamais trop tard pour bien faire.

   à soixante ans, Caton commençait l'étude du grec.
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