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Efforcez-vous dentrer par la porte étroite.

Luc, XIII, 24.


I

Dautres en auraient pu faire un livre; mais lhistoire que je raconte ici, jai mis toute ma force à la vivre et ma vertu sy est usée. Jécrirai donc très simplement mes souvenirs, et sils sont en lambeaux par endroits, je naurai recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre; leffort que japporterais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que jespère trouver à les dire.



Je navais pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma mère, que plus rien ne retenait au Havre, où mon père avait été médecin, décida de venir habiter Paris, estimant que jy finirais mieux mes études. Elle loua, près du Luxembourg, un petit appartement, que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss Flora Ashburton, qui navait plus de famille, avait été dabord linstitutrice de ma mère, puis sa compagne et bientôt son amie. Je vivais auprès de ces deux femmes à lair également doux et triste, et que je ne puis revoir quen deuil. Un jour, et, je pense, assez longtemps après la mort de mon père, ma mère avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de son bonnet du matin:

«Ô maman! métais-je écrié, comme cette couleur te va mal!»

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.



Jétais de santé délicate. La sollicitude de ma mère et de Miss Ashburton, tout occupée à prévenir ma fatigue, si elle na pas fait de moi un paresseux, cest que jai vraiment goût au travail. Dès les premiers beaux jours, toutes deux se persuadent quil est temps pour moi de quitter la ville, que jy pâlis; vers la mi-juin, nous partons pour Fongueusemare, aux environs du Havre, où mon oncle Bucolin nous reçoit chaque été.

Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de bien particulier ne distingue de quantité dautres jardins normands, la maison des Bucolin, blanche, à deux étages, ressemble à beaucoup de maisons de campagne du siècle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes fenêtres sur le devant du jardin, au levant; autant par derrière; elle nen a pas sur les côtés. Les fenêtres sont à petits carreaux: quelques-uns, récemment remplacés, paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprès, paraissent verts et ternis. Certains ont des défauts que nos parents appellent des «bouillons»; larbre quon regarde au travers se dégingande; le facteur, en passant devant, prend une bosse brusquement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de sable et de gravier fait le tour. De ce côté, le mur sabaisse pour laisser voir la cour de ferme qui enveloppe le jardin et quune avenue de hêtres limite à la manière du pays.

Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe plus à laise. Une allée, riante de fleurs, devant les espaliers au midi, est abritée contre les vents de mer par un épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparaît sous les branches. Mes cousines lappelaient «lallée noire», et, passé le crépuscule du soir, ne sy aventuraient pas volontiers. Ces deux allées mènent au potager, qui continue en contrebas le jardin, après quon a descendu quelques marches. Puis, de lautre côté du mur que troue, au fond du potager, une petite porte à secret, on trouve un bois taillis où lavenue de hêtres, de droite et de gauche, aboutit. Du perron du couchant le regard, par-dessus ce bosquet retrouvant le plateau, admire la moisson qui le couvre. À lhorizon, pas très distant, léglise dun petit village et, le soir, quand lair est tranquille, les fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir dété, après dîner, nous descendions dans «le bas jardin». Nous sortions par la petite porte secrète et gagnions un banc de lavenue doù lon domine un peu la contrée; là, près du toit de chaume dune marnière abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton sasseyaient; devant nous, la petite vallée semplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus du bois plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du jardin déjà sombre. Nous rentrions; nous retrouvions au salon ma tante qui ne sortait presque jamais avec nous… Pour nous, enfants, là se terminait la soirée; mais bien souvent nous étions encore à lire dans nos chambres quand, plus tard, nous entendions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas au jardin, nous les passions dans «la salle détude», le bureau de mon oncle où lon avait disposé des pupitres décoliers. Mon cousin Robert et moi, nous travaillions côte à côte; derrière nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de plus, Juliette un an de moins que moi; Robert est, de nous quatre, le plus jeune.

Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire ici, mais ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire. Cest vraiment lannée de la mort de mon père que je puis dire quelle commence. Peut-être ma sensibilité, surexcitée par notre deuil et, sinon par mon propre chagrin, du moins par la vue du chagrin de ma mère, me prédisposait-elle à de nouvelles émotions: jétais précocement mûri; lorsque, cette année, nous revînmes à Fongueusemare, Juliette et Robert men parurent dautant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris brusquement que tous deux nous avions cessé dêtre enfants.

Oui, cest bien lannée de la mort de mon père; ce qui confirme ma mémoire, cest une conversation de ma mère avec Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée. Jétais inopinément entré dans la chambre où ma mère causait avec son amie; il sagissait de ma tante; ma mère sindignait quelle neût pas pris le deuil ou quelle leût déjà quitté. (Il mest, à vrai dire, aussi impossible dimaginer ma tante Bucolin en noir que ma mère en robe claire.) Ce jour de notre arrivée, autant quil men souvient, Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ashburton, conciliante comme toujours, sefforçait de calmer ma mère; elle arguait craintivement:

Après tout, le blanc aussi est de deuil.

Et vous appelez aussi «de deuil» ce châle rouge quelle a mis sur ses épaules? Flora, vous me révoltez! sécriait ma mère.

Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et sans doute la chaleur de lété motivait ces corsages légers et largement ouverts que je lui ai toujours connus; mais, plus encore que lardente couleur des écharpes que ma tante jetait sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait ma mère.

Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait delle que jai gardé me la montre telle quelle était alors, lair si jeune quon leût prise pour la sœur aînée de ses filles, assise de côté, dans cette pose qui lui était coutumière: la tête inclinée sur la main gauche au petit doigt mièvrement replié vers la lèvre. Une résille à grosses mailles retient la masse de ses cheveux crêpelés à demi croulés sur la nuque; dans léchancrure du corsage pend, à un lâche collier de velours noir, un médaillon de mosaïque italienne. La ceinture de velours noir au large nœud flottant, le chapeau de paille souple à grands bords quau dossier de la chaise elle a suspendu par la bride, tout ajoute à son air enfantin. La main droite, tombante, tient un livre fermé.

Lucile Bucolin était créole; elle navait pas connu ou avait perdu très tôt ses parents. Ma mère me raconta, plus tard, quabandonnée ou orpheline elle fut recueillie par le ménage du pasteur Vautier qui navait pas encore denfants et qui, bientôt après quittant la Martinique, amena celle-ci au Havre où la famille Bucolin était fixée. Les Vautier et les Bucolin se fréquentèrent; mon oncle était alors employé dans une banque à létranger, et ce ne fut que trois ans plus tard, lorsquil revint auprès des siens, quil vit la petite Lucile; il séprit delle et aussitôt demanda sa main, au grand chagrin de ses parents et de ma mère. Lucile avait alors seize ans. Entre temps, Mme Vautier avait eu deux enfants; elle commençait à redouter pour eux linfluence de cette sœur adoptive dont le caractère saffirmait plus bizarrement de mois en mois; puis les ressources du ménage étaient maigres… tout ceci, cest ce que me dit ma mère pour mexpliquer que les Vautier aient accepté la demande de son frère avec joie. Ce que je suppose, au surplus, cest que la jeune Lucile commençait à les embarrasser terriblement. Je connais assez la société du Havre pour imaginer aisément le genre daccueil quon fit à cette enfant si séduisante. Le pasteur Vautier, que jai connu plus tard doux, circonspect et naïf à la fois, sans ressources contre lintrigue et complètement désarmé devant le mal  lexcellent homme devait être aux abois. Quant à Mme Vautier, je nen puis rien dire; elle mourut en couches à la naissance dun quatrième enfant, celui qui, de mon âge à peu près, devait devenir plus tard mon ami…



Lucile Bucolin ne prenait que peu de part à notre vie; elle ne descendait de sa chambre que passé le repas de midi; elle sallongeait aussitôt sur un sofa ou dans un hamac, demeurait étendue jusquau soir et ne se relevait que languissante. Elle portait parfois à son front, pourtant parfaitement mat, un mouchoir comme pour essuyer une moiteur; cétait un mouchoir dont mémerveillaient la finesse et lodeur qui semblait moins un parfum de fleur que de fruit; parfois elle tirait de sa ceinture un minuscule miroir à glissant couvercle dargent, qui pendait à sa chaîne de montre avec divers objets; elle se regardait, dun doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu de salive et sen mouillait le coin des yeux. Souvent elle tenait un livre, mais un livre presque toujours fermé; dans le livre, une liseuse décaille restait prise entre les feuillets. Lorsquon approchait delle, son regard ne se détournait pas de sa rêverie pour vous voir. Souvent, de sa main ou négligente ou fatiguée, de lappui du sofa, dun repli de sa jupe, le mouchoir tombait à terre, ou le livre, ou quelque fleur, ou le signet. Un jour, ramassant le livre  cest un souvenir denfant que je vous dis  en voyant que cétaient des vers, je rougis.

Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne sapprochait pas à notre table de famille, mais, assise au piano, jouait avec complaisance de lentes mazurkas de Chopin; parfois rompant la mesure, elle simmobilisait sur un accord…



Jéprouvais un singulier malaise auprès de ma tante, un sentiment fait de trouble, dune sorte dadmiration et deffroi. Peut-être un obscur instinct me prévenait-il contre elle; puis je sentais quelle méprisait Flora Ashburton et ma mère, que Miss Ashburton la craignait et que ma mère ne laimait pas.

Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un instant que vous avez fait tant de mal… du moins jessaierai de parler de vous sans colère.



Un jour de cet été  ou de lété suivant, car dans ce décor toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent  jentre au salon chercher un livre; elle y était. Jallais me retirer aussitôt; elle qui, dordinaire, semble à peine me voir, mappelle:

Pourquoi ten vas-tu si vite? Jérôme! est-ce que je te fais peur?

Le cœur battant, je mapproche delle; je prends sur moi de lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma main dans lune des siennes et de lautre caresse ma joue.

Comme ta mère thabille mal, mon pauvre petit!…

Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que ma tante commence de chiffonner.

Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts! dit-elle en faisant sauter un bouton de chemise.  Tiens! regarde si tu nes pas mieux ainsi!  et, sortant son petit miroir, elle attire contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise entrouverte, demande en riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant… Jeus un sursaut si brusque que ma vareuse se déchira; le visage en feu, et tandis quelle sécriait:

Fi! le grand sot!  je menfuis; je courus jusquau fond du jardin; là, dans un petit citerneau du potager, je trempai mon mouchoir, lappliquai sur mon front, lavai, frottai mes joues, mon cou, tout ce que cette femme avait touché.



Certains jours, Lucile Bucolin avait «sa crise». Cela la prenait tout à coup et révolutionnait la maison. Miss Ashburton se hâtait demmener et doccuper les enfants; mais on ne pouvait pas, pour eux, étouffer les cris affreux qui partaient de la chambre à coucher ou du salon. Mon oncle saffolait, on lentendait courir dans les couloirs, cherchant des serviettes, de leau de Cologne, de léther; le soir, à table, où ma tante ne paraissait pas encore, il gardait une mine anxieuse et vieillie.

Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin appelait ses enfants auprès delle; du moins Robert et Juliette; jamais Alissa. Ces tristes jours, Alissa senfermait dans sa chambre, où parfois son père venait la retrouver; car il causait souvent avec elle.

Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les domestiques. Un soir que la crise avait été particulièrement forte et que jétais resté avec ma mère, consigné dans sa chambre doù lon percevait moins ce qui se passait au salon, nous entendîmes la cuisinière courir dans les couloirs en criant:

Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est en train de mourir!

Mon oncle était monté dans la chambre dAlissa; ma mère sortit à sa rencontre. Un quart dheure après, comme tous deux passaient sans y faire attention devant les fenêtres ouvertes de la chambre où jétais resté, me parvint la voix de ma mère:

Veux-tu que je te dise, mon ami: tout cela, cest de la comédie.  Et plusieurs fois, séparant les syllabes: de la co-mé-die.



Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans après notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante. Mais avant de parler du triste événement qui bouleversa notre famille, et dune petite circonstance qui, précédant de peu le dénouement, réduisit en pure haine le sentiment complexe et indécis encore que jéprouvais pour Lucile Bucolin, il est temps que je vous parle de ma cousine.

QuAlissa Bucolin fût jolie, cest ce dont je ne savais mapercevoir encore; jétais requis et retenu près delle par un charme autre que celui de la simple beauté. Sans doute, elle ressemblait beaucoup à sa mère; mais son regard était dexpression si différente que je ne mavisai de cette ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un visage; les traits méchappent, et jusquà la couleur des yeux; je ne revois que lexpression presque triste déjà de son sourire et que la ligne de ses sourcils, si extraordinairement relevés au-dessus des yeux, écartés de lœil en grand cercle. Je nai vu les pareils nulle part… si pourtant: dans une statuette florentine de lépoque de Dante; et je me figure volontiers que Béatrix enfant avait des sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils donnaient au regard, à tout lêtre, une expression dinterrogation à la fois anxieuse et confiante,  oui, dinterrogation passionnée. Tout, en elle, nétait que question et quattente… Je vous dirai comment cette interrogation sempara de moi, fit ma vie.

Juliette cependant pouvait paraître plus belle; la joie et la santé posaient sur elle leur éclat; mais sa beauté, près de la grâce de sa sœur, semblait extérieure et se livrer à tous dun seul coup. Quant à mon cousin Robert, rien de particulier ne le caractérisait. Cétait simplement un garçon à peu près de mon âge; je jouais avec Juliette et avec lui; avec Alissa je causais; elle ne se mêlait guère à nos jeux; si loin que je replonge dans le passé, je la vois sérieuse, doucement souriante et recueillie.  De quoi causions-nous? De quoi peuvent causer deux enfants? Je vais bientôt tâcher de vous le dire, mais je veux dabord et pour ne plus ensuite reparler delle, achever de vous raconter ce qui a trait à ma tante.

Deux ans après la mort de mon père, nous vînmes, ma mère et moi, passer les vacances de Pâques au Havre. Nous nhabitions pas chez les Bucolin qui, en ville, étaient assez étroitement logés, mais chez une sœur aînée de ma mère, dont la maison était plus vaste. Ma tante Plantier, que je navais que rarement loccasion de voir, était veuve depuis longtemps; à peine connaissais-je ses enfants, beaucoup plus âgés que moi et de nature très différente. La «maison Plantier», comme on disait au Havre, nétait pas dans la ville même, mais à mi-hauteur de cette colline qui domine la ville et quon appelle «la Côte». Les Bucolin habitaient près du quartier des affaires; un raidillon menait assez rapidement de lune à lautre maison; je le dégringolais et le regravissait plusieurs fois par jour.

Ce jour-là je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps après le repas, il sortit; je laccompagnai jusquà son bureau, puis remontai à la maison Plantier chercher ma mère. Là jappris quelle était sortie avec ma tante et ne rentrerait que pour dîner. Aussitôt je redescendis en ville, où il était rare que je pusse librement me promener. Je gagnai le port, quun brouillard de mer rendait morne; jerrai une heure ou deux sur les quais. Brusquement le désir me saisit daller surprendre Alissa que pourtant je venais de quitter… Je traverse la ville en courant, sonne à la porte des Bucolin; déjà je mélançais dans lescalier. La bonne qui ma ouvert marrête:

Ne montez pas, monsieur Jérôme! ne montez pas: Madame a une crise.



Mais je passe outre:  Ce nest pas ma tante que je viens voir… La chambre dAlissa est au troisième étage. Au premier, le salon et la salle à manger; au second, la chambre de ma tante doù jaillissent des voix. La porte est ouverte, devant laquelle il faut passer; un rai de lumière sort de la chambre et coupe le palier de lescalier; par crainte dêtre vu, jhésite un instant, me dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci: au milieu de la chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux candélabres répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une chaise longue; à ses pieds, Robert et Juliette; derrière elle, un inconnu jeune homme en uniforme de lieutenant.  La présence de ces deux enfants mapparaît aujourdhui monstrueuse; dans mon innocence dalors, elle me rassura plutôt.

Ils regardent en riant linconnu qui répète dune voix flûtée:

Bucolin! Bucolin!… Si javais un mouton, sûrement je lappellerais Bucolin.

Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre au jeune homme une cigarette quil allume et dont elle tire quelques bouffées. La cigarette tombe à terre. Lui sélance pour la ramasser, feint de se prendre les pieds dans une écharpe, tombe à genoux devant ma tante… À la faveur de ce ridicule jeu de scène, je me glisse sans être vu.



Me voici devant la porte dAlissa. Jattends un instant. Les rires et les éclats de voix montent de létage inférieur; et peut-être ont-ils couvert le bruit que jai fait en frappant, car je nentends pas de réponse. Je pousse la porte, qui cède silencieusement. La chambre est déjà si sombre que je ne distingue pas aussitôt Alissa; elle est au chevet de son lit, à genoux, tournant le dos à la croisée doù tombe un jour mourant. Elle se retourne, sans se relever pourtant, quand japproche; elle murmure:

Oh! Jérôme, pourquoi reviens-tu?

Je me baisse pour lembrasser; son visage est noyé de larmes…

Cet instant décida de ma vie; je ne puis encore aujourdhui le remémorer sans angoisse. Sans doute je ne comprenais que bien imparfaitement la cause de la détresse dAlissa, mais je sentais intensément que cette détresse était beaucoup trop forte pour cette petite âme palpitante, pour ce frêle corps tout secoué de sanglots.



Je restais debout près delle, qui restait agenouillée; je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur; mais je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres par où mon âme sécoulait. Ivre damour, de pitié, dun indistinct mélange denthousiasme, dabnégation, de vertu, jen appelais à Dieu de toutes mes forces et moffrais, ne concevant plus dautre but à ma vie que dabriter cette enfant contre la peur, contre le mal, contre la vie. Je magenouille enfin plein de prière; je la réfugie contre moi; confusément je lentends dire:

Jérôme! ils ne tont pas vu, nest-ce pas? Oh! va-ten vite! Il ne faut pas quils te voient.

Puis plus bas encore:

Jérôme, ne raconte à personne… mon pauvre papa ne sait rien…



Je ne racontai donc rien à ma mère; mais les interminables chuchoteries que ma tante Plantier tenait avec elle, lair mystérieux, affairé et peiné de ces deux femmes, le: «Mon enfant, va jouer plus loin!» avec lequel elles me repoussaient chaque fois que je mapprochais de leurs conciliabules, tout me montrait quelles nignoraient pas complètement le secret de la maison Bucolin.

Nous nétions pas plus tôt rentrés à Paris quune dépêche rappelait ma mère au Havre: ma tante venait de senfuir.

Avec quelquun? demandai-je à Miss Ashburton, auprès de qui ma mère me laissait.

Mon enfant, tu demanderas cela à ta mère; moi je ne peux rien te répondre, disait cette chère vieille amie, que cet événement consternait.

Deux jours après, nous partions, elle et moi, rejoindre ma mère. Cétait un samedi. Je devais retrouver mes cousines le lendemain, au temple, et cela seul occupait ma pensée; car mon esprit denfant attachait une grande importance à cette sanctification de notre revoir. Après tout, je me souciais peu de ma tante, et mis un point dhonneur à ne pas questionner ma mère.

Dans la petite chapelle, il ny avait, ce matin-là, pas grand monde. Le pasteur Vautier, sans doute intentionnellement, avait pris pour texte de sa méditation ces paroles du Christ: Efforcez-vous dentrer par la porte étroite.

Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de profil son visage; je la regardai fixement, avec un tel oubli de moi quil me semblait que jentendais à travers elle ces mots que jécoutais éperdument.  Mon oncle était assis à côté de ma mère et pleurait.

Le pasteur avait dabord lu tout le verset: Efforcez-vous dentrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent mais étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il en est peu qui le trouvent. Puis, précisant les divisions du sujet, il parlait dabord du chemin spacieux… Lesprit perdu, et comme en rêve, je revoyais la chambre de ma tante; je revoyais ma tante étendue, riante; je voyais le brillant officier rire aussi… et lidée même du rire, de la joie, se faisait blessante, outrageuse, devenait comme lodieuse exagération du péché!…

Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le pasteur Vautier; puis il peignait et je voyais une multitude parée, riant et savançant folâtrement, formant cortège où je sentais que je ne pouvais, que je ne voulais pas trouver place, parce que chaque pas que jeusse fait avec eux maurait écarté dAlissa.  Et le pasteur ramenait le début du texte, et je voyais cette porte étroite par laquelle il fallait sefforcer dentrer. Je me la représentais, dans le rêve où je plongeais, comme une sorte de laminoir, où je mintroduisais avec effort, avec une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité du ciel. Et cette porte devenait encore la porte même de la chambre dAlissa; pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi dégoïsme… Car étroite est la voie qui conduit à la Vie, continuait le pasteur Vautier  et par-delà toute macération, toute tristesse, jimaginais, je pressentais une autre joie, pure, mystique, séraphique et dont mon âme déjà sassoiffait. Je limaginais, cette joie, comme un chant de violon à la fois strident et tendre, comme une flamme aiguë où le cœur dAlissa et le mien sépuisaient. Tous deux nous avancions, vêtus de ces vêtements blancs dont nous parlait lApocalypse, nous tenant par la main et regardant un même but… Que mimporte si ces rêves denfant font sourire! je les redis sans y changer. La confusion qui peut-être y paraît nest que dans les mots et dans les imparfaites images pour rendre un sentiment très précis.

Il en est peu qui la trouvent, achevait le pasteur Vautier. Il expliquait comment trouver la porte étroite… Il en est peu.  Je serais de ceux-là…

Jétais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de tension morale que, sitôt le culte fini, je menfuis sans chercher à voir ma cousine  par fierté, voulant déjà mettre mes résolutions (car jen avais pris) à lépreuve, et pensant la mieux mériter en méloignant delle aussitôt.


II

Cet enseignement austère trouvait une âme préparée, naturellement disposée au devoir, et que lexemple de mon père et de ma mère, joint à la discipline puritaine à laquelle ils avaient soumis les premiers élans de mon cœur, achevait dincliner vers ce que jentendais appeler: la vertu. Il métait aussi naturel de me contraindre quà dautres de sabandonner, et cette rigueur à laquelle on masservissait, loin de me rebuter, me flattait. Je quêtais de lavenir non tant le bonheur que leffort infini pour latteindre, et déjà confondais bonheur et vertu. Sans doute, comme un enfant de quatorze ans, je restais encore indécis, disponible; mais bientôt mon amour pour Alissa menfonça délibérément dans ce sens. Ce fut une subite illumination intérieure à la faveur de laquelle je pris conscience de moi-même: je mapparus replié, mal éclos, plein dattente, assez peu soucieux dautrui, médiocrement entreprenant, et ne rêvant dautres victoires que celles quon obtient sur soi-même. Jaimais létude; parmi les jeux, ne méprenais que pour ceux qui demandent ou recueillement ou effort. Avec les camarades de mon âge, je frayais peu et ne me prêtais à leurs amusements que par affection ou complaisance. Je me liai pourtant avec Abel Vautier, qui, lan suivant, vint me rejoindre à Paris, dans ma classe. Cétait un garçon gracieux, indolent, pour qui je me sentais plus daffection que destime, mais avec qui du moins je pouvais parler du Havre et de Fongueusemare, vers où revolait sans cesse ma pensée.

Quant à mon cousin Robert Bucolin, quon avait mis pensionnaire au même lycée que nous, mais deux classes au-dessous, je ne le retrouverais que les dimanches. Sil navait été frère de mes cousines, auxquelles du reste il ressemblait peu, je naurais pris aucun plaisir à le voir.

Jétais alors tout occupé par mon amour et ce ne fut quéclairées par lui que ces deux amitiés prirent pour moi quelque importance. Alissa était pareille à cette perle de grand prix dont mavait parlé lÉvangile; jétais celui qui vend tout ce quil a pour lavoir. Si enfant que je fusse encore, ai-je tort de parler damour et de nommer ainsi le sentiment que jéprouvais pour ma cousine? Rien de ce que je connus ensuite ne me paraît mieux digne de ce nom,  et dailleurs, lorsque je devins dâge à souffrir des plus précises inquiétudes de la chair, mon sentiment ne changea pas beaucoup de nature; je ne cherchai pas plus directement à posséder celle que, tout enfant, je prétendais seulement mériter. Travail, efforts, actions pies, mystiquement joffrais tout à Alissa, inventant un raffinement de vertu à lui laisser souvent ignorer ce que je navais fait que pour elle. Je menivrais ainsi dune sorte de modestie capiteuse et mhabituais, hélas! consultant peu ma plaisance, à ne me satisfaire à rien qui ne meût coûté quelque effort.

Cette émulation néperonnait-elle que moi? Il ne me paraît pas quAlissa y fût sensible et fît rien à cause de moi, ou pour moi, qui ne mefforçais que pour elle. Tout, dans son âme sans apprêt, restait de la plus naturelle beauté. Sa vertu gardait tant daisance et de grâce quelle semblait un abandon. À cause de son sourire enfantin, la gravité de son regard était charmante; je revois ce regard si doucement, si tendrement interrogateur se lever et comprends que mon oncle ait, dans son désarroi, cherché près de sa fille aînée soutien, conseil et réconfort. Souvent, dans lété qui suivit, je le vis causer avec elle. Son chagrin lavait beaucoup vieilli; il ne parlait guère aux repas, ou parfois montrait brusquement une sorte de joie de commande, plus pénible que son silence. Il restait à fumer dans son bureau jusquà lheure du soir où venait le retrouver Alissa; il se faisait prier pour sortir; elle lemmenait comme un enfant, dans le jardin. Tous deux, descendant lallée aux fleurs, allaient sasseoir dans le rond-point, près lescalier du potager, où nous avions porté des chaises.

Un soir que je mattardais à lire, étendu sur le gazon à lombre dun des grands hêtres pourpres, séparé de lallée aux fleurs simplement par la haie de lauriers qui empêchait les regards, point les voix, jentendis Alissa et mon oncle. Sans doute ils venaient de parler de Robert; mon nom fut alors prononcé par Alissa, et, comme je commençais à distinguer leurs paroles, mon oncle sécria:

Oh! lui, il aimera toujours le travail.

Écouteur malgré moi, je voulus men aller, tout au moins faire quelque mouvement qui leur signalât ma présence; mais quoi? tousser? crier: je suis là! je vous entends!… et ce fut bien plutôt la gêne et la timidité, que la curiosité den entendre davantage, qui me tinrent coi. Du reste ils ne faisaient que passer et je nentendais que très imparfaitement leurs propos… Mais ils avançaient lentement; sans doute, comme elle avait accoutumé, Alissa, un léger panier au bras, enlevait les fleurs fanées et ramassait au pied des espaliers les fruits encore verts que les fréquents brouillards de mer faisaient choir. Jentendis sa claire voix:

Papa, est-ce que mon oncle Palissier était un homme remarquable?

La voix de mon oncle était sourde et voilée; je ne distinguai pas sa réponse. Alissa insista:

Très remarquable, dis?

De nouveau trop confuse réponse; puis Alissa de nouveau:

Jérôme est intelligent, nest-ce pas?

Comment neussé-je pas tendu loreille?… Mais non, je ne pus rien distinguer. Elle reprit:

Est-ce que tu crois quil deviendra quelquun de remarquable?

Ici la voix de loncle se haussa:

Mais, mon enfant, je voudrais dabord savoir ce que tu entends par ce mot: remarquable! Mais on peut être très remarquable sans quil y paraisse, du moins aux yeux des hommes… très remarquable aux yeux de Dieu.

Cest bien ainsi que je lentends, dit Alissa.

Et puis… est-ce quon peut savoir? Il est trop jeune… Oui, certainement, il promet beaucoup; mais cela ne suffit pas pour réussir…

Quest-ce quil faut encore?

Mais, mon enfant, que veux-tu que je te dise? Il faut de la confiance, du soutien, de lamour…

Quappelles-tu du soutien? interrompit Alissa.

Laffection et lestime qui mont manqué, répondit tristement mon oncle; puis leur voix définitivement se perdit.

Au moment de ma prière du soir, jeus des remords de mon indiscrétion involontaire, et me promis de men accuser à ma cousine. Peut-être que cette fois la curiosité den savoir un peu plus sy mêlait.

Aux premiers mots que je lui dis le lendemain:

Mais Jérôme, cest très mal découter ainsi. Tu devais nous avertir ou ten aller.

Je tassure que je nécoutais pas… que jentendais sans le vouloir… Puis vous ne faisiez que passer.

Nous marchions lentement.

Oui, mais je nentendais quà peine. Jai cessé de vous entendre aussitôt… Dis, que ta répondu mon oncle quand tu lui as demandé ce quil fallait pour réussir?

Jérôme, dit-elle en riant, tu las parfaitement entendu! Tu tamuses à me le faire redire.

Je tassure que je nai entendu que le commencement… quand il parlait de confiance et damour.

Il a dit, après, quil fallait beaucoup dautres choses.

Mais toi, quest-ce que tu avais répondu?

Elle devint tout à coup très grave:

Quand il a parlé de soutien dans la vie, jai répondu que tu avais ta mère.

Oh! Alissa, tu sais bien que je ne laurai pas toujours… Et puis ce nest pas la même chose…

Elle baissa le front:

Cest aussi ce quil ma répondu.

Je lui pris la main en tremblant.

Tout ce que je serai plus tard, cest pour toi que je le veux être.

Mais, Jérôme, moi aussi je peux te quitter.

Mon âme entrait dans mes paroles:

Moi, je ne te quitterai jamais.

Elle haussa un peu les épaules:

Nes-tu pas assez fort pour marcher seul? Cest tout seul que chacun de nous doit gagner Dieu.

Mais cest toi qui me montres la route.

Pourquoi veux-tu chercher un autre guide que le Christ?… Crois-tu que nous soyons jamais plus près lun de lautre que lorsque, chacun de nous deux oubliant lautre, nous prions Dieu?

Oui, de nous réunir, interrompis-je; cest ce que je lui demande chaque matin et chaque soir.

Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut être la communion en Dieu?

Je la comprends de tout mon cœur: cest se retrouver éperdument dans une même chose adorée. Il me semble que cest précisément pour te retrouver que jadore ce que je sais que tu adores aussi.

Ton adoration nest point pure.

Ne men demande pas trop. Je ferais fi du ciel si je ne devais pas ty retrouver.

Elle mit un doigt sur ses lèvres et un peu solennellement:

«Recherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice.»

En transcrivant nos paroles, je sens bien quelles paraîtront peu enfantines à ceux qui ne savent pas combien sont volontiers graves les propos de certains enfants. Quy puis-je? Chercherai-je à les excuser? Pas plus que je ne veux les farder pour les faire paraître plus naturelles.

Nous nous étions procuré les Évangiles dans le texte de la Vulgate et en savions par cœur de longs passages. Sous prétexte daider son frère, Alissa avait appris avec moi le latin; mais plutôt, je suppose, pour continuer de me suivre dans mes lectures. Et, certes, à peine osais-je prendre goût à une étude où je savais quelle ne maccompagnerait pas. Si cela mempêcha parfois, ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, en arrêtant lélan de mon esprit; au contraire, il me semblait quelle me précédât partout librement. Mais mon esprit choisissait ses voies selon elle, et ce qui nous occupait alors, ce que nous appelions: pensée, nétait souvent quun prétexte à quelque communion plus savante quun déguisement du sentiment, quun revêtement de lamour.

Ma mère avait pu sinquiéter dabord dun sentiment dont elle ne mesurait pas encore la profondeur; mais, à présent quelle sentait ses forces décliner, elle aimait à nous réunir dans un même embrassement maternel. La maladie de cœur dont elle souffrait depuis longtemps lui causait de plus en plus des fréquents malaises. Au cours dune crise particulièrement forte, elle me fit approcher delle:

Mon pauvre petit, tu vois que je vieillis beaucoup, me dit-elle; un jour je te laisserai brusquement.

Elle se tut, très oppressée. Irrésistiblement, alors je mécriai, ce quil semblait quelle attendait que je lui dise:

Maman…, tu sais que je veux épouser Alissa. Et ma phrase faisait suite sans doute à ses plus intimes pensées, car elle reprit aussitôt:

Oui, cest de cela que je voulais te parler, mon Jérôme.

Maman! dis-je en sanglotant: tu crois quelle maime, nest-ce pas?

Oui, mon enfant. Elle répéta plusieurs fois tendrement: Oui, mon enfant. Elle parlait péniblement. Elle ajouta: Il faut laisser faire au Seigneur. Puis, comme jétais incliné près delle, elle posa sa main sur ma tête, dit encore:

Que Dieu vous garde, mes enfants! Que Dieu vous garde tous les deux! puis tomba dans une sorte dassoupissement dont je ne cherchai pas à la tirer.

Cette conversation ne fut jamais reprise; le lendemain, ma mère se sentit mieux; je repartis pour mes cours, et le silence se referma sur cette demi-confidence. Du reste, queussé-je appris davantage? QuAlissa maimât, je nen pouvais douter un instant. Et quand je leusse fait jusqualors, le doute eût disparu pour jamais de mon cœur lors du triste événement qui suivit.

Ma mère séteignit très doucement un soir, entre Miss Ashburton et moi. La dernière crise qui lenleva ne semblait dabord pas plus forte que les précédentes; elle ne prit un caractère alarmant que vers la fin, avant laquelle aucun de nos parents neut le temps daccourir. Cest près de la vieille amie de ma mère que je restai à veiller la chère morte la première nuit. Jaimais profondément ma mère et métonnais malgré mes larmes de ne point sentir en moi de tristesse; lorsque je pleurais, cétait en mapitoyant sur Miss Ashburton, qui voyait son amie, plus jeune quelle de beaucoup dannées, la précéder ainsi devant Dieu. Mais la secrète pensée que ce deuil allait précipiter vers moi ma cousine dominait immensément mon chagrin.

Le lendemain, arriva mon oncle. Il me tendit une lettre de sa fille qui ne vint, avec ma tante Plantier, que le jour suivant:

… Jérôme, mon ami, mon frère, y disait-elle…, combien je me désole de navoir pas pu lui dire avant sa mort les quelques mots qui lui eussent donné ce grand contentement quelle attendait. À présent, quelle me pardonne! et que Dieu seul nous guide tous deux désormais! Adieu, mon pauvre ami. Je suis, plus tendrement que jamais, ton Alissa.

Queût pu signifier cette lettre? Quels étaient donc ces mots quelle se désolait de navoir pas prononcés, sinon ceux par lesquels elle eût engagé notre avenir? Jétais si jeune encore que je nosais pourtant demander aussitôt sa main. Du reste, avais-je besoin de sa promesse? Nétions-nous pas déjà comme fiancés? Notre amour nétait plus un secret pour nos proches; mon oncle, pas plus que ma mère, ny apportait dobstacles; au contraire, il me traitait déjà comme son fils.



Les vacances de Pâques, qui vinrent quelques jours après, je les passai au Havre, logeant chez ma tante Plantier, et prenant presque tous mes repas chez mon oncle Bucolin.

Ma tante Félicie Plantier était la meilleure des femmes, mais ni mes cousines ni moi navions avec elle une grande intimité. Un affairement continu lessoufflait; ses gestes étaient sans douceur, sa voix était sans mélodie; elle nous bousculait de caresses, prise, à nimporte quel moment du jour, dun besoin deffusion où son affection pour nous débordait. Mon oncle Bucolin laimait beaucoup, mais rien quau son de sa voix, lorsquil lui parlait, il nous était aisé de sentir combien il avait préféré ma mère.

Mon pauvre enfant, commença-t-elle un soir, je ne sais ce que tu as lintention de faire cet été, mais jattendrai de connaître tes projets avant de décider de ce que je ferai moi-même; si je peux têtre utile…

Je ny ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je. Peut-être essaierai-je de voyager.

Elle reprit:

Tu sais que, chez moi comme à Fongueusemare, tu seras toujours le bienvenu. Tu feras plaisir à ton oncle et à Juliette en allant là-bas…

Vous voulez dire à Alissa.

Cest vrai! Pardon… Croirais-tu que je métais figuré que cétait Juliette que tu aimais! jusquà ce que ton oncle meût parlé… il ny a pas un mois… Tu sais, moi, je vous aime bien, mais je ne vous connais pas beaucoup; jai si peu loccasion de vous voir!… et puis je ne suis guère observatrice; je nai pas le temps de marrêter à regarder ce qui ne me regarde pas. Cest toujours avec Juliette que je tavais vu jouer… javais pensé… elle est si jolie, si gaie.

Oui, je joue encore volontiers avec elle; mais cest Alissa que jaime…

Très bien! très bien, libre à toi… moi, tu sais, autant te dire que je ne la connais pas; elle parle moins que sa sœur; je pense que, si tu las choisie, tu as eu quelque bonne raison pour cela.

Mais, ma tante, je nai pas choisi de laimer et je ne me suis jamais demandé quelles raisons javais de…

Ne te fâche pas, Jérôme; moi je te parle sans malice… Tu mas fait oublier ce que je voulais te dire… Ah! voici: Je pense, bien entendu, que tout cela finira par un mariage; mais, à cause de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déjà, décemment… et puis, tu es encore bien jeune… Jai pensé que ta présence à Fongueusemare, à présent que tu y serais sans ta mère, pourrait être mal vue…

Mais, ma tante, cest précisément pour cela que je parlais de voyager.

Oui. Eh bien! mon enfant, jai pensé que ma présence à moi pourrait faciliter les choses et je me suis arrangée de manière à être libre une partie de lété.

Pour peu que je len eusse priée, Miss Ashburton serait venue volontiers.

Je sais déjà quelle viendra. Mais cela ne suffit pas! Jirai également… Oh! je nai pas la prétention de remplacer ta pauvre mère, ajouta-t-elle, en sanglotant subitement;  mais je moccuperai du ménage… et enfin ni toi, ni ton oncle, ni Alissa naurez à vous sentir gênés.



Ma tante Félicie sabusait sur lefficacité de sa présence. À vrai dire, nous ne fûmes gênés que par elle.

Ainsi quelle lavait annoncé, elle sinstalla, dès juillet, à Fongueusemare, où Miss Ashburton et moi ne tardâmes pas à la rejoindre. Sous prétexte daider Alissa dans les soins de la maison, elle emplissait cette maison si tranquille dune rumeur continue. Lempressement quelle mettait à nous être agréable et, comme elle disait, à faciliter les choses, était si épais que nous restions le plus souvent, Alissa et moi, contraints et quasi muets devant elle. Elle dut nous trouver bien froids…  Et quand nous ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre la nature de notre amour?  Le caractère de Juliette, par contre, saccommodait assez de cette exubérance; et peut-être quelque ressentiment gênait-il mon affection pour ma tante, à la voir manifester pour la cadette de ses nièces une prédilection très marquée.



Un matin, après larrivée du courrier, elle me fit venir:

Mon pauvre Jérôme, je suis absolument désolée; ma fille est souffrante et mappelle; je vais être forcée de vous quitter…

Gonflé dinutiles scrupules, jallai trouver mon oncle, ne sachant plus si joserais rester à Fongueusemare après le départ de ma tante. Mais dès les premiers mots:

Quest-ce que ma pauvre sœur vient encore imaginer pour compliquer les choses les plus naturelles? Eh! pourquoi nous quitterais-tu, Jérôme? sécria-t-il. Nes-tu pas déjà presque mon enfant?

Ma tante nétait guère restée à Fongueusemare que quinze jours. Dès quelle fut partie, la maison put se recueillir; cette sérénité de nouveau lhabita qui ressemblait beaucoup au bonheur. Mon deuil navait pas assombri, mais comme aggravé notre amour. Une vie au monotone cours commença où, comme en un milieu très sonore, le moindre mouvement de nos cœurs sentendait.



Quelques jours après le départ de ma tante, un soir, à table, nous parlâmes delle  je me souviens:

Quelle agitation! disions-nous. Se peut-il que les flots de la vie ne laissent pas plus de répit à son âme? Belle apparence de lamour, que devient ici ton reflet? … Car nous nous souvenions du mot de Gœthe qui, parlant de MmedeStein, écrivait: «Il serait beau de voir se réfléchir le monde dans cette âme.» Et nous établissions aussitôt je ne sais quelle hiérarchie, estimant au plus haut les facultés contemplatives. Mon oncle, qui sétait tu jusqualors, nous reprit en souriant tristement:

Mes enfants, dit-il, même brisée, Dieu reconnaîtra son image. Gardons-nous de juger les hommes daprès un seul moment de leur vie. Tout ce qui vous déplaît en ma pauvre sœur, elle le doit à des événements que je connais trop pour pouvoir la critiquer aussi sévèrement que vous faites. Il ny a pas qualité si plaisante de la jeunesse qui ne puisse, à vieillir, se gâter. Ce que vous appelez: agitation, chez Félicie, nétait dabord quélan charmant, prime-saut, abandon à linstant et grâce… Nous nétions pas bien différents, je vous assure, de ce que vous paraissez aujourdhui. Jétais assez pareil à toi, Jérôme; plus peut-être que je ne le sais. Félicie ressemblait beaucoup à ce quest à présent Juliette… oui, physiquement même  et brusquement je la retrouve, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, dans certains éclats de ta voix; elle avait ton sourire  et ce geste, quelle a bientôt perdu, de rester comme toi, parfois, sans rien faire, assise, les coudes en avant, le front buté dans les doigts croisés de ses mains.

Miss Ashburton se tourna vers moi, et presque à voix basse:

Ta mère, cest Alissa qui la rappelle.



Lété, cette année, fut splendide. Tout semblait pénétré dazur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort; lombre reculait devant nous. Chaque matin jétais éveillé par ma joie; je me levais dès laurore, à la rencontre du jour mélançais… Quand je rêve à ce temps, je le revois plein de rosée. Juliette, plus matinale que sa sœur qui prolongeait très tard ses veillées, descendait avec moi dans le jardin. Entre sa sœur et moi elle se faisait messagère; je lui racontais interminablement notre amour et elle ne semblait pas se lasser de mentendre. Je lui disais ce que je nosais dire à Alissa devant qui, par excès damour, je devenais craintif et contraint. Alissa semblait se prêter à ce jeu, samuser que je parlasse si gaiement à sa sœur, ignorant ou feignant dignorer quau demeurant nous ne parlions que delle.

Ô feinte exquise de lamour, de lexcès même de lamour, par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la plus naïve joie à lexigence de la vertu!

Lété fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma mémoire aujourdhui ne peut presque rien retenir. Les seuls événements étaient des conversations, des lectures…

Jai fait un triste rêve, me dit Alissa, au matin de mes derniers jours de vacances. Je vivais et tu étais mort. Non; je ne te voyais pas mourir. Simplement il y avait ceci: tu étais mort. Cétait affreux; cest tellement impossible que jobtenais que simplement tu sois absent. Nous étions séparés et je sentais quil y avait moyen de te rejoindre; je cherchais comment, et, pour y arriver, jai fait un tel effort que cela ma réveillée.

«Ce matin, je crois que je restais sous limpression de ce rêve; cétait comme si je le continuais. Il me semblait encore que jétais séparée de toi, que jallais rester séparée de toi longtemps, longtemps  et très bas elle ajouta: toute ma vie  et que toute la vie il faudrait faire un grand effort…

Pourquoi?

Chacun, un grand effort pour nous rejoindre.

Je ne prenais pas au sérieux ou craignais de prendre au sérieux ses paroles. Comme pour y protester, mon cœur battant beaucoup, dans un soudain courage je lui dis:

Eh bien, moi, ce matin, jai rêvé que jallais tépouser si fort que rien, rien ne pourrait nous séparer  que la mort.

Tu crois que la mort peut séparer? reprit-elle.

Je veux dire…

Je pense quelle peut rapprocher, au contraire… oui, rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie.

Tout cela entrait en nous si avant que jentends encore jusquà lintonation de nos paroles. Pourtant je ne compris toute leur gravité que plus tard.



Lété fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides, où la vue plus inespérément sétendait. La veille, non, lavant-veille de mon départ, au soir, je descendais avec Juliette vers le bosquet du bas-jardin.

Quest-ce que tu récitais hier à Alissa? me dit-elle.

Quand donc?

Sur le banc de la marnière, quand nous vous avions laissés derrière nous…

Ah!… quelques vers de Baudelaire, je crois…

Lesquels? Tu ne veux pas me le dire.

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; commençai-je dassez mauvaise grâce; mais elle, minterrompant aussitôt, continua dune voix tremblante et changée:

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

Eh quoi! tu les connais? mécriai-je, extrêmement surpris. Je croyais que tu naimais pas les vers…

Pourquoi donc? Est-ce parce que tu ne men récites pas? dit-elle en riant, mais un peu contrainte… Par moments tu sembles me croire complètement stupide.

On peut être très intelligent et naimer pas les vers. Jamais je ne ten ai entendu dire ou tu ne mas demandé den réciter.

Parce quAlissa sen charge… Elle se tut quelques instants, puis brusquement:

Cest après-demain que tu pars?

Il le faut bien.

Quest-ce que tu vas faire cet hiver?

Ma première année de Normale.

Quand penses-tu épouser Alissa?

Pas avant mon service militaire. Pas même avant de savoir un peu mieux ce que je veux faire ensuite.

Tu ne le sais donc pas encore?

Je ne veux pas encore le savoir. Trop de choses mintéressent. Je diffère le plus que je peux le moment où il me faudra choisir et ne plus faire que cela.

Est-ce aussi la crainte de te fixer qui te fait différer tes fiançailles?

Je haussai les épaules sans répondre. Elle insista:

Alors, quest-ce que vous attendez pour vous fiancer? Pourquoi est-ce que vous ne vous fiancez pas tout de suite?

Mais pourquoi nous fiancerions-nous? Ne nous suffit-il pas de savoir que nous sommes et que nous resterons lun à lautre, sans que le monde en soit informé? Sil me plaît dengager toute ma vie pour elle, trouverais-tu plus beau que je lie mon amour par des promesses? Pas moi. Des vœux me sembleraient une injure à lamour… Je ne désirerais me fiancer que si je me défiais delle.

Ce nest pas delle que je me défie…

Nous marchions lentement. Nous étions parvenus à ce point du jardin doù javais naguère involontairement entendu la conversation quAlissa avait eue avec son père. Il me vint brusquement à la pensée que peut-être Alissa, que javais vue sortir dans le jardin, était assise dans le rond-point et quelle pouvait également bien nous entendre; la possibilité de lui faire écouter ce que je nosais lui dire directement me séduisit aussitôt; amusé par mon artifice, haussant la voix:

Oh! mécriai-je, avec cette exaltation un peu pompeuse de mon âge, et prêtant trop dattention à mes paroles pour entendre à travers celles de Juliette tout ce quelle ne disait pas… Oh! si seulement nous pouvions, nous penchant sur lâme quon aime, voir en elle, comme en un miroir, quelle image nous y posons! lire en autrui comme en nous-mêmes, mieux quen nous-mêmes! Quelle tranquillité dans la tendresse! Quelle pureté dans lamour!…

Jeus la fatuité de prendre pour un effet de mon médiocre lyrisme le trouble de Juliette. Elle cacha brusquement sa tête sur mon épaule:

Jérôme! Jérôme! Je voudrais être sûre que tu la rendras heureuse! Si par toi aussi elle devait souffrir, je crois que je te détesterais.

Mais, Juliette, mécriai-je, lembrassant et relevant son front, je me détesterais moi-même. Si tu savais!… mais cest pour mieux ne commencer quavec elle ma vie que je ne veux pas encore décider de ma carrière! mais je suspends tout mon avenir après elle! mais, tout ce que je pourrais être sans elle, je nen veux pas…

Quest-ce quelle dit lorsque tu lui parles de cela?

Mais je ne lui parle jamais de cela! Jamais; cest aussi pour cela que nous ne nous fiançons pas encore; jamais il nest question de mariage entre nous, ni de ce que nous ferons ensuite. Ô Juliette! la vie avec elle mapparaît tellement belle que je nose pas… comprends-tu cela? que je nose pas lui en parler.

Tu veux que le bonheur la surprenne.

Non! ce nest pas cela. Mais jai peur… de lui faire peur, comprends-tu?… Jai peur que cet immense bonheur, que jentrevois, ne leffraie!  Un jour, je lui ai demandé si elle souhaitait voyager. Elle ma dit quelle ne souhaitait rien, et quil lui suffisait de savoir que ces pays existaient, quils étaient beaux, quil était permis à dautres dy aller…

Toi, Jérôme, tu désires voyager?

Partout! la vie tout entière mapparaît comme un long voyage  avec elle, à travers les livres, les hommes, les pays… Songes-tu à ce que signifient ces mots: lever lancre?

Oui; jy pense souvent, murmura-t-elle. Mais moi qui lécoutais à peine et qui laissais tomber à terre ses paroles comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais:

Partir la nuit; se réveiller dans léblouissement de laurore: se sentir tous deux seuls sur lincertitude des flots…

Et larrivée dans un port que tout enfant déjà lon avait regardé sur les cartes; où tout est inconnu… Je timagine sur la passerelle, descendant du bateau avec Alissa appuyée à ton bras.

Nous irions vite à la poste, ajoutai-je en riant, réclamer la lettre que Juliette nous aurait écrite…

… de Fongueusemare, où elle serait restée, et qui vous apparaîtrait tout petit, tout triste et tout loin…

Sont-ce là précisément ses paroles? je ne puis laffirmer, car, je vous le dis, jétais si plein de mon amour quà peine entendais-je, auprès, quelque autre expression que la sienne.

Nous arrivions près du rond-point; nous allions revenir sur nos pas, quand, sortant de lombre, Alissa se montra tout à coup. Elle était si pâle que Juliette se récria.

En effet, je ne me sens pas très bien, balbutia hâtivement Alissa. Lair est frais. Je crois que je ferais mieux de rentrer. Et tout aussitôt nous quittant, elle sen retourna dun pas rapide, vers la maison.

Elle a entendu ce que nous disions, sécria Juliette dès quAlissa se fut un peu éloignée.

Mais nous navons rien dit qui puisse la peiner. Au contraire…

Laisse-moi, dit-elle en sélançant à la poursuite de sa sœur.



Cette nuit, je ne pus dormir. Alissa avait paru au dîner, puis sétait retirée aussitôt après, se plaignant de migraine. Quavait-elle entendu de notre conversation? Et je me remémorais inquiètement nos paroles. Puis je songeais que peut-être javais eu tort, marchant trop près de Juliette, dabandonner mon bras autour delle; mais cétait habitude denfant; et maintes fois déjà Alissa nous avait vus marchant ainsi. Ah! triste aveugle que jétais, cherchant mes torts en tâtonnant, de navoir pas songé un instant que les paroles de Juliette, que javais si mal écoutées et dont je me souvenais si mal, Alissa les avait peut-être mieux entendues. Nimporte! égaré par mon inquiétude, épouvanté à lidée quAlissa pût douter de moi, et nimaginant pas dautre péril, je me résolus, malgré ce que jen avais pu dire à Juliette, et peut-être impressionné par ce quelle men avait dit, je me résolus à vaincre mes scrupules, mon appréhension et à me fiancer le lendemain.



Cétait la veille de mon départ. Je pouvais attribuer à cela sa tristesse. Il me parut quelle mévitait. Le jour passait sans que jeusse pu la rencontrer seule; la crainte de devoir partir avant de lui avoir parlé me poussa jusque dans sa chambre peu de temps avant le dîner; elle mettait un collier de corail et pour lattacher levait les bras et se penchait, tournant le dos à la porte et regardant par-dessus son épaule, dans un miroir entre deux flambeaux allumés. Cest dans le miroir quelle me vit dabord et quelle continua de me regarder quelques instants, sans se retourner.

Tiens! Ma porte nétait donc pas fermée? dit-elle.

Jai frappé; tu nas pas répondu, Alissa, tu sais que je pars demain?

Elle ne répondit rien, mais posa sur la cheminée le collier quelle ne parvenait pas à agrafer. Le mot: fiançailles me paraissait trop nu, trop brutal, jemployai je ne sais quelle périphrase à la place. Dès quAlissa me comprit, il me parut quelle chancela, sappuya contre la cheminée… mais jétais moi-même si tremblant que craintivement jévitais de regarder vers elle.

Jétais près delle et, sans lever les yeux, lui pris la main; elle ne se dégagea pas, mais, inclinant un peu son visage et soulevant un peu ma main, elle y posa ses lèvres et murmura, appuyée à demi contre moi:

Non, Jérôme, non; ne nous fiançons pas, je ten prie…

Mon cœur battait si fort que je crois quelle le sentit; elle reprit plus tendrement:  Non, pas encore…

Et comme je lui demandais:

Pourquoi?

Mais cest moi qui peux te demander: pourquoi? pourquoi changer?

Je nosais lui parler de la conversation de la veille, mais sans doute elle sentit que jy pensais, et, comme une réponse à ma pensée, dit en me regardant fixement:

Tu te méprends, mon ami: je nai pas besoin de tant de bonheur. Ne sommes-nous pas heureux ainsi?

Elle sefforçait en vain à sourire.

Non, puisque je dois te quitter.

Écoute, Jérôme, je ne puis te parler ce soir… Ne gâtons pas nos derniers instants… Non, non. Je taime autant que jamais; rassure-toi. Je técrirai; je texpliquerai. Je te promets de técrire, dès demain… dès que tu seras parti.  Va, maintenant! Tiens, voici que je pleure… laisse-moi.

Elle me repoussait, marrachait delle doucement  et ce furent là nos adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui dire et, le lendemain, au moment de mon départ, elle senferma dans sa chambre. Je la vis à sa fenêtre me faire signe dadieu en regardant séloigner la voiture qui memportait.


III

Je navais presque pas pu voir Abel Vautier cette année; devançant lappel, il sétait engagé, tandis que je préparais ma licence en redoublant une rhétorique. De deux ans moins âgé quAbel, javais remis mon service à la sortie de lÉcole Normale, où tous deux nous devions entrer cette année.

Nous nous revîmes avec plaisir. Au sortir de larmée, il avait voyagé plus dun mois. Je craignais de le trouver changé; simplement il avait pris plus dassurance, mais sans rien perdre de sa séduction. Laprès-midi qui précéda la rentrée, et que nous passâmes au Luxembourg, je ne pus retenir ma confidence et lui parlai longuement de mon amour, que, du reste, il connaissait déjà. Il avait, cette année, acquis quelque pratique des femmes, ce qui lui permettait un air de supériorité un peu fat, mais dont je ne moffensai point. Il me plaisanta pour ce que je navais pas su poser mon dernier mot, comme il disait, émettant en axiome quil ne faut jamais laisser une femme se ressaisir. Je le laissai dire, mais pensai que ses excellents arguments nétaient bons ni pour moi ni pour elle et quil montrait tout simplement quil ne nous comprenait pas bien.

Le lendemain de notre arrivée, je reçus cette lettre:

Mon cher Jérôme,

Jai beaucoup réfléchi à ce que tu me proposais (ce que je proposais! appeler ainsi nos fiançailles!). Jai peur dêtre trop âgée pour toi. Cela ne te paraît peut-être pas encore parce que tu nas pas encore eu loccasion de voir dautres femmes; mais je songe à ce que je souffrirais plus tard, après mêtre donnée à toi, si je vois que je ne puis plus te plaire. Tu vas tindigner beaucoup, sans doute, en me lisant; je crois entendre tes protestations: pourtant je te demande dattendre encore que tu sois un peu plus avancé dans la vie.

Comprends que je ne parle ici que pour toi-même, car pour moi je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de taimer.

ALISSA.

Cesser de nous aimer! Mais pouvait-il être question de cela!  Jétais encore plus étonné quattristé, mais si bouleversé que je courus aussitôt montrer cette lettre à Abel.

Eh bien, que comptes-tu faire? dit celui-ci, après avoir lu la lettre en hochant la tête et les lèvres serrées. Je soulevai les bras, plein dincertitude et de désolation.  Jespère au moins que tu ne vas pas répondre! Quand on commence à discuter avec une femme, on est perdu… Écoute: en couchant au Havre samedi, nous pouvons être à Fongueusemare dimanche matin et rentrer ici pour le premier cours de lundi. Je nai pas revu tes parents depuis mon service; cest un prétexte suffisant et qui me fait honneur. Si Alissa voit que ce nest quun prétexte, tant mieux! Je moccuperai de Juliette pendant que tu causeras avec sa sœur. Tu tâcheras de ne pas faire lenfant… À vrai dire, il y a dans ton histoire quelque chose que je ne mexplique pas bien; tu nas pas dû tout me raconter… Nimporte! Jéclaircirai ça… Surtout nannonce pas notre arrivée: il faut surprendre ta cousine et ne pas lui laisser le temps de sarmer.



Le cœur me battait fort en poussant la barrière du jardin. Juliette aussitôt vint à notre rencontre en courant. Alissa, occupée à la lingerie, ne se hâta pas de descendre. Nous causions avec mon oncle et Miss Ashburton lorsquenfin elle entra dans le salon. Si notre brusque arrivée lavait troublée, du moins sut-elle nen rien laisser voir; je pensais à ce que mavait dit Abel et que cétait précisément pour sarmer contre moi quelle était restée si longtemps sans paraître. Lextrême animation de Juliette faisait paraître encore plus froide sa réserve. Je sentis quelle désapprouvait mon retour; du moins cherchait-elle à montrer dans son air une désapprobation derrière laquelle je nosais chercher une secrète émotion plus vive. Assise assez loin de nous, dans un coin, près dune fenêtre, elle paraissait tout absorbée dans un ouvrage de broderie, dont elle repérait les points en remuant les lèvres. Abel parlait; heureusement! car, pour moi, je ne men sentais pas la force, et sans les récits quil faisait de son année de service et de son voyage, les premiers instants de ce revoir eussent été mornes. Mon oncle lui-même semblait particulièrement soucieux.

Sitôt après le déjeuner, Juliette me prit à part et mentraîna dans le jardin:

Figure-toi quon me demande en mariage! sécria-t-elle dès que nous fûmes seuls. La tante Félicie a écrit hier à papa pour lui faire part des avances dun viticulteur de Nîmes; quelquun de très bien, affirme-t-elle, qui sest épris de moi pour mavoir rencontrée quelquefois dans le monde ce printemps.

Tu las remarqué, ce Monsieur? interrogeai-je avec une involontaire hostilité contre le prétendant.

Oui, je vois bien qui cest. Une espèce de Don Quichotte bon enfant, sans culture, très laid, très vulgaire, assez ridicule et devant qui la tante ne pouvait garder son sérieux.

Est-ce quil a… des chances? dis-je, sur un ton moqueur.

Voyons, Jérôme! Tu plaisantes! Un négociant!… Si tu lavais vu, tu ne maurais pas posé la question.

Et… Quest-ce que mon oncle a répondu?

Ce que jai répondu moi-même: que jétais trop jeune pour me marier… Malheureusement, ajouta-t-elle en riant, ma tante avait prévu lobjection; dans un post-scriptum elle dit que M.Édouard Teissières, cest son nom, consent à attendre, quil se déclare aussi tôt simplement pour «prendre rang»… Cest absurde; mais quest-ce que tu veux que jy fasse? Je ne peux pourtant pas lui faire dire quil est trop laid!

Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticulteur.

Elle haussa les épaules:

Ce sont des raisons qui nont pas cours dans lesprit de ma tante… Laissons cela.  Alissa ta écrit?

Elle parlait avec une volubilité extrême et semblait dans une grande agitation. Je lui tendis la lettre dAlissa, quelle lut en rougissant beaucoup. Je crus distinguer un accent de colère dans sa voix quand elle me demanda:

Alors, quest-ce que tu vas faire?

Je ne sais plus, répondis-je. À présent que je suis ici, je sens que jaurais plus facilement fait décrire, et je me reproche déjà dêtre venu. Tu comprends ce quelle a voulu dire?

Je comprends quelle veut te laisser libre.

Mais est-ce que jy tiens, moi, à ma liberté? Et tu comprends pourquoi elle mécrit cela?

Elle répondit: Non, si sèchement que, sans du tout pressentir la vérité, du moins me persuadai-je dès cet instant que Juliette nen était peut-être pas ignorante.  Puis, brusquement, tournant sur elle-même à un détour de lallée que nous suivions:

À présent, laisse-moi. Ce nest pas pour causer avec moi que tu es venu. Nous sommes depuis bien trop longtemps ensemble.

Elle senfuit en courant vers la maison et un instant après je lentendis au piano.

Quand je rentrai dans le salon, elle causait, sans sarrêter de jouer, mais indolemment à présent et comme improvisant au hasard, avec Abel qui était venu la rejoindre. Je les laissai. Jerrai assez longtemps dans le jardin à la recherche dAlissa.



Elle était au fond du verger, cueillant au pied dun mur les premiers chrysanthèmes qui mêlaient leur parfum à celui des feuilles mortes de la hêtraie. Lair était saturé dautomne. Le soleil ne tiédissait plus quà peine les espaliers, mais le ciel était orientalement pur. Elle avait le visage encadré, caché presque au fond dune grande coiffe zélandaise quAbel lui avait rapportée de voyage et quelle avait mise aussitôt. Elle ne se retourna pas dabord à mon approche, mais un léger tressaillement quelle ne put réprimer mavertit quelle avait reconnu mon pas; et déjà je me raidissais, mencourageais contre ses reproches et la sévérité quallait faire peser sur moi son regard. Mais lorsque je fus assez près, comme craintivement je ralentissais déjà mon allure, elle, sans dabord tourner le front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant boudeur, tendit vers moi, presque en arrière, la main quelle avait pleine de fleurs, semblant minviter à venir. Et comme, au contraire, par jeu, à ce geste, je marrêtais, elle, se retournant enfin, fit vers moi quelques pas, relevant son visage, et je le vis plein de sourire. Éclairé par son regard, tout me parut soudain de nouveau simple, aisé, de sorte que, sans effort et dune voix non changée, je commençai:

Cest ta lettre qui ma fait revenir.

Je men suis bien doutée, dit-elle, puis, émoussant par linflexion de sa voix laiguillon de sa réprimande:  et cest bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris ce que je disais? Cétait pourtant bien simple… (Et déjà tristesse et difficulté ne mapparaissaient plus en effet quimaginaires, nexistaient plus quen mon esprit.) Nous étions heureux ainsi, je te lavais bien dit, pourquoi tétonner que je refuse lorsque tu me proposes de changer?

En effet, je me sentais heureux auprès delle, si parfaitement heureux que ma pensée allait chercher à ne différer plus en rien de la sienne; et déjà je ne souhaitais plus rien au delà de son sourire, et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tiède chemin bordé de fleurs, en lui donnant la main.

Si tu le préfères, lui dis-je gravement, résignant dun coup tout autre espoir et mabandonnant au parfait bonheur de linstant,  si tu le préfères, nous ne nous fiancerons pas. Quand jai reçu ta lettre, jai bien compris du même coup que jétais heureux, en effet, et que jallais cesser de lêtre. Oh! rends-moi ce bonheur que javais; je ne puis pas men passer. Je taime assez pour tattendre toute ma vie; mais, que tu doives cesser de maimer ou que tu doutes de mon amour, Alissa, cette pensée mest insupportable.

Hélas! Jérôme, je nen puis pas douter.

Et sa voix en me disant cela était à la fois calme et triste; mais le sourire qui lilluminait restait si sereinement beau que je prenais honte de mes craintes et de mes protestations; il me semblait alors que delles seules vînt cet arrière-son de tristesse que je sentais au fond de sa voix. Sans aucune transition, je commençai à parler de mes projets, de mes études et de cette nouvelle forme de vie de laquelle je me promettais tant de profit. LÉcole normale nétait pas alors ce quelle est devenue depuis peu; une discipline assez rigoureuse ne pesait quaux esprits indolents ou rétifs; elle favorisait leffort dune volonté studieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi monacale me préservât dun monde qui, du reste, mattirait peu et quil meût suffi quAlissa pût craindre pour mapparaître haïssable aussitôt. Miss Ashburton gardait à Paris lappartement quelle occupait dabord avec ma mère. Ne connaissant guère quelle à Paris, Abel et moi passerions quelques heures de chaque dimanche auprès delle; chaque dimanche jécrirais à Alissa et ne lui laisserais rien ignorer de ma vie.

Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis ouverts qui laissaient déborder au hasard dénormes tiges de concombre dont les derniers fruits étaient cueillis. Alissa mécoutait, me questionnait; jamais encore je navais senti sa tendresse plus attentive, ni son affection plus pressante. Crainte, souci, même le plus léger émoi sévaporait dans son sourire, se résorbait dans cette intimité charmante, comme les brumes dans le parfait azur du ciel.

Puis, sur un banc de la hêtraie où Juliette et Abel étaient venus nous rejoindre, nous occupâmes la fin du jour à relire le Triomphe du temps, de Swinburne, chacun de nous en lisant tour à tour une strophe. Le soir vint.

Allons! dit Alissa en membrassant, au moment de notre départ, plaisantant à demi, mais pourtant avec cet air de sœur aînée que peut-être ma conduite inconsidérée linvitait à prendre et quelle prenait volontiers.  Promets-moi maintenant de nêtre plus si romanesque désormais…



Eh bien! Es-tu fiancé? me demanda Abel dès que nous fûmes seuls de nouveau.

Mon cher, il nen est plus question, répondis-je, ajoutant aussitôt, dun ton qui coupait court à toute nouvelle question:  Et cela vaut beaucoup mieux ainsi. Jamais je nai été plus heureux que ce soir.

Moi non plus, sécria-t-il; puis, brusquement, me sautant au cou:  Je men vais te dire quelque chose dadmirable, dextraordinaire! Jérôme, je suis amoureux fou de Juliette! Déjà je men doutais un peu lan dernier; mais jai vécu depuis, et je navais rien voulu te dire avant davoir revu tes cousines. À présent, cen est fait; ma vie est prise.



Jaime, que dis-je aimer  jidolâtre Juliette!



Depuis longtemps il me semblait bien que javais pour toi une espèce daffection de beau-frère…

Puis, riant et jouant, il membrassait à tour de bras et se roulait comme un enfant sur les coussins du wagon qui nous ramenait à Paris. Jétais tout suffoqué par son aveu, et quelque peu gêné par lappoint de littérature que je sentais sy mêler; mais le moyen de résister à tant de véhémence et de joie?…

Enfin quoi! tes-tu déclaré? parvins-je à lui demander entre deux effusions.

Mais non! mais non, sécria-t-il; je ne veux pas brûler le plus charmant chapitre de lhistoire.

Le meilleur moment des amours

Nest pas quand on a dit: Je taime…

Voyons! tu ne vas pas me reprocher cela, toi, le maître de la lenteur.

Mais enfin, repris-je un peu agacé, penses-tu quelle, de son côté…

Tu nas donc pas remarqué son trouble en me revoyant! Et tout le temps de notre visite, cette agitation, ces rougeurs, cette profusion de paroles!… Non, tu nas rien remarqué, naturellement; parce que tu es tout occupé dAlissa… Et comme elle me questionnait! comme elle buvait mes paroles! Son intelligence sest rudement développée, depuis un an. Je ne sais où tu avais pu prendre quelle naimait pas la lecture; tu crois toujours quil ny en a que pour Alissa… Mais mon cher, cest étonnant tout ce quelle connaît! Sais-tu à quoi nous nous sommes amusés avant le dîner? À nous remémorer une Canzone du Dante; chacun de nous récitait un vers; et elle me reprenait quand je me trompais. Tu sais bien:



Amor che nella mente mi ragiona.



 Tu ne mavais pas dit quelle avait appris litalien.

Je ne le savais pas moi-même, dis-je assez surpris.

Comment! Au moment de commencer la Canzone, elle ma dit que cétait toi qui la lui avais fait connaître.

Elle maura sans doute entendu la lire à sa sœur, un jour quelle cousait ou brodait auprès de nous, comme elle fait souvent; mais du diable si elle a laissé paraître quelle comprenait.

Vrai! Alissa et toi, vous êtes stupéfiants dégoïsme. Vous voilà tout confits dans votre amour, et vous navez pas un regard pour léclosion admirable de cette intelligence, de cette âme! Ce nest pas pour me faire un compliment, mais tout de même il était temps que jarrive… Mais non, mais non, je ne ten veux pas, tu vois bien, disait-il en membrassant encore. Seulement, promets-moi: pas un mot de tout ça à Alissa. Je prétends mener mon affaire tout seul. Juliette est prise, cest certain, et assez pour que jose la laisser jusquaux prochaines vacances. Je pense même ne pas lui écrire dici là. Mais, le congé du nouvel an, toi et moi, nous irons le passer au Havre, et alors…

Et alors?…

Eh bien, Alissa apprendra tout dun coup nos fiançailles. Je compte mener ça rondement. Et sais-tu ce qui va se passer? Ce consentement dAlissa, que tu nes pas capable de décrocher, je te lobtiendrai par la force de notre exemple. Nous lui persuaderons quon ne peut célébrer notre mariage avant le vôtre…

Il continuait, me submergeait sous un intarissable flux de paroles qui ne sarrêta même pas à larrivée du train à Paris, même pas à notre rentrée à Normale, car, bien que nous eussions fait à pied le chemin de la gare à lÉcole, et malgré lheure avancée de la nuit, Abel maccompagna dans ma chambre, où nous prolongeâmes la conversation jusquau matin.

Lenthousiasme dAbel disposait du présent et de lavenir. Il voyait, racontait déjà nos doubles noces; imaginait, peignait la surprise et la joie de chacun; séprenait de la beauté de notre histoire, de notre amitié, de son rôle dans mes amours. Je me défendais mal contre une si flatteuse chaleur, men sentais enfin pénétré et cédais doucement à lattrait de ses propositions chimériques. À la faveur de notre amour, se gonflaient notre ambition et notre courage; à peine au sortir de lÉcole, notre double mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous les quatre en voyage; puis nous lancions dans dénormes travaux, où nos femmes devenaient volontiers nos collaboratrices. Abel, que le professorat attirait peu et qui se croyait né pour écrire, gagnait rapidement, au moyen de quelques pièces à succès, la fortune qui lui manquait; pour moi, plus attiré par létude que par le profit qui peut en revenir, je pensais madonner à celle de la philosophie religieuse, dont je projetais décrire lhistoire… Mais que sert de rappeler ici tant despoirs?

Le lendemain nous nous plongeâmes dans le travail.


IV

Le temps, jusquaux vacances du nouvel an, était si court que, tout exaltée par mon dernier entretien avec Alissa, ma foi put ne pas défaillir un instant. Ainsi que je me létais promis, je lui écrivais très longuement chaque dimanche: les autres jours, me tenant à lécart de mes camarades et ne fréquentant guère quAbel, je vivais avec la pensée dAlissa et couvrais mes livres favoris dindications à son usage, soumettant à lintérêt quelle y pourrait prendre lintérêt que moi-même y cherchais. Ses lettres ne laissaient pas de minquiéter; encore quelle répondît assez régulièrement aux miennes, je croyais voir plutôt, dans son zèle à me suivre, un souci dencourager mon travail, quun entraînement de son esprit; et même il me semblait, tandis quappréciations, discussions, critiques ne métaient quun moyen dexprimer ma pensée, quau contraire elle saidât de tout cela pour me cacher la sienne. Parfois je doutais si elle ne sen faisait pas un jeu… Nimporte! bien résolu à ne me plaindre de rien, je ne laissais dans mes lettres rien percer de mon inquiétude.

Vers la fin de décembre, nous partîmes donc pour le Havre, Abel et moi.

Je descendis chez ma tante Plantier. Elle nétait pas à la maison quand jarrivai. Mais à peine avais-je eu le temps de minstaller dans ma chambre quun domestique vint mavertir quelle mattendait dans le salon.

Elle ne se fut pas plus tôt informée de ma santé, de mon installation, de mes études que, se laissant aller sans plus de précautions à son affectueuse curiosité:

Tu ne mas pas encore dit, mon enfant, si tu avais été content de ton séjour à Fongueusemare? As-tu pu avancer un peu tes affaires?

Il fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante; mais pour pénible quil me fût dentendre traiter si sommairement des sentiments que les mots les plus purs et les plus doux me semblaient brutaliser encore, cela était dit sur un ton si simple et si cordial quil eût été stupide de sen fâcher. Néanmoins je me rebiffai dabord quelque peu:

Ne mavez-vous pas dit au printemps que vous considériez des fiançailles comme prématurées?

Oui, je sais bien; on dit cela dabord, repartit-elle en semparant dune de mes mains quelle pressa pathétiquement dans les siennes. Et puis, à cause de tes études, de ton service militaire, vous ne pouvez pas vous marier avant nombre dannées, je sais bien. Dailleurs, moi, personnellement, je napprouve pas beaucoup les longues fiançailles; cela fatigue les jeunes filles… Mais cest quelquefois bien touchant… Au reste, il nest pas nécessaire de rendre les fiançailles officielles… seulement cela permet de faire comprendre  oh! discrètement  quil nest plus nécessaire de chercher pour elles; et puis cela autorise votre correspondance, vos rapports; et, enfin, si quelque autre parti se présentait de lui-même  et cela pourrait bien arriver, insinua-t-elle avec un sourire pertinent,  cela permet de répondre délicatement que… non; que ce nest pas la peine. Tu sais quon est venu demander la main de Juliette! Elle a été très remarquée, cet hiver. Elle est encore un peu jeune; et cest aussi ce quelle a répondu; mais le jeune homme propose dattendre;  ce nest plus précisément un jeune homme… bref, cest un excellent parti; quelquun de très sûr; du reste tu le verras demain; il doit venir à mon arbre de Noël. Tu me diras ton impression.

Je crains, ma tante, quil nen soit pour ses frais et que Juliette nait quelquun dautre en tête, dis-je en faisant un grand effort pour ne pas nommer Abel aussitôt.

Hum? fit ma tante interrogativement, avec une moue sceptique et portant sa tête de côté. Tu métonnes! Pourquoi ne men aurait-elle rien dit?

Je me mordis les lèvres pour ne pas parler davantage.

Bah! nous le verrons bien… Elle est un peu souffrante, Juliette, ces derniers temps, reprit-elle… Dailleurs, ce nest pas delle quil sagit à présent… Ah! Alissa est bien aimable aussi… Enfin, oui ou non, lui as-tu fait ta déclaration?

Bien que regimbant de tout mon cœur contre ce mot: déclaration, qui me semblait si improprement brutal, pris de front par la question et mal capable de mentir, je répondis confusément:

Oui  et sentis mon visage sembraser.

Et qua-t-elle dit?

Je baissai la tête; jaurais voulu ne pas répondre. Plus confusément encore et comme malgré moi:

Elle a refusé de se fiancer.

Eh bien! elle a raison, cette petite! sécria ma tante. Vous avez tout le temps, parbleu…

Oh! ma tante, laissons cela, dis-je en tâchant en vain de larrêter.

Dailleurs, cela ne métonne pas delle; elle ma paru toujours plus raisonnable que toi, ta cousine…

Je ne sais ce qui me prit alors; énervé sans doute par cet interrogatoire, il me sembla soudain que mon cœur crevait; comme un enfant, je laissai rouler mon front sur les genoux de la bonne tante, et, sanglotant:

Ma tante, non, vous ne comprenez pas, mécriai-je. Elle ne ma pas demandé dattendre…

Quoi donc! Elle taurait repoussé? dit-elle avec un ton de commisération très doux en me relevant le front de la main.

Non plus… non, pas précisément.

Je secouai la tête tristement.

As-tu peur quelle ne taime plus?

Oh! non; ce nest pas cela que je crains.

Mon pauvre enfant, si tu veux que je te comprenne, il faut texpliquer un peu plus clairement.

Jétais honteux et désolé de mêtre laissé aller à ma faiblesse; ma tante restait sans doute incapable dapprécier les raisons de mon incertitude; mais, si quelque motif précis se cachait derrière le refus dAlissa, ma tante, en linterrogeant doucement, maiderait peut-être à le découvrir. Elle y vint delle-même bientôt:

Écoute, reprit-elle: Alissa doit venir demain matin arranger avec moi larbre de Noël; je verrai bien vite de quoi il retourne; je te le ferai savoir au déjeuner, et tu comprendras, jen suis sûre, quil ny a pas de quoi talarmer.



Jallai dîner chez les Bucolin. Juliette, souffrante en effet depuis quelques jours, me parut changée; son regard avait pris une expression un peu farouche et presque dure, qui la faisait différer encore plus quauparavant de sa sœur. À aucune delles deux je ne pus parler en particulier ce soir-là; je ne le souhaitais point, du reste, et, comme mon oncle se montrait fatigué, je me retirai peu de temps après le repas.

Larbre de Noël que préparait ma tante Plantier réunissait chaque année un grand nombre denfants, de parents et damis. Il se dressait dans un vestibule formant cage descalier et sur lequel ouvraient une première antichambre, un salon et les portes vitrées dune sorte de jardin dhiver où lon avait dressé un buffet. La toilette de larbre nétait pas achevée et, le matin de la fête, lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me lavait annoncé ma tante, vint dassez bonne heure laider à accrocher aux branches les ornements, les lumières, les fruits, les friandises et les jouets. Jaurais pris moi-même grand plaisir auprès delle à ces soins, mais il fallait laisser ma tante lui parler. Je partis donc sans lavoir vue et tâchai toute la matinée doccuper mon inquiétude.

Jallai dabord chez les Bucolin, désireux de revoir Juliette; jappris quAbel mavait devancé auprès delle, et, craignant dinterrompre une conversation décisive, je me retirai aussitôt, puis jerrai sur les quais et dans les rues jusquà lheure du déjeuner.

Gros bêta! sécria ma tante quand je rentrai, est-il permis de se gâter ainsi la vie! Il ny a pas un mot de raisonnable dans tout ce que tu mas conté ce matin… Oh! je ny ai pas été par quatre chemins: jai envoyé promener Miss Ashburton qui se fatiguait à nous aider et, dès que je me suis trouvée seule avec Alissa, je lui ai demandé tout simplement pourquoi elle ne sétait pas fiancée cet été. Tu crois peut-être quelle a été embarrassée?  Elle ne sest pas troublée un instant, et, tout tranquillement, ma répondu quelle ne voulait pas se marier avant sa sœur. Si tu le lui avais demandé franchement, elle taurait répondu comme à moi. Il y a bien là de quoi se tourmenter, nest-ce pas? Vois-tu, mon enfant, il ny a rien de tel que la franchise… Pauvre Alissa, elle ma parlé aussi de son père quelle ne pouvait quitter… Oh! nous avons beaucoup causé. Elle est très raisonnable, cette petite; elle ma dit aussi quelle nétait pas encore bien convaincue dêtre celle qui te convenait; quelle craignait dêtre trop âgée pour toi et souhaiterait plutôt quelquun de lâge de Juliette…

Ma tante continuait; mais je nécoutais plus; une seule chose mimportait: Alissa refusait de se marier avant sa sœur.  Mais Abel nétait-il pas là! il avait donc raison, ce grand fat: du même coup, comme il disait, il allait décrocher nos deux mariages…

Je cachai de mon mieux à ma tante lagitation dans laquelle cette révélation pourtant si simple me plongeait, ne laissant paraître quune joie qui lui parut très naturelle et qui lui plaisait dautant plus quil semblait quelle me leût donnée; mais sitôt après déjeuner je la quittai sous je ne sais quel prétexte et courus retrouver Abel.

Hein! quest-ce que je te disais! sécria-t-il en membrassant, dès que je lui eus fait part de ma joie.  Mon cher, je peux déjà tannoncer que la conversation que jai eue ce matin avec Juliette a été presque décisive, bien que nous nayons presque parlé que de toi. Mais elle paraissait fatiguée, nerveuse… jai craint de lagiter en allant trop loin et de lexalter en demeurant trop longtemps. Après ce que tu mapprends, cen est fait! Mon cher, je bondis sur ma canne et mon chapeau. Tu maccompagnes jusquà la porte des Bucolin, pour me retenir si je menvole en route: je me sens plus léger quEuphorion… Quand Juliette saura que ce nest quà cause delle que sa sœur te refuse son consentement; quand, aussitôt, je ferai ma demande… Ah! mon ami, je vois déjà mon père, ce soir, devant larbre de Noël, louant le Seigneur en pleurant de bonheur et étendant sa main pleine de bénédictions sur les têtes des quatre fiancés prosternés. Miss Ashburton sévaporera dans un soupir, la tante Plantier fondra dans son corsage et larbre tout en feu chantera la gloire de Dieu et battra des mains à la manière des montagnes de lÉcriture.



Ce nétait que vers la fin du jour quon devait illuminer larbre de Noël et quenfants, parents et amis allaient se réunir autour. Désœuvré, plein dangoisse et dimpatience, après avoir laissé Abel, pour tromper mon attente je me lançai dans une longue course sur la falaise de Sainte-Adresse, mégarai, fis si bien que, lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la fête était depuis quelque temps commencée.

Dès le vestibule, japerçus Alissa; elle semblait mattendre et vint aussitôt vers moi. Elle portait au cou, dans léchancrure de son corsage clair, une ancienne petite croix daméthyste que je lui avais donnée en souvenir de ma mère, mais que je ne lui avais pas encore vu mettre. Ses traits étaient tirés et lexpression douloureuse de son visage me fit mal.

Pourquoi viens-tu si tard? me dit-elle dune voix oppressée et rapide. Jaurais voulu te parler.

Je me suis perdu sur la falaise… Mais tu es souffrante… Oh! Alissa, quest-ce quil y a?

Elle resta un instant devant moi comme interdite et les lèvres tremblantes; une telle angoisse métreignait que je nosais linterroger; elle posa sa main sur mon cou comme pour attirer mon visage. Je croyais quelle voulait parler; mais à ce moment des invités entrèrent; sa main découragée retomba…

Il nest plus temps, murmura-t-elle. Puis, voyant mes yeux semplir de larmes, et comme si cette dérisoire explication eût pu suffire à me calmer, répondant à linterrogation de mon regard:

Non… rassure-toi: simplement jai mal de tête; ces enfants font un tel vacarme… jai dû me réfugier ici… Il est temps que je retourne auprès deux maintenant.

Elle me quitta brusquement. Du monde entra qui me sépara delle. Je pensais la rejoindre dans le salon; je laperçus à lautre extrémité de la pièce, entourée dune bande denfants dont elle organisait les jeux. Entre elle et moi je reconnaissais diverses personnes auprès de qui je naurais pu maventurer sans risquer dêtre retenu; politesses, conversations, je ne men sentais pas capable; peut-être quen me glissant le long du mur…

Jessayai.

Comme jallais passer devant la grande porte vitrée du jardin, je me sentis saisir par le bras. Juliette était là, à demi cachée dans lembrasure, enveloppée par le rideau.

Allons dans le jardin dhiver, dit-elle précipitamment. Il faut que je te parle. Va de ton côté; je ty retrouve aussitôt.  Puis, entrouvrant un instant la porte, elle senfuit dans le jardin.

Que sétait-il passé? Jaurais voulu revoir Abel. Quavait-il dit? Quavait-il fait?… Revenant vers le vestibule, je gagnai la serre où Juliette mattendait.

Elle avait le visage en feu; le froncement de ses sourcils donnait à son regard une expression dure et douloureuse; ses yeux luisaient comme si elle eût eu la fièvre; sa voix même semblait rêche et crispée. Une sorte de fureur lexaltait; malgré mon inquiétude, je fus étonné, presque gêné par sa beauté. Nous étions seuls.

Alissa ta parlé? me demanda-t-elle aussitôt.

Deux mots à peine: je suis rentré très tard.

Tu sais quelle veut que je me marie avant elle?

Oui.

Elle me regardait fixement…

Et tu sais qui elle veut que jépouse?

Je restai sans répondre.

Toi, reprit-elle dans un cri.

Mais cest de la folie!

Nest-ce pas!  Il y avait à la fois du désespoir et du triomphe dans sa voix. Elle se redressa, ou plutôt se rejeta toute en arrière…

Maintenant je sais ce qui me reste à faire, ajouta-t-elle confusément en ouvrant la porte du jardin, quelle referma violemment derrière elle.



Tout chancelait dans ma tête et dans mon cœur. Je sentais le sang battre à mes tempes. Une seule pensée résistait à mon désarroi: retrouver Abel; lui pourrait mexpliquer peut-être les bizarres propos des deux sœurs… Mais je nosais rentrer dans le salon où je pensais que chacun verrait mon trouble. Je sortis. Lair glacé du jardin me calma; jy restai quelque temps. Le soir tombait et le brouillard de mer cachait la ville; les arbres étaient sans feuilles, la terre et le ciel paraissaient immensément désolés… Des chants sélevèrent; sans doute un chœur denfants réunis autour de larbre de Noël. Je rentrai par le vestibule. Les portes du salon et de lantichambre étaient ouvertes; japerçus, dans le salon maintenant désert, mal dissimulée derrière le piano, ma tante, qui parlait avec Juliette. Dans lantichambre, autour de larbre en fête, les invités se pressaient. Les enfants avaient achevé leur cantique; il se fit un silence, et le pasteur Vautier, devant larbre, commença une manière de prédication. Il ne laissait échapper aucune occasion de ce quil appelait «semer le bon grain». Les lumières et la chaleur mincommodaient; je voulus ressortir; contre la porte je vis Abel; sans doute il était là depuis quelque temps. Il me regardait hostilement et haussa les épaules quand nos regards se rencontrèrent. Jallai à lui.

Imbécile! fit-il à demi-voix; puis, soudain:  Ah! tiens! sortons; jen ai soupé de la bonne parole! Et dès que nous fûmes dehors:  Imbécile! fit-il de nouveau, comme je le regardais anxieusement sans parler.  Mais cest toi quelle aime, imbécile! Tu ne pouvais donc pas me le dire?

Jétais atterré. Je me refusais à comprendre.

Non, nest-ce pas! tu ne pouvais même pas ten apercevoir tout seul!

Il mavait saisi le bras et me secouait furieusement. Sa voix, entre ses dents serrées se faisait tremblante et sifflante.

Abel, je ten supplie, lui dis-je après un instant de silence, dune voix qui tremblait aussi, et tandis quil mentraînait à grands pas au hasard,  au lieu de temporter ainsi, tâche de me raconter ce qui sest passé. Jignore tout.

À la lueur dun réverbère, il marrêta soudain, me dévisagea; puis mattirant vivement contre lui, il posa sa tête sur mon épaule et murmura dans un sanglot:

Pardon! je suis stupide, moi aussi, et nai pas su y voir plus clair que toi, mon pauvre frère.



Ses pleurs parurent un peu le calmer; il releva la tête, se remit à marcher et reprit:

Ce qui sest passé?… À quoi sert à présent dy revenir? Javais parlé à Juliette le matin, je te lai dit. Elle était extraordinairement belle et animée; je croyais que cétait à cause de moi; cétait parce que nous parlions de toi, simplement.

Tu nas pas su ten rendre compte alors?…

Non; pas précisément; mais maintenant les plus petits indices séclairent…

Es-tu sûr de ne pas te tromper?

Me tromper! Mais, mon cher, il faut être aveugle pour ne pas voir quelle taime.

Alors Alissa…

Alors Alissa se sacrifie. Elle avait surpris le secret de sa sœur et voulait lui céder la place. Voyons, mon vieux! ce nest pas difficile à comprendre, pourtant… Jai voulu reparler à Juliette; aux premiers mots que je lui ai dits, ou plutôt dès quelle a commencé à me comprendre, elle sest levée du canapé où nous étions assis, a répété plusieurs fois: «Jen étais sûre», du ton dune personne qui nen était pas sûre du tout…

Ah! ne plaisante donc pas!

Pourquoi? Je trouve ça bouffon, cette histoire… Elle sest élancée dans la chambre de sa sœur. Jai surpris des éclats de voix impétueux qui malarmaient. Jespérais revoir Juliette, mais au bout dun instant cest Alissa qui est sortie. Elle avait son chapeau sur la tête, a paru gênée de me voir, ma dit rapidement bonjour en passant… Cest tout.

Tu nas pas revu Juliette?

Abel hésita quelque peu:

Si. Après quAlissa fut partie, jai poussé la porte de la chambre. Juliette était là, immobile, devant la cheminée, les coudes sur le marbre, le menton dans les mains; elle se regardait fixement dans la glace. Quand elle ma entendu, elle ne sest pas retournée, mais a frappé du pied en criant: «Ah! laissez-moi!» dun ton si dur que je suis reparti sans demander mon reste. Voilà tout.

Et maintenant?

Ah! de tavoir parlé ma fait du bien… Et maintenant? Eh bien, tu vas tâcher de guérir Juliette de son amour, car, ou je connais bien mal Alissa, ou elle ne te reviendra pas auparavant.

Nous marchâmes assez longtemps, silencieux.

Rentrons! dit-il enfin. Les invités sont partis à présent. Jai peur que mon père ne mattende.



Nous rentrâmes. Le salon en effet était vide; il ne restait dans lantichambre, auprès de larbre dépouillé, presque éteint, que ma tante et deux de ses enfants, mon oncle Bucolin, Miss Ashburton, le pasteur, mes cousines et un assez ridicule personnage que javais vu causer longuement avec ma tante, mais que je ne reconnus quà ce moment pour le prétendant dont mavait parlé Juliette. Plus grand, plus fort, plus coloré quaucun de nous, à peu près chauve, dautre rang, dautre milieu, dautre race, il semblait se sentir étranger parmi nous; il tirait et tordait nerveusement, sous une énorme moustache, un pinceau dimpériale grisonnante. Le vestibule, dont les portes restaient ouvertes, nétait plus éclairé; rentrés tous deux sans bruit, personne ne sapercevait de notre présence. Un pressentiment affreux métreignit:

Halte! fit Abel en me saisissant par le bras.

Nous vîmes alors linconnu sapprocher de Juliette, et prendre la main que celle-ci lui abandonna sans résistance, sans tourner vers lui son regard. La nuit se fermait dans mon cœur.

Mais, Abel, que se passe-t-il? murmurai-je, comme si je ne comprenais pas encore ou espérais que je comprenais mal.

Parbleu! La petite fait de la surenchère, dit-il dune voix sifflante.  Elle ne veut pas rester au-dessous de sa sœur. Pour sûr que les anges applaudissent là-haut!

Mon oncle vint embrasser Juliette, que Miss Ashburton et ma tante entouraient. Le pasteur Vautier sapprocha… Je fis un mouvement en avant. Alissa maperçut, courut à moi, frémissante:

Mais, Jérôme, cela ne se peut pas. Mais elle ne laime pas! Mais elle me la dit ce matin même. Tâche de lempêcher, Jérôme! Oh! quest-ce quelle va devenir?…

Elle se pendait à mon épaule dans une supplication désespérée; jaurais donné ma vie pour diminuer son angoisse.

Un cri soudain près de larbre; un mouvement confus… Nous accourons, Juliette est tombée sans connaissance dans les bras de ma tante. Chacun sempresse, se penche vers elle, et je peux à peine la voir; ses cheveux défaits semblent tirer en arrière sa face affreusement pâlie. Il paraissait, aux sursauts de son corps, que ce nétait point là un évanouissement ordinaire.

Mais non! mais non! dit à haute voix ma tante, pour rassurer mon oncle Bucolin qui seffare et que déjà le pasteur Vautier console, lindex dirigé vers le ciel,  mais non! ce ne sera rien. Cest lémotion; une simple crise de nerfs. Monsieur Teissières, aidez-moi donc, vous qui êtes fort. Nous allons la monter dans ma chambre; sur mon lit… sur mon lit… Puis elle se penche sur laîné de ses fils, lui dit une phrase à loreille, et je vois celui-ci qui part aussitôt, sans doute chercher un médecin.

Ma tante et le prétendant maintiennent Juliette sous les épaules, à demi renversée dans leurs bras. Alissa soulève les pieds de sa sœur et les embrasse tendrement. Abel soutient la tête qui retomberait en arrière,  et je le vois, courbé, couvrir de baisers ces cheveux abandonnés quil rassemble.

Devant la porte de la chambre, je marrête. On étend Juliette sur le lit; Alissa dit à M.Teissières et à Abel quelques mots que je nentends point; elle les accompagne jusquà la porte, nous prie de laisser reposer sa sœur, auprès de qui elle veut rester seule avec ma tante Plantier…

Abel me saisit par le bras et mentraîne au-dehors, dans la nuit où nous marchons longtemps, sans but, sans courage et sans pensée.


V

Je ne trouvais dautre raison à ma vie que mon amour, me raccrochais à lui, nattendais rien, et ne voulais plus rien attendre qui ne me vînt de mon amie.

Le lendemain, comme je mapprêtais à laller voir, ma tante marrêta et me tendit cette lettre, quelle venait de recevoir:



… La grande agitation de Juliette na cédé que vers le matin aux potions prescrites par le docteur. Je supplie Jérôme de ne pas venir dici quelques jours. Juliette pourrait reconnaître son pas ou sa voix, et le plus grand calme lui est nécessaire…

Je crains que létat de Juliette ne me retienne ici. Si je ne parviens pas à recevoir Jérôme avant son départ, dis-lui, chère tante, que je lui écrirai…



La consigne ne visait que moi. Libre à ma tante, libre à tout autre de sonner chez les Bucolin; et ma tante comptait y aller ce matin même. Le bruit que je pouvais faire? Quel médiocre prétexte… Nimporte!

Cest bien. Je nirai pas.

Il men coûtait beaucoup de ne pas revoir aussitôt Alissa; mais pourtant je craignais ce revoir; je craignais quelle ne me tînt pour responsable de létat de sa sœur, et supportais plus aisément de ne pas la revoir que de la revoir irritée.

Du moins voulus-je revoir Abel.

À sa porte, une bonne me remit un billet:



Je laisse ce mot pour que tu ne tinquiètes pas. Rester au Havre, si près de Juliette, métait intolérable. Je me suis embarqué pour Southampton hier soir, presque aussitôt après tavoir quitté. Cest à Londres, chez S…, que jachèverai ces vacances. Nous nous retrouverons à lÉcole.



… Tout secours humain méchappait à la fois. Je ne prolongeai pas plus longtemps un séjour qui ne me réservait rien que de douloureux, et regagnai Paris, devançant la rentrée. Cest vers Dieu que je tournai mes regards, vers Celui «de qui découle toute consolation réelle, toute grâce et tout don parfait». Cest à Lui que joffris ma peine. Je pensais quAlissa se réfugiait aussi vers Lui, et de penser quelle priait encourageait, exaltait ma prière.

Un long temps passa, de méditation et détude, sans autres événements que les lettres dAlissa et celles que je lui écrivais. Jai gardé toutes ses lettres; mes souvenirs, dorénavant confus, sy repèrent…

Par ma tante  et par elle seule dabord  jeus des nouvelles du Havre; jappris par elle quelles inquiétudes le pénible état de Juliette avait données les premiers jours. Douze jours après mon départ, enfin, je reçus ce billet dAlissa:



Pardonne-moi, mon cher Jérôme, si je ne tai pas écrit plus tôt. Létat de notre pauvre Juliette ne men a guère laissé le temps. Depuis ton départ je ne lai presque pas quittée. Javais prié ma tante de te donner de nos nouvelles et je pense quelle laura fait. Tu sais donc que depuis trois jours Juliette va mieux. Je remercie Dieu déjà, mais nose encore me réjouir.



Robert également, dont jusquà présent je ne vous ai quà peine parlé, avait pu, rentrant à Paris quelques jours après moi, me donner des nouvelles de ses sœurs. À cause delles je moccupais de lui plus que la pente de mon caractère ne my eût naturellement porté; chaque fois que lécole dagriculture où il était entré le laissait libre, je me chargeais de lui et mingéniais à le distraire.

Cest par lui que javais appris ce que je nosais demander à Alissa ni à ma tante: Édouard Teissières était venu très assidûment prendre des nouvelles de Juliette; mais quand Robert avait quitté le Havre, elle ne lavait pas encore revu. Jappris aussi que Juliette, depuis mon départ, avait gardé devant sa sœur un obstiné silence que rien navait pu vaincre.

Puis, par ma tante, peu après, je sus que ces fiançailles de Juliette, quAlissa, je le pressentais, espérait voir aussitôt rompues, Juliette elle-même avait demandé quon les rendît le plus tôt possible officielles. Cette détermination contre laquelle conseils, injonctions, supplications se brisaient, barrait son front, bandait ses yeux et la murait dans son silence…

Du temps passa. Je ne recevais dAlissa, à qui du reste je ne savais quoi écrire, que les plus décevants billets. Lépais brouillard dhiver menveloppait; ma lampe détude, et toute la ferveur de mon amour et de ma foi écartaient mal, hélas! la nuit et le froid de mon cœur. Du temps passa.

Puis, un matin de printemps subit, une lettre dAlissa à ma tante, absente du Havre en ce moment  que ma tante me communiqua  doù je copie ce qui peut éclairer cette histoire:



… Admire ma docilité; ainsi que tu my engageais, jai reçu M.Teissières; jai causé longuement avec lui. Je reconnais quil sest montré parfait, et jen viens presque à croire, je lavoue, que ce mariage pourra nêtre pas si malheureux que je le craignais dabord. Certainement Juliette ne laime pas; mais lui me paraît, de semaine en semaine, moins indigne dêtre aimé. Il parle de la situation avec clairvoyance et ne se méprend pas au caractère de ma sœur; mais il a grande confiance dans lefficacité de son amour, à lui, et se flatte quil ny ait rien que sa constance ne pourra vaincre. Cest te dire quil est fort épris.

En effet, je suis extrêmement touchée de voir Jérôme soccuper ainsi de mon frère. Je pense quil ne fait cela que par devoir car le caractère de Robert a peu de rapports avec le sien  et peut-être aussi pour me plaire  mais sans doute il a déjà pu reconnaître que, plus le devoir quon assume est ardu, plus il éduque lâme et lélève. Voilà des réflexions bien sublimes! Ne souris pas trop de ta grande nièce, car ce sont ces pensées qui me soutiennent et qui maident à tâcher denvisager le mariage de Juliette comme un bien.

Que ton affectueuse sollicitude mest douce, ma chère tante!… Mais ne crois pas que je sois malheureuse; je puis presque dire: au contraire  car lépreuve qui vient de secouer Juliette a eu son contre-coup en moi. Ce mot de lÉcriture que je répétais sans trop le comprendre sest éclairé soudain pour moi: «Malheur à lhomme qui met sa confiance dans lhomme.» Bien avant de la retrouver dans ma Bible, javais lu cette parole sur une petite image de Noël que Jérôme ma envoyée lorsquil navait pas douze ans et que je venais den prendre quatorze. Il y avait, sur cette image, à côté dune gerbe de fleurs qui nous paraissaient alors très jolies, ces vers, dune paraphrase de Corneille:

Quel charme vainqueur du monde

Vers Dieu mélève aujourdhui?

Malheureux lhomme qui fonde

Sur les hommes son appui!

auxquels javoue que je préfère infiniment le simple verset de Jérémie. Sans doute, Jérôme avait alors choisi cette carte sans faire grande attention au verset. Mais, si jen juge daprès ses lettres, ses dispositions aujourdhui sont assez semblables aux miennes, et je remercie Dieu chaque jour de nous avoir du même coup rapprochés tous deux de Lui.

Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris plus aussi longuement que par le passé, pour ne pas le troubler dans son travail. Tu vas trouver sans doute que je me dédommage en parlant de lui dautant plus; de peur de continuer, jarrête vite ma lettre; pour cette fois, ne me gronde pas trop.



Quelles réflexions me suggéra cette lettre! Je maudis lindiscrète intervention de ma tante (quétait-ce que cette conversation à laquelle Alissa faisait allusion et qui me valait son silence?), la maladroite attention qui la poussait à me communiquer ceci. Si déjà je supportais mal le silence dAlissa, ah! ne valait-il pas mieux mille fois me laisser ignorer que, ce quelle ne me disait plus, elle lécrivait à quelque autre! Tout mirritait ici: et de lentendre raconter si facilement à ma tante les menus secrets dentre nous, et le ton naturel, et la tranquillité, le sérieux, lenjouement…

Mais non, mon pauvre ami! rien ne tirrite, dans cette lettre, que de savoir quelle ne test pas adressée, me dit Abel, mon compagnon quotidien, Abel à qui seul je pouvais parler et vers qui, dans ma solitude, me repenchaient sans cesse faiblesse, besoin plaintif de sympathie, défiance de moi, et, dans mon embarras, crédit que jattachais à son conseil, malgré la différence de nos natures, ou à cause delle plutôt…

Étudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son bureau.

Trois nuits avaient déjà passé sur mon dépit que javais su garder par devers moi quatre jours! Jen venais presque naturellement à ce que mon ami sut me dire:

La partie Juliette-Teissières, nous labandonnons au feu de lamour, nest-ce pas? Nous savons ce quen vaut la flamme. Parbleu! Teissières me paraît bien le papillon quil faut pour sy brûler…

Laissons cela, lui dis-je, offusqué par ses plaisanteries. Venons au reste.

Le reste? fit-il… Tout le reste est pour toi. Plains-toi donc! Pas une ligne, pas un mot que ta pensée nemplisse. Autant dire que la lettre entière test adressée; tante Félicie, en te la renvoyant, na fait que la retourner à son véritable destinataire; cest faute de toi quAlissa sadresse à cette brave femme comme au premier pis aller; quest-ce que peuvent bien lui faire, à ta tante, les vers de Corneille!  qui, entre parenthèses, sont de Racine;  cest avec toi quelle cause, te dis-je; cest à toi quelle dit tout cela. Tu nes quun niais si ta cousine, avant quinze jours, ne técrit pas tout aussi longuement, aisément, agréablement…

Elle nen prend guère le chemin!

Il ne tient quà toi quelle le prenne! Tu veux mon conseil?  Ne souffle plus mot, dici… longtemps, damour ni de mariage entre vous; ne vois-tu pas que, depuis laccident de sa sœur, cest à cela quelle en veut? Travaille sur la fibre fraternelle et parle-lui de Robert inlassablement  puisque tu trouves la patience de toccuper de ce crétin. Continue simplement damuser son intelligence; tout le reste suivra. Ah! si cétait à moi de lui écrire!…

Tu ne serais pas digne de laimer.

Je suivis néanmoins le conseil dAbel; et bientôt en effet les lettres dAlissa recommencèrent de sanimer; mais je ne pouvais espérer de vraie joie de sa part, ni dabandon sans réticences avant que la situation, sinon le bonheur de Juliette, fût assurée.

Les nouvelles quAlissa me donnait de sa sœur devenaient cependant meilleures. Son mariage devait se célébrer en juillet. Alissa mécrivait quelle pensait bien quà cette date Abel et moi serions retenus par nos études… Je compris quelle jugeait préférable que nous ne parussions pas à la cérémonie, et, prétextant quelque examen, nous nous contentâmes denvoyer nos vœux.

Quinze jours environ après ce mariage, voici ce que mécrivit Alissa:



Mon cher Jérôme,

Juge de ma stupeur, hier, en ouvrant au hasard le joli Racine que tu mas donné, dy retrouver les quatre vers de ton ancienne petite image de Noël, que je garde depuis bientôt dix ans dans ma Bible.

Quel charme vainqueur du monde

Vers Dieu mélève aujourdhui?

Malheureux lhomme qui fonde

Sur les hommes son appui!

Je les croyais extraits dune paraphrase de Corneille, et javoue que je ne les trouvais pas merveilleux. Mais, continuant la lecture du IVe Cantique spirituel, je tombe sur des strophes tellement belles que je ne puis me retenir de te les copier. Sans doute tu les connais déjà, si jen juge daprès les indiscrètes initiales que tu as mises en marge du volume (javais pris lhabitude en effet de semer mes livres et ceux dAlissa de la première lettre de son nom, en regard de chacun des passages que jaimais et voulais lui faire connaître).

Nimporte! cest pour mon plaisir que je les transcris. Jétais un peu vexée dabord de voir que tu moffrais ce que javais cru découvrir, puis ce vilain sentiment a cédé devant ma joie de penser que tu les aimais comme moi. En les copiant, il me semble que je les relis avec toi.

De la sagesse immortelle

La voix tonne et nous instruit:

«Enfants des hommes, dit-elle,

De vos soins quel est le fruit?

Par quelle erreur, âmes vaines,

Du plus pur sang de vos veines

Achetez-vous si souvent,

Non un pain qui vous repaisse,

Mais une ombre qui vous laisse

Plus affamés que devant?

Le pain que je vous propose

Sert aux anges daliment;

Dieu lui-même le compose

De la fleur de son froment.

Cest ce pain si délectable

Que ne sert point à sa table

Le monde que vous suivez.

Je loffre à qui veut me suivre:

Approchez. Voulez-vous vivre?

Prenez, mangez, et vivez.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lâme heureusement captive

Sous ton joug trouve la paix,

Et sabreuve dune eau vive

Qui ne sépuise jamais.

Chacun peut boire en cette onde,

Elle invite tout le monde;

Mais nous courons follement

Chercher des sources bourbeuses,

Ou des citernes trompeuses

Doù leau fuit à tout moment.

Est-ce beau! Jérôme, est-ce beau! Vraiment trouves-tu cela aussi beau que moi? Une petite note de mon édition dit que Mme de Maintenon, entendant chanter ce cantique par Mlle dAumale, parut dans ladmiration, «jeta quelques larmes» et lui fit répéter une partie du morceau. Je le sais à présent par cœur et ne me lasse pas de le réciter. Ma seule tristesse, ici, est de ne pas te lavoir entendu lire.



Les nouvelles de nos voyageurs continuent à être fort bonnes. Tu sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz, malgré lépouvantable chaleur. Ils ont depuis visité Fontarabie, se sont arrêtés à Burgos, ont traversé deux fois les Pyrénées… Elle mécrit à présent du Monserrat une lettre enthousiaste. Ils pensent sattarder dix jours encore à Barcelone avant de regagner Nîmes, où Édouard veut rentrer avant septembre, afin de tout organiser pour les vendanges.

Depuis une semaine, nous sommes, père et moi, à Fongueusemare, où Miss Ashburton doit venir nous rejoindre demain et Robert dans quatre jours. Tu sais que le pauvre garçon sest fait refuser à son examen; non point que ce fût difficile, mais lexaminateur lui a posé des questions si baroques quil sest troublé; je ne puis croire que Robert ne fût pas prêt, après ce que tu mavais écrit de son zèle, mais cet examinateur, paraît-il, samuse à décontenancer ainsi les élèves.

Quant à tes succès, cher ami, je puis à peine dire que je ten félicite, tant ils me paraissent naturels. Jai si grande confiance en toi, Jérôme! Dès que je pense à toi, mon cœur semplit despoir. Vas-tu pouvoir commencer dès maintenant le travail dont tu mavais parlé?…



… Ici rien nest changé dans le jardin; mais la maison paraît bien vide! Tu auras compris, nest-ce pas, pourquoi je te priais de ne pas venir cette année; je sens que cela vaut mieux; je me le redis chaque jour, car il men coûte de rester si longtemps sans te voir… Parfois, involontairement je te cherche; jinterromps ma lecture, je tourne la tête brusquement… Il me semble que tu es là!



Je reprends ma lettre. Il fait nuit; tout le monde dort; je mattarde à lécrire, devant la fenêtre ouverte; le jardin est tout embaumé; lair est tiède. Te souviens-tu, du temps que nous étions enfants, dès que nous voyions ou entendions quelque chose de très beau, nous pensions: Merci, mon Dieu, de lavoir créé… Cette nuit, de toute mon âme je pensais: Merci, mon Dieu, davoir fait cette nuit si belle! Et tout à coup je tai souhaité là, senti là, près de moi, avec une violence telle que tu lauras peut-être senti.

Oui, tu le disais bien dans ta lettre: ladmiration, chez les âmes bien nées, se confond en reconnaissance… Que de choses je voudrais técrire encore!  Je songe à ce radieux pays dont me parle Juliette. Je songe à dautres pays plus vastes, plus radieux encore, plus déserts. Une étrange confiance mhabite quun jour, je ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel grand pays mystérieux…



Sans doute imaginez-vous aisément avec quels transports de joie je lus cette lettre, et avec quels sanglots damour. Dautres lettres suivirent. Certes Alissa me remerciait de ne point venir à Fongueusemare, certes elle mavait supplié de ne point chercher à la revoir cette année, mais elle regrettait mon absence, elle me souhaitait à présent; de page en page retentissait le même appel. Où pris-je la force dy résister? Sans doute dans les conseils dAbel, dans la crainte de ruiner tout à coup ma joie et dans un raidissement naturel contre lentraînement de mon cœur.

Je copie, des lettres qui suivirent, tout ce qui peut instruire ce récit:



Cher Jérôme,

Je fonds de joie en te lisant. Jallais répondre à ta lettre dOrvieto, quand, à la fois, celle de Pérouse et celle dAssise sont arrivées. Ma pensée se fait voyageuse; mon corps seul fait semblant dêtre ici; en vérité, je suis avec toi sur les blanches routes dOmbrie; avec toi je pars au matin, regarde avec un œil tout neuf laurore… Sur la terrasse de Cortone mappelais-tu vraiment? je tentendais… On avait terriblement soif dans la montagne au-dessus dAssise! mais que le verre deau du Franciscain ma paru bon! Ô mon ami! je regarde à travers toi chaque chose. Que jaime ce que tu mécris à propos de saint François! Oui, nest-ce pas, ce quil faut chercher cest une exaltation et non point une émancipation de la pensée. Celle-ci ne va pas sans un orgueil abominable. Mettre son ambition non à se révolter, mais à servir…

Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes quil me paraît que Dieu me permet de mabandonner à la joie. La seule ombre de cet été, cest létat de mon pauvre père; malgré mes soins il reste triste, ou plutôt il retrouve sa tristesse dès linstant que je labandonne à lui-même et il sen laisse toujours moins aisément tirer. Toute la joie de la nature parle autour de nous une langue qui lui devient étrangère; il ne fait même plus effort pour lentendre.  Miss Ashburton va bien. Je leur lis à tous deux tes lettres; chacune nous donne de quoi causer pour trois jours; alors arrive une lettre nouvelle…

… Robert nous a quittés avant-hier; il va passer la fin des vacances chez son ami R…, dont le père dirige une ferme modèle. Certainement la vie que nous menons ici nest pas bien gaie pour lui. Je nai pu que lencourager dans son projet, lorsquil a parlé de partir…

… Jai tant à te dire; jai soif dune si inépuisable causerie! parfois je ne trouve plus de mots, didées distinctes,  ce soir jécris comme en rêvant  gardant seulement la sensation presque oppressante dune infinie richesse à donner et à recevoir.



Comment avons-nous fait, durant de si longs mois pour nous taire? Nous hivernions sans doute. Oh! quil soit fini pour jamais, cet affreux hiver de silence! Depuis que te voilà retrouvé, la vie, la pensée, notre âme, tout me paraît beau, adorable, fertile inépuisablement.



12 septembre.

Jai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un temps splendide; jamais encore la Normandie ne mavait paru si belle. Jai fait avant-hier, seule, à pied, une énorme promenade à travers champs, au hasard; je suis rentrée plus exaltée que lasse, tout ivre de soleil et de joie. Que les meules, sous lardent soleil, étaient belles! Je navais pas besoin de me croire en Italie pour trouver tout admirable.

Oui, mon ami, cest une exhortation à la joie, comme tu dis, que jécoute et comprends dans «lhymne confus» de la nature. Je lentends dans chaque chant doiseau; je la respire dans le parfum de chaque fleur, et jen viens à ne comprendre plus que ladoration comme seule forme de la prière  redisant avec saint François: Mon Dieu! Mon Dieu! «e non altro», le cœur empli dun inexprimable amour.

Ne crains pas toutefois que je tourne à lignorantine! Jai beaucoup lu ces derniers temps, quelques jours de pluie aidant, jai comme replié mon adoration dans les livres… Achevé Malebranche et tout aussitôt pris les Lettres à Clarke, de Leibniz. Puis, pour me reposer, ai lu les Cenci, de Shelley  sans plaisir; lu La Sensitive aussi… Je vais peut-être tindigner; je donnerais presque tout Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats que nous lisions ensemble lété passé; de même que je donnerais tout Hugo pour quelques sonnets de Baudelaire. Le mot: grand poète, ne veut rien dire: cest être un pur poète, qui importe… Ô mon frère! merci pour mavoir fait connaître et comprendre et aimer tout ceci.

… Non, nécourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques jours de revoir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas encore. Crois-moi: quand tu serais près de moi, je ne pourrais penser à toi davantage. Je ne voudrais pas te peiner, mais jen suis venue à ne plus souhaiter  maintenant  ta présence. Te lavouerais-je? je saurais que tu viens ce soir… je fuirais.

Oh! ne me demande pas de texpliquer ce… sentiment, je ten prie. Je sais seulement que je pense à toi sans cesse (ce qui doit suffire à ton bonheur) et que je suis heureuse ainsi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Peu de temps après cette dernière lettre, et dès mon retour dItalie, je fus pris par le service militaire et envoyé à Nancy. Je ny connaissais âme qui vive, mais je me réjouissais dêtre seul, car il apparaissait ainsi plus clairement à mon orgueil damant et à Alissa que ses lettres étaient mon seul refuge, et son souvenir, comme eût dit Ronsard, «ma seule entéléchie».

À vrai dire, je supportai fort allègrement la discipline assez dure à laquelle on nous soumettait. Je me raidissais contre tout et, dans les lettres que jécrivais à Alissa, ne me plaignais que de labsence. Et même nous trouvions dans la longueur de cette séparation une épreuve digne de notre vaillance.  «Toi qui ne te plains jamais, mécrivais Alissa; toi que je ne peux imaginer défaillant…» Que neussé-je enduré en témoignage à ses paroles?

Un an sétait presque écoulé depuis notre dernier revoir. Elle semblait ne pas y songer, mais faire commencer dà présent seulement son attente. Je le lui reprochai.



Nétais-je pas avec toi en Italie? répondit-elle. Ingrat! Je ne te quittai pas un seul jour. Comprends donc quà présent, pour un temps, je ne peux plus te suivre, et cest cela, cela seulement que jappelle séparation. Jessaie bien, il est vrai, de timaginer en militaire… Je ny parviens pas. Tout au plus te retrouvé-je, le soir, dans la petite chambre de la rue Gambetta, écrivant ou lisant… et même, non? en vérité, je ne te retrouve quà Fongueusemare ou au Havre dans un an.

Un an! Je ne compte pas les jours déjà passés; mon espoir fixe ce point à venir qui se rapproche lentement, lentement. Tu te rappelles, tout au fond du jardin, le mur bas au pied duquel on abritait les chrysanthèmes et sur lequel nous nous risquions; Juliette et toi vous marchiez là-dessus hardiment comme des musulmans qui vont tout droit au paradis;  pour moi, le vertige me prenait aux premiers pas et tu me criais den bas: «Ne regarde donc pas à tes pieds!… Devant toi! avance toujours! fixe le but!» Puis enfin  et cela valait mieux que tes paroles  tu grimpais à lextrémité du mur et mattendais. Alors je ne tremblais plus. Je ne sentais plus le vertige: je ne regardais plus que toi; je courais jusque dans tes bras ouverts…

Sans confiance en toi, Jérôme, que deviendrai-je? Jai besoin de te sentir fort; besoin de mappuyer sur toi. Ne faiblis pas.



Par une sorte de défi, prolongeant comme à plaisir notre attente  par crainte aussi dun imparfait revoir, nous convînmes que je passerais à Paris, près de Miss Ashburton, mes quelques jours de permission aux approches du nouvel an…

Je vous lai dit: je ne transcris point toutes ces lettres. Voici celle que je reçus vers le milieu de février:



Grande émotion, en passant rue de Paris avant-hier, de voir, à la devanture de M…, bien indiscrètement étalé, le livre dAbel que tu mavais annoncé, mais à la réalité duquel je ne parvenais pas à croire. Je nai pu y tenir; je suis entrée; mais le titre men paraissait si ridicule que jhésitais à le dire au commis; jai même vu linstant où jallais ressortir de la boutique avec nimporte quel autre ouvrage. Heureusement, une pente pile de Privautés attendait le client, près du comptoir  où jai jeté cent sous, après mêtre emparée dun exemplaire, et sans avoir eu besoin de parler.

Je sais gré à Abel de ne pas mavoir envoyé son livre! Je nai pu le feuilleter sans honte; honte non tant à cause du livre même  où je vois, après tout, plus de sottise encore que dindécence  mais honte à songer quAbel, Abel Vautier, ton ami, lavait écrit. En vain jai cherché de page en page ce grand talent que le critique du Temps y découvre. Dans notre petite société du Havre, où lon parle souvent dAbel, japprends que le livre a beaucoup de succès. Jentends appeler «légèreté» et «grâce» lincurable futilité de cet esprit; naturellement jobserve une prudente réserve et je ne parle quà toi de ma lecture. Le pauvre pasteur Vautier, que jai vu dabord justement désolé, finit par se demander sil ny aurait pas là plutôt raison dêtre fier; chacun autour de lui travaille à le lui faire croire. Hier, chez tante Plantier, Mme V… lui ayant dit tout brusquement:  Vous devez être bien heureux, monsieur le pasteur, du beau succès de votre fils! il a répondu, un peu confus:  Mon Dieu, je nen suis pas encore là…  Mais vous y venez! vous y venez! a dit la tante, sans malice certainement, mais dun ton si encourageant que tout le monde sest mis à rire, même lui.

Que sera-ce donc lorsquon jouera le Nouvel Abailard, que japprends quil prépare pour je ne sais quel théâtre des Boulevards et dont il paraît que les journaux parlent déjà!… Pauvre Abel! Est-ce vraiment là le succès quil désire et dont il se contentera!

Je lisais hier ces paroles de lInternelle Consolacion: «Qui vrayement désire la gloire vraye et pardurable ne tient compte de la temporelle; qui ne la mesprise en son cueur, il se monstre vrayement quil nayme pas la célestielle», et jai pensé: Merci, mon Dieu, davoir élu Jérôme pour cette gloire célestielle auprès de laquelle lautre nest rien.



Les semaines, les mois sécoulaient dans des occupations monotones; mais, ne pouvant raccrocher ma pensée quà des souvenirs ou à des espoirs, à peine mapercevais-je de la lenteur du temps, de la longueur des heures.

Mon oncle et Alissa devaient aller, en juin, rejoindre, aux environs de Nîmes, Juliette, qui attendait un enfant vers cette époque. Des nouvelles un peu moins bonnes les firent précipiter leur départ.



Ta dernière lettre, adressée au Havre, mécrivit Alissa, est arrivée lorsque nous venions den partir. Comment expliquer quelle ne mait rejointe ici que huit jours après? Toute la semaine jai eu une âme incomplète, transie, douteuse, diminuée. Ô mon frère! je ne suis vraiment moi, plus que moi, quavec toi…

Juliette va de nouveau bien; nous attendons sa délivrance dun jour à lautre, et sans trop dinquiétude. Elle sait que je técris ce matin; le lendemain de notre arrivée à Aigues-Vives elle ma demandé:  Et Jérôme, que devient-il… Il técrit toujours?… et comme je nai pu lui mentir: Quand tu lui écriras, dis-lui que… elle a hésité un instant, puis, en souriant très doucement:… je suis guérie.  Je craignais un peu, dans ses lettres toujours gaies, quelle ne me jouât la comédie du bonheur et quelle-même ne sy laissât prendre… Ce dont elle fait son bonheur aujourdhui reste si différent de ce quelle rêvait et dont il semblait que son bonheur dût dépendre… Ah! que ce quon appelle bonheur est chose peu étrangère à lâme et que les éléments qui semblent le composer du dehors importent peu! Je tépargne quantité de réflexions que jai pu faire dans mes promenades solitaires sur la garrigue, où ce qui métonne le plus cest de ne pas me sentir plus joyeuse; le bonheur de Juliette devrait me combler… pourquoi mon cœur cède-t-il à une mélancolie incompréhensible, dont je ne parviens pas à me défendre? La beauté même de ce pays, que je sens, que je constate du moins, ajoute encore à mon inexplicable tristesse… Quand tu mécrivais dItalie, je savais voir à travers toi toute chose; à présent il me semble que je te dérobe tout ce que je regarde sans toi. Enfin, je métais fait, à Fongueusemare et au Havre, une vertu de résistance à lusage des jours de pluie; ici cette vertu nest plus de mise, et je reste inquiète de la sentir sans emploi. Le rire des gens et du pays moffusque; peut-être que jappelle «être triste» simplement nêtre pas aussi bruyant queux… Sans doute, auparavant, il entrait quelque orgueil dans ma joie, car, à présent, parmi cette gaieté étrangère, cest quelque chose comme de lhumiliation que jéprouve.

À peine ai-je pu prier depuis que je suis ici: jéprouve le sentiment enfantin que Dieu nest plus à la même place. Adieu; je te quitte bien vite; jai honte de ce blasphème, de ma faiblesse, de ma tristesse, et de lavouer, et de técrire tout ceci que je déchirerais demain, si le courrier ne lemportait ce soir…



La lettre suivante ne parlait que de la naissance de sa nièce, dont elle devait être marraine, de la joie de Juliette, de celle de mon oncle… mais de ses sentiments à elle, il nétait plus question.

Puis ce furent des lettres datées de Fongueusemare de nouveau, où Juliette vint la rejoindre en juillet…



Édouard et Juliette nous ont quittés ce matin. Cest ma petite filleule surtout que je regrette; quand je la reverrai, dans six mois, je ne reconnaîtrai plus tous ses gestes; elle nen avait encore presque pas un que je ne lui eusse vu inventer. Les formations sont toujours si mystérieuses et surprenantes! cest par défaut dattention que nous ne nous étonnons pas plus souvent. Que dheures jai passées, penchée sur ce petit berceau plein despérance. Par quel égoïsme, quelle suffisance, quelle inappétence du mieux, le développement sarrête-t-il si vite, et toute créature se fixe-t-elle encore si distante de Dieu? Oh! si pourtant nous pouvions, nous voulions nous rapprocher de Lui davantage… quelle émulation ce serait!

Juliette paraît très heureuse. Je mattristais dabord de la voir renoncer au piano et à la lecture; mais Édouard Teissières naime pas la musique et na pas grand goût pour les livres; sans doute Juliette agit-elle sagement en ne cherchant pas ses joies où lui ne pourrait pas la suivre. Par contre, elle prend intérêt aux occupations de son mari, qui la tient au courant de toutes ses affaires. Elles ont pris beaucoup dextension cette année; il samuse à dire que cest à cause de son mariage qui lui a valu une importante clientèle au Havre. Robert la accompagné dans son dernier voyage daffaires; Édouard est plein dattention pour lui, prétend comprendre son caractère et ne désespère pas de le voir prendre sérieusement goût à ce genre de travail.

Père va beaucoup mieux; de voir sa fille heureuse le rajeunit; il sintéresse de nouveau à la ferme, au jardin, et tantôt ma demandé de reprendre la lecture à voix haute que nous avions commencée avec Miss Ashburton et que le séjour des Tessières avait interrompue; ce sont les voyages du baron de Hübner que je leur lis ainsi; moi-même jy prends grand plaisir. Je vais maintenant avoir plus de temps pour lire aussi de mon côté; mais jattends de toi quelques indications; jai, ce matin, pris lun après lautre plusieurs livres sans me sentir de goût pour un seul!…



Les lettres dAlissa devinrent à partir de ce moment, plus troubles et plus pressantes:



La crainte de tinquiéter ne me laisse pas te dire combien je tattends, mécrivait-elle vers la fin de lété. Chaque jour à passer avant de te revoir pèse sur moi, moppresse. Deux mois encore! Cela me paraît plus long que tout le temps déjà passé loin de toi! Tout ce que jentreprends pour tâcher de tromper mon attente me paraît dérisoirement provisoire et je ne puis mastreindre à rien. Les livres sont sans vertu, sans charme, les promenades sans attrait, la nature entière sans prestige, le jardin décoloré, sans parfums. Jenvie tes corvées, ces exercices obligatoires et non choisis par toi, qui tarrachent sans cesse à toi-même, te fatiguent, dépêchent tes journées, et, le soir, te précipitent, plein de fatigue, dans le sommeil. Lémouvante description que tu mas faite des manœuvres ma hantée. Ces dernières nuits où je dormais mal, plusieurs fois je me suis réveillée en sursaut à lappel de la diane; positivement, je lentendais. Jimagine si bien cette sorte divresse légère dont tu parles, cette allégresse matinale, ce demi-vertige… Dans léblouissement glacé de laube, que ce plateau de Malzéville devait être beau!…

Je vais un peu moins bien depuis quelque temps; oh! rien de grave. Je crois que je tattends un peu trop fort, simplement.



Et six semaines plus tard:

Voici ma dernière lettre, mon ami. Si peu fixé que tu sois encore sur la date de ton retour, elle ne peut beaucoup tarder; je ne pourrais plus rien técrire. Cest à Fongueusemare que jaurais désiré te revoir, mais la saison est devenue mauvaise, il fait très froid et père ne parle plus que de rentrer en ville. À présent que Juliette ni Robert ne sont plus avec nous, nous pourrions aisément te loger, mais il vaut mieux que tu descendes chez tante Félicie, qui sera heureuse elle aussi de te recevoir.

À mesure que le jour de notre revoir se rapproche, mon attente devient plus anxieuse; cest presque de lappréhension; ta venue tant souhaitée, il me semble, à présent, que je la redoute; je mefforce de ny plus penser; jimagine ton coup de sonnette, ton pas dans lescalier, et mon cœur cesse de battre ou me fait mal… Surtout ne tattends pas à ce que je puisse te parler… Je sens sachever là mon passé; au-delà je ne vois rien; ma vie sarrête…



Quatre jours après, cest-à-dire une semaine avant ma libération, je reçus pourtant encore une lettre très brève:



Mon ami, je tapprouve entièrement de ne pas chercher à prolonger outre mesure ton séjour au Havre et le temps de notre premier revoir. Quaurions-nous à nous dire que nous ne nous soyons déjà écrit? Si donc des inscriptions à prendre te rappellent à Paris dès le 28, nhésite pas, ne regrette même pas de ne pouvoir nous donner plus de deux jours. Naurons-nous pas toute la vie?


VI

Cest chez tante Plantier queut lieu notre première rencontre. Je me sentais soudain alourdi, épaissi par mon service… Jai pu penser ensuite quelle mavait trouvé changé. Mais que devait importer entre nous cette première impression mensongère?  Pour moi, craignant de ne plus parfaitement la reconnaître, josais dabord à peine la regarder… Non; ce qui nous décontenança plutôt, cétait ce rôle absurde de fiancés quon nous contraignait dassumer, cet empressement de chacun à nous laisser seuls, à se retirer devant nous:

Mais, tante, tu ne nous gênes nullement: nous navons rien de secret à nous dire, sécriait enfin Alissa devant les indiscrets efforts de cette femme pour seffacer.

Mais si! mais si, mes enfants! je vous comprends très bien; quand on est resté longtemps sans se revoir, on a des tas de petites choses à se raconter…

Je ten prie, tante; tu nous désobligerais beaucoup en partant;  et cela était dit dun ton presque irrité où je reconnaissais à peine la voix dAlissa.

Tante, je vous assure que nous ne nous dirons plus un seul mot si vous partez! ajoutai-je en riant, mais envahi moi-même dune certaine appréhension à lidée de nous trouver seuls. Et la conversation reprenait entre nous trois, faussement enjouée, banale, fouettée par cette animation de commande derrière laquelle chacun de nous cachait son trouble. Nous devions nous retrouver le lendemain, mon oncle mayant invité à déjeuner, de sorte que nous nous quittâmes sans peine ce premier soir, heureux de mettre fin à cette comédie.

Jarrivai bien avant lheure du repas, mais trouvai Alissa causant avec une amie quelle neut pas la force de congédier et qui neut pas la discrétion de partir. Quand enfin elle nous eut laissés seuls, je feignis de métonner quAlissa ne leût pas retenue à déjeuner. Nous étions énervés tous deux, fatigués par une nuit sans sommeil. Mon oncle vint. Alissa sentit que je le trouvais vieilli. Il était devenu dur doreille, entendait mal ma voix; lobligation de crier pour me faire comprendre abrutissait mes propos.

Après le déjeuner, la tante Plantier, ainsi quil avait été convenu, vint nous prendre dans sa voiture; elle nous emmenait à Orcher, avec lintention de nous laisser, Alissa et moi, faire à pied, au retour, la plus agréable partie de la route.

Il faisait chaud pour la saison. La partie de la côte où nous marchions était exposée au soleil et sans charme; les arbres dépouillés ne nous étaient daucun abri. Talonnés par le souci de rejoindre la voiture où nous attendait la tante, nous activions incommodément notre pas. De mon front que barrait la migraine je nextrayais pas une idée; par contenance, ou parce que ce geste pouvait tenir lieu de paroles, javais pris, tout en marchant, la main quAlissa mabandonnait. Lémotion, lessoufflement de la marche, et le malaise de notre silence nous chassaient le sang au visage; jentendais battre mes tempes; Alissa était déplaisamment colorée; et bientôt la gêne de sentir accrochées lune à lautre nos mains moites nous les fit laisser se déprendre et retomber chacune tristement.

Nous nous étions trop hâtés et arrivâmes au carrefour bien avant la voiture que, par une autre route et pour nous laisser le temps de causer, la tante faisait avancer très lentement. Nous nous assîmes sur le talus; le vent froid qui soudain séleva nous transit, car nous étions en nage; alors nous nous levâmes pour aller à la rencontre de la voiture… Mais le pire fut encore la pressante sollicitude de la pauvre tante, convaincue que nous avions abondamment parlé, prête à nous questionner sur nos fiançailles. Alissa, ny pouvant tenir et dont les yeux semplissaient de larmes, prétexta un violent mal de tête. Le retour sacheva silencieusement.

Le jour suivant, je me réveillai courbaturé, grippé, si souffrant que je ne me décidai quaprès midi à retourner chez les Bucolin. Par malchance, Alissa nétait pas seule. Madeleine Plantier, une des petites filles de notre tante Félicie, était là  avec qui je savais quAlissa prenait souvent plaisir à causer. Elle habitait pour quelques jours chez sa grand-mère et sécria lorsque jentrai:

Si tu retournes à la Côte en sortant dici, nous pourrons y monter ensemble.

Machinalement jacquiesçai; de sorte que je ne pus voir Alissa seule. Mais la présence de cette enfant aimable nous servit sans doute; je ne retrouvai pas la gêne intolérable de la veille; la conversation sétablit bientôt aisément entre nous trois et beaucoup moins futile que je ne laurais dabord pu craindre. Alissa sourit étrangement lorsque je lui dis adieu; il me parut quelle navait pas compris jusqualors que je partais le lendemain. Du reste, la perspective dun très prochain revoir enlevait à mon adieu ce quil eût pu avoir de tragique.

Pourtant, après dîner, poussé par une vague inquiétude, je redescendis en ville, où jerrai près dune heure avant de me décider à sonner de nouveau chez les Bucolin. Ce fut mon oncle qui me reçut. Alissa, se sentant souffrante, était déjà montée dans sa chambre et sans doute sétait aussitôt couchée. Je causai quelques instants avec mon oncle, puis repartis…

Si fâcheux que fussent ces contretemps, en vain les accuserais-je. Quand bien même tout nous eût secondés, nous eussions inventé notre gêne. Mais quAlissa, elle aussi, le sentît, rien ne pouvait me désoler davantage. Voici la lettre que, sitôt de retour à Paris, je reçus:



Mon ami, quel triste revoir! tu semblais dire que la faute en était aux autres, mais tu nas pu ten persuader toi-même. Et maintenant je crois, je sais quil en sera toujours ainsi. Ah! je ten prie, ne nous revoyons plus!

Pourquoi cette gêne, ce sentiment de fausse position, cette paralysie, ce mutisme, quand nous avons tout à nous dire? Le premier jour de ton retour jétais heureuse de ce silence même, parce que je croyais quil se dissiperait, que tu me dirais des choses merveilleuses; tu ne pouvais partir auparavant.

Mais quand jai vu sachever silencieuse notre lugubre promenade à Orcher et surtout quand nos mains se sont déprises lune de lautre et sont retombées sans espoir, jai cru que mon cœur défaillait de détresse et de peine. Et ce qui me désolait le plus ce nétait pas que ta main eût lâché la mienne, mais de sentir que, si elle ne leût point fait, la mienne eût commencé  puisque non plus elle ne se plaisait plus dans la tienne.

Le lendemain  cétait hier  je tai follement attendu toute la matinée. Trop inquiète pour demeurer à la maison, javais laissé un mot qui tindiquât où me rejoindre, sur la jetée. Longtemps jétais restée à regarder la mer houleuse, mais je souffrais trop de regarder sans toi; je suis rentrée, mimaginant soudain que tu mattendais dans ma chambre. Je savais que laprès-midi je ne serais pas libre; Madeleine, la veille, mavait annoncé sa visite et comme je comptais te voir le matin, je lavais laissée venir. Mais peut-être nest-ce quà sa présence que nous devons les seuls bons moments de ce revoir. Jeus létrange illusion, quelques instants, que cette conversation aisée allait durer longtemps, longtemps… Et quand tu tes approché du canapé où jétais assise avec elle et que, te penchant vers moi, tu mas dit adieu, je nai pu te répondre; il ma semblé que tout finissait: brusquement, je venais de comprendre que tu partais.

Tu nétais pas plus tôt sorti avec Madeleine que cela ma paru impossible, intolérable. Sais-tu que je suis ressortie! je voulais te parler encore, te dire enfin tout ce que je ne tavais point dit; déjà je courais chez les Plantier… il était tard; je nai pas eu le temps, pas osé… Je suis rentrée, désespérée, técrire… que je ne voulais plus técrire… une lettre dadieu… parce quenfin je sentais trop que notre correspondance tout entière nétait quun grand mirage, que chacun de nous nécrivait hélas! quà soi-même et que… Jérôme! Jérôme! ah! que nous restions toujours éloignés!

Jai déchiré cette lettre, il est vrai; mais je le la récris à présent, presque la même. Oh! je ne taime pas moins, mon ami! au contraire je nai jamais si bien senti, à mon trouble même, à ma gêne dès que tu tapprochais de moi, combien profondément je taimais; mais désespérément, vois-tu, car, il faut bien me lavouer: de loin je taimais davantage. Déjà je men doutais, hélas! Cette rencontre tant souhaitée achève de men instruire, et cest de quoi, toi aussi, mon ami, il importe de te convaincre. Adieu, mon frère tant aimé; que Dieu te garde et te dirige: de Lui seul on peut impunément se rapprocher.



Et comme si cette lettre ne métait pas déjà suffisamment douloureuse, elle y avait, le lendemain, ajouté ce post-scriptum:



Je ne voudrais pas laisser partir cette lettre sans te demander un peu plus de discrétion en ce qui nous concerne tous deux. Maintes fois tu mas blessée en entretenant Juliette ou Abel de ce qui eût dû rester entre toi et moi, et cest bien là ce qui, longtemps avant que tu ten doutes, ma fait penser que ton amour était surtout un amour de tête, un bel entêtement intellectuel de tendresse et de fidélité.



La crainte que je ne montre cette lettre à Abel indubitablement en avait dicté les dernières lignes. Quelle défiante perspicacité lavait donc mise en garde? Avait-elle surpris naguère dans mes paroles quelque reflet des conseils de mon ami?…

Je me sentais bien distant de lui désormais! Nous suivions deux voies divergentes; et cette recommandation était bien superflue pour mapprendre à porter seul le tourmentant fardeau de mon chagrin.

Les trois jours suivants furent uniquement occupés par ma plainte; je voulais répondre à Alissa; je craignais, par une discussion trop posée, par une protestation trop véhémente, par le moindre mot maladroit, daviver incurablement notre blessure; vingt fois je recommençai la lettre où se débattait mon amour. Je ne puis relire aujourdhui sans pleurer ce papier lavé de larmes, double de celui quenfin je me décidai à envoyer:



Alissa! aie pitié de moi, de nous deux!… Ta lettre me fait mal. Que jaimerais pouvoir sourire à tes craintes! Oui, je sentais tout ce que tu mécris; mais je craignais de me le dire. Quelle affreuse réalité tu donnes à ce qui nest quimaginaire et comme tu lépaissis entre nous!

Si tu sens que tu maimes moins… Ah! loin de moi cette supposition cruelle que toute ta lettre dément! Mais alors quimportent tes appréhensions passagères? Alissa! dès que je veux raisonner, ma phrase se glace; je nentends plus que le gémissement de mon cœur. Je taime trop pour être habile, et plus je taime, moins je sais te parler. «Amour de tête»… que veux-tu que je réponde à cela? Quand cest de mon âme entière que je taime, comment saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cœur? Mais puisque notre correspondance est cause de ton imputation offensante, puisque, soulevés par elle, la chute dans la réalité ensuite nous a si durement meurtris, puisque tu croirais à présent, si tu mécris, nécrire plus quà toi-même, puisque aussi, pour endurer une nouvelle lettre pareille à cette dernière, je suis sans force: je ten prie, arrêtons pour un temps toute correspondance entre nous.



Dans la suite de ma lettre, protestant contre son jugement, jinterjetais appel, la suppliais de nous faire crédit dune nouvelle entrevue. Celle-ci avait eu tout contre elle: décor, comparses, saison  et jusquà notre correspondance exaltée qui nous y avait si peu prudemment préparés. Le silence seul précéderait cette fois notre rencontre. Je la souhaitais au printemps, à Fongueusemare, où je pensais que plaiderait en ma faveur le passé, et où mon oncle voudrait bien me recevoir, pendant les vacances de Pâques, autant de jours ou aussi peu quelle-même le jugerait bon.

Ma résolution était bien arrêtée, et, sitôt ma lettre partie, je pus me plonger dans le travail.

*

Je devais revoir Alissa dès avant la fin de lannée. Miss Ashburton, dont la santé depuis quelques mois déclinait, mourut quatre jours avant Noël. Depuis mon retour du service, jhabitais avec elle de nouveau; je ne la quittais guère, et pus assister à ses derniers instants. Une carte dAlissa me témoigna quelle prenait à cœur notre vœu de silence plus encore que mon deuil: elle viendrait entre deux trains, seulement pour linhumation, à laquelle mon oncle ne pourrait assister.

Nous fûmes presque seuls, elle et moi, à la funèbre cérémonie, puis à suivre la bière; marchant à côté lun de lautre, à peine échangeâmes-nous quelques phrases; mais, à léglise, où elle sétait assise auprès de moi, je sentis à plusieurs reprises son regard se poser sur moi tendrement.

Cest bien convenu, me dit-elle, sur le moment de me quitter: rien avant Pâques.

Oui, mais à Pâques…

Je tattends.

Nous étions à la porte du cimetière. Je proposai de la reconduire à la gare; mais elle fit signe à une voiture et sans un mot dadieu me laissa.


VII

Alissa tattend dans le jardin, me dit mon oncle, après mavoir embrassé paternellement lorsque, à la fin davril, jarrivai à Fongueusemare. Si dabord je fus déçu de ne pas la trouver prompte à maccueillir, tout aussitôt après je lui sus gré de nous épargner à tous deux leffusion banale des premiers instants du revoir.

Elle était au fond du jardin. Je macheminai vers ce rond-point, étroitement entouré de buissons, à cette époque de lannée tout en fleurs, lilas, sorbiers, cytises, weigelias; pour ne point lapercevoir de trop loin, ou pour quelle ne me vît pas venir, je suivis, de lautre côté du jardin, lallée sombre où lair était frais sous les branches. Javançais lentement; le ciel était comme ma joie, chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute elle mattendait venir par lautre allée; je fus près delle, derrière elle, sans quelle meût entendu approcher; je marrêtai… Et comme si le temps eût pu sarrêter avec moi: voici linstant, pensai-je, linstant le plus délicieux peut-être, quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur même ne vaudra pas…

Je voulais tomber à genoux devant elle; je fis un pas, quelle entendit. Elle se dressa soudain, laissant rouler à terre la broderie qui loccupait, tendit les bras vers moi, posa ses mains sur mes épaules. Quelques instants nous demeurâmes ainsi, elle, les bras tendus, la tête souriante et penchée, me regardant tendrement sans rien dire. Elle était vêtue toute en blanc. Sur son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire denfant…

Écoute, Alissa, mécriai-je tout dun coup: jai douze jours libres devant moi. Je nen resterai pas un de plus quil ne te plaira. Convenons dun signe qui voudra dire: cest demain quil faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans récriminations, sans plaintes, je partirai. Consens-tu?

Nayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément. Elle réfléchit un moment, puis:

Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas à mon cou la croix daméthyste que tu aimes… comprendras-tu?

Que ce sera mon dernier soir.

Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans soupirs…

Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je laurais fait la veille, si simplement que tu te demanderas dabord: naurait-il pas compris? mais quand tu me chercheras, le lendemain matin, simplement je ne serai plus là.

Le lendemain je ne te chercherai plus.

Elle me tendit la main; comme je la portais à mes lèvres:

Dici le soir fatal, dis-je encore, pas une allusion qui me fasse rien pressentir.

Toi, pas une allusion à la séparation qui suivra.

Il fallait à présent rompre la gêne que la solennité de ce revoir risquait délever entre nous.

Je voudrais tant, repris-je, que ces quelques jours près de toi nous paraissent pareils à dautres jours… Je veux dire: ne pas sentir, tous deux, quils sont exceptionnels. Et puis… si nous pouvions ne pas trop chercher à causer dabord…

Elle se mit à rire. Jajoutai:

Ny a-t-il rien à quoi nous puissions nous occuper ensemble?

De tout temps nous avions pris plaisir au jardinage. Un jardinier sans expérience remplaçait lancien depuis peu, et le jardin, abandonné durant deux mois, offrait beaucoup à faire. Des rosiers étaient mal taillés; certains, à végétation puissante, restaient encombrés de bois mort; dautres, grimpants, croulaient, mal soutenus; des gourmands en épuisaient dautres. La plupart avaient été greffés par nous; nous reconnaissions nos élèves; les soins quils réclamaient nous occupèrent longuement et nous permirent, les trois premiers jours, de beaucoup parler sans rien dire de grave, et, lorsque nous nous taisions, de ne point sentir peser le silence.

Cest ainsi que nous reprîmes lhabitude lun de lautre. Je comptais sur cette accoutumance plus que sur nimporte quelle explication. Le souvenir même de notre séparation déjà seffaçait entre nous, et déjà diminuaient cette crainte que souvent je sentais en elle, cette contraction de lâme quelle craignait en moi. Alissa, plus jeune quà ma triste visite dautomne, ne mavait jamais paru plus jolie. Je ne lavais pas encore embrassée. Chaque soir je revoyais sur son corsage, retenue par une chaînette dor, la petite croix daméthyste briller. En confiance, lespoir renaissait dans mon cœur; que dis-je: espoir? cétait déjà de lassurance, et que jimaginais sentir également chez Alissa; car je doutais si peu de moi que je ne pouvais plus douter delle. Peu à peu nos propos senhardirent.

Alissa, lui dis-je un matin que lair charmant riait et que notre cœur souvrait comme les fleurs,  à présent que Juliette est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous aussi…

Je parlais lentement, les yeux sur elle; elle devint soudain pâle si extraordinairement que je ne pus achever ma phrase.

Mon ami! commença-t-elle, et sans tourner vers moi son regard  je me sens plus heureuse auprès de toi que je naurais cru quon pût lêtre… mais crois-moi: nous ne sommes pas nés pour le bonheur.

Que peut préférer lâme au bonheur? mécriai-je impétueusement. Elle murmura:

La sainteté… si bas que, ce mot, je le devinai plutôt que je ne pus lentendre.

Tout mon bonheur ouvrait les ailes, séchappait de moi vers les cieux.

Je ny parviendrai pas sans toi, dis-je, et le front dans ses genoux, pleurant comme un enfant, mais damour et non point de tristesse, je repris: pas sans toi; pas sans toi!



Puis ce jour sécoula comme les autres jours. Mais au soir, Alissa parut sans le petit bijou daméthyste. Fidèle à ma promesse, le lendemain, dès laube, je partis.



Je reçus le surlendemain létrange lettre que voici, portant en guise dépigraphe ces quelques vers de Shakespeare:



That strain again,  it had a dying fall:

O, it came oer my ear like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour.  Enough; no more,

Tis not so sweet now as it was before…



Oui! malgré moi je tai cherché tout le matin, mon frère. Je ne pouvais te croire parti. Je ten voulais davoir tenu notre promesse. Je pensais: cest un jeu. Derrière chaque buisson, jallais te voir apparaître.  Mais non! ton départ est réel. Merci.

Jai passé le reste du jour obsédée par la constante présence de certaines pensées, que je voudrais te communiquer  et la crainte bizarre, précise, que, si je ne les communiquais pas, jaurais plus tard le sentiment davoir manqué envers toi, mérité ton reproche…

Je métonnai, aux premières heures de ton séjour à Fongueusemare, je minquiétai vite ensuite de cet étrange contentement de tout mon être que jéprouvais près de toi; «un contentement tel, me disais-tu, que je ne souhaite rien au-delà!» Hélas! cest cela même qui minquiète…

Je crains, mon ami, de me faire mal comprendre. Je crains surtout que tu ne voies un raisonnement subtil (oh! combien il serait maladroit) dans ce qui nest que lexpression du plus violent sentiment de mon âme.

«Sil ne suffisait pas, ce ne serait pas le bonheur»  mavais-tu dit, ten souviens-tu? Et je navais su que répondre.  Non, Jérôme, il ne nous suffit pas. Jérôme, il ne doit pas nous suffire. Ce contentement plein de délices, je ne puis le tenir pour véritable. Navons-nous pas compris cet automne quelle détresse il recouvrait?…

Véritable! ah! Dieu nous garde quil le soit! nous sommes nés pour un autre bonheur…

Ainsi que notre correspondance naguère gâta notre revoir de lautomne, le souvenir de ta présence dhier désenchante ma lettre aujourdhui. Quest devenu ce ravissement que jéprouvais à técrire? Par les lettres, par la présence, nous avons épuisé tout le pur de la joie à laquelle notre amour peut prétendre. Et maintenant, malgré moi, je mécrie comme Orsino du Soir des Rois: «Assez! pas davantage! Ce nest plus aussi suave que tout à lheure.»

Adieu, mon ami. Hic incipit amor Dei. Ah! sauras-tu jamais combien je taime?… Jusquà la fin je serai ton

ALISSA.



Contre le piège de la vertu, je restais sans défense. Tout héroïsme, en méblouissant, mattirait  car je ne le séparais pas de lamour… La lettre dAlissa menivra du plus téméraire enthousiasme. Dieu sait que je ne mefforçais vers plus de vertu, que pour elle. Tout sentier, pourvu quil montât, me mènerait où la rejoindre. Ah! le terrain ne se rétrécirait jamais trop vite, pour ne supporter plus que nous deux! Hélas! je ne soupçonnais pas la subtilité de sa feinte, et jimaginais mal que ce fût par une cime quelle pourrait de nouveau méchapper.

Je lui répondis longuement. Je me souviens du seul passage à peu près clairvoyant de ma lettre.

«Il me paraît souvent, lui disais-je, que mon amour est ce que je garde en moi de meilleur; que toutes mes vertus sy suspendent; quil mélève au-dessus de moi, et que sans toi je retomberais à cette médiocre hauteur dun naturel très ordinaire. Cest par lespoir de te rejoindre que le sentier le plus ardu mapparaîtra toujours le meilleur.»

Quajoutai-je qui pût la pousser à me répondre ceci:



Mais, mon ami, la sainteté nest pas un choix: cest une obligation (le mot était souligné trois fois dans sa lettre). Si tu es celui que jai cru, toi non plus tu ne pourras pas ty soustraire.



Cétait tout. Je compris, pressentis plutôt, que là sarrêterait notre correspondance, et que le conseil le plus retors, non plus que la volonté la plus tenace, ny pourrait rien.

Je récrivis pourtant, longuement, tendrement. Après ma troisième lettre, je reçus ce billet:



Mon ami,

Ne crois point que jaie pris quelque résolution de ne plus técrire; simplement je ny ai plus de goût. Tes lettres cependant mamusent encore, mais je me reproche de plus en plus doccuper à ce point ta pensée.

Lété nest plus loin. Renonçons pour un temps à correspondre et viens passer à Fongueusemare les quinze derniers jours de septembre près de moi. Acceptes-tu? Si oui, je nai pas besoin de réponse. Je prendrai ton silence pour un assentiment et souhaite donc que tu ne me répondes pas.

Je ne répondis pas. Sans doute ce silence nétait quune épreuve dernière à laquelle elle me soumettait. Quand, après quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je revins à Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille assurance.



Comment, par un simple récit, amènerais-je à comprendre aussitôt ce que je mexpliquai dabord si mal? Que puis-je peindre ici que loccasion de la détresse à laquelle je cédai dès lors tout entier? Car si je ne trouve aujourdhui nul pardon en moi pour moi-même de navoir su sentir, sous le revêtement de la plus factice apparence, palpiter encore lamour, je ne pus voir que cette apparence dabord et, ne retrouvant plus mon amie, laccusai… Non, même alors je ne vous accusai pas, Alissa! mais pleurai désespérément de ne plus vous reconnaître. À présent que je mesure la force de votre amour à la ruse de son silence et à sa cruelle industrie, dois-je vous aimer dautant plus que vous maurez plus atrocement désolé?…

Dédain? Froideur? Non; rien qui se pût vaincre; rien contre quoi je pusse même lutter; et parfois jhésitais, doutais si je ninventais pas ma misère, tant la cause en restait subtile et tant Alissa se montrait habile à feindre de ne la comprendre pas. De quoi donc me fussé-je plaint? Son accueil fut plus souriant que jamais; jamais elle ne sétait montrée plus empressée, plus prévenante; le premier jour je my laissai presque tromper… Quimportait, après tout, quune nouvelle façon de coiffure, plate et tirée, durcît les traits de son visage comme pour en fausser lexpression; quun malséant corsage, de couleur morne, détoffe laide au toucher, gauchît le rythme délicat de son corps… ce nétait rien à quoi elle ne pût porter remède, et dès le lendemain, pensai-je aveuglément, delle-même ou sur ma requête… Je maffectai davantage de ces prévenances, de cet empressement, si peu coutumiers entre nous, et où je craignais de voir plus de résolution que délan, et jose à peine dire: plus de politesse que damour.

Le soir, entrant dans le salon, je métonnai de ne plus retrouver le piano à sa place accoutumée; à mon exclamation désappointée:

Le piano est à regarnir, mon ami, répondit Alissa, et de sa voix la plus tranquille.

Je te lai pourtant répété, mon enfant, dit mon oncle sur un ton de reproche presque sévère: puisquil tavait suffi jusquà présent, tu aurais pu attendre le départ de Jérôme pour lexpédier; ta hâte nous prive dun grand plaisir…

Mais, père, dit-elle en se détournant pour rougir, je tassure que, ces derniers temps, il était devenu si creux que Jérôme lui-même naurait pu rien en tirer.

Quand tu en jouais, reprit mon oncle, il ne paraissait pas si mauvais.

Elle resta quelques instants, penchée vers lombre, comme occupée à relever les mesures dune housse de fauteuil, puis quitta brusquement la pièce et ne reparut que plus tard, apportant sur un plateau la tisane que mon oncle avait accoutumé de prendre chaque soir.



Le lendemain elle ne changea ni de coiffure, ni de corsage; assise près de son père sur un banc devant la maison, elle reprit louvrage de couture, de rapiéçage plutôt qui lavait occupée déjà dans la soirée. À côté delle, sur le banc ou sur la table, elle puisait dans un grand panier plein de bas et de chaussettes usés. Quelques jours après, ce furent des serviettes et des draps… Ce travail labsorbait complètement, semblait-il, au point que ses lèvres en perdissent toute expression et ses yeux toute lueur.

Alissa! mécriai-je le premier soir, presque épouvanté par la dépoétisation de ce visage quà peine pouvais-je reconnaître et que je fixais depuis quelques instants sans quelle parût sentir mon regard.

Quoi donc? fit-elle en levant la tête.

Je voulais voir si tu mentendrais. Ta pensée semblait si loin de moi.

Non, je suis là; mais ces reprises demandent beaucoup dattention.

Pendant que tu couds, ne veux-tu pas que je te fasse la lecture?

Je crains de ne pas pouvoir très bien écouter.

Pourquoi choisis-tu un travail si absorbant?

Il faut bien que quelquun le fasse.

Il y a tant de pauvres femmes pour qui ce serait un gagne-pain. Ce nest pourtant pas par économie que tu tastreins à ce travail ingrat?

Elle maffirma tout aussitôt quaucun ouvrage ne lamusait davantage, que depuis longtemps elle nen avait plus fait dautres, pour quoi sans doute elle avait perdu toute habileté… Elle souriait en parlant. Jamais sa voix navait été plus douce que pour ainsi me désoler. «Je ne dis là rien que de naturel, semblait exprimer son visage, pourquoi tattristerais-tu de cela?»  Et toute la protestation de mon cœur ne montait même plus à mes lèvres, métouffait.



Le surlendemain, comme nous avions cueilli des roses, elle minvita à les lui porter dans sa chambre où je nétais pas encore entré cette année. De quel espoir aussitôt me flattai-je! Car jen étais encore à me reprocher ma tristesse; un mot delle eût guéri mon cœur.

Je nentrais jamais sans émotion dans cette chambre; je ne sais de quoi sy formait une sorte de paix mélodieuse où je reconnaissais Alissa. Lombre bleue des rideaux aux fenêtres et autour du lit, les meubles de luisant acajou, lordre, la netteté, le silence, tout racontait à mon cœur sa pureté et sa pensive grâce.

Je métonnai, ce matin-là, de ne plus voir au mur, près de son lit, deux grandes photographies de Masaccio que javais rapportées dItalie; jallais lui demander ce quelles étaient devenues, quand mon regard tomba tout auprès sur létagère où elle rangeait ses livres de chevet. Cette petite bibliothèque sétait lentement formée moitié par les livres que je lui avais donnés, moitié par dautres que nous avions lus ensemble. Je venais de mapercevoir que ces livres étaient tous enlevés, remplacés uniquement par dinsignifiants petits ouvrages de piété vulgaire pour lesquels jespérais quelle navait que du mépris. Levant les yeux soudain, je vis Alissa qui riait  oui, qui riait en mobservant.

Je te demande pardon, dit-elle aussitôt; cest ton visage qui ma fait rire; il sest si brusquement décomposé en apercevant ma bibliothèque…

Jétais bien peu dhumeur à plaisanter.

Non, vraiment, Alissa, est-ce là ce que tu lis à présent?

Mais oui. De quoi tétonnes-tu?

Je pensais quune intelligence habituée à de substantielles nourritures ne pouvait plus goûter à de semblables fadeurs sans nausée.

Je ne te comprends pas, dit-elle. Ce sont là dhumbles âmes qui causent avec moi simplement, sexprimant de leur mieux, et dans la société desquelles je me plais. Je sais davance que nous ne céderons, ni elles à aucun piège du beau langage, ni moi, en les lisant, à aucune profane admiration.

Ne lis-tu donc plus que cela?

À peu près. Oui, depuis quelques mois. Du reste je ne trouve plus beaucoup de temps pour lire. Et je tavoue que, tout récemment, ayant voulu reprendre quelquun de ces grands auteurs que tu mavais appris à admirer, je me suis fait leffet de celui dont parle lÉcriture, qui sefforce dajouter une coudée à sa taille.

Quel est ce «grand auteur» qui ta donné si bizarre opinion de toi?

Ce nest pas lui qui me la donnée; mais cest en le lisant que je lai prise… Cétait Pascal. Jétais peut-être tombée sur quelque moins bon passage…

Je fis un geste dimpatience. Elle parlait dune voix claire et monotone, comme elle eût récité une leçon, ne levant plus les yeux de dessus ses fleurs, quelle nen finissait pas darranger. Un instant elle sinterrompit devant mon geste, puis continua du même ton:

Tant de grandiloquence étonne, et tant deffort; et pour prouver si peu. Je me demande parfois si son intonation pathétique nest pas leffet plutôt du doute que de la foi. La foi parfaite na pas tant de larmes ni de tremblement dans la voix.

Cest ce tremblement, ce sont ces larmes qui font la beauté de cette voix  essayai-je de repartir, mais sans courage, car je ne reconnaissais dans ces paroles rien de ce que je chérissais dans Alissa. Je les transcris telles que je men souviens et sans y apporter après coup art ni logique.

Sil navait pas dabord vidé la vie présente de sa joie, reprit-elle, elle pèserait plus lourd dans la balance que…

Que quoi? fis-je, interdit par ses étranges propos.

Que lincertaine félicité quil propose.

Ny crois-tu donc pas? mécriai-je.

Quimporte! reprit-elle; je veux quelle demeure incertaine afin que tout soupçon de marché soit écarté. Cest par noblesse naturelle, non par espoir de récompense, que lâme éprise de Dieu va senfoncer dans la vertu.

De là ce secret scepticisme où se réfugie la noblesse dun Pascal.

Non scepticisme: jansénisme, dit-elle en souriant. Quavais-je affaire de cela? Les pauvres âmes que voici  et elle se retournait vers ses livres  seraient bien embarrassées de dire si elles sont jansénistes, quiétistes ou je ne sais quoi de différent. Elles sinclinent devant Dieu comme des herbes quun vent presse, sans malice, sans trouble, sans beauté. Elles se tiennent pour peu remarquables et savent quelles ne doivent quelque valeur quà leur effacement devant Dieu.

Alissa! mécriai-je, pourquoi tarraches-tu les ailes?

Sa voix restait si calme et naturelle que mon exclamation men parut dautant plus ridiculement emphatique.

Elle sourit de nouveau, en secouant la tête.

Tout ce que jai retenu de cette dernière visite à Pascal…

Quoi donc? demandai-je, car elle sarrêtait.

Cest ce mot du Christ: «Qui veut sauver sa vie la perdra.» Pour le reste, reprit-elle en souriant plus fort et en me regardant bien en face, en vérité je ne lai presque plus compris. Quand on a vécu quelque temps dans la société de ces petits, cest extraordinaire combien vite la sublimité des grands vous essouffle.

Dans mon désarroi nallais-je trouver rien à répondre?…

Sil me fallait aujourdhui lire avec toi tous ces sermons, ces méditations…

Mais, interrompit-elle, je serais désolée de te les voir lire! Je crois en effet que tu es né pour beaucoup mieux que cela.

Elle parlait tout simplement et sans paraître se douter que ces mots qui séparaient ainsi nos deux vies pussent me déchirer le cœur. Javais la tête en feu; jaurais voulu parler encore et pleurer; peut-être eût-elle été vaincue par mes larmes; mais je restais sans plus rien dire, les coudes appuyés sur la cheminée et le front dans les mains. Elle continuait tranquillement darranger ses fleurs, ne voyant rien de ma douleur, ou faisant semblant de nen rien voir…

À ce moment retentit la première cloche du repas.

Jamais je ne serai prête pour le déjeuner, dit-elle.

Laisse-moi vite.  Et comme sil ne sétait agi que dun jeu:

Nous reprendrons cette conversation plus tard.

Cette conversation ne fut pas reprise. Alissa méchappait sans cesse; non quelle parût jamais se dérober; mais toute occupation de rencontre simposait aussitôt en devoir de beaucoup plus pressante importance. Je prenais rang; je ne venais quaprès les soins toujours renaissants du ménage, quaprès la surveillance des travaux quon avait dû faire à la grange, quaprès les visites aux fermiers, les visites aux pauvres dont elle soccupait de plus en plus. Javais ce qui restait de temps, bien peu; je ne la voyais jamais quaffairée,  mais cest peut-être encore à travers ces menus soins et renonçant à la poursuivre que je sentais le moins combien jétais dépossédé. La moindre conversation men avertissait davantage. Quand Alissa maccordait quelques instants, cétait en effet pour une conversation des plus gauches, à laquelle elle se prêtait comme on fait au jeu dun enfant. Elle passait rapidement près de moi, distraite et souriante, et je la sentais devenue plus lointaine que si je ne leusse jamais connue. Même je croyais voir parfois dans son sourire quelque défi, du moins quelque ironie, et quelle prît amusement à éluder ainsi mon désir… Puis aussitôt je retournais contre moi tout grief, ne voulant pas me laisser aller au reproche et ne sachant plus bien ce que jaurais attendu delle, ni ce que je pouvais lui reprocher.



Ainsi sécoulèrent les jours dont je métais promis tant de félicité. Jen contemplais avec stupeur la fuite, mais nen eusse voulu ni augmenter le nombre ni ralentir le cours, tant chacun aggravait ma peine. Lavant-veille de mon départ pourtant, Alissa mayant accompagné au banc de la marnière abandonnée  cétait par un clair soir dautomne où jusquà lhorizon sans brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusquau plus flottant souvenir  je ne pus retenir ma plainte, montrant du deuil de quel bonheur mon malheur daujourdhui se formait.

Mais que puis-je à ceci, mon ami? dit-elle aussitôt: tu tombes amoureux dun fantôme.

Non, point dun fantôme, Alissa.

Dune figure imaginaire.

Hélas! je ne linvente pas. Elle était mon amie. Je la rappelle. Alissa! Alissa! vous étiez celle que jaimais. Quavez-vous fait de vous? Que vous êtes-vous fait devenir?

Elle demeura quelques instants sans répondre, effeuillant lentement une fleur et gardant la tête baissée.

Puis enfin:

Jérôme, pourquoi ne pas avouer tout simplement que tu maimes moins?

Parce que ce nest pas vrai! Parce que ce nest pas vrai! mécriai-je avec indignation; parce que je ne tai jamais plus aimée.

Tu maimes… et pourtant tu me regrettes! dit-elle en tâchant de sourire et en haussant un peu les épaules!

Je ne peux mettre au passé mon amour.

Le sol cédait sous moi; et je me raccrochais à tout…

Il faudra bien quil passe avec le reste.

Un tel amour ne passera quavec moi.

Il saffaiblira lentement. LAlissa que tu prétends aimer encore nest déjà plus que dans ton souvenir; un jour viendra où tu te souviendras seulement de lavoir aimée.

Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans mon cœur, ou comme si mon cœur devait cesser daimer. Ne te souviens-tu plus de mavoir aimé toi-même, que tu puisses ainsi te plaire à me torturer?

Je vis ses lèvres pâles trembler; dune voix presque indistincte elle murmura:

Non; non; ceci na pas changé dans Alissa.

Mais alors rien naurait changé, dis-je en lui saisissant le bras…

Elle reprit plus assurée:

Un mot expliquerait tout; pourquoi noses-tu pas le dire?

Lequel?

Jai vieilli.

Tais-toi…

Je protestai tout aussitôt que javais vieilli moi-même autant quelle, que la différence dâge entre nous restait la même… mais elle sétait ressaisie; linstant unique était passé et, me laissant aller à discuter, jabandonnai tout avantage; je perdis pied.



Je quittai Fongueusemare deux jours après, mécontent delle et de moi-même, plein dune haine vague contre ce que jappelais encore «vertu» et de ressentiment contre lordinaire occupation de mon cœur. Il semblait quen ce dernier revoir, et par lexagération même de mon amour, jeusse usé toute ma ferveur; chacune des phrases dAlissa, contre lesquelles je minsurgeais dabord, restait en moi vivante et triomphante après que mes protestations sétaient tues. Eh! sans doute elle avait raison! je ne chérissais plus quun fantôme; lAlissa que javais aimée, que jaimais encore nétait plus… Eh! sans doute nous avions vieilli! cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cœur se glaçait, nétait rien, après tout, que le retour au naturel; lentement si je lavais surélevée, si je métais formé delle une idole, lornant de tout ce dont jétais épris, que restait-il de mon travail, que ma fatigue?… Sitôt abandonnée à elle-même, Alissa était revenue à son niveau, médiocre niveau, où je me retrouvais moi-même, mais où je ne la désirais plus. Ah! combien cet effort épuisant de vertu mapparaissait absurde et chimérique, pour la rejoindre à ces hauteurs où mon unique effort lavait placée. Un peu moins orgueilleux, notre amour eût été facile… mais que signifiait désormais lobstination dans un amour sans objet; cétait être entêté, ce nétait plus être fidèle. Fidèle à quoi?  à une erreur. Le plus sage nétait-il pas de mavouer que je métais trompé?…

Proposé cependant pour lÉcole dAthènes, jacceptai dy entrer aussitôt, sans ambition, sans goût, mais souriant à lidée de départ comme à celle dune évasion.


VIII{1}

Pourtant je revis encore Alissa… Ce fut trois ans plus tard, vers la fin de lété. Dix mois auparavant, javais appris par elle la mort de mon oncle. Une assez longue lettre que je lui écrivis aussitôt de Palestine, où je voyageais alors, était demeurée sans réponse…

Joublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un acheminement naturel, je gagnai Fongueusemare. Je savais y trouver Alissa, mais craignais quelle ny fût point seule. Je navais pas annoncé ma venue; répugnant à lidée de me présenter comme une visite ordinaire, javançais incertain: entrerais-je? ou ne repartirais-je pas plutôt sans lavoir vue, sans avoir cherché à la voir?… Oui sans doute; je me promènerais seulement dans lavenue, massiérais sur le banc où peut-être elle venait sasseoir encore… et je cherchais déjà quel signe je pourrais laisser après moi qui linstruirait de mon passage, après que je serais reparti… Ainsi songeant, je marchais à pas lents et, depuis que javais résolu de ne pas la voir, la tristesse un peu âpre qui métreignait le cœur cédait à une mélancolie presque douce. Javais atteint déjà lavenue, et, par crainte dêtre surpris, je marchais sur un des bas-côtés, longeant le talus qui limitait la cour de la ferme. Je connaissais un point du talus doù le regard pouvait plonger dans le jardin; là je montai; un jardinier que je ne reconnus pas ratissait une allée et bientôt sécarta de ma vue. Une barrière neuve fermait la cour. Le chien en mentendant passer aboya. Plus loin, où lavenue finissait, je tournai à droite, retrouvant le mur du jardin, et jallais gagner cette partie de la hêtraie parallèle à lavenue quittée lorsque, passant devant la petite porte du potager, lidée brusque dentrer par là dans le jardin me saisit.

La porte était close. Le verrou intérieur nopposait toutefois quune résistance assez faible et que dun coup dépaule jallais briser… À cet instant jentendis un bruit de pas; je me dissimulai dans le retrait du mur.

Je ne pus voir qui sortait du jardin; mais jentendis, je sentis que cétait Alissa. Elle fit trois pas en avant, appela faiblement:

Est-ce toi, Jérôme?…

Mon cœur, qui battait violemment, sarrêta, et, comme de ma gorge serrée ne pouvait sortir une parole, elle répéta plus fort:

Jérôme! Est-ce toi?

À lentendre ainsi mappeler, lémotion qui métreignit fut si vive quelle me fit tomber à genoux. Comme je ne répondais toujours pas, Alissa fit quelques pas en avant, tourna le mur et je la sentis soudain contre moi  contre moi qui cachais de mon bras mon visage, comme par peur de la voir aussitôt. Elle resta quelques instants penchée vers moi, tandis que je couvrais de baisers ses mains frêles.

Pourquoi te cachais-tu? me dit-elle, aussi simplement que si ces trois ans de séparation neussent duré que quelques jours.

Comment as-tu compris que cétait moi?

Je tattendais.

Tu mattendais? dis-je, si surpris que je ne pouvais que répéter interrogativement ses paroles… Et comme je restais agenouillé:

Allons jusquau banc, reprit-elle.  Oui, je savais que je devais encore une fois te revoir. Depuis trois jours, je reviens ici chaque soir et je tappelle comme jai fait ce soir… Pourquoi ne répondais-tu pas?

Si tu nétais pas venue me surprendre, je repartais sans tavoir vue, dis-je, me raidissant contre lémotion qui dabord mavait trouvé défaillant.  Simplement, passant au Havre, jallais me promener dans lavenue, tourner à lentour du jardin, me reposer quelques instants sur ce banc de la marnière où je pensais que tu venais encore tasseoir, puis…

Vois ce que depuis trois soirs jy viens lire, dit-elle en minterrompant, et elle me tendit un paquet de lettres; je reconnus celles que je lui écrivais dItalie. À ce moment je levai les yeux vers elle. Elle était extraordinairement changée; sa maigreur, sa pâleur me serrèrent le cœur affreusement. Sappuyant et pesant à mon bras, elle se pressait contre moi comme si elle eût eu peur ou froid. Elle était encore en grand deuil, et sans doute la dentelle noire quelle avait mise en guise de coiffure et qui lui encadrait le visage ajoutait à sa pâleur. Elle souriait, mais semblait défaillir. Je minquiétai de savoir si elle était seule en ce moment à Fongueusemare. Non; Robert y vivait avec elle; Juliette, Édouard et leurs trois enfants étaient venus passer près deux le mois daoût… Nous étions parvenus au banc; nous nous assîmes, et la conversation quelques instants encore traîna le long dinformations banales. Elle senquit de mon travail. Je répondis de mauvaise grâce. Jaurais voulu quelle sentît que mon travail ne mintéressait plus. Jaurais voulu la décevoir, comme elle aussi mavait déçu. Je ne sais si jy parvins, mais elle nen laissa rien paraître. Pour moi, plein à la fois de ressentiment et damour, je mefforçais de lui parler de la manière la plus sèche et men voulais de lémotion qui parfois faisait trembler ma voix.

Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques instants un nuage, reparut au ras de lhorizon, presque en face de nous, envahissant dun luxe frémissant les champs vides et comblant dune profusion subite létroit vallon qui souvrait à nos pieds; puis, disparut. Je demeurais ébloui, sans rien dire; je sentais menvelopper encore, et pénétrer cette sorte dextase dorée où mon ressentiment sévaporait et je nentendais plus en moi que lamour. Alissa, qui restait penchée, appuyée contre moi, se redressa; elle sortit de son corsage un menu paquet enveloppé de papier fin, fit mine de me le tendre, sarrêta, semblant indécise, et comme je la regardais, surpris:

Écoute, Jérôme, cest ma croix daméthyste que jai là; depuis trois soirs je lapporte parce que je voulais depuis longtemps te la donner.

Que veux-tu que jen fasse? fis-je assez brusquement.

Que tu la gardes en souvenir de moi, pour ta fille.

Quelle fille? mécriai-je en regardant Alissa sans la comprendre.

Écoute-moi bien calmement, je ten prie; non, ne me regarde pas ainsi; ne me regarde pas; déjà jai beaucoup de mal à te parler; mais ceci, je veux absolument te le dire. Écoute, Jérôme, un jour, tu te marieras?… Non, ne me réponds pas; ne minterromps pas, je ten supplie. Je voudrais tout simplement que tu te souviennes que je taurai beaucoup aimé et… depuis longtemps déjà… depuis trois ans… jai pensé que cette petite croix que tu aimais, une fille de toi la porterait un jour, en souvenir de moi, oh! sans savoir de qui… et peut-être pourrais-tu aussi lui donner… mon nom…

Elle sarrêta, la voix étranglée; je mécriai presque hostilement:

Pourquoi ne pas la lui donner toi-même?

Elle essaya de parler encore. Ses lèvres tremblaient comme celles dun enfant qui sanglote; elle ne pleurait pas toutefois; lextraordinaire éclat de son regard inondait son visage dune surhumaine, dune angélique beauté.

Alissa! qui donc épouserais-je? Tu sais pourtant que je ne puis aimer que toi… et tout à coup, la serrant éperdument, presque brutalement dans mes bras, jécrasai de baisers ses lèvres. Un instant comme abandonnée je la tins à demi renversée contre moi; je vis son regard se voiler; puis ses paupières se fermèrent, et dune voix dont rien négalera pour moi la justesse et la mélodie:

Aie pitié de nous, mon ami! Ah! nabîme pas notre amour.

Peut-être dit-elle encore: Nagis pas lâchement! ou peut-être me le dis-je moi-même, je ne sais plus, mais soudain, me jetant à genoux devant elle et lenveloppant pieusement de mes bras:

Si tu maimais ainsi, pourquoi mas-tu toujours repoussé? Vois! jattendais dabord le mariage de Juliette; jai compris que tu attendisses aussi son bonheur; elle est heureuse; cest toi-même qui me las dit. Jai cru longtemps que tu voulais continuer à vivre près de ton père; mais à présent nous voici tous deux seuls.

Oh! ne regrettons pas le passé, murmura-t-elle. À présent jai tourné la page.

Il est temps encore, Alissa.

Non, mon ami, il nest plus temps. Il na plus été temps du jour où, par amour, nous avons entrevu lun pour lautre mieux que lamour. Grâce à toi, mon ami, mon rêve était monté si haut que tout contentement humain leût fait déchoir. Jai souvent réfléchi à ce queût été notre vie lun avec lautre; dès quil neût plus été parfait, je naurais plus pu supporter… notre amour.

Avais-tu réfléchi à ce que serait notre vie lun sans lautre?

Non! jamais.

À présent, tu le vois! Depuis trois ans sans toi, jerre péniblement…

Le soir tombait.

Jai froid, dit-elle en se levant et senveloppant de son châle trop étroitement pour que je pusse reprendre son bras. Tu te souviens de ce verset de lÉcriture, qui nous inquiétait et que nous craignions de ne pas bien comprendre: «Ils nont pas obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour quelque chose de meilleur…»

Crois-tu toujours à ces paroles?

Il le faut bien. Nous marchâmes quelques instants lun près de lautre, sans plus rien dire. Elle reprit:

Imagines-tu cela, Jérôme: le meilleur! Et brusquement les larmes jaillirent de ses yeux, tandis quelle répétait encore: le meilleur!

Nous étions de nouveau parvenus à la petite porte du potager par où, tout à lheure, je lavais vue sortir. Elle se retourna vers moi:

Adieu! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon bien-aimé. Cest maintenant que va commencer… le meilleur.

Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et mécartant delle, les bras tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis dun indicible amour…

Dès que la porte fut refermée, dès que je leus entendue tirer le verrou derrière elle, je tombai contre cette porte, en proie au plus excessif désespoir et restai longtemps pleurant et sanglotant dans la nuit.

Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer nimporte comment dans la maison, qui pourtant ne meût pas été fermée, non, encore aujourdhui que je reviens en arrière pour revivre tout ce passé… non, cela ne métait pas possible, et ne ma point compris jusqualors celui qui ne me comprend pas à présent.

Une intolérable inquiétude me fit écrire à Juliette quelques jours plus tard. Je lui parlai de ma visite à Fongueusemare et lui dis combien malarmaient la pâleur et la maigreur dAlissa; je la suppliais dy prendre garde et de me donner les nouvelles que je ne pouvais plus attendre dAlissa elle-même.

Moins dun mois après, je reçus la lettre que voici:



Mon cher Jérôme,

Je viens tannoncer une bien triste nouvelle: notre pauvre Alissa nest plus… Hélas! les craintes quexprimait ta lettre nétaient que trop fondées. Depuis quelques mois, sans être précisément malade, elle dépérissait; pourtant, cédant à mes supplications, elle avait consenti à voir le docteur A…, du Havre, qui mavait écrit quelle navait rien de grave. Mais trois jours après la visite que tu lui as faite, elle a brusquement quitté Fongueusemare. Cest par une lettre de Robert que jai appris son départ; elle mécrit si rarement que, sans lui, jaurais tout ignoré de sa fuite, car je ne me serais pas vite alarmée de son silence. Jai fait de vifs reproches à Robert de lavoir ainsi laissée partir, de ne pas lavoir accompagnée à Paris. Croirais-tu que, depuis ce moment, nous sommes restés dans lignorance de son adresse. Tu juges de mon angoisse; impossible de la voir, impossible même de lui écrire. Robert a bien été à Paris quelques jours plus tard, mais na rien pu découvrir. Il est si indolent que nous avons douté de son zèle. Il fallait aviser la police; nous ne pouvions rester dans cette cruelle incertitude. Édouard est parti, a si bien fait quenfin il a découvert la petite maison de santé où Alissa sétait réfugiée. Hélas! trop tard. Je recevais en même temps une lettre du directeur de la maison mannonçant sa mort, et une dépêche dÉdouard qui na même pas pu la revoir. Le dernier jour elle avait écrit notre adresse sur une enveloppe afin que nous fussions prévenus, et, dans une autre enveloppe, mis le double dune lettre quelle avait envoyée à notre notaire du Havre, et qui contenait ses dernières volontés. Je crois quun passage de cette lettre te concerne; je te le ferai connaître prochainement. Édouard et Robert ont pu assister à linhumation qui a eu lieu avant-hier. Ils nétaient pas seuls à suivre la bière. Quelques malades de la maison de santé avaient tenu à assister à la cérémonie et à accompagner le corps au cimetière. Pour moi, qui attends mon cinquième enfant dun jour à lautre, je nai malheureusement pas pu me déplacer.

Mon cher Jérôme, je sais le profond chagrin que te causera ce deuil, et je técris le cœur navré. Jai dû maliter depuis deux jours et jécris difficilement, mais ne voulais laisser personne dautre, pas même Édouard ou Robert, te parler de celle que nous avons été sans doute tous deux seuls à connaître. Maintenant que me voici une presque vieille mère de famille et que beaucoup de cendres ont recouvert le brûlant passé, je puis souhaiter te revoir. Si quelque jour tes occupations ou ton agrément tappelaient vers Nîmes, viens jusquà Aigues-Vives. Édouard serait heureux de te connaître et tous deux nous pourrions parler dAlissa. Adieu, mon cher Jérôme. Je tembrasse bien tristement.

Quelques jours après, jappris quAlissa laissait Fongueusemare à son frère, mais demandait que tous les objets de sa chambre et quelques meubles quelle indiquait fussent envoyés à Juliette. Je devais recevoir prochainement des papiers quelle avait mis sous pli cacheté à mon nom. Jappris encore quelle avait demandé quon lui mît au cou la petite croix daméthyste que javais refusée à ma dernière visite, et je sus par Édouard que cela avait été fait.

Le pli cacheté que le notaire me renvoya contenait le journal dAlissa. Jen transcris ici nombre de pages.  Je les transcris sans commentaires. Vous imaginerez suffisamment les réflexions que je fis en les lisant et le bouleversement de mon cœur que je ne pourrais que trop imparfaitement indiquer.


Journal dAlissa

Aigues-Vives.

Avant-hier, départ du Havre; hier, arrivée à Nîmes; mon premier voyage! Nayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le léger désœuvrement qui sensuit, ce 23 mai 188., jour anniversaire de mes vingt-cinq ans, je commence un journal  sans grand amusement, un peu pour me tenir compagnie; car, pour la première fois de ma vie peut-être, je me sens seule  sur une terre différente, étrangère presque, et avec qui je nai pas encore lié connaissance. Ce quelle a à me dire est sans doute pareil à ce que me racontait la Normandie, et que jécoute infatigablement à Fongueusemare  car Dieu nest différent de soi nulle part  mais elle parle, cette terre méridionale, une langue que je nai pas encore apprise et que jécoute avec étonnement.



24 mai.

Juliette sommeille sur une chaise longue près de moi  dans la galerie ouverte qui fait le charme de cette maison à litalienne, de plain-pied avec la cour sablée qui continue le jardin… Juliette, sans quitter sa chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner jusquà la pièce deau où sébat un peuple de canards bariolés et où naviguent deux cygnes. Un ruisseau que ne tarit, dit-on, aucun été lalimente, puis fuit à travers le jardin qui devient bosquet toujours plus sauvage, resserré de plus en plus entre la garrigue sèche et les vignobles, et bientôt complètement étranglé.

… Édouard Teissières a fait visiter hier, à mon père, le jardin, la ferme, les celliers, les vignobles, pendant que je restais auprès de Juliette,  de sorte que ce matin, de très bonne heure, jai pu faire, seule, ma première promenade de découverte dans le parc. Beaucoup de plantes et darbres inconnus dont pourtant jaurais voulu savoir le nom. De chacun deux je cueille une ramille pour me les faire nommer, au déjeuner. Je reconnais en ceux-ci les chênes verts quadmirait Jérôme à la villa Borghèse ou Doria-Pamphili… si lointains parents de nos arbres du nord  dexpression si différente; ils abritent, presque à lextrémité du parc, une clairière étroite, mystérieuse et se penchent au-dessus dun gazon doux aux pieds, invitant le chœur des nymphes. Je métonne, meffarouche presque de ce quici mon sentiment de la nature, si profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi devienne un peu mythologique. Pourtant elle était encore religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus moppressait. Je murmurais ces mots: hic nemus. Lair était cristallin: il faisait un silence étrange. Je songeais à Orphée, à Armide, lorsque tout à coup un chant doiseau, unique, sest élevé, si près de moi, si pathétique, si pur quil me sembla soudain que toute la nature lattendait. Mon cœur battait très fort; je suis restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis rentrée avant que personne encore ne fût levé.



26 mai.

Toujours sans nouvelles de Jérôme. Quand il maurait écrit au Havre, sa lettre maurait été renvoyée… Je ne puis confier quà ce cahier mon inquiétude; ni la course dhier aux Baux, ni la prière, depuis trois jours, nont pu men distraire un instant. Aujourdhui, je ne peux écrire rien dautre: létrange mélancolie dont je souffre depuis mon arrivée à Aigues-Vives na peut-être pas dautre cause;  pourtant je la sens à une telle profondeur en moi-même quil me semble maintenant quelle était là depuis longtemps et que la joie dont je me disais fière ne faisait que la recouvrir.



27 mai.

Pourquoi me mentirais-je à moi-même? Cest par un raisonnement que je me réjouis du bonheur de Juliette. Ce bonheur que jai tant souhaité, jusquà offrir de lui sacrifier mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et différent de ce quelle et moi nous imaginions quil dût être. Que cela est compliqué! Si… je discerne bien quun affreux retour dégoïsme soffense de ce quelle ait trouvé son bonheur ailleurs que dans mon sacrifice  quelle nait pas eu besoin de mon sacrifice pour être heureuse.

Et je me demande à présent, à sentir quelle inquiétude me cause le silence de Jérôme: ce sacrifice était-il réellement consommé dans mon cœur? Je suis comme humiliée que Dieu ne lexige plus de moi. Nen étais-je donc point capable?



28 mai.

Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse! Déjà je mattache à ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, reprendrait-elle ici ses droits? Non; que ce journal ne soit pas le complaisant miroir devant lequel mon âme sapprête! Ce nest pas par désœuvrement, comme je le croyais dabord, que jécris, mais par tristesse. La tristesse est un état de péché, que je ne connaissais plus, que je hais, dont je veux décompliquer mon âme. Ce cahier doit maider à réobtenir en moi le bonheur.

La tristesse est une complication. Jamais je ne cherchais à analyser mon bonheur.

À Fongueusemare jétais bien seule aussi, plus seule encore… pourquoi donc ne le sentais-je pas? Et quand Jérôme mécrivait dItalie, jacceptais quil vît sans moi, quil vécût sans moi, je le suivais par la pensée et faisais de sa joie la mienne. Je lappelle à présent malgré moi; sans lui tout ce que je vois de neuf mimportune…



10 juin.

Longue interruption de ce journal à peine commencé; naissance de la petite Lise; longues veillées auprès de Juliette; tout ce que je peux écrire à Jérôme, je nai nul plaisir à lécrire ici. Je voudrais me garder de cet insupportable défaut commun à tant de femmes: le trop écrire. Considérer ce cahier comme un instrument de perfectionnement.



Suivaient plusieurs pages de notes prises au cours de lectures, passages copiés, etc. Puis, datée de Fongueusemare de nouveau:



16 juillet.

Juliette est heureuse; elle le dit, le paraît; je nai pas le droit, pas de raison den douter… Doù me vient à présent, auprès delle, ce sentiment dinsatisfaction, de malaise?  Peut-être à sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue, si parfaitement sur mesure quil semble quelle enserre lâme et létouffe…

Et je me demande à présent si cest bien le bonheur que je souhaite ou plutôt lacheminement vers le bonheur. Ô Seigneur! Gardez-moi dun bonheur que je pourrais trop vite atteindre! Enseignez-moi à différer, à reculer jusquà Vous mon bonheur.



De nombreuses feuilles ensuite avaient été arrachées; sans doute relataient-elles notre pénible revoir du Havre. Le journal ne reprenait que lan suivant; feuillets non datés, mais certainement écrits au moment de mon séjour à Fongueusemare.



Parfois, en lécoutant parler je crois me regarder penser. Il mexplique et me découvre à moi-même. Existerais-je sans lui? Je ne suis quavec lui…

Parfois jhésite si ce que jéprouve pour lui cest bien ce que lon appelle de lamour  tant la peinture que dordinaire on fait de lamour diffère de celle que je pourrais en faire. Je voudrais que rien nen fût dit et laimer sans savoir que je laime. Surtout je voudrais laimer sans quil le sût.

De tout ce quil me faut vivre sans lui, rien ne mest plus daucune joie. Toute ma vertu nest que pour lui plaire et pourtant, près de lui, je sens ma vertu défaillante.

Jaimais létude du piano parce quil me semblait que je pouvais y progresser un peu chaque jour. Cest peut-être aussi le secret du plaisir que je prends à lire un livre en langue étrangère: non certes que je préfère quelque langue que ce soit à la nôtre ou que ceux de nos écrivains que jadmire me paraissent le céder en rien aux étrangers  mais la légère difficulté dans la poursuite du sens et de lémotion, linconsciente fierté peut-être de la vaincre et de la vaincre toujours mieux, ajoute au plaisir de lesprit je ne sais quel contentement de lâme, dont il me semble que je ne puis me passer.

Si bienheureux quil soit, je ne puis souhaiter un état sans progrès. Je me figure la joie céleste non comme une confusion en Dieu, mais comme un rapprochement infini, continu… et si je ne craignais de jouer sur un mot, je dirais que je ferais fi dune joie qui ne serait pas progressive.



Ce matin nous étions assis tous deux sur le banc de lavenue; nous ne disions rien et néprouvions le besoin de rien dire… Tout à coup, il ma demandé si je croyais à la vie future.

Mais, Jérôme, me suis-je écriée aussitôt, cest mieux pour moi quune espérance: cest une certitude…

Et brusquement il ma semblé que toute ma foi sétait comme vidée dans ce cri.

Je voudrais savoir! a-t-il ajouté… il sest arrêté quelques instants, puis:  Agirais-tu différemment, sans ta foi?

Comment puis-je le savoir, ai-je répondu; et jajoutai:  Mais toi-même, et malgré toi, mon ami, tu ne peux plus agir autrement que tu ne ferais, animé par la foi la plus vive. Et je ne taimerais pas, différent.



Non, Jérôme, non, ce nest pas la récompense future vers quoi sefforce notre vertu: ce nest pas la récompense que cherche notre amour. Lidée dune rémunération de sa peine est blessante à lâme bien née. La vertu nest pas non plus pour elle une parure: non, cest la forme de sa beauté.

Papa va de nouveau moins bien; rien de grave jespère, mais il a dû se remettre au lait depuis trois jours.

Hier au soir, Jérôme venait de monter dans sa chambre; papa, qui prolongeait avec moi la veillée, ma laissée seule quelques instants. Jétais assise sur le canapé, ou plutôt  ce qui ne marrive presque jamais  je métais étendue, je ne sais pourquoi. Labat-jour abritait de la lumière mes yeux et le haut de mon corps; je regardais machinalement la pointe de mes pieds, qui dépassait un peu ma robe et quun reflet de lampe accrochait. Quand papa est rentré, il est resté quelques instants debout devant la porte à me dévisager dune manière étrange, à la fois souriante et triste. Vaguement confuse, je me suis levée; alors il ma fait signe.

Viens tasseoir près de moi, ma-t-il dit et, bien quil fût déjà tard, il a commencé à me parler de ma mère, ce quil navait jamais fait depuis leur séparation. Il ma raconté comment il lavait épousée, combien il laimait et ce que dabord elle avait été pour lui.

Papa, lui ai-je dit enfin, je te supplie de me dire pourquoi tu me racontes cela ce soir, ce qui te fait me raconter cela précisément ce soir…

Parce que, tout à lheure, quand je suis rentré dans le salon, et que je tai vue, comme tu étais étendue sur le canapé, un instant jai cru revoir ta mère.

Si jinsistais ainsi, cest que, ce même soir… Jérôme lisait par-dessus mon épaule, debout, appuyé contre mon fauteuil, penché sur moi. Je ne pouvais le voir mais sentais son haleine et comme la chaleur et le frémissement de son corps. Je feignais de continuer ma lecture, mais je ne comprenais plus; je ne distinguais même plus les lignes; un trouble si étrange sétait emparé de moi que jai dû me lever de ma chaise, en hâte, tandis que je le pouvais encore. Jai pu quitter quelques instants la pièce sans quheureusement il se soit rendu compte de rien… Mais quand, un peu plus tard, seule dans le salon, je métais étendue sur ce canapé où papa trouvait que je ressemblais à ma mère, précisément alors cest à elle que je pensais.

Jai très mal dormi cette nuit, inquiète, oppressée, misérable, obsédée par le souvenir du passé qui remontait en moi comme un remords. Seigneur, enseignez-moi lhorreur de tout ce qui a quelque apparence du mal.

Pauvre Jérôme! Si pourtant il savait que parfois il naurait quun geste à faire, et que ce geste parfois je lattends…

Lorsque jétais enfant, cest à cause de lui déjà que je souhaitais dêtre belle. Il me semble à présent que je nai jamais «tendu à la perfection» que pour lui. Et que cette perfection ne puisse être atteinte que sans lui, cest, ô mon Dieu! celui dentre vos enseignements qui déconcerte le plus mon âme.

Combien heureuse doit être lâme pour qui vertu se confondrait avec amour! Parfois je doute sil est dautre vertu que daimer, daimer le plus possible et toujours plus… Mais certains jours, hélas! la vertu ne mapparaît plus que comme une résistance à lamour. Eh quoi! oserais-je appeler vertu le plus naturel penchant de mon cœur! Ô sophisme attrayant! invitation spécieuse! mirage insidieux du bonheur!



Je lis ce matin dans La Bruyère:

«Il y a quelquefois, dans le cours de la vie, de si chers plaisirs et de si tendres engagements que lon nous défend, quil est naturel de désirer du moins quils fussent permis: de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu.»

Pourquoi donc inventai-je ici la défense? Serait-ce que mattire en secret un charme plus puissant encore, plus suave que celui de lamour? Oh! pouvoir entraîner à la fois nos deux âmes, à force damour, au delà de lamour!…

Hélas! Je ne le comprends que trop bien à présent: entre Dieu et lui, il nest pas dautre obstacle que moi-même. Si, peut-être, comme il me le dit, son amour pour moi linclina vers Dieu tout dabord, à présent cet amour lempêche; il sattarde à moi, me préfère, et je deviens lidole qui le retient de savancer plus loin dans la vertu. Il faut que lun de nous deux y parvienne; et désespérant de surmonter dans mon lâche cœur mon amour, permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de lui apprendre à ne maimer plus; de manière quau prix des miens, je vous apporte ses mérites infiniment préférables… et si mon âme aujourdhui sanglote de le perdre, nest-ce pas pour que, plus tard, je le retrouve en Vous…

Dites, ô mon Dieu! quelle âme vous mérita jamais davantage? Nest-il pas né pour mieux que pour maimer? Et laimerais-je autant, sil devait sarrêter à moi-même? Combien se rétrécit dans le bonheur tout ce qui pourrait être héroïque!…



Dimanche.

«Dieu nous ayant gardés pour quelque chose de meilleur.»



Lundi 3 mai.

Que le bonheur soit là, tout près, quil se propose… navoir quà allonger la main pour sen saisir…

Ce matin, causant avec lui, jai consommé le sacrifice.



Lundi soir.

Il part demain…

Cher Jérôme, je taime toujours de tendresse infinie; mais jamais plus je ne pourrai te le dire. La contrainte que jimpose à mes yeux, à mes lèvres, à mon âme, est si dure que te quitter mest délivrance et amère satisfaction.



Je mefforce dagir avec raison, mais au moment de laction, les raisons qui me faisaient agir méchappent, ou me paraissent folles; je ny crois plus…

Les raisons qui me font le fuir? Je ny crois plus… Et je le fuis pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le fuis.

Seigneur! nous avancer vers vous, Jérôme et moi, lun avec lautre, lun par lautre; marcher tout le long de la vie comme deux pèlerins dont lun parfois dise à lautre: «Appuie-toi sur moi, frère, si tu es las», et dont lautre réponde: «Il me suffit de te sentir près de moi…» Mais non! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite  étroite à ny pouvoir marcher deux de front.



4 juillet.

Voilà plus de six semaines que je nai pas rouvert ce cahier. Le mois dernier, en en relisant quelques pages, jy avais surpris un absurde, un coupable souci de bien écrire… que je lui dois…

Comme si, dans ce cahier que je nai commencé que pour maider à me passer de lui, je continuais à lui écrire.

Jai déchiré toutes les pages qui mont paru bien écrites. (Je sais ce que jentends par là.) Jaurais dû déchirer toutes celles où il est question de lui. Jaurais dû tout déchirer… Je nai pas pu.

Et déjà davoir arraché ces quelques pages, jai ressenti un peu dorgueil… un orgueil dont je rirais, si mon cœur nétait si malade.

Vraiment il semblait que jeusse là du mérite et que ce que je supprimais fût grand-chose!



6 juillet.

Jai dû bannir de ma bibliothèque…

De livre en livre je le fuis et le retrouve. Même la page que sans lui je découvre, jentends sa voix encore me la lire. Je nai goût quà ce qui lintéresse, et ma pensée a pris la forme de la sienne au point que je ne sais les distinguer pas plus quau temps où je pouvais me plaire à les confondre.

Parfois je mefforce décrire mal, pour échapper au rythme de ses phrases; mais lutter contre lui, cest encore moccuper de lui. Je prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la Bible (lImitation aussi, peut-être) et de ne plus écrire dans ce carnet que, chaque jour, le verset marquant de ma lecture.

Suivait une sorte de «pain quotidien», où la date de chaque jour, à partir du premier juillet, était accompagnée dun verset. Je ne transcris ici que ceux quaccompagnait aussi quelque commentaire.



20 juillet.

«Vends tout ce que tu as et le donne aux pauvres.» Je comprends quil faudrait donner aux pauvres ce cœur dont je ne dispose que pour Jérôme. Et du même coup nest-ce pas lui enseigner à faire de même?… Seigneur, donnez-moi ce courage.



24 juillet.

Jai cessé de lire lInternelle Consolacion. Cette ancienne langue mamusait fort, mais me distrayait et la joie quasi païenne que jy goûte na rien à voir avec lédification que je me proposais dy chercher.

Repris lImitation; et non point même dans le texte latin, que je suis trop vaine de comprendre. Jaime que ne soit pas même signée la traduction où je la lis  protestante il est vrai, mais «appropriée à toutes les communions chrétiennes», dit le titre.

«Oh! si tu savais quelle paix tu acquerrais, et quelle joie tu donnerais aux autres en tavançant dans la vertu, je massure que tu y travaillerais avec plus de soin.»

10 août.

Quand je crierais vers Vous, mon Dieu, avec lélan de la foi dun enfant et la voix surhumaine des anges…

Tout cela, je le sais, me vient non de Jérôme, mais de Vous.

Mais pourquoi entre Vous et moi, posez-Vous partout son image?



14 août.

Plus que deux mois pour parachever cet ouvrage… Ô Seigneur aidez-moi!



20 août.

Je le sens bien, je le sens à ma tristesse, que le sacrifice nest pas consommé dans mon cœur. Mon Dieu, donnez-moi de ne devoir quà Vous cette joie que lui seul me faisait connaître.



28 août.

À quelle médiocre, triste vertu je parviens! Exigé-je donc trop de moi?  Nen plus souffrir.

Par quelle lâcheté toujours implorer de Dieu sa force! À présent toute ma prière est plaintive.



29 août.

«Regardez les lis des champs…»

Cette parole si simple ma plongée ce matin dans une tristesse dont rien ne pouvait me distraire. Je suis sortie dans la campagne et ces mots que malgré moi je répétais sans cesse emplissaient de larmes mon cœur et mes yeux. Je contemplais la vaste plaine vide où le laboureur penché sur la charrue peinait… «Les lis des champs…» Mais, Seigneur, où sont-ils?…



16 septembre, 10 heures du soir.

Je lai revu. Il est là, sous ce toit. Je vois sur le gazon la clarté quy porte sa fenêtre. Pendant que jécris ces lignes, il veille; et peut-être quil pense à moi. Il na pas changé; il le dit; je le sens. Saurai-je me montrer à lui telle que jai résolu dêtre, afin que son amour me désavoue?…



24 septembre.

Oh! conversation atroce où jai su feindre lindifférence, la froideur, lorsque mon cœur au dedans de moi se pâmait… Jusquà présent, je métais contentée de le fuir. Ce matin jai pu croire que Dieu me donnerait la force de vaincre, et que me dérober sans cesse à la lutte nallait pas sans lâcheté. Ai-je triomphé? Jérôme maime-t-il un peu moins?… Hélas! cest ce que jespère, et que je crains tout à la fois… Je ne lai jamais aimé davantage.

Et sil vous faut, Seigneur, pour le sauver de moi, que je me perde, faites!…

«Entrez dans mon cœur et dans mon âme pour y porter mes souffrances et pour continuer dendurer en moi ce qui vous reste à souffrir de votre Passion.»

Nous avons parlé de Pascal… Quai-je pu lui dire? Quels honteux, absurdes propos! Si je souffrais en les disant déjà, ce soir je men repens comme dun blasphème. Jai repris le livre pesant des Pensées, qui de lui-même sest ouvert à ce passage des lettres à MlledeRoannez:

«On ne sent pas son lien quand on suit volontairement celui qui entraîne; mais quand on commence à résister et à marcher en séloignant on souffre bien.»

Ces paroles me touchaient si directement que je nai pas eu la force de continuer ma lecture; mais ouvrant le livre à un autre endroit, ce fut pour trouver un passage admirable que je ne connaissais pas et que je viens de copier.



Ici sachevait le premier cahier de ce journal. Sans doute un cahier suivant fut détruit; car, dans les papiers laissés par Alissa, le journal ne reprenait que trois ans plus tard, à Fongueusemare encore  en septembre  cest-à-dire peu de temps avant notre dernier revoir.

Les phrases qui suivent ouvrent ce dernier cahier.



17 septembre.

Mon Dieu, vous savez bien que jai besoin de lui pour Vous aimer.



20 septembre.

Mon Dieu, donnez-le-moi, afin que je Vous donne mon cœur.

Mon Dieu, faites-le-moi revoir seulement.

Mon Dieu, je mengage à vous donner mon cœur; accordez-moi ce que mon amour vous demande. Je ne donnerai plus quà Vous ce qui me restera de vie…

Mon Dieu, pardonnez-moi cette méprisable prière, mais je ne puis écarter son nom de mes lèvres, ni oublier la peine de mon cœur.

Mon Dieu, je crie à Vous; ne mabandonnez pas dans ma détresse.



21 septembre.

«Tout ce que vous demanderez à mon père en mon nom…»

Seigneur! en votre nom je nose…

Mais si je ne formule plus ma prière, en connaîtrez-vous moins pour cela le délirant souhait de mon cœur?



27 septembre.

Depuis ce matin un grand calme. Passé presque toute la nuit en méditation, en prière. Soudain il ma semblé que mentourait, que descendait en moi une sorte de paix lumineuse, pareille à limagination quenfant je me faisais du Saint-Esprit. Je me suis aussitôt couchée, craignant de ne devoir ma joie quà une exaltation nerveuse; je me suis endormie assez vite, sans que cette félicité meût quittée. Elle est là ce matin tout entière. Jai maintenant la certitude quil viendra.



30 septembre.

Jérôme! mon ami, toi que jappelle encore mon frère, mais que jaime infiniment plus quun frère… Combien de fois ai-je crié ton nom dans la hêtraie!… Sortant chaque soir, vers la tombée du jour, par la petite porte du potager, je descends lavenue déjà sombre… Tu me répondrais soudain, tu mapparaîtrais là, derrière le talus pierreux quavait hâte de contourner mon regard, ou bien je te verrais de loin, assis sur le banc, à mattendre, mon cœur naurait pas un sursaut… au contraire, je métonne de ne pas te voir.



1er octobre.

Rien encore. Le soleil sest couché dans un ciel incomparablement pur. Jattends. Je sais que bientôt, sur ce même banc, je serai assise avec lui… Jécoute déjà sa parole. Jaime tant à lentendre prononcer mon nom… Il sera là! Je mettrai ma main dans sa main. Je laisserai mon front sappuyer contre son épaule. Je respirerai près de lui. Hier déjà, javais emporté quelques-unes de ses lettres pour les relire; mais je ne les ai pas regardées, trop occupée par sa pensée. Javais également pris sur moi la croix daméthyste quil aimait et que je portais chaque soir, un des étés passés, aussi longtemps que je ne voulais pas quil partît.

Je voudrais lui remettre cette croix. Il y a longtemps déjà je faisais ce rêve: lui marié; moi, marraine de sa première fille, une petite Alissa, à qui je donnais ce bijou… Pourquoi nai-je jamais osé le lui dire?



2 octobre.

Mon âme est légère et joyeuse aujourdhui comme un oiseau qui aurait fait son nid dans le ciel. Cest aujourdhui quil doit venir; je le sens, je le sais; je voudrais le crier à tous; jai besoin de lécrire ici. Je ne veux plus cacher ma joie. Même Robert, si distrait dordinaire et si indifférent à moi, la remarquée. Ses questions mont troublée et je nai su quoi lui répondre. Comment vais-je attendre à ce soir?…

Je ne sais quel transparent bandeau me présente partout agrandie son image et concentre tous les rayons de lamour sur un seul point brûlant de mon cœur.

Oh! que lattente me fatigue!…

Seigneur! entrouvrez un instant devant moi les larges vantaux du bonheur.



3 octobre.

Tout sest éteint. Hélas! il sest échappé dentre mes bras, comme une ombre. Il était là! Il était là! Je le sens encore. Je lappelle. Mes mains, mes lèvres le cherchent en vain dans la nuit…



Je ne puis ni prier, ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin sombre. Dans ma chambre, dans toute la maison, javais peur; ma détresse ma ramenée jusquà la porte derrière laquelle je lavais laissé; jai rouvert cette porte avec une folle espérance; sil était revenu! Jai appelé. Jai tâtonné dans les ténèbres. Je suis rentrée pour lui écrire. Je ne peux accepter mon deuil.



Que sest-il donc passé? Que lui ai-je dit? Quai-je fait? Quel besoin devant lui dexagérer toujours ma vertu? De quel prix peut être une vertu que mon cœur tout entier renie? Je mentais en secret aux paroles que Dieu proposait à mes lèvres… De tout ce qui gonflait mon cœur, rien nest sorti. Jérôme! Jérôme, mon ami douloureux près de qui mon cœur se déchire, et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, nécoute rien que ce qui te racontait mon amour.



Déchiré ma lettre; puis récrit… Voici laube; grise, mouillée de pleurs, aussi triste que ma pensée… Jentends les premiers bruits de la ferme et tout ce qui dormait reprend vie… «À présent levez-vous. Voici lheure…»

Ma lettre ne partira pas.



5 octobre.

Dieu jaloux, qui mavez dépossédée, emparez-vous donc de mon cœur. Toute chaleur désormais labandonne et rien ne lintéressera plus. Aidez-moi donc à triompher de ce triste restant de moi-même. Cette maison, ce jardin encouragent intolérablement mon amour. Je veux fuir en un lieu où je ne verrai plus que Vous.



Vous maiderez à disposer pour vos pauvres de ce que je possédais de fortune; laissez-moi disposer en faveur de Robert, de Fongueusemare que je ne puis vendre aisément. Jai bien écrit un testament, mais jignore la plupart des formalités nécessaires, et hier je nai pu causer suffisamment avec le notaire, craignant quil ne soupçonnât la décision que jai prise et navertît Juliette ou Robert… Je compléterai cela à Paris.



10 octobre.

Suis arrivée ici si fatiguée que jai dû rester couchée les deux premiers jours. Le médecin quon a fait venir contre mon gré parle dune opération quil juge nécessaire. À quoi bon protester? mais je lui ai fait aisément croire que cette opération meffrayait et que je préférais attendre davoir repris quelques forces.

Jai pu cacher mon nom, mon adresse. Jai déposé au bureau de la maison suffisamment dargent pour quon ne fît point difficulté de me recevoir et de me garder autant de temps que Dieu va le juger encore nécessaire.

Cette chambre me plaît. La parfaite propreté suffit à lornement des murs. Jétais tout étonnée de me sentir presque joyeuse. Cest que je nespère plus rien de la vie. Cest quil faut à présent que je me contente de Dieu, et que son amour nest exquis que sil occupe en nous toute la place…



Je nai pris avec moi dautre livre que la Bible; mais aujourdhui, plus haut que les paroles que jy lis, résonne en moi ce sanglot éperdu de Pascal:

«Tout ce qui nest pas Dieu ne peut pas remplir mon attente.»

Ô trop humaine joie que mon cœur imprudent souhaitait… Est-ce pour obtenir ce cri, Seigneur! que vous mavez désespérée?



12 octobre.

Que votre règne vienne! Quil vienne en moi; de sorte que vous seul régniez sur moi; et régniez sur moi tout entière. Je ne veux plus vous marchander mon cœur.



Fatiguée comme si jétais très vieille, mon âme garde une étrange puérilité. Je suis encore la petite fille que jétais, qui ne pouvait pas sendormir que tout ne fût en ordre dans sa chambre, et bien pliés au chevet du lit les vêtements quittés…

Cest ainsi que je voudrais me préparer à mourir.



13 octobre.

Relu mon journal avant de le détruire. Il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble quils ressentent. Elle est de Clotilde de Vaux, je crois, cette belle parole.

À linstant de jeter au feu ce journal, une sorte davertissement ma retenue; il ma paru quil ne mappartenait déjà plus à moi-même; que je navais pas le droit de lenlever à Jérôme; que je ne lavais jamais écrit que pour lui. Mes inquiétudes, mes doutes me paraissent si dérisoires aujourdhui que je ne puis plus y attacher dimportance ni croire que Jérôme puisse en être troublé. Mon Dieu, laissez quil y surprenne parfois laccent malhabile dun cœur désireux jusquà la folie de le pousser jusquà ce sommet de vertu que je désespérais datteindre.

«Mon Dieu, conduisez-moi sur ce rocher que je ne puis atteindre.»



15 octobre.

«Joie, joie, joie, pleurs de joie…»

Au-dessus de la joie humaine et par delà toute douleur, oui, je pressens cette joie radieuse. Ce rocher où je ne puis atteindre, je sais bien quil a nom: bonheur… Je comprends que toute ma vie est vaine sinon pour aboutir au bonheur… Ah! pourtant vous le promettiez, Seigneur, à lâme renonçante et pure. «Heureux dès à présent, disait votre sainte parole, heureux dès à présent ceux qui meurent dans le Seigneur.» Dois-je attendre jusquà la mort? Cest ici que ma foi chancelle. Seigneur! Je crie à vous de toutes mes forces. Je suis dans la nuit; jattends laube. Je crie à Vous jusquà mourir. Venez désaltérer mon cœur. De ce bonheur jai soif aussitôt… Ou dois-je me persuader de lavoir? Et comme limpatient oiseau qui crie par devant laurore, appelant plus quannonçant le jour, dois-je nattendre pas le pâlissement de la nuit pour chanter?



16 octobre.

Jérôme, je voudrais tenseigner la joie parfaite.

Ce matin une crise de vomissements ma brisée. Je me suis sentie, sitôt après, si faible quun instant jai pu espérer de mourir. Mais non; il sest dabord fait dans tout mon être un grand calme; puis une angoisse sest emparée de moi, un frisson de la chair et de lâme; cétait comme léclaircissement brusque et désenchanté de ma vie. Il me semblait que je voyais pour la première fois les murs atrocement nus de ma chambre. Jai pris peur. À présent encore jécris pour me rassurer, me calmer. Ô Seigneur! puissé-je atteindre jusquau bout sans blasphème.

Jai pu me lever encore. Je me suis mise à genoux comme un enfant…

Je voudrais mourir à présent, vite, avant davoir compris de nouveau que je suis seule.



Jai revu Juliette lan passé. Plus de dix ans sétaient écoulés depuis sa dernière lettre, celle qui mannonçait la mort dAlissa. Un voyage en Provence me fut une occasion de marrêter à Nîmes. Avenue de Feuchères, au centre bruyant de la ville, les Teissières habitent une maison dassez belle apparence. Bien que jeusse écrit pour annoncer ma venue, jétais passablement ému en franchissant le seuil.

Une bonne me fit monter dans le salon où, quelques instants après, Juliette vint me rejoindre. Je crus voir la tante Plantier: même démarche, même carrure, même cordialité essoufflée. Elle me pressa tout aussitôt de questions dont elle nattendait pas les réponses, sur ma carrière, mon installation à Paris, mes occupations, mes relations; quest-ce que je venais faire dans le Midi? Pourquoi nirais-je pas jusquà Aigues-Vives où Édouard serait si heureux de me voir?… Puis elle me donnait des nouvelles de tous, parlait de son mari, de ses enfants, de son frère, de la dernière récolte, de la mévente… Japprenais que Robert avait vendu Fongueusemare, pour venir habiter Aigues-Vives; quil était maintenant lassocié dÉdouard, ce qui permettait à celui-ci de voyager et de soccuper plus spécialement de la partie commerciale de laffaire, tandis que Robert restait sur les terres, améliorant et étendant les plants.

Cependant je cherchais des yeux, inquiètement, ce qui pouvait rappeler le passé. Je reconnaissais bien, parmi le mobilier neuf du salon, quelques meubles de Fongueusemare; mais ce passé qui frémissait en moi, il semblait que Juliette à présent lignorât ou prît à tâche de nous en distraire.

Deux garçons de douze et treize ans jouaient dans lescalier; elle les appela pour me les présenter. Lise, laînée de ses enfants, avait accompagné son père à Aigues-Vives. Un autre garçon de dix ans allait rentrer de promenade; cest celui dont Juliette mavait annoncé la naissance prochaine en mannonçant aussi notre deuil. Cette dernière grossesse ne sétait pas terminée sans peine; Juliette en était restée longtemps éprouvée; puis, lan passé, comme se ravisant, elle avait donné le jour à une petite fille quil semblait, à lentendre parler, quelle préférât à ses autres enfants.

Ma chambre, où elle dort, est à côté, dit-elle; viens la voir. Et comme je la suivais:  Jérôme, je nai pas osé te lécrire… consentirais-tu à être parrain de cette petite?

Mais jaccepte volontiers, si cela doit têtre agréable, dis-je, un peu surpris, en me penchant vers le berceau. Quel est le nom de ma filleule?

Alissa… répondit Juliette à voix basse. Elle lui ressemble un peu, ne trouves-tu pas?

Je serrai la main de Juliette sans répondre. La petite Alissa, que sa mère soulevait, ouvrit les yeux; je la pris dans mes bras.

Quel bon père de famille tu ferais! dit Juliette en essayant de rire. Quattends-tu pour te marier?

Davoir oublié bien des choses;  et je la regardai rougir.

Que tu espères oublier bientôt?

Que je nespère pas oublier jamais.

Viens par ici, dit-elle brusquement, en me précédant dans une pièce plus petite et déjà sombre, dont une porte ouvrait sur sa chambre et lautre sur le salon. Cest là que je me réfugie quand jai un instant; cest la pièce la plus tranquille de la maison; je my sens presque à labri de la vie.

La fenêtre de ce petit salon nouvrait pas, comme celle des autres pièces, sur les bruits de la ville, mais sur une sorte de préau planté darbres.

Asseyons-nous, dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil.  Si je te comprends bien, cest au souvenir dAlissa que tu prétends rester fidèle.

Je fus un instant sans répondre.

Peut-être plutôt à lidée quelle se faisait de moi… Non, ne men fais pas un mérite. Je crois que je ne puis faire autrement. Si jépousais une autre femme, je ne pourrais faire que semblant de laimer.

Ah! fit-elle, comme indifférente, puis détournant de moi son visage quelle penchait à terre comme pour chercher je ne sais quoi de perdu:  Alors tu crois quon peut garder si longtemps dans son cœur un amour sans espoir?

Oui, Juliette.

Et que la vie peut souffler dessus chaque jour sans léteindre?…

Le soir montait comme une marée grise, atteignant, noyant chaque objet qui, dans cette ombre, semblait revivre et raconter à mi-voix son passé. Je revoyais la chambre dAlissa, dont Juliette avait réuni là tous les meubles. À présent elle ramenait vers moi son visage, dont je ne distinguais plus les traits, de sorte que je ne savais pas si ses yeux nétaient pas fermés. Elle me paraissait très belle. Et tous deux nous restions à présent sans rien dire.

Allons! fit-elle enfin; il faut se réveiller…

Je la vis se lever, faire un pas en avant, retomber comme sans force sur une chaise voisine; elle passa ses mains sur son visage et il me parut quelle pleurait…

Une servante entra, qui apportait la lampe.
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{1} La Porte Étroite a paru dabord, en 1909, dans les premiers numéros de La Nouvelle Revue Française.

Il est une longue page que le romancier avait dabord placée en tête du chapitre VIII, et quil décida au dernier moment de supprimer. Ce passage inédit a été publié pour la première fois par M.Pierre Mazars, dans le numéro du 21 février 1959 du Figaro Littéraire, à loccasion du cinquantenaire de La Nouvelle Revue Française:



Mon histoire est près de sa fin. Car du récit de ma propre vie, quai-je à faire? Pourquoi raconterais-je ici leffort que, sous un nouveau ciel, je tentai pour me reprendre enfin au bonheur… Parfois, tant je mévertuais, oubliant brusquement mon but, il me semblait encore que je ne mefforçais que vers elle, tant jimaginais mal un acte de vertu qui ne me rapprochât pas dAlissa. Hélas! Navais-je pas fait delle la forme même de ma vertu? Cétait contre ma vertu même que, pour mécarter delle, il fallait enfin me tourner. Et je me plongeais alors dans la plus absurde débauche, mabandonnais jusquà lillusion de supprimer en moi tout vouloir. Mais cest vers le versant du souvenir quabandonnée retombait toujours ma pensée; et je restais alors des heures, des journées, ne men pouvant plus ressaisir.



Puis un affreux sursaut de nouveau marrachait à ma léthargie. Je reprenais élan. Jappliquais mon esprit à ruiner en moi ce qui naguère avait été lédifice de mon bonheur, à dévaster mon amour et ma foi. Je peinais.



Dans ce chaos, que pouvait valoir mon travail! Comme auparavant mon amour, le désespoir à présent semblait être lunique lieu de mes pensées et je nen reconnaissais aucune que ne me la présentât mon ennui. Aujourdhui que je hais ce travail et sens que ma valeur sest perdue, je doute si cest par lamour… non! mais pour avoir douté de lamour.
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