Marcel Aymé

En arrière

nouvelles

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection Classiques du 20e siècle

Volume 421 : version 1.0

Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le passe-muraille

La jument verte

Le bœuf clandestin

Le chemin des écoliers

Derrière chez Martin

Uranus

Le moulin de la Sourdine

Le vin de Paris

Gustalin

La Vouivre

La Table-aux-Crevés

En arrière

Édition de référence :

Œuvres romanesques complètes.

Gallimard, La Pléïade.

Oscar et Erick

Il y a trois cents ans, au pays d’Ooklan, vivait une famille de peintres qui portaient le nom d’Olgerson et ne peignaient que des chefs-d’œuvre. Tous étaient célèbres et vénérés et si leur renommée n’avait pas franchi les frontières, c’est que le royaume d’Ooklan, isolé en plein Nord, ne communiquait avec aucun autre. Ses navires ne prenaient la mer que pour la pêche ou la chasse, et ceux qui avaient cherché un passage vers le Sud s’étaient tous brisés sur des lignes de récifs.

Le vieil Olgerson, premier peintre du nom, avait eu onze filles et sept garçons, tous également doués pour la peinture. Ces dix-huit Olgerson firent de très belles carrières, vécurent pensionnés, choyés, décorés, mais aucun n’eut d’enfants. Le vieillard, froissé de voir ainsi s’éteindre une postérité pour laquelle il avait tant fait, épousa la fille d’un chasseur d’ours et, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, engendra un fils qu’il prénomma Hans. Après quoi, il mourut tranquille.

Hans, formé à l’école de ses dix-huit frères et sœurs, devint un admirable paysagiste. Il peignait les sapins, les bouleaux, les prés, les neiges, les lacs, les cascades, et avec tant de vérité qu’ils étaient sur la toile comme Dieu les avait faits dans la nature. Devant ses paysages de neige, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir froid aux pieds. Il arriva même qu’un jeune ours, mis en présence d’un de ses tableaux qui représentait un sapin, s’y trompa si bien qu’il essaya de grimper dans les branches.

Hans Olgerson se maria et eut deux fils. Erick, l’aîné, ne manifestait aucun don artistique. Il ne rêvait que chasse à l’ours, au phoque, à la baleine et s’intéressait passionnément à la navigation. Aussi faisait-il le désespoir de la famille et surtout du père qui le traitait de cancrelat et de tête de morse. Au contraire, Oscar, qui avait un an de moins que son frère, se révéla dès le jeune âge un extraordinaire artiste, d’une sensibilité et d’une sûreté de main incomparables. À douze ans, il brossait déjà des paysages à rendre jaloux tous les Olgerson. Ses sapins et ses bouleaux étaient encore plus vrais que ceux du père et coûtaient déjà un prix fou.

Ayant des goûts si opposés, les deux frères ne s’en aimaient pas moins tendrement. Lorsqu’il n’était pas à la pêche ou à la chasse, Erick ne quittait pas l’atelier de son frère et Oscar ne se sentait jamais pleinement heureux qu’avec lui. Les deux frères étaient si unis qu’il n’était pour l’un ni joie ni peine que l’autre ne ressentît comme siennes.

À dix-huit ans, Erick était déjà un très bon marin et participait à toutes les grandes expéditions de pêche. Son rêve était de franchir les lignes de récifs qui lui eussent ouvert les mers du Sud. Il en parlait souvent à son frère dont la tendresse s’alarmait à l’idée des périls d’une telle entreprise. Quoiqu’il n’eût encore que dix-sept ans, Oscar était devenu un maître. Son père déclarait avec orgueil n’avoir plus rien à lui apprendre. Or, le jeune maître, tout à coup, parut montrer un zèle moins vif pour la peinture. Au lieu de peindre des paysages sublimes, il se contentait de griffonner des croquis sur des feuilles volantes qu’il déchirait aussitôt. Alertés, les Olgerson, qui étaient encore au nombre de quinze, se réunirent pour le sonder. Parlant au nom de tous, le père demanda :

« Est-ce, mon doux fils, que vous seriez dégoûté de la peinture ?

– Oh ! non, mon père, je l’aime plus que jamais.

– Allons, voilà qui est bien. J’y pense, ce ne serait pas des fois ce grand dadais d’Erick qui vous détournerait de peindre ? Ah ! bon Dieu, si je le savais ! »

Oscar s’indigna qu’on pût ainsi soupçonner son frère et protesta qu’il ne peignait jamais mieux qu’en sa présence.

« Alors ? Vous avez sans doute un amour en tête ?

– Pardonnez-moi, mon père, répondit Oscar en baissant les yeux. Et vous, mes tantes, et vous, mes oncles, pardonnez-moi. Mais nous sommes entre artistes. Je vous dirai donc que je vois beaucoup de femmes, mais qu’aucune encore n’a su me retenir. »

Les quinze Olgerson s’esclaffèrent et échangèrent à haute voix de ces plaisanteries grivoises qui étaient de tradition chez les peintres d’Ooklan.

« Revenons à nos moutons, dit le père. Parlez, Oscar, et dites-nous s’il manque quelque chose à votre repos. Et si vous avez un désir, ne nous cachez rien.

– Eh bien, mon père, je vous demanderai de m’abandonner pour un an votre maison des montagnes du R’han. Je voudrais y faire une retraite. Il me semble que j’y travaillerais bien, surtout si vous autorisiez mon frère à m’accompagner dans ces solitudes. »

Le père accepta de bonne grâce et, le lendemain même, Oscar et Erick partaient en traîneau pour les montagnes du R’han. Pendant l’année qui s’écoula, les Olgerson parlèrent beaucoup des absents et principalement d’Oscar. « Vous verrez, disait le père, vous verrez les merveilles qu’il rapportera. Je suis sûr qu’il avait une idée en tête. » Un an jour pour jour après le départ de ses fils, il prit lui-même la route et après un voyage d’une semaine arriva dans sa maison des montagnes du R’han. Oscar et Erick, qui l’avaient vu venir de loin, l’attendaient sur le seuil, portant traditionnellement, l’un la robe de chambre fourrée en peau de loup, l’autre un plat fumant de mou de veau marin. Mais le père prit à peine le temps de manger son mou, tant il était pressé de se repaître des paysages d’Oscar.

En entrant dans l’atelier, il demeura d’abord muet d’horreur. Sur toutes les toiles s’étalaient des objets d’une forme absurde, monstrueuse, auxquels leur couleur verte semblait vouloir conférer la qualité de végétal. Certains de ces monstres étaient constitués par un assemblage d’énormes oreilles d’ours, vertes, hérissées de piquants. D’autres ressemblaient à des cierges et à des chandeliers à plusieurs branches. Les moins inquiétants, malgré leur absurdité, étaient peut-être ces chandelles écailleuses, qui paraissaient démesurément hautes et s’épanouissaient en un bouquet de feuilles dont chacune était longue au moins comme les deux bras.

« Qu’est-ce que c’est que ces saloperies-là ? rugit le père.

– Mais, mon père, répondit Oscar, ce sont des arbres.

– Quoi ? des arbres, ça ?

– À vrai dire, je redoutais l’instant de vous montrer ma peinture et je comprends qu’elle vous surprenne un peu. Mais telle est maintenant ma vision de la nature et ni vous ni moi n’y pouvons rien.

– C’est ce que nous verrons ! Ainsi, c’était pour vous livrer à ces dépravations que vous avez voulu vous retirer dans la montagne ? Vous allez me faire le plaisir de rentrer à la maison. Quant à vous, Erick, c’est une autre paire de manches ! »

Une semaine plus tard, les deux garçons étaient de retour avec leur père. Les quinze Olgerson furent conviés à voir la nouvelle production d’Oscar. Deux d’entre eux moururent de saisissement et les autres tombèrent d’accord qu’il convenait de prendre des mesures énergiques. À l’égard d’Erick, soupçonné de corrompre le goût de son frère, il fut décidé de l’éloigner pendant deux ans. Le jeune homme arma un bâtiment avec lequel il projeta de franchir les récifs pour explorer les mers d’au-delà. Sur le quai d’embarquement, après de tendres adieux où il mêla ses larmes aux larmes de son frère, Erick lui dit :

« Mon absence durera sans doute de longues années, mais ayez confiance et n’oubliez jamais que vous êtes le terme de mon voyage. »

Pour Oscar, les Olgerson avaient décidé de le tenir prisonnier dans son atelier jusqu’à ce qu’il eût retrouvé le goût de peindre honnêtement. Il accueillit ces dispositions sans récriminer, mais le premier paysage qu’il exécuta fut un buisson d’oreilles d’ours, et le deuxième une perspective de chandeliers sur fond de sable. Loin de revenir à une vision plus saine de la nature, il s’enfonçait chaque jour davantage dans l’absurde, et le mal paraissait sans remède.

« Voyons, lui dit un jour son père, comprenez donc une bonne fois que vos tableaux sont un attentat à la peinture. On n’a pas le droit de peindre autre chose que ce qu’on voit.

– Mais, répondit Oscar, si Dieu n’avait créé que ce qu’il voyait, il n’aurait jamais rien créé.

– Ah ! il ne vous manquait plus que de philosopher ! Petit malheureux, dire que vous n’avez jamais eu que de bons exemples sous les yeux ! Enfin, Oscar, quand vous me voyez peindre un bouleau, un sapin... Au fait, qu’est-ce que vous pensez de ma peinture ?

– Excusez-moi, mon père.

– Mais non, parlez-moi franchement.

– Eh bien, franchement, je la trouve bonne à flanquer au feu. »

Hans Olgerson fit bonne contenance, mais quelques jours plus tard, sous prétexte que son fils dépensait trop de bois pour se chauffer, il le chassait de sa maison sans lui donner un sou. Avec le peu d’argent qu’il avait sur lui, Oscar loua une bicoque sur le port et s’y installa avec sa boîte de couleurs. Dès lors commença pour lui une existence misérable. Pour subsister, il travaillait à décharger les bateaux et, à ses moments perdus, continuait à peindre des oreilles d’ours, des chandeliers et des plumeaux. Non seulement sa peinture ne se vendait pas, mais elle était un objet de dérision. L’absurdité de ses tableaux était devenue proverbiale. La misère s’aggravait à mesure que s’écoulaient les années. On l’appelait Oscar le fou. Les enfants lui crachaient dans le dos, les vieillards lui jetaient des pierres et les filles du port se signaient sur son passage.

Un jour de quatorze juillet, une grande rumeur se propagea dans le port et dans la ville. Un navire de haut bord, à la proue dorée et aux voiles de pourpre, venait d’être signalé par le veilleur de la tour. On n’avait jamais rien vu de pareil en Ooklan. Étant allées à sa rencontre, les autorités de la ville apprirent que le vaisseau était celui d’Erick revenant d’un voyage autour du monde après une absence de dix années. Aussitôt informés, les Olgerson se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’au quai de débarquement. Vêtu d’une culotte de satin bleu, d’un habit brodé d’or et coiffé d’un tricorne, Erick mit pied à terre en face des Olgerson et fronça les sourcils.

« Je ne vois pas mon frère Oscar, dit-il à son père qui s’avançait pour l’embrasser. Où est Oscar ?

– Je ne sais pas, répondit le père en rougissant. Nous nous sommes brouillés. »

Cependant, un homme vêtu de loques, au visage décharné, parvenait à sortir de la foule.

« Erick, dit-il, je suis votre frère Oscar. »

Erick l’étreignit en pleurant et, lorsque son émotion fut un peu apaisée, il se retourna aux Olgerson avec un visage dur.

« Vieux birbes, il n’a pas tenu à vous que mon frère ne meure de faim et de misère.

– Que voulez-vous, dirent les Olgerson, c’était à lui à peindre convenablement. Nous lui avions mis un solide métier dans les mains et il s’est obstiné à ne peindre que des paysages absurdes et ridicules.

– Taisez-vous, birbes, et sachez qu’il n’est pas de plus grand peintre qu’Oscar. »

Les birbes se mirent à ricaner méchamment. Erick, s’adressant aux matelots demeurés sur le navire, commanda :

« Amenez ici les cactus, les dattiers, les ravenalas, les alluandias, les bananiers, les pilocères ! »

Et à la stupéfaction de la foule, les matelots déposèrent sur le quai des arbres plantés dans des caisses, qui étaient les modèles très exacts de ceux que peignait Oscar. Les birbes roulaient des yeux ronds et il y en avait plusieurs qui pleuraient de rage et de dépit. La foule était tombée à genoux et demandait pardon à Oscar de l’avoir appelé Oscar le fou. Du jour au lendemain, la peinture des vieux Olgerson fut entièrement déconsidérée. Les gens de goût ne voulaient plus que des cactus et autres arbres exotiques. Les deux frères se firent construire une très belle maison où vivre ensemble. Ils se marièrent et, malgré leurs femmes, continuèrent à s’aimer tendrement. Oscar peignait des arbres de plus en plus étranges, des arbres encore inconnus et qui n’existaient peut-être nulle part.

Fiançailles

Après le déjeuner, le marquis de Valoraine proposa une promenade dans le parc. Monseigneur d’Orviel, qui était podagre, ouvrit la marche en s’appuyant au bras de la marquise, une femme de trente ans, mince, l’air fragile et dans l’œil, par intermittences, un éclair funeste. Ils allaient lentement sous de nobles frondaisons où chantaient les oiseaux. Derrière eux, marchant du même pas, suivaient le marquis de Valoraine et son beau-père, le baron de Cappadoce, qui s’entretenaient d’un projet de loi fiscale sur les bénéfices des professions agricoles. Ils étaient tous deux du même âge, le beau-père petit, sec, monoclé, le gendre massif, ventru, rieur, et toutefois déférent. Ernestine Godin, filleule du prélat, marchait le plus souvent entre les deux couples de promeneurs, qui l’ennuyaient également, et parfois pressait le pas pour rattraper l’un ou ralentissait pour attendre l’autre. Elle pensait à un numéro de Cinérêve qui circulait clandestinement parmi les pensionnaires de l’école Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus et, l’ennui aidant, elle s’attristait de ressembler aussi peu que possible à l’image que donnait Cinérêve de Michèle Morgan. Ernestine Godin avait en effet une forte poitrine, une croupe forte aussi, des mollets de catcheur et, dans un agréable visage rond, une bouche charnue et des yeux de gros velours noir, chargés de langueur.

Comme elle se trouvait marcher au côté de Monseigneur, Ernestine Godin s’arrêta, la poitrine cambrée, la fesse pareillement, et poussa un cri. À ses yeux venait de surgir, entre les branches d’un buisson de noisetiers, le buste d’un homme nu, coiffé d’un canotier. C’était un bel adolescent qui semblait avoir dix-sept ou dix-huit ans, au visage fin et timide. La marquise de Valoraine, elle aussi, s’était arrêtée, et tandis que sa main se crispait sur le bras du prélat, son visage devenait livide et ses narines se pinçaient.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? interrogea le baron de Cappadoce qui venait donner du nez sur la soutane de l’évêque.

– Rien d’intéressant, répondit celui-ci. Retournons au château. »

Monseigneur entreprit en effet de retourner ; mais, lent à se mouvoir, il n’eut le temps que d’amorcer un demi-tour. Le jeune homme au canotier, ayant prestement contourné le buisson, apparaissait à tous les regards dans son entière nudité. De stupeur, Ernestine Godin s’écria encore un coup et Monseigneur avec elle et le baron aussi. C’est que le torse de l’adolescent, au lieu de reposer sur les assises qu’on aurait pu attendre, s’ajustait au corps d’un cheval gris pommelé, d’aspect robuste et plutôt rustique.

« Vade retro, Satanas ! » prononça l’évêque en traçant dans l’espace le signe de la croix.

Le jeune centaure, on le vit bien, n’était pas d’essence démoniaque, car au lieu de s’évanouir en fumée, il ôta son canotier qu’il fit tourner entre ses mains, l’air embarrassé, et baissant les yeux. Imberbe, les cheveux blonds et bouclés, il avait une charmante figure qu’Ernestine Godin considérait avec un intérêt déjà vif, tandis qu’une houle de tendresse lui soulevait la poitrine. Ne sachant pas encore certainement sur quel endroit du corps il fallait éviter de porter le regard, elle s’appliquait à ne voir que la figure et oubliait qu’il fût un centaure. Cependant, Monseigneur d’Orviel était dépité de ce que l’apparition ne se fût pas dissipée à son injonction. Aussi marqua-t-il un peu d’impatience à l’endroit de la marquise qui pesait à son bras et semblait près de s’évanouir, et il se secouait pour se libérer de son emprise. Le centaure continuait à tourner son chapeau sans oser lever les yeux. Le marquis de Valoraine, dont la face s’était empourprée, l’interpella d’une voix rude :

« Aristide, vous allez me faire le plaisir de regagner vos appartements, et au trot, n’est-ce pas ? »

À ces mots, le centaure rougit jusqu’aux oreilles, mais tout en gardant un maintien modeste, il s’avança vers le groupe et, s’arrêtant à trois pas du marquis, répondit :

« Papa, je vous demande pardon de la peine que je vais vous faire, mais vous me demandez là une chose impossible.

– Impossible ? Que voulez-vous dire ?

– Papa, je serais au désespoir de vous avoir fâché, mais comprenez-moi. Je ne veux plus vivre reclus. Je veux connaître le monde.

– Assez d’enfantillages, Aristide, et obéissez ! »

Aristide, l’air buté, regardait ses sabots de devant et ne bougeait pas. Le marquis, en épongeant la sueur qui perlait à son front, se tourna vers ses hôtes avec un sourire gêné. Monseigneur l’observait du coin de l’œil, la bouche légèrement pincée, l’air curieux et pourtant réservé. Le baron de Cappadoce, lui, regardait son gendre avec dureté.

« Alban, dit-il d’un ton froid, j’attends vos explications. »

Ayant prié Aristide de s’éloigner un moment, le marquis sembla quêter du regard auprès de sa femme aide et assistance, mais il n’obtint rien. Exsangue, l’œil terne, elle était incapable d’articuler seulement un son.

« Mon cher beau-père, commença-t-il d’un ton faussement dégagé, j’aurais souhaité vous éviter de partager avec nous un pénible secret. Notre passage sur cette terre est si court ! Tout est vanité. La vie est une farce, une illusion, un passe-boule, un leurre, une lueur, un pleur, une peur, un tablier sans poches, un fablier mangé aux mites, un sablier...

– Au fait ! rugit le baron de Cappadoce.

– Eh bien, voilà ce qui s’est passé, mais n’attendez rien que de très simple. »

Le marquis s’accorda un temps de pause. Il attira sa femme contre lui, prit le visage livide entre ses grosses mains et lui sourit avec tendresse. Aristide s’était retiré auprès du buisson d’où il avait émergé tout à l’heure et regardait Ernestine Godin avec une curiosité ardente.

« En 1941, alors que vous résidiez à Ambert, de l’autre côté de la ligne de démarcation, Estelle a été enceinte. N’était-ce pas là un heureux événement ? Nous nous réjouissions d’une promesse qui venait égayer notre solitude. Vous savez ce qu’était notre existence pendant l’occupation. Séparés du monde, loin de tout, pas de voiture et, hélas ! pas de distractions, notre grande ressource était la lecture. Estelle, pour sa part, s’intéressa passionnément à l’antiquité grecque et à la mythologie. Qu’elle fût debout, au lit ou à table, elle n’arrêtait pour ainsi dire pas de lire des ouvrages sur la Grèce. La nuit, je l’entendais rêver des dieux, des Argonautes ou du jardin des Hespérides. Fatale obsession ! »

Le marquis, sur ces mots, hocha tristement le chef. Son beau-père se prit à ricaner et son monocle fulgura.

« Dites-moi, Alban, vous qui avez toujours aimé monter, je pense que la lecture n’était pas exactement votre seule ressource et que le soin de votre écurie vous occupait beaucoup.

– Mon écurie ? Elle avait été dispersée en 40 pendant la débâcle. Cléo, cette jument sans égale qu’à toute autre j’ai préférée, une bombe l’a tuée dans les brancards d’une voiture de réfugiés belges. Quand nous sommes rentrés au château, après l’armistice, je n’ai plus retrouvé que Rossignol, un cheval de trait que je possède d’ailleurs encore. Mais je crois que vous le connaissez ?

– Oui, oui, grogna le baron. Un gros gris pommelé avec une encolure ridicule. »

Sa colère tomba tout d’un coup et il devint pensif. Aristide, qui se tenait à l’écart auprès des noisetiers, continuait à fixer sur Ernestine Godin un regard fiévreux, et le soleil, à travers le feuillage, jouait sur sa robe pommelée.

« Quel joli temps ! fit observer Monseigneur. Il semble que, cette année, la nature soit en avance sur la saison.

– La nature nous réserve toujours des surprises, dit le baron de Cappadoce. Et pourtant, je ne m’étonne pas autrement de l’effet produit sur ma fille par le commerce des Grecs. Estelle a toujours été une sensitive. Elle se représente si vivement les choses qu’il lui a suffi d’imaginer un mythe prestigieux pour qu’aussitôt il commence à prendre corps dans ses entrailles. Aristide ! Venez embrasser votre grand-père ! »

Aristide accourut au petit trot et le baron lui donna tendrement l’accolade.

« Ce garçon-là est splendide ! un vrai Cappadoce ! Mais pourquoi diable m’avoir caché la naissance de cet enfant ? »

Tandis que le gendre analysait ses états d’âme et ceux de sa femme à la naissance de leur fils, la promenade reprit à travers le parc. Les grandes personnes allaient en avant, les jeunes gens suivaient, silencieux, à une dizaine de pas. Enveloppée par le regard d’Aristide, la filleule de Monseigneur avait les joues chaudes et l’émoi la faisait transpirer si abondamment qu’un lourd remugle d’aisselles montait aux narines du centaure. De temps à autre, elle tournait la tête pour jeter un coup d’œil furtif sur le prolongement équestre de son compagnon. Ce fut lui qui rompit le silence.

« J’aimerais bien vous voir, dit-il, à poil. »

Au sursaut qu’eut Ernestine, il crut comprendre que ses paroles manquaient d’à-propos et il s’en excusa poliment. Le marquis de Valoraine et le concierge du château, qui se partageaient le soin de son éducation, se montraient réservés sur certains chapitres.

« Papa s’est chargé de m’enseigner le latin, les mathématiques et l’histoire de France. Le concierge, lui, m’apprend à jardiner et à jouer de la flûte. Mais ni l’un ni l’autre ne me parlent des femmes. Les seules que je connaisse sont ma mère et l’épouse du concierge. Je trouve maman très jolie et je ne vous cache pas que je l’épouserais volontiers, mais elle m’a dit qu’il n’y fallait plus penser. La croupe de maman est d’ailleurs beaucoup moins belle que la vôtre. Je ne dis pas ça pour vous flatter et, en vérité, je n’imagine pas qu’une femme puisse être plus belle que vous. Quelle croupe ! ah ! quelle croupe ! »

Ernestine respirait avec oppression, elle avait de plus en plus chaud et son corsage collait à la peau de son dos. Tous ces compliments si évidemment sincères lui mettaient la tête à l’envers, lui faisaient passer dans la chair des ondes lourdes. Elle humait maintenant avec plaisir l’odeur de cheval que dégageait Aristide.

« Et moi, demanda-t-il, comment me trouvez-vous ?

– Vous êtes formidable ! dit-elle avec un accent qui ne pouvait tromper.

– Est-ce que vous êtes prête à m’épouser ? » demanda-t-il en ôtant son canotier.

Il lut dans ses yeux qu’elle y était prête et, l’attirant contre lui, la pressa sur son torse nu. Monseigneur d’Orviel, qui tournait la tête à ce moment-là, vit l’étreinte et le canotier du centaure, appliqué sur le fondement de sa filleule, de quoi il manifesta un vif mécontentement.

« Monsieur votre fils en prend vraiment trop à son aise, dit-il au marquis.

– Je reconnais mon sang, jubila le baron. Un Cappadoce n’a jamais boudé à l’amour.

– Aristide ! s’écria le marquis, lâchez mademoiselle Godin et venez ici. »

Aristide lâcha Ernestine, mais non pas aussitôt. Elle-même n’apporta du reste aucune hâte à se déprendre.

« À votre place, dit l’évêque avec humeur, voilà un centaure que je ferais couper sans plus tarder, car s’il reste entier, il vous attirera des ennuis.

– Monseigneur, répliqua le marquis, songez-vous bien que vous parlez de mon fils comme d’une simple bourrique et croyez-vous vraiment qu’on puisse, sur des apparences purement extérieures, traiter en cheval le fils d’un homme et d’une femme ?

– Mais nierez-vous qu’il y ait en lui une nature chevaline ? »

Là-dessus, le marquis demanda au prélat s’il pensait comme lui que le siège de l’âme fût dans la tête et, sinon, où il le plaçait. Monseigneur répliqua, comme il fallait, que l’âme étant immatérielle, il était vain de vouloir lui assigner un siège dans le corps et plus généralement dans l’espace.

« Voulez-vous dire que mon âme n’est ni en moi ni ailleurs et qu’elle n’est nulle part ?

– La question n’est pas là, répondit l’évêque, qui se tourna à sa filleule. Eh bien, Ernestine, qu’avez-vous à me dire ? »

Ernestine Godin et son centaure, la main dans la main et les yeux dans les yeux, arrivaient auprès du groupe d’un pas nonchalant. À la question de son parrain, la jeune fille n’osa répondre, mais, se sentant coupable, retira la main qu’elle avait abandonnée.

« Aristide, dit le père, votre conduite n’est pas celle d’un jeune homme bien élevé. Vous venez de manquer de respect à mademoiselle Godin et vous l’avez gravement offensée, ainsi d’ailleurs que Monseigneur son parrain. Vous allez donc leur faire des excuses.

– Voyons, Alban, murmura le baron en donnant du coude à son gendre, fichez-lui la paix, à ce garçon ! Que diantre, il faut bien que jeunesse se passe !

– Turlututu ! J’entends qu’il présente ses excuses. »

Aristide vint se planter devant son père et répondit avec autant de franchise que de modération :

« Si j’ai offensé quelqu’un, je suis tout prêt à m’en excuser, mais quant à mademoiselle Godin, je ne vois vraiment rien à me reprocher. Au moment où vous m’avez interpellé, alors qu’elle était dans mes bras et que je sentais, à travers sa robe, ses beaux gros seins s’écraser doucement sur mon torse, je venais de la complimenter de sa croupe, en quoi je suis sûr de ne l’avoir pas offensée, car il est bien vrai que mademoiselle en a une fort belle. Regardez, papa, quelle admirable paire de fesses ! Pleines, rebondies, élastiques ! N’est-ce pas un ravissement pour l’œil ? Je disais même que les fesses de maman, pour lesquelles je me suis toujours senti du goût, n’ont pas à beaucoup près la splendeur et l’importance de celles d’Ernestine. Pardonnez-moi, maman. »

Aristide sourit gentiment à sa mère et, portant ses regards sur les rondeurs d’Ernestine, s’abîma un moment en contemplation. Monseigneur, qui avait écouté avec impatience les explications d’Aristide, se haussa vers l’oreille du marquis pour lui dire à mi-voix :

« C’est bien ce que je disais tout à l’heure et ses propos me confirment dans mon opinion. Chez lui, la nature chevaline l’emporte infiniment sur l’humaine, si tant est qu’il ait une nature humaine. Vous l’avez entendu, il parle avec la candeur d’une pauvre créature privée de la plus obscure conscience du péché. Voilà bien le signe de l’animalité.

– Est-ce qu’on sait ? dit le marquis. N’oubliez pas qu’Aristide est encore un enfant. Il vient d’avoir neuf ans.

– En tout cas, il a la taille et la raison d’un adulte, ce qui s’explique par le fait que chez les chevaux, la croissance est beaucoup plus rapide que chez l’homme. Cela seul suffit à établir que la nature de votre fils...

– Mon fils est bien comme il est ! coupa le marquis de Valoraine. Et il semble d’ailleurs que votre filleule soit de mon avis. »

En effet, pendant que ces propos s’échangeaient à mi-voix, Ernestine Godin, les yeux noyés et la bouche en fleur, laissait assez paraître son émoi, et à supposer qu’elle s’interrogeât sur la nature chevaline d’Aristide, elle n’avait pas l’air de s’en effrayer autrement.

« Permettez, dit le centaure en s’adressant à ses parents, que je vous parle à cœur ouvert. J’éprouve un sentiment tendre et loyal pour la croupe de mademoiselle Godin, et comme j’ai été assez heureux pour ne pas lui déplaire, nous avons décidé de nous marier le plus tôt possible. Je pense que ni vous ni Monseigneur n’y trouverez à redire. En quoi cette union pourrait-elle vous gêner ? »

Passé le premier moment de surprise, ce projet d’union entre Ernestine et le centaure ne parut pas absolument déraisonnable. Monseigneur d’Orviel n’était pas fâché de pouvoir caser une filleule dont l’avenir lui causait d’assez vives inquiétudes. Orpheline sans nom et sans fortune, elle n’avait jamais montré aucun goût pour l’étude et depuis cinq ans traînait en queue de classe à l’école Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus. Mais le pire était peut-être cette grosse santé qui la disposait à considérer la vie avec un redoutable appétit. Ce jeune centaure, après tout comte de Valoraine, était un parti inespéré. De son côté, le marquis envisageait ce mariage sans aucun déplaisir, car il lui tardait de déposer le fardeau des responsabilités qu’il assumait à l’endroit d’un fils un peu singulier. Pour la marquise, heureusement remise de sa frayeur, elle considérait le couple d’un regard attendri.

« Évidemment, le comte est très jeune, fit observer Monseigneur.

– S’il n’y avait que ça ! gronda le baron. Pendant la guerre des Albigeois, Jean III de Cappadoce avait tout juste l’âge d’Aristide lorsqu’il prit femme dans la maison des comtes de Toulouse.

– J’obtiendrais probablement une dispense de l’Église, mais elle ne servirait à rien si nous devions échouer à marier ces enfants à la mairie.

– De ce côté-là, je pourrai peut-être arranger les choses, dit le marquis. En 40, l’incendie a détruit la mairie et le registre de l’état civil. »

Le marquis laissa entendre que la complicité du maire lui était acquise et qu’il serait aisé de vieillir Aristide de quelques années. Monseigneur ne dit rien qui laissât supposer qu’il désapprouvait ou non ces tripatouillages de dates et enchaîna sur le trousseau d’Ernestine, dont il voulait faire les frais.

On en était presque à arrêter la date du mariage lorsque le baron de Cappadoce, qui ne cessait de hausser les épaules en ronchonnant dans son faux col, dit à Aristide :

« Mon enfant, faites donc faire à mademoiselle Godin une petite chevauchée dans le parc. Vous avez besoin de vous dégourdir les jambes. »

Aristide ne se fit pas prier et fléchit les jambes devant Ernestine pour qu’elle pût monter sans l’aide de personne. Ayant relevé sa jupe au genou, elle crut avoir assez fait, mais une fois à califourchon sur son fiancé, elle se trouva découverte jusqu’au haut des cuisses, ce que voyant, Monseigneur, et tandis qu’elle éclatait d’un grand rire déjà échauffé, fut pris d’une inquiétude qu’il n’osa pas dire. Lorsque le couple eut disparu au tournant de l’allée, le baron, frémissant de colère, se tourna contre son gendre :

« Ce mariage est inadmissible. Je reconnais que la filleule de Monseigneur est charmante, mais mon petit-fils ne peut pas épouser une demoiselle Godin et je ne comprends même pas, Alban, comment vous avez pu vous arrêter seulement une minute à l’idée de cette mésalliance. Aristide est bien jeune pour songer à prendre femme, mais si vous tenez absolument à le marier, il ne manque pas de jeunes filles bien nées auxquelles ce garçon puisse prétendre.

– Vous oubliez qu’Aristide est d’une conformation assez particulière.

– Et après ? Ce n’est pas ce qui l’empêche d’être beau. A-t-il déjà rencontré beaucoup de jeunes filles ?

– Non, puisque mademoiselle Godin est la première.

– Vous voyez bien. La première qui l’a vu s’est éprise de lui sur-le-champ et vous en êtes à douter qu’il puisse se faire aimer d’une jeune fille de notre monde. »

La marquise objecta que si les filles s’éprennent facilement d’un centaure, leurs parents ne le voient pas avec les mêmes yeux et qu’ils n’hésiteraient pas, le cas échéant, à l’éconduire, peut-être même à coups d’étrivières. Puisqu’on avait la chance qu’Ernestine Godin fût orpheline, il convenait de ne pas la laisser passer. De son côté, l’évêque fit valoir qu’au siècle du socialisme, le préjugé de la naissance était indéfendable et, au surplus, antichrétien. Le baron, loin de se laisser entamer, déclara que si son petit-fils épousait la Godin, il ne le reverrait de sa vie. Comme le prélat semblait s’inquiéter de cette irréductible opposition, le marquis de Valoraine l’apaisa d’un clin d’œil et, dès qu’il en eut l’occasion, l’assura qu’on saurait se passer du consentement du grand-père.

Pendant cette dispute, Ernestine chevauchait son fiancé sous les grands arbres du parc et ils devisaient tendrement :

« Je trouve, disait Aristide, qu’il est doux d’être fiancés et doux de sentir vos cuisses me serrer les flancs. J’éprouve dans la région du ventre une sensation de chaleur qui se propage dans tout le corps et jusqu’à la tête. Papa me parle souvent de l’âme, mais je n’ai jamais ressenti aussi vivement que j’en avais une. Et vous ?

– Ah ! il me semble, dit Ernestine, m’envoler vers la voûte étoilée sur les ailes d’azur du bonheur. Et mon âme, je la vois comme une bulle irisée bondissant dans la douceur de l’air printanier.

– Vraiment ? C’est curieux. La mienne, je ne la vois pas, mais je la sens dans mon corps et, comme je viens de vous le dire, principalement dans la région du ventre. Serrez-moi très fort avec vos cuisses. Ah ! vous me faites du bien. Quelle chaleur dans mon ventre !

– Dans le mien aussi », murmura Ernestine.

En parlant, ils avaient atteint le mur de clôture du parc et, après l’avoir longé un moment, ils arrivèrent à un portail fermé par une grille. C’était une sortie sur les champs, apparemment réservée aux charrois, mais qui n’était plus utilisée. À travers les barreaux de la grille, le centaure, silencieux, découvrait le monde et ce qu’il en pouvait voir lui sembla si beau qu’il en eut les larmes aux yeux. Les champs, les prés, les bois, les vallonnements se déroulaient en étendues profondes, et à l’horizon, la terre se perdait dans le ciel. La grille était fermée à clé, mais Aristide, se servant d’un gros morceau de bois comme d’un bélier, eut bientôt fait sauter la serrure.

« Ernestine, dit-il lorsqu’ils eurent franchi le portail, je suis libre et vous êtes sur mon dos. Je n’avais pas imaginé un bonheur aussi pur, une ivresse aussi chantante. Mon âme est, comme la vôtre, une bulle irisée, je le vois bien à présent. Et je ne sais pas ce qui, tout à l’heure, à propos d’amour, m’a poussé à vous parler de mon ventre. C’est absurde et, il me semble, inconvenant. La vérité est que mon amour est une autre bulle irisée. Et peut-être bien que mon âme et mon amour ne sont qu’une seule bulle irisée qui monte vers le ciel.

– Tant mieux ! » dit Ernestine.

Le centaure s’éloigna du portail et marcha par les champs et par les prés en tenant à sa cavalière des propos tendres et délicats. Comme ils se disposaient à traverser une route, arriva un gendarme à bicyclette, qui, à la vue de cet être moitié homme, moitié cheval et coiffé d’un canotier, eut le sentiment qu’on se moquait de l’autorité.

« Où allez-vous ? demanda-t-il agressivement, après avoir mis pied à terre.

– Nous allons de par le monde, répondit Aristide, sans but et sans nécessité, pour le plaisir de mesurer, en tournant la tête, le chemin qu’aura parcouru notre amour. Nous suivent ou nous précèdent deux bulles irisées qui sont déjà jumelles.

– Vous avez des papiers ?

– Non, dit Aristide, qui entendait mal la question du gendarme. Vous avez besoin de papier ?

– Je vous avertis que je ne plaisante pas. Et d’abord, je vous dresse procès-verbal pour attentat à la pudeur publique.

– Vos paroles m’inquiètent, mais je ne suis pas sûr d’en saisir le sens. Qu’est-ce au juste que cette pudeur publique ?

– Ne faites pas l’imbécile. Vous savez très bien que la loi interdit à un homme de s’exposer tout nu à la vue des passants. Allez, suivez-moi à la gendarmerie. »

Aristide, sérieusement alarmé, voyait se projeter l’ombre de la loi sur l’existence libre à laquelle il avait longtemps rêvé.

« Mais, dit-il, non sans éprouver un sentiment d’humiliation, je ne suis pas un homme, je suis un cheval. »

Démonté, le gendarme fit un effort de réflexion, mais se sentit dépassé et poursuivit sa route après avoir parcouru le centaure d’un regard soupçonneux et réprobateur. De son côté, Aristide se remit en marche, pensif, la tête basse, et semblant oublier qu’il portait ses amours sur son dos, car il restait silencieux. Son attitude finit par inquiéter Ernestine, qui lui demanda s’il était sûr de l’aimer vraiment.

« Plus que tout au monde, lui répondit-il, et j’en suis si sûr que je ne pense même pas à vous le dire. »

Comme ils débouchaient d’un sentier, au détour d’une haie, ils virent une jument qui paissait dans un pré entouré d’une clôture, de bois peint en blanc. Tandis qu’Ernestine se cramponnait à son torse, il fit un temps de galop pour aller voir la bête de plus près. C’était une jolie jument alezane aux formes élégantes. Elle vint à la barrière blanche avec une coquetterie nonchalante, mais en arrivant près du centaure, elle ne put dissimuler une certaine agitation qui se traduisit d’abord par des hennissements, puis par une danse des quatre pieds. Comme elle se cabrait, Aristide, qui semblait avoir perdu tout sang-froid, se cabra aussi et, sans égard à sa fiancée qu’il venait ainsi de jeter à bas, se mit à galoper auprès de la jument, dont il était toutefois séparé par la barrière.

« Aristide ! appela Ernestine de toute sa ferveur. Aristide ! mon amour ! mon âme irisée ! ma bulle sœur ! »

Mais Aristide ne s’arrêta que pour ouvrir un portillon et donner passage à la jument, avec laquelle il reprit le galop en direction de la forêt. Ernestine Godin rentra au château, où elle conta sa mésaventure en pleurant. Le baron de Cappadoce ne cacha pas sa satisfaction, mais s’inquiéta de savoir si la jument d’Aristide était d’un sang pur.

« Ah ! j’avais bien raison ! soupira Monseigneur avec amertume. Ce qui vient de se passer atteste la nature foncièrement chevaline du jeune comte.

– Mais non, protesta la marquise en rougissant, ce n’est pas une preuve.

– Peut-être, en effet, accorda rêveusement le prélat. En tout cas, il vient de se conduire comme un cochon. »

Là-dessus, les sanglots de la malheureuse Ernestine redoublant, le marquis de Valoraine lui tapota la joue et dit pour la consoler :

« Calmez-vous, mon enfant. Ce n’est peut-être qu’un caprice, une passade. Je suis sûr qu’il vous reviendra. »

Mais à l’heure qu’il est, voilà plus de sept semaines qu’Aristide a disparu. Ernestine Godin est rentrée à l’école Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus et nul ne sait ce qu’est devenu le centaure, non plus que la jument alezane dont le propriétaire est furieux.

Rechute

Bertrand d’Alleaume m’a embrassée derrière la porte du petit bureau. Sa main gauche a glissé sur ma joue en écartant une boucle de mes cheveux et j’ai fermé les yeux. Il m’a semblé quitter la terre. Je me suis sentie aspirée tout entière et délivrée, accomplie, comme si mes émois de jeune fille et de petite fille, les longues années d’implorations secrètes, de rancunes, de tristesses-ardentes, de curiosités sournoises, avaient enfin abouti à ce grand bonheur. Il m’a dit : « Josette, je vous aime. » Et il m’a demandé si je l’aimais. J’ai répondu oui.

Maman et Pierre se sont annoncés en claquant une porte et en toussant. Nous nous sommes replongés dans l’album des photos de famille. La conversation s’est fixée un moment sur les attributions d’essence, puis sur le fameux projet de loi. Papa est arrivé du Palais vers sept heures et demie. Comme toujours, en présence de Bertrand d’Alleaume, il s’est montré très gentil avec moi, affectueux, enjoué. Mes parents avaient un grand désir de me voir comtesse, ils auraient voulu encourager Bertrand à se déclarer, lui faire entendre qu’il avait la partie belle, et ils trahissaient si visiblement leur impatience que j’en ai été souvent très gênée. Pierre, lui, n’était pas tout à fait dans les mêmes dispositions. Il n’approuvait pas qu’on jetât sa sœur à la tête « d’un grand crétin qui ne serait jamais qu’un avocat sans talent ». Toutefois, après avoir donné son opinion en famille, et comme il me savait très éprise, il acceptait de se tenir à une neutralité bienveillante.

On n’attendait plus que grand-mère pour passer à table. Elle est entrée dans le salon sans avoir pris le temps d’ôter son toquet à plume et s’est écriée en brandissant son sac et son parapluie :

« J’ai trente-quatre ans ! J’ai trente-quatre ans !

– Ne vous emballez pas, lui a dit papa. J’ai eu des tuyaux cet après-midi et il est à peu près certain que la loi ne passera pas. Les communistes sont naturellement contre, puisqu’il s’agit d’une initiative gouvernementale. Et chez les socialistes et les M.R.P., comme le projet de loi n’engage pas la politique des partis, l’unanimité est loin d’être faite. »

Au cours du dîner, il a été longuement parlé de ce projet de loi visant à instituer l’année de vingt-quatre mois. À plusieurs reprises, grand-mère, qui paraissait surexcitée, s’est attrapée avec papa. Les réflexions de Bertrand d’Alleaume, tant sur le projet de loi que sur la situation économique du pays, ont produit sur mes parents une impression profonde. J’ai cru comprendre qu’il avait des opinions politiques avancées et qu’il s’intéressait au sort des classes laborieuses, de quoi papa avait l’air particulièrement ravi. Au reste, je n’étais guère à la conversation. Les paroles de Bertrand m’étaient surtout une musique. Je m’étonnais qu’il eût gardé la tête aussi sûre et qu’il pût s’exprimer avec cette lucidité et cet à-propos. Pour moi, j’étais toute à notre amour. Je regardais mon Bertrand avec une ferveur qui devait me donner l’air bête, et quand son regard s’arrêtait sur le mien, il me semblait bondir au plus doux du ciel. Il avait le nez grand et osseux, une toute petite bouche en forme d’o, un menton menu et, quoiqu’il eût à peine vingt-sept ans, un front dégarni très haut. Je le trouvais beau. Je pensais à son corps que j’imaginais, je ne sais pourquoi, couvert d’une épaisse toison noire, principalement sur le torse, et l’idée d’un contact avec cette chair velue m’emplissait d’un trouble délicieux où il entrait un peu d’horreur.

Après dîner, il a fait sa demande en mariage. Grand-mère et maman ont versé des larmes d’attendrissement. Pierre, qui faisait l’effort d’être aimable, m’a paru un peu triste. Papa, lui, a prononcé des paroles émues et, m’ayant baisée au front, s’est essuyé les yeux comme à la dérobée, non sans s’assurer qu’il était vu de tout le monde. Je me suis sentie moins heureuse. Maintenant que la famille y était en tiers, notre amour me semblait s’être alourdi. L’impression a d’ailleurs été passagère. Avant le départ de Bertrand, nous nous sommes trouvés encore une fois en tête à tête dans le petit bureau. Fougueusement, il m’a prise aux reins, m’a collée contre lui et a mis sa langue dans ma bouche. Par ma cousine Andrée, qui a mené une vie de jeune fille beaucoup plus libre que la mienne, je savais que cela se faisait, mais j’étais loin d’imaginer une sensation aussi brûlante.

La journée du lendemain a été la plus belle de ma vie. Retrouverai-je jamais cet état de grâce, cet envol de l’âme et de l’être tout entier, cette suave douceur de me sentir portée par la vie ? Dans la matinée, j’ai reçu des fleurs que Bertrand m’envoyait. Il m’a téléphoné un peu avant midi. « Josette, m’a-t-il dit, je vous adore. » Il m’a appelée sa chérie, son doux amour, son trésor, sa petite fiancée bien-aimée. Et il m’a dit qu’il croyait vivre un rêve merveilleux. Moi, je tremblais un peu au bout du fil. Je lui disais : « Moi aussi, Bertrand. » J’étais gênée parce que les bonnes pouvaient m’entendre, et sans doute écoutaient-elles. Tout de même, je lui ai dit d’une voix un peu étranglée : « Bertrand, vous êtes mon chéri. » Enfin, il m’a proposé de venir me prendre dans l’après-midi, vers cinq heures, pour faire une promenade au bois, si maman voulait bien l’y autoriser.

Ce jour-là, le déjeuner de midi a connu une animation à laquelle j’étais seule à ne pas participer. Mes parents eux-mêmes étaient dans un état d’exaltation que rien ne paraissait expliquer. Pierre les considérait avec une curiosité un peu soucieuse. Pour grand-mère, elle se dépensait en gesticulations, en glapissements, et sa nervosité confinait au délire. Vers le milieu du repas, elle a téléphoné à une amie dont le gendre était député. On l’entendait crier : « Allô ! Il faut absolument voter la loi des vingt-quatre. C’est une occasion unique de remonter le moral des Français !... » Elle est revenue à la salle à manger avec des yeux de folle. Selon les informations qu’elle venait de recueillir, le vote de la loi des vingt-quatre devenait de moins en moins probable. Cette nouvelle, qui lui semblait désastreuse, m’a laissée tout aussi indifférente que s’il s’était agi d’un changement de ministère. Comment n’ai-je pas senti, même confusément, la menace que recélait cette journée ? Mon amour aurait dû m’avertir. Il est vrai que personne ne comprenait la portée véritable de l’événement qui se préparait. Si ardemment qu’elle souhaitât de voir passer la loi des vingt-quatre, grand-mère n’en escomptait aucun avantage réel.

Bertrand est venu me prendre à cinq heures. J’avais mis mon tailleur citron, bordé de fourrure blanche, sur lequel il s’est extasié. Nous avons suivi l’avenue de Saint-Cloud et dépassé les lacs pour nous enfoncer dans le sous-bois. Le temps était très beau, presque d’été, mais les feuillages avaient encore leurs plus tendres couleurs. Il m’a dit des choses exquises, délicates, en m’appelant des plus doux noms. Sa voix, un peu sourde, qui semblait voilée par l’émotion, avait parfois des inflexions bouleversantes. Les promeneurs devenaient plus rares à mesure que nous nous éloignions des lacs. Confiante, j’ai voulu à mon tour lui représenter le grand bonheur qui était en moi depuis la veille. Quand les mots me manquaient, il se penchait sur mon visage et il m’embrassait. Quittant une allée tranquille, nous avons marché sous les arbres et fini par nous arrêter au plus épais du bois. Là, il m’a embrassée très longuement. Il m’a ensuite expliqué ce que représentait l’amour à ses yeux : avant tout, une union des âmes, mais aussi une union des corps. Il a introduit sa main sous ma blouse, il m’a pris les seins l’un après l’autre et il a voulu les voir. Il m’a embrassée encore. S’il l’avait voulu, je me serais donnée à lui, mais il ne l’a pas demandé.

Le soir, au dîner, contrairement à ce que je redoutais, personne ne m’a parlé de ma promenade avec Bertrand. Papa, retenu au Palais, avait téléphoné de ne pas l’attendre. La conversation a encore roulé sur la loi des vingt-quatre. Les débats avaient commencé à la Chambre dans l’après-midi. Un orateur communiste avait dénoncé ce qu’il considérait relativement à la situation économique, comme une manœuvre de diversion ne pouvant avoir d’autre résultat que celui de consoler quelques vieilles coquettes. Grand-mère fulminait contre les communistes. Vers la fin du dîner, ayant passé plusieurs coups de téléphone, sa fébrilité, son exaspération devinrent telles que maman et Pierre en eurent de l’inquiétude.

« Voyons, grand-mère, à quoi bon te faire tant de mauvais sang ? lui a dit Pierre. Si le gouvernement décrète que les années sont de vingt-quatre mois, tu seras en droit de proclamer que tu as trente-quatre ans. Et après ? Au fond, il n’y aura rien de changé.

– On a tout de même l’âge qu’on paraît, appuya maman.

– Non, répliqua grand-mère, on a l’âge qu’on a. »

Le repas terminé, je me suis retirée dans ma chambre. Longtemps, je suis restée assise sur mon lit à lire des vers de Paul Géraldy. Que c’est beau ! En me déshabillant, j’ai regardé mon corps dans la glace et, heureuse d’une certitude, je lui ai souri.

Le lendemain matin, à travers mon sommeil, j’ai perçu comme une rumeur dans la maison. Mes yeux s’entrouvraient à peine lorsque mes parents sont entrés dans la chambre. J’ai tout de suite reconnu papa. En dépit de ses cheveux noirs, de sa moustache noire et bien qu’il flottât dans son complet, il avait en somme peu changé et ne paraissait pas beaucoup plus jeune que la veille. Mais maman était transformée, et j’ai hésité à la retrouver dans cette jeune femme de vingt-deux ans, au visage frais, qui me tendait les bras. Grand-mère est entrée à son tour en dansant, avec un joli rire jeune, et m’a dit : « Vois ta petite grand-mère de trente-quatre ans, ma chérie. » C’est elle qui m’a le plus étonnée. Grande, mince, la démarche souple, elle était très belle et, à première vue, rien, ni dans ses traits ni dans les proportions de son corps, ne rappelait la vieille dame que son accoutrement, son maquillage, son souci de paraître encore rendaient un peu ridicule. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir que tous trois se pressaient à mon chevet, m’embrassant et m’ahurissant de leurs bavardages. Maman m’appelait son bébé joli, grand-mère sa toute petite petite-fille. Et moi, de sentir et de voir mes mains si menues dans les leurs, la vérité m’est apparue tout à coup. J’ai poussé un cri d’horreur et j’ai fondu en larmes. De plus belle, ils m’ont embrassée, caressée, en riant et en s’efforçant de me faire partager leur allégresse.

« Si mon bébé pleure, j’appelle le grand loup méchant », disait maman. Et papa : « Comme tu dois être contente ! C’est si charmant d’être une vraie petite fille ! » Leur enjouement m’était odieux, j’enrageais d’entendre leurs sottises. J’aurais voulu les écarter, les chasser d’auprès de mon lit, mais, en face de ces grandes personnes, je n’étais qu’une fillette de neuf ans que ses larmes ne protégeaient pas. Enfin, Pierre est arrivé, Pierre, un petit garçon de douze ans, que j’ai reconnu sans peine pour l’avoir vu tel autrefois. Son visage était triste et sévère. Il s’est approché, a tiré maman en arrière et s’est adressé aux grandes personnes d’une voix enfantine, mais résolue.

« Laissez Josette tranquille, vous l’embêtez. Elle n’a pas plus envie de rire que moi. Laissez-nous.

– Pierrot, a dit ma mère, mon petit bambin chéri...

– Ah ! non ! surtout pas de bambin chéri. Allez-vous-en. »

Les grandes personnes se sont retirées avec des sourires indulgents. Pierre s’est assis sur mon lit et nous avons pleuré.

« Est-ce que tu crois que Bertrand d’Alleaume va m’aimer encore ? lui ai-je demandé.

– Je ne sais pas. J’espère. Il doit avoir treize ans ?

– C’est vrai, je n’y pensais pas. Treize ans et moi neuf. La différence n’est pas si grande, hein ? »

Pierre m’a regardée avec un air de tendresse inquiète qui m’a fait peur.

« Après tout, pourquoi ne t’aimerait-il pas ? Il y a des situations plus désespérées que la tienne. »

Il m’a confié qu’il était épris d’une femme de trente-quatre ans, qui devait en avoir dix-sept à présent. La veille, ils étaient allés ensemble au cinéma et ils s’étaient embrassés dans le noir.

« Maintenant, c’est fichu. Un gosse de douze ans, ça n’a plus d’intérêt pour elle. Du reste, tout est changé. Elle avait un mari âgé, avec barbe grise et rhumatismes. Maintenant qu’il est jeune et peut-être beau, sûrement qu’elle va s’intéresser à lui.

– Quand même, tu devrais essayer.

– Pour qu’elle me rie au nez ? Non, je ne veux pas la revoir ou, plutôt, je ne veux pas qu’elle me revoie. Je ne dois pas oublier qu’elle est une grande personne et moi un enfant : une espèce intermédiaire entre l’homme et l’animal domestique, une espèce qu’on est tenu de ne jamais prendre au sérieux, qu’on peut réduire au silence, injurier, gifler et qui n’a même pas le droit d’avoir en tête d’autres pensées que celles qu’on lui prête. Heureux âge ! comme disait papa, ce vieux melon, ce vieux crétin de papa, borné par sa réussite, son honorabilité et sa réputation de grand avocat. Il a beau avoir trente ans de moins, je t’assure qu’il n’a pas changé. Tu crois peut-être que ce qui le réjouit, dans l’aventure, c’est d’avoir retrouvé sa jeunesse ? Il n’y pense même pas. Toute sa joie, c’est de se dire qu’à vingt-neuf ans il est un maître du barreau, un homme arrivé, officier de la Légion d’honneur. Et ce qui finit de le rendre heureux, c’est de me retrouver enfant, de sentir qu’il me tient de nouveau à sa merci. Tout à l’heure, il m’a embrassé et il a dit en me regardant avec l’air attendri d’un ogre qui s’apprête à bien déjeuner : « Cher petit, te voilà revenu à l’âge des jeux innocents et des jolis rêves bleus. » Le salaud ! Oser me dire ça ! Et pendant qu’il me parlait, je voyais briller dans ses yeux une lueur de triomphe et de méchanceté. Lui-même a compris que je le devinais. Il a paru gêné et mécontent. Je suis sûr qu’avant une semaine, il aura trouvé un prétexte pour me flanquer une paire de claques.

« Tu exagères et tu te rends plus malheureux encore. Je suis sûre que papa t’aime bien.

– C’est entendu, nos parents nous adorent. Ce n’est pas ce qui les empêchera d’être des tortionnaires sadiques.

– La colère te rend injuste. Tortionnaires sadiques !

– Tu me trouves injuste, Josette ! Tu as la mémoire courte, mais moi, je n’ai pas oublié les années d’enfance, qui ont été des siècles d’attente, de désespoirs, d’élans toujours condamnés. Et les bons parents, sournois, attentifs, retors, qui entrouvraient devant nous un monde défendu auquel il fallait faire semblant de ne rien entendre, de ne rien voir. Et les lectures. Et les conversations que nous étions censés ne pas comprendre. Et les soirs de réception, bouclés dans nos chambres. Rappelle-toi tout. Rappelle-toi le petit pré fleuri de Vilainville. Même loin des parents, on était muré dans cette misérable enfance. »

Je me suis souvenue de Vilainville, de mes lourds chagrins de petite fille, quand je sanglotais, couchée dans les fleurs du petit pré pour moi si plein d’enchantements et où j’étais pourtant comme une ombre en quête de son corps. J’ai senti mon cœur se serrer, mais un autre souvenir, celui de ma promenade au bois avec Bertrand d’Alleaume, est venu dissiper l’amertume de cette évocation et j’ai souri. Mon frère m’a regardée avec étonnement et peut-être commisération.

« Recommencer les années d’enfance, ai-je dit, c’est dur. Tout de même, ce ne sera pas comme autrefois. Nos parents ne pourront pas oublier que tu as eu, toi, vingt-quatre ans et moi dix-huit. Maman ne pourra pas non plus m’empêcher de sortir avec mon fiancé. Même en admettant qu’elle nous surveille un peu, il faudra bien qu’elle m’accorde un minimum de liberté et, tu sais, je ne serai pas assez bête pour n’en pas profiter. Je ne demanderai à personne la permission de faire l’amour avec Bertrand. Tu m’approuves, Pierre ? »

À cet instant, on a frappé à la porte. C’était Marguerite, la vieille bonne qui servait chez nous depuis la naissance de Pierre, après avoir déjà servi chez grand-mère. Rajeunie de trente ans, elle n’avait guère embelli. Malgré son affection pour nous, la perspective d’une nouvelle vie de servitude l’affligeait.

« Quand on a derrière soi une existence de travail, la mort ne fait pas peur, on y pense comme à une chose bien gagnée. Mais refaire ce qui a été fait, est-ce que ça ressemble à quelque chose ? Vous ne me direz pas que si on était gouverné, il arriverait des choses pareilles ! »

Comme autrefois, elle m’a prise dans ses bras pour me lever et s’est indignée de mon âge et de mon format.

« Toi qui étais si belle, ma pauvre chérie ! Grande, des jambes, une poitrine, et jolie, et maintenant... Ah ! pauvre poulet, maintenant ! Voilà ce que les lois font d’une belle jeune fille et moi qui me suis donné tant de mal ! Comme si c’était drôle d’avoir neuf ans, jamais sûre de rien, ni de ce qu’on est, ni de ce qu’on sait et comme à la porte de l’amour ! Et ton fiancé, à propos ? »

Marguerite m’a emportée dans ses bras. En passant devant le miroir, j’ai eu un saisissement et j’ai encore fondu en larmes. Je ne sais pas pourquoi je m’étais figuré qu’en dépit de ma petite taille, quelque chose en moi devait subsister de la jeune fille que j’étais hier. Il n’en restait rien et j’étais bien vraiment une fillette de neuf ans, plutôt petite pour mon âge et maigrichonne.

Avant de faire ma toilette, j’ai voulu téléphoner à Bertrand, qui n’était pas chez lui. Maman était déjà sortie, sans se soucier de savoir comment je m’habillerais. Heureusement, Marguerite, qui avait déjà trouvé chez les concierges de quoi vêtir mon frère, a découvert dans la naphtaline une de mes robes de petite fille. Dans l’appartement, j’ai eu la surprise de me trouver nez à nez avec une gamine de mon âge, que je n’ai pas reconnue d’abord. C’était Anna, la petite bonne engagée par maman l’année dernière. Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre, et pleurs encore. Elle était affublée d’une robe retaillée en hâte et cousue à gros points. Elle venait de voir son amoureux, un mécanicien du garage voisin, qui avait trente-six ans la veille et dix-huit du matin. Il avait eu un accès de fou rire en la retrouvant ainsi réduite à son nouveau format. Comme elle se disposait à l’embrasser, il s’était dérobé, alléguant qu’il n’était pas un satyre, et avait voulu lui donner vingt francs pour s’acheter des bonbons. J’ai été d’abord alarmée par la confidence d’Anna. À la réflexion, l’âge de Bertrand m’a un peu rassurée.

À midi, papa a ramené à déjeuner un vieil homme de soixante-dix ans, pour lequel il avait plaidé autrefois. C’était un Belge de passage à Paris et, en sa qualité d’étranger non domicilié en France, il n’était pas touché par la loi des vingt-quatre. En présence de ce pauvre vieillard torturé par le regret, les grandes personnes de la famille ont été d’une gaieté cruelle et indécente, se réjouissant et félicitant bruyamment de leur jeunesse retrouvée. En outre, grand-mère s’est montrée avec lui d’une coquetterie provocante, simplement pour s’amuser. Remarqué, et Pierre aussi, que papa semblait s’intéresser très vivement à grand-mère, qu’il lui arrivait de regarder au décolleté avec des yeux luisants et dardants. Il a été naturellement beaucoup parlé des situations singulières créées par la loi des vingt-quatre et dont les journaux allaient bientôt nous entretenir jusqu’à nous lasser et écœurer : mères de famille de moins de dix ans, garçonnets pourvus de progéniture, soldats et marins devenus par centaines de mille des enfants, officiers de onze et douze ans, octogénaires refleuris, politiciens surgis quasiment de la tombe, prostituées de dix ans, etc...

De tout le repas, Pierre et moi, nous n’avons autant dire pas ouvert la bouche. Certes, nous n’étions pas d’humeur loquace, mais là n’était pas la seule cause de notre réserve. Enfants, nous retombions dans les plis de notre enfance. De par notre taille, notre âge, le timbre de nos voix, nous retrouvions en présence des grandes personnes les sentiments d’infériorité et d’incertitude que les parents s’ingénient à entretenir chez leurs enfants. L’habitude était déjà reprise de ne parler, devant un invité, que si quelqu’un nous interrogeait. De leur côté, les parents trouvaient naturel que l’ordre se rétablît ainsi.

Au cours du déjeuner, papa a fait allusion à une conséquence de la loi des vingt-quatre à laquelle ni mon frère ni moi n’avions encore pensé et qui nous a consternés. C’est à savoir que les années comptant désormais vingt-quatre mois, chacune de celles qui nous séparaient de l’âge adulte en vaudrait deux d’autrefois. Au dessert, papa s’est emporté contre grand-mère qui parlait de faire du cinéma.

L’après-midi, je suis sortie avec maman. L’esprit occupé de Bertrand, que je n’avais pas pu joindre au téléphone, je n’étais guère curieuse de voir la ville. Pourtant, j’ai été profondément remuée par le spectacle qu’offraient les Champs-Élysées. La foule y était si dense qu’elle débordait largement des deux trottoirs sur la chaussée. Parmi les grandes personnes, de moins de trente ans pour la plupart, qui manifestaient une joie bruyante et grossière, qui s’interpellaient, s’esclaffaient, s’invitaient à l’amour, se pinçaient, se claquaient les fesses, échangeaient des plaisanteries grasses ; parmi ces hommes et ces femmes excités, hilares, tapageurs, circulaient d’innombrables enfants, par petits groupes ou en longues théories, et tous mornes, l’air anxieux, traqué. On ne les entendait pas élever la voix. Concentrés, en proie à une obsession que je reconnaissais bien, ils paraissaient accablés par la joie tumultueuse des adultes et, de temps à autre, levaient sur eux des regards timides, comme s’ils découvraient avec effroi la lourde nature humaine.

Maman ne prêtait aucune attention à tous ces enfants dont la plupart, à cause de leurs accoutrements improvisés, avaient l’air de petits pauvres. Cambrée, le sang aux joues et les yeux chauds, elle riait aux plaisanteries que lui décochaient les mâles au passage et je sentais frémir d’impatience sa main qui tenait la mienne.

Nous avons fait deux visites à des amies de maman et, à chaque fois, ç’a été un irritant concert d’exclamations, de rires et de compliments. Mme Brunet a montré sa gorge et ses fesses neuves à maman qui lui a montré les siennes. Chez les Lesieur, j’ai parlé avec les filles de la maison, âgées maintenant de huit et dix ans. On aurait pu croire que l’aînée, mariée et un enfant, se trouvait dans une situation privilégiée. Elle habitait dans sa famille avec son mari âgé de quatorze ans. Or, les parents prétendaient interdire au gendre de coucher avec sa femme sous prétexte qu’elle avait dix ans. Ils disaient que ce serait révoltant. La cadette, à l’insu de ses père et mère, aimait un lycéen et en était aimée. Ils s’étaient revus dans la matinée et, quoique petits, restaient très épris l’un de l’autre. Après échange de confidences, nous nous sommes montré nos poitrines et nos ventres. Nous avions toutes les trois des torses de garçonnets, mais l’aînée des deux sœurs portait au bas-ventre l’ombre d’un duvet naissant qui m’a donné bien de la mélancolie.

Nous sommes rentrées à la maison vers sept heures, presque en même temps que papa. Il a informé maman qu’ayant rencontré Bertrand au Palais, il l’avait invité à déjeuner pour le lendemain. Bien qu’il ne se soit pas adressé à moi et ne m’ait pas même regardée, je lui ai demandé comment il avait trouvé Bertrand.

« C’est un gosse, m’a-t-il répondu. Je ne vois pas ce qu’on en pourrait dire de plus. »

Humiliée et peinée, j’ai eu du mal à retenir mes larmes. Papa était d’une humeur de dogue à cause des soucis de carrière que lui créait le nouvel ordre de choses. Au cours de l’après-midi, d’illustres avocats qui, la veille encore, semblaient n’avoir plus à attendre que la mort, avaient réapparu au Palais où leur célébrité, leur verdeur et leur fringale d’éloquence contrariaient pas mal d’ambitions. Pierre est rentré tard et d’assez mauvaise humeur, lui aussi.

« D’où viens-tu ? lui a demandé papa d’un ton blessant.

– Je viens de me promener. C’est défendu ?

– Je te prie de le prendre avec moi sur un autre ton, espèce de sale gamin. Pour la deuxième fois, je te demande où tu es allé traîner.

– Je suis allé me promener. Faut-il que je t’énumère les rues par lesquelles je suis passé et les pissotières où je me suis arrêté ? »

Cette réponse a fait sortir mon père de ses gonds. Il s’est mis à secouer mon frère et ne l’a lâché qu’après l’avoir giflé.

« Si tu as oublié le respect que tu dois à ton père, je t’en ferai souvenir, petit voyou. »

Mon frère a pâli, mais son petit visage était calme, son regard froid. Pour moi, je tremblais si fort que j’ai dû m’asseoir.

« Depuis ce matin, a dit Pierre, je m’attendais à ce que tu me battes. Je sais que tu y as pensé toute la journée et que tu entends bien ne pas t’en tenir là. Mais demain, j’irai voir un avocat.

– Un avocat ! Quel avocat ?

– Naturellement, pas un de tes amis. »

Papa, qui comptait parmi ses confrères plusieurs ennemis mortels, a paru très frappé par les paroles de Pierre et je crois qu’il a eu peur. C’est à ce moment-là que grand-mère a téléphoné et c’est lui qui a répondu.

« J’irai trouver Balbin, m’a soufflé Pierre. Il le traînera dans la boue. »

Dans la pièce voisine, papa se débattait au téléphone. Nous entendions sa voix irritée.

« Bon, vous dînez dehors, mais enfin, vous rentrez ce soir ?... Quoi ? Mais vous êtes folle !... Un homme que vous ne connaissez même pas !... Jeune femme, oui, et après ? Vous n’en êtes pas moins mère et grand-mère... Enfin, bon Dieu, vous n’êtes pas la veuve de n’importe qui ! Votre mari était conseiller d’État... Ne dites pas que vous vous en fichez. Il vous entend peut-être... »

Accourue de la cuisine au bruit de la sonnerie, maman avait pris un écouteur. En dépit de ses efforts pour paraître choquée, elle ne pouvait se tenir de sourire et il y avait tant de gaieté sur ce visage de vingt-deux ans et tant d’insouciance que la mauvaise humeur de mon père s’est tournée contre elle :

« Tu n’as pas l’air de comprendre la gravité des choses. Ma parole, tu as l’air de trouver tout naturel qu’elle découche. Tu ne te demandes même pas ce que les enfants vont en penser. Le jour où leur grand-mère se fera flanquer un gosse, tu seras contente ! »

Nous venions de passer à table lorsque l’oncle très riche est arrivé de Vilainville à l’improviste. C’était un bel homme de trente-neuf ans, qui semblait avoir oublié la paralysie qui l’avait tenu au lit ces trois dernières années. Papa, qui attendait son héritage avec une impatience décente, n’avait pas été sans songer déjà que le vieillard bénéficiait de la loi des vingt-quatre, mais il lui était désagréable de le constater. À l’oncle très riche qui s’informait de grand-mère, sa sœur, il a répondu en ricanant :

« Elle ne perd pas de temps. Elle vient de téléphoner (ici, il baissa la voix en nous regardant, Pierre et moi, comme pour s’assurer que nous ne comprenions pas) de téléphoner qu’elle ne rentrerait pas cette nuit. Bon début, n’est-ce pas ?

– Chère Élisa, je suis bien content pour elle, a dit l’oncle très riche, et comme elle a raison de ne pas perdre un moment. Dieu sait si je suis heureux d’avoir retrouvé jeunesse et vigueur, mais la plus satisfaisante de toutes les conséquences qu’aura eues la loi des vingt-quatre me paraît être l’apaisement apporté aux tourments de tant de vieilles femmes. Pauvres créatures, combien elles étaient à plaindre ! C’est ce que m’expliquait ce matin ma voisine, la baronne de Mœuvres, qui a l’âge de ma sœur. « Quel calvaire ! me disait-elle. Nous autres, vieilles femmes, nous étions censées n’avoir plus aucun désir, alors qu’au contraire... »

Ici, l’oncle s’est interrompu, parce que mes parents lui décochaient des coups de pied en attirant son attention sur la présence des enfants. Mon frère et moi, nous avons quitté la table aussitôt le repas terminé, sans attendre d’en avoir reçu l’ordre. Lorsque Pierre a été couché, il me l’a raconté le lendemain, maman est venue dans sa chambre lui demander de ne pas voir d’avocat. Il a cédé, non sans résistance.

Le lendemain, Bertrand d’Alleaume est arrivé chez nous une demi-heure avant le déjeuner. J’aurais pu passer vingt fois à côté de lui sans le reconnaître. C’était un gamin chétif, plus petit que mon frère, et à qui on aurait donné plutôt onze ans que treize. Il avait un petit visage mince, blême, avec un nez déjà important et des yeux cernés au regard un peu sournois. Il portait un pantalon long et une perle à la cravate. Ayant baisé la main de maman, il lui a tourné un compliment sur sa grâce et sur sa jeunesse avec une étonnante petite voix de fille, à la fois fluette et criarde. Visiblement, il cherchait à se donner des allures d’homme, de quoi je ne pouvais le blâmer. J’aurais tant voulu, moi, faire un peu femme. Lorsque nous avons été seuls dans le petit bureau, je me suis jetée à son cou, je lui ai baisé la bouche. Il s’est d’abord laissé faire, mais sans prendre aucune initiative, et s’est ensuite dérobé aux effusions, d’un geste très ferme.

« Bertrand, ai-je susurré, tu m’aimes encore ?

– Je n’oublie pas ce que nous avons été l’un pour l’autre. »

Je suis restée interdite, à me demander ce que signifiait cette réponse. Il a poursuivi :

« Hier après-midi, au Palais, j’ai eu une conversation avec ton père qui m’a délié de mes engagements. Il pense que tu es trop jeune pour être ma fiancée et qu’il te convient mieux d’avoir des préoccupations en rapport avec ton âge. J’ai cru d’ailleurs comprendre que son invitation à déjeuner n’avait pas d’autre raison que de consacrer la rupture de nos fiançailles.

– Mais toi, Bertrand, tu n’acceptes pas que nos fiançailles soient rompues ?

– Je ne peux pas aller contre la volonté de ton père.

– Mais ta volonté à toi, Bertrand ? Nous n’avons pas besoin de nos parents pour nous aimer.

– Écoute-moi. Nous n’avons peut-être que quelques minutes à rester seuls. Il est urgent que je te fasse connaître la situation dans laquelle je me trouve. C’est très important pour l’avenir. »

J’ai contenu mon angoisse et mon impatience. Bertrand m’a expliqué à mi-voix ce qu’il attendait de moi. En raison de son jeune âge, il sentait sa carrière menacée et, plus que jamais, avait besoin de l’appui de papa, lequel, justement, avait laissé paraître une certaine défiance à son égard, craignant qu’il ne s’autorisât de nos fiançailles pour se maintenir dans mon amitié et, sous prétexte de camaraderie, se livrer avec moi à des jeux défendus. Bertrand comptait sur moi pour rassurer papa quant à nos dispositions réciproques et feindre à l’égard de l’amour l’horreur instinctive qu’il est censé inspirer à une petite fille. Au cours de cet exposé, il n’avait pas eu un mot ému ou simplement affectueux, pas même une intonation qui fût un prétexte à espérer, mais je me débattais contre l’évidence.

« Bertrand, ton cœur n’a pas changé ? Tu ne m’embrasses pas. Moi, je t’aime, Bertrand. Hier, j’ai téléphoné trois fois, tu n’étais pas chez toi, j’ai passé une journée affreuse. Tu ne peux pas ne pas m’aimer. Je serais si malheureuse. »

Cependant, il avait l’air de s’ennuyer et son regard s’était détourné de moi. Des larmes me piquaient les yeux, j’avais la gorge serrée.

« Bertrand, pourquoi ne m’aimerais-tu pas ? J’ai neuf ans, mais tu n’en as que treize.

– Entre neuf et treize ans, il y a un abîme.

– Pourquoi ? Tu es à peine plus grand que moi, et c’est tout juste si tu parais onze ans. »

J’ai compris aussitôt que je venais d’être maladroite. Bertrand a changé de visage. J’ai vu briller dans ses yeux une lueur de colère méchante.

« Il y a une chose que tu ignores et que tu ignorais quand tu avais dix-huit ans, car, entre nous, tu étais restée plutôt godiche. Ce qui fait l’homme, ce n’est pas du tout la taille, comme tu parais le croire, mais certaines réalités physiologiques que tu apprendras à connaître plus tard, du moins je te le souhaite. Mais tu comprends maintenant pourquoi j’ai toujours vingt-sept ans.

– Tu m’étonnes beaucoup. En tout cas, le mari d’Odette Lesieur a quinze ans et il n’a pas l’aspect d’un gamin, lui. Pourtant, il aime sa femme comme avant.

– Possible. Mais moi, ce sont les femmes qui m’intéressent. Les vraies femmes. »

À mon tour, la colère me gagnait. Je me suis mise à rire comme si l’idée qu’il pût courtiser une femme me paraissait comique.

« Je te demande pardon. Je ris à l’idée de te voir donner le bras, ou plutôt la main, à une femme et levant la tête pour lui faire les yeux doux. Une vraie scène de cirque. »

Bertrand n’a rien dit, mais la rage crispait son petit visage et déjà je regrettais mes paroles comme une trahison envers tous ceux de notre âge. Comme je m’approchais de lui dans un esprit de conciliation, il n’a pas pu se contenir et m’a giflée de toutes ses forces. Je lui ai rendu sa gifle. Nous nous sommes battus en silence, aussi soucieux l’un que l’autre de n’être pas entendus de maman. Après la bataille, il a refait sa raie avec un peigne de poche qu’il a refusé de me prêter.

« Tu as les cheveux trop sales.

– Bertrand, tu essaies de me vexer parce que tu as été vexé tout à l’heure.

– Moi, vexé ? Pas du tout. Mais je ne sais rien de plus agaçant que ces précautions qu’on se croit tenu de prendre pour envelopper la vérité. J’ai eu tort. Avec les enfants, on a toujours intérêt à être direct. »

Souriant, Bertrand a pris une cigarette dans un paquet neuf et, après l’avoir allumée, a poursuivi :

« Ma petite Josette, tu as l’air de croire que je trahis notre amour. Eh bien ! non. J’ai été épris d’une jolie fille de dix-huit ans, bien faite, avec des hanches et des cuisses et une poitrine comme je les aime. Maintenant que tu as neuf ans, tu ne m’excites plus. C’est un fait indépendant de ma volonté. Il n’y a rien en toi qui m’excite, absolument rien. Pas de seins. Parce qu’enfin, tu n’as pas de seins ? »

Je m’étais bien promis de ne pas pleurer, mais quand il a parlé de mes seins, je me suis sentie si démunie que mes larmes ont jailli.

« Donc, pas de seins. Pas de hanches non plus. Des cuisses de poulet et un petit derrière insignifiant. Que veux-tu ? On ne peut pas demander à quelqu’un d’être amoureux de ça ! »

J’avais abrité mon visage dans mes mains pour cacher la grimace de mon chagrin. Bertrand d’Alleaume s’était tu. Sans doute se repaissait-il du spectacle de mon effondrement.

C’est moi qui ai rompu le silence, d’une voix entrecoupée :

« Bertrand, avant-hier soir, au Bois, tu me disais que, pour toi, l’amour était d’abord une union des âmes.

– Ah ? Je ne m’en souviens pas. Union des âmes... »

Bertrand s’est interrompu. Il avait pâli tout d’un coup, ses yeux s’étaient cernés plus largement. L’idée ne m’est pas venue d’abord que sa cigarette pouvait l’incommoder. Il s’est roidi contre ce commencement de malaise, a tiré plusieurs bouffées et s’est efforcé à sourire avec désinvolture.

« Union des âmes, oui... Étant donné ton éducation, ta naïveté, il y a des choses que je me devais de te dire. D’ailleurs, je me préparais à t’épouser. Quand on peut le faire, il est toujours habile de convaincre sa femme que l’amour est une union des âmes. »

Sa pâleur s’était encore accentuée et il a dû poser dans un cendrier sa cigarette à moitié consumée.

Pierre est entré dans le petit bureau et n’a eu qu’à me regarder pour apprendre quelle déception m’avait apportée l’entrevue. Il m’a embrassée, puis s’est tourné vers Bertrand :

« Alors ? Monsieur a opté pour les dames ? Monsieur s’est rangé du côté des grandes personnes ? »

Bertrand n’était guère en état de l’entendre. Soudain, la respiration a paru lui manquer et son regard trouble exprimait une sorte d’affolement. Sa main s’est crispée sur le dossier d’une chaise et il nous a regardés avec hébétude, sans pouvoir prononcer une parole. Enfin, il a vomi sur le tapis, souillé sa veste et sa cravate. Pierre, surpris et un peu inquiet, m’a interrogée du regard. Je lui ai montré la cigarette qui fumait encore dans le cendrier. Il s’est mis à rire, et, prenant Bertrand par l’épaule, l’a poussé hors de la pièce.

« Allons, viens te laver, salaud ! »

Devant cette piteuse sortie, je n’avais plus ni colère, ni rancune. Il ne me restait que mon chagrin et l’horreur de me trouver, maintenant sans recours, dans cette prison de l’enfance où m’abandonnait Bertrand d’Alleaume. Durant les huit jours qui ont suivi notre rencontre, j’ai vécu dans un état de torpeur qui m’a peut-être sauvée. Je ne mangeais presque plus, je ne mettais pas le nez dehors et, incapable de m’intéresser à rien, je passais mes journées dans ma chambre, l’esprit vide, à demi consciente de mon malheur et toutefois suffisamment pour redouter le choc qui aurait réveillé mes souffrances assoupies. Mes parents, chacun de son côté, étaient trop occupés pour remarquer le changement survenu en moi. Papa ne pensait qu’à ses ennuis de carrière et à ce qu’il appelait l’inconduite de grand-mère. Maman avait un amant. C’était notre voisin de palier, un colonel de vingt-cinq ans. Je l’ai appris, avec indifférence, par la voix de Marguerite qui, se croyant seule dans un coin de l’appartement, exhalait son indignation.

Un soir, après plusieurs jours d’absence, grand-mère est arrivée en compagnie d’un homme d’une quarantaine d’années qu’elle a présenté comme son fiancé. Ancien journaliste, il avait toute sa vie vécu confortablement de chantages, de subsides de l’étranger, et amassé une fortune assez importante pour assurer le pain de ses vieux jours. C’était donc quelqu’un de bien et il n’y avait aucune raison de le mal recevoir. Papa, qui voyait déjà filer l’héritage de grand-mère et qui était certainement jaloux de la voir tomber dans les bras d’un autre, dut néanmoins se contraindre à faire bonne figure, mais le son de sa voix et l’éclat de son regard trahissaient ses vrais sentiments. Même pour moi, que cet événement familial n’avait pu tirer de ma torpeur, il était visible que la gaieté de grand-mère l’exaspérait, et plus encore les tendres attentions qu’elle témoignait à son fiancé. Par hasard, Pierre dînait à la maison ce soir-là. D’ordinaire, on ne le voyait qu’au repas de midi, car il passait ses après-midi et ses soirées au club de l’Espérance, un des mieux organisés et des plus actifs de ces nombreux rassemblements d’enfants, constitués à Paris pour discuter et établir, sous la direction de leurs comités, des espèces de cahiers de revendications. Papa voyait d’un mauvais œil que Pierre fût membre d’un de ces comités et surtout qu’il rentrât au milieu de la nuit sans même lui en demander l’autorisation. Toutefois, dans la crainte d’un conflit qui lui attirât des désagréments, il s’abstenait de faire à ce sujet aucune observation. Ce soir-là, uniquement occupé de grand-mère et de son fiancé, dont les roucoulades soumettaient sa patience à une pénible épreuve, il ne pensait pas à son fils. Nous n’étions encore qu’au fromage lorsque Pierre s’est levé de table et s’est excusé sur ses obligations qui l’appelaient au dehors. La hargne du père, qu’il contenait depuis le commencement du dîner, a trouvé tout à coup un prétexte et un dérivatif.

« Toi, fais-moi le plaisir de t’asseoir. Un gamin de douze ans a pour première obligation de se coucher de bonne heure.

– Tu as sûrement raison, puisque tu es mon père, mais je suis attendu et je m’en vais », a répliqué mon frère.

Il y avait, dans l’assurance de cette voix enfantine, quelque chose de plaisant et d’inattendu qui a fait rire grand-mère et égayé le visage de son fiancé. Papa, hors de lui, s’est empourpré, et il a crié :

« Je t’interdis de sortir, galopin, tu m’as compris ? Assieds-toi !

– Bonsoir », a dit Pierre simplement.

Il a repoussé sa chaise contre la table et s’est éloigné sans hâte. Papa s’est levé d’un mouvement violent. Il avait des yeux de fou.

« Petit salopard ! Je te vais flanquer une correction qui t’enlèvera l’envie de jouer au grand garçon ! »

Papa s’est élancé, les mains en avant, et gloussant déjà du plaisir de cogner. Il s’est arrêté net. Pierre avait sorti de sa poche un revolver qu’il tenait contre sa hanche, comme au cinéma, et menaçait calmement le père :

« Si tu fais un geste, je tire. Maintenant, va t’asseoir et au trot ! Suffit, pas de couplet, tu t’indigneras plus tard. Et les autres, fermez ça aussi ! Il n’y a plus de petite maman qui tienne, ni de grand-mère pimpante. Je vous mets tous dans le même sac, la mère, la mère-grand et mon cocu de père. Vous êtes des chiens, des sales brutes hypocrites. Vous n’êtes occupés que de vos démangeaisons et vous faites semblant d’ignorer qu’au sein même de la famille, dans ce sanctuaire béni où vous ruminez vos cochonneries, il y a des êtres qui souffrent. Vous savez tous que Josette est malheureuse, qu’elle l’est doublement, qu’elle aurait pu en mourir, mais vous vous êtes gardés d’y réfléchir seulement une minute. Vous ne vous êtes souciés de vos chers enfants que pour mieux leur faire mesurer leur détresse, leur rendre leur misère plus sensible, sales bêtes que vous êtes ! Serpents ! Silence ! ou je tire dans le tas... Josette, va prendre un manteau. Je t’emmène au club. Ne t’occupe pas de la gueule des parents. »

À plusieurs reprises, Pierre m’avait déjà exhortée à l’accompagner au club l’après-midi, mais je n’avais pas d’entrain à sortir. Ce soir-là aussi, j’aurais préféré, selon mon habitude, me retirer dans ma chambre dès après le repas, mais je ne pouvais me dérober à son invitation sans avoir l’air de m’associer à la muette réprobation de la famille. Surmontant mon apathie, je suis allée mettre mon manteau et j’ai quitté la salle à manger au bras de mon frère sans qu’un murmure se soit élevé derrière nous.

Nous avons marché par les rues sans rien dire. La soirée était belle, presque tiède, mais je me sentais lasse et d’humeur maussade. Devant et derrière nous, des groupes d’enfants, où l’on discutait avec animation, suivaient la même direction que nous. Au milieu de toutes ces voix jeunes et perçantes, on se serait cru dans une cour de récréation. La plupart des garçons étaient étrangement accoutrés. De leurs pantalons d’hommes, ils avaient fait des chortes dont les jambes trop larges flottaient comme des jupes d’Écossais. Ils avaient eu plus de mal à utiliser leurs vestons. Certains s’étaient contentés d’en couper les manches et les portaient en houppelandes. Les autres avaient taillé au hasard de l’inspiration, très souvent avec une fantaisie carnavalesque, comme pour tourner en dérision leur retour à l’âge de l’enfance. Les filles avaient apporté plus de soins, plus d’habileté aussi, à tirer parti de leurs vêtements, mais dans l’ensemble, les uns et les autres étaient faits comme des mendiants. Ils se pressaient en foule à l’entrée du club, qui tenait ses assises sous un marché couvert. Le comité siégeait sur des tréteaux à un bout de la halle. Quand nous sommes entrés, un orateur d’une douzaine d’années, à la voix aiguë, parlait à la tribune. Pierre m’a plantée au milieu de la foule pour aller rejoindre ses pairs sur l’estrade. D’abord je me suis sentie dépaysée et plus lasse encore que sur le chemin du club, mais l’anxiété chaleureuse de tous ces enfants qui m’entouraient n’a pas tardé à agir sur moi. Sortant de mon engourdissement, j’ai frémi avec la foule, j’ai mêlé ma voix à la sienne, échangé des réflexions avec mes voisins. Derrière et tout contre moi, il y avait un homme de onze ans et sa femme de neuf, avec une fillette de six mois qu’ils portaient à tour de rôle, car elle était lourde pour leurs petits bras. Le mari, garçon épicier dans le quartier, était sur le point de perdre son emploi parce qu’il ne pouvait plus fournir qu’un travail selon ses forces d’enfant. J’avais offert de porter un instant le nourrisson, et la mère m’avait mise au courant de leur situation. En songeant à l’inquiétude qui les tenaillait, j’étais maintenant honteuse de cet état de torpeur où je m’étais laissée aller pour une déception sentimentale. Je me trouvais presque ridicule, et le souvenir de Bertrand d’Alleaume qui, par vanité, trahissait la cause des gens de son âge, m’était des plus pénibles.

À la tribune, les orateurs examinaient les situations menaçantes qu’entraînait, pour les jeunes, dans les différents corps de métiers, le nouvel état de choses : travailleurs devenus impropres à leurs emplois ou dont le rendement avait baissé ; vieillards maintenant dans la force de l’âge et réclamant le droit au travail qu’on leur accordait au détriment des jeunes ; militaires de dix et onze ans sur le point d’être libérés en masse et, pour beaucoup, voués au chômage.

Le comité rédigeait des adresses et des proclamations à la jeunesse, mettait au point des textes de revendications à soumettre au gouvernement. Pierre, qui participait à ces travaux, s’est dressé à l’estrade et a demandé la parole :

« Quelques mots seulement. Nous allons soumettre des revendications au gouvernement. Mais nous ne sommes plus des électeurs et les Chambres ne donneront satisfaction qu’aux électeurs, c’est-à-dire aux grandes personnes, qui sont nos ennemies. Je vous demande d’y penser dès maintenant, d’y penser cette nuit, d’y penser pendant qu’il est temps. C’est tout. »

Pierre s’est rassis dans un grand silence. Recueillie, l’assemblée méditait ses paroles, dont le sens ne lui apparaissait pas encore avec évidence. Au bout d’un instant, des murmures se sont élevés de tous les points de la salle, chacun cherchant à s’informer de l’opinion de ses voisins. Le garçon épicier m’a demandé ce qu’il fallait penser des paroles de Pierre, et j’étais embarrassée, lorsque mon voisin de droite, un agent de police de treize ou quatorze ans qui portait un képi trop grand, lui a répondu :

« Ça veut dire qu’on n’a rien à attendre de la bonne volonté du gouvernement et qu’il ne faut compter que sur nous. »

En prononçant ces derniers mots, il a frappé du plat de la main son étui à revolver. J’ai eu envie de l’embrasser. Cependant, de l’estrade, un membre du comité demandait si quelqu’un, dans la salle, voyait d’autres revendications à formuler. À côté de moi, l’agent a haussé les épaules. Brusquement, je me suis levée sur la pointe des pieds, j’ai crié de toutes mes forces vers l’estrade :

« À quoi bon des revendications ? La seule chose qu’il y ait à revendiquer, c’est l’abolition de la loi des vingt-quatre, le retour à l’âge normal ! »

Une haute clameur d’approbation a salué ma sortie. Le président, après avoir informé l’assemblée que ma proposition allait être examinée attentivement, a déclaré la séance levée.

Je suis allée retrouver Pierre, qui m’attendait sur ses tréteaux. En remontant le courant de la foule qui s’écoulait vers la sortie, j’ai vu à chaque pas des enfants, filles et garçons, se montrer des photos en soupirant : « Voilà comme j’étais. »

Il était onze heures et demie lorsque je suis sortie de la halle avec Pierre. La réunion m’avait surexcitée, saoulée, et je n’avais jamais été aussi loquace. Soudain, l’idée m’est venue d’aller jusqu’au quai Voltaire, où demeurait Bertrand d’Alleaume.

« À quoi bon ? dit Pierre. C’est loin, il est tard, on ne trouvera peut-être personne. Du reste, tu n’as plus rien à lui dire.

– Plus rien à lui dire ? Tu vas voir. »

J’ai fait signe à un taxi qui passait. Le chauffeur, un vieux d’une trentaine d’années, nous a regardés d’un œil soupçonneux :

« Vous avez de l’argent ? Montrez-le ! »

Durant le trajet, il n’a presque pas cessé de grommeler et de nous témoigner sa mauvaise humeur :

« Des gamins comme ça dans les rues, à une heure pareille ! Je vous en foutrais, moi ! Un croûton de pain et au lit ! Et si ça se trouve, une paire de baffes pour vous former le caractère.

– Faites pas le malin, a fini par répondre Pierre. Avant huit jours, vous serez redevenu la vieille ganache que vous avez été. D’ailleurs, vous n’en serez pas plus moche. »

Depuis deux ou trois jours, au dire de Pierre, les adultes commençaient à nourrir à l’égard des jeunes une haine faite de remords et de la crainte que leur causaient les clubs. Peut-être aussi répondait-elle à la haine que nous inspiraient leur conduite et leurs attitudes. En descendant de taxi, Pierre a payé la course, après avoir vérifié le compteur.

« Pour le pourboire, vous pouvez vous gratter. »

Nous sommes entrés dans l’immeuble de Bertrand, poursuivis par la voix du chauffeur qui invectivait contre « la racaille des moujingues ». Je me sentais de belle humeur. Bertrand d’Alleaume n’était pas encore couché. Quand j’ai sonné à sa porte, il a demandé avant d’ouvrir :

« Qui est là ?

– C’est moi, Josette, ai-je répondu. C’est ta fiancée. »

Il a ouvert en ronchonnant et la présence de mon frère a paru l’inquiéter. Nous sommes entrés dans un petit salon où le poste de radio débitait les informations. Il nous a laissés debout et, l’air froid et ennuyé, il nous a regardés l’un après l’autre en attendant l’explication d’une visite aussi incongrue. C’est moi qui ai rompu le silence.

« Alors, ça va mieux depuis que tu as dégueulé ? »

Le mot l’a démonté. À son air compassé succédait sur sa petite figure maigre une expression d’effarement. Le poste de radio, à mi-voix, annonçait les dernières nouvelles. Heureuse d’avoir ébranlé l’assurance de Bertrand, mais non satisfaite, je me suis mise à l’injurier avec une allègre fureur. Je l’ai traité de mufle, de traître, de prétentieux, de bourrique, et je lui ai jeté à la tête d’autres mots qui n’avaient jamais été de mon vocabulaire, des mots d’une incroyable grossièreté, dont je n’ose même pas me souvenir aujourd’hui et dans lesquels je mordais avec un mauvais plaisir. La radio faisait un bruit de fond sur lequel mes paroles ordurières éclataient comme des fruits pourris. Cependant, je serrais dans la poche de mon manteau la crosse du revolver que j’avais dérobé à Pierre durant le trajet en taxi. Sous l’avalanche de mes injures, Bertrand clignotait des paupières et sa lèvre tremblotait. J’ai sorti mon arme et j’ai dit en la lui braquant sur le ventre :

« Maintenant, montre-nous tes réalités physiologiques, comme tu dis. Monsieur prétend qu’il a gardé ses vingt-sept ans sous la ceinture. C’est ce que nous allons voir. Allons, vite ! à poil ! »

Il s’est exécuté sans même un mot de protestation. Il a ôté sa veste, sa cravate, son pantalon, enfin sa chemise. Les réalités en question étaient simplement à la mesure de sa taille. Pierre et moi sommes partis d’un grand rire que nous forcions à dessein, pliés en deux et feignant d’en pleurer, comme si c’eût été la chose au monde la plus drôle. Et j’aime mieux ne rien dire des appréciations que nous avons échangées entre nos accès de gaieté. La vue de ce petit corps maigre, efflanqué, aux os saillants et presque apparents, aurait dû nous inspirer plutôt une pitié fraternelle ; mais Bertrand nous avait rejetés, il n’était pas des nôtres. Enragés d’être confinés dans une nouvelle enfance, nous trouvions dans cet accès de cruauté une revanche et une échappée.

« Maintenant, tourne-toi. On veut voir tes fesses. »

Bertrand a obéi, mais quand il a eu tourné le dos, un sanglot a secoué ses épaules pointues, ce qui nous a causé un sensible plaisir. En rendant le revolver à Pierre, je lui ai fait un signe qu’il a compris aussitôt. Il est allé tourner le bouton du poste de radio pour qu’éventuellement la voix du spiqueur puisse couvrir les cris de la victime. Après quoi, il a pris Bertrand par les chevilles et les a tirées en arrière tandis que je le poussais d’un coup de pied aux fesses. Le malheureux est tombé à plat ventre et nous avons commencé à cogner. Sous les coups, il poussait de petits gémissements qui semblaient d’un jeune chien et auxquels répondaient nos éclats de rire. Soudain, Pierre, cessant de frapper, m’a fait signe d’écouter. La radio nationale annonçait : « En dernière minute, nous apprenons que le préfet de police a interdit, par mesure d’hygiène, les clubs d’enfants et les rassemblements sur la voie publique de plus de sept enfants âgés de moins de quinze ans. »

Profitant du répit, Bertrand venait de passer son pantalon. Lui aussi avait entendu l’information, et les regards sournois qu’il coulait de notre côté disaient assez le réconfort qu’il y trouvait.

Pierre, le front soucieux, semblait nous avoir oubliés et ruminait la nouvelle. Après avoir passé plusieurs coups de téléphone, il m’a dit à haute voix :

« J’ai des amis à voir. Comme je ne peux pas t’emmener, il vaut mieux que tu m’attendes ici. Je rentrerai vers quatre heures du matin. J’emporte les clefs. »

Il s’est fait remettre les clefs par Bertrand et il est parti, fermant derrière lui la porte à double tour. Je me suis mise à la fenêtre pour le voir sortir de la maison. Un moment, j’ai pu le suivre des yeux sur le quai Voltaire, puis sur le pont Royal. J’ai senti tout à coup la fatigue de cette soirée agitée à laquelle les précédentes m’avaient si peu préparée. Bertrand et moi n’avons pas échangé une parole. Sans lui demander avis, je me suis couchée sur le petit divan du salon et il s’est retiré dans sa chambre après avoir éteint la lumière. Malgré la fatigue, je ne trouvais pas le sommeil. Dans ma tête fiévreuse repassaient les événements de la soirée, et les rumeurs du club, les voix des orateurs et mes propres paroles s’y heurtaient dans un désordre douloureux. Une heure après m’être couchée, je cherchais encore le sommeil lorsqu’un léger grincement de porte a éveillé mon attention. Me croyant endormie, Bertrand pénétrait dans ma chambre et, en s’éclairant d’une lampe électrique de poche, se mettait à former un numéro à l’appareil téléphonique. Dans le faisceau lumineux, je voyais sa main droite osciller sur le cadran. J’ai deviné qu’il téléphonait à mes parents, sans doute pour dégager sa responsabilité en ce qui concernait ma présence à son domicile et, plus probablement, dans l’espoir que mon père arriverait assez tôt pour accueillir son fils et lui infliger un juste châtiment. Je me trouvais dans l’obscurité et, servie par mon poids de fillette, j’ai pu me lever sans faire gémir les ressorts du divan. J’ai entendu grésiller dans l’appareil une sonnerie lointaine et Bertrand a demandé : « Allô ! C’est bien Jasmin... » Mais le numéro lui est resté dans la gorge, car j’étais arrivée derrière lui et je le serrais au cou. Ensuite, dans l’obscurité, j’ai voulu lui arracher l’appareil, mais dans notre acharnement à nous le disputer, il a heurté un angle de la cheminée où il s’est brisé. Lorsque Bertrand a donné la lumière, les deux morceaux gisaient sur le tapis parmi des fragments d’ébonite. De voir son téléphone éclaté, il était malheureux, cœur gonflé et triste figure, et moi à la fin, de lui en faire, j’avais de la peine aussi et du remords, et jusqu’à de l’amour, c’est bien vrai, qui me serrait la glotte et les environs. Et j’ai pensé à ses pauvres petites réalités physiologiques, pensé que pour lui c’était amer et pour moi pas bien gai non plus. Alors je lui ai sauté tout d’un coup au cou, je lui ai dit : « Bertrand, mon chéri, j’ai été méchante. »

Mais il m’a repoussée, l’air dégoûté, il a ricané, il a dit : « Sale petite guenon ! » et il est allé se coucher dans sa chambre, et moi, je me suis recouchée en pleurant d’amour, de fatigue, de racornissement, de nostalgie, sur le divan.

Je m’éveille ; il fait plein jour, soleil sur la Seine, soleil sur les ponts et sur les Tuileries. J’ai dormi d’un sommeil lourd, sans un rêve, pas même sollicitée de pipi. La pendule marque neuf heures et demie. Je cherche mon frère, je trouve Bertrand seul dans sa chambre, occupé à écrire des lettres. Neuf heures et demie, Pierre pas rentré, et toujours bouclés tous les deux dans l’appartement. J’explore les lieux : deux pièces, vestibule, vécés, cuisine. Je mange un bout de pain rassis, trois ronds de saucisson, je me lave la figure avec un coin de l’essuie-main, je me peigne avec mes doigts et je reviens au salon. J’entends un bruit de récréation, comme la veille au club, mais plus lointain, plus diffus. Je me mets à la fenêtre, je vois, je comprends et déjà j’espère. De l’autre côté de la Seine, une foule d’enfants grouillent sur les quais, le long du Louvre et des Tuileries, et sur la place de la Concorde où ils affluent sans cesse par les Champs-Élysées et la rue Royale. L’entrée des ponts est barrée par des agents de police, des agents adultes, alignés au coude à coude sur plusieurs rangs de profondeur. Pierre, j’en ai la certitude, est parmi les manifestants. Je me penche pour prendre vue sur les quais de la rive gauche. En bas de la maison, quai Voltaire, et au plus loin que je peux voir, il n’y a pas d’enfants, mais sur les trottoirs stationnent des formations d’agents et de gardes, l’arme au pied.

Je reste plus d’une heure à la fenêtre sans qu’il se passe rien de vraiment notable. Il semble qu’à l’entrée des ponts, il y ait de temps à autre des remous dans la foule des enfants qui arrive parfois au contact avec les agents, mais il ne s’agit que de courtes bousculades. Je me ronge d’anxiété, d’impatience, d’incertitude. J’espère qu’un mouvement de grande ampleur va se déclencher, et tout à la fois je souhaite qu’il ne se passe rien. Je m’étais promis d’ignorer Bertrand, mais je n’y tiens plus, il faut que je parle à quelqu’un. Il n’a pas quitté sa chambre, mais il n’écrit plus. Il lit Racine et fait semblant de s’y intéresser.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ?

– Ça quoi ? me répond-il sans lever la tête et sans me regarder.

– Dehors.

– Aucun intérêt pour moi. »

Je hausse les épaules et m’en vais à la fenêtre, mais je n’y tiens pas longtemps. Trois fois en une heure, je reviens auprès de Bertrand, j’essaie de le faire parler sans en tirer autre chose que des monosyllabes. À la fin, je suis à bout de patience.

« Alors, non, ça ne te fait rien de penser qu’il va y avoir des bagarres devant chez toi, et peut-être du sang, peut-être des morts ? Ça ne te fait rien que d’autres soient prêts à se dévouer pour une cause qui est tout de même la tienne ?

– Je suis en train de lire Bérénice. J’ai droit à ce qu’on me fiche la paix. »

Je retourne à la fenêtre. Je reviens :

« Dis, Bertrand ?

– Quoi ?

– T’as une tête de veau. »

Là-dessus, je m’en vais à la cuisine, car il est midi et j’ai faim. Ayant déjeuné de sardines et de confitures, je regagne la fenêtre de la chambre à coucher et Bertrand s’esquive pour se restaurer à son tour. Rien à signaler dans le champ de mon regard. Même agitation sur les quais de la rive droite et à la Concorde. Soudain, vers midi et demi, j’entends un bruit de fusillade. Je tends l’oreille, j’écarquille les yeux. Le roulement de la fusillade, qui est de plus en plus nourrie, semble provenir de la Cité ou de plus loin. Bertrand, la bouche pleine, est venu me rejoindre à la fenêtre. À l’étage inférieur, des gens s’interpellent d’un appartement à l’autre. Un homme de trente ans ou plus se penche à son balcon et donne des informations qu’il a reçues par téléphone. Je crois comprendre que les manifestants attaquent la préfecture de police. Je me penche à mon tour, j’interroge l’informateur pour obtenir des renseignements plus sûrs.

« Qu’est-ce que ça peut te foutre, morveuse, et de quoi te mêles-tu ? »

Je lui réponds du plus grossièrement que je peux. Je lui jure que demain il aura soixante-dix ans. Il s’indigne, il trépigne, il beugle. S’il était préfet de police, dit-il, c’est à coups de mitrailleuses qu’il foutrait en l’air cette insolente marmaille. Je le traite de vieux daim, de charogne pustuleuse. Bertrand d’Alleaume, indigné, m’ordonne de me taire. Je le traite, lui, de noble vieillard. Mais sur la place de la Concorde, l’insolente marmaille s’est ébranlée et se porte contre le barrage aux cris de : « À bas les vingt-quatre ! » La police matraque à tour de bras et refoule les assaillants, qui laissent des blessés sur le terrain, peut-être des morts. Dix fois les nôtres reviendront à la charge. Du côté de la Cité, la fusillade continue. Au pont Royal, au pont du Carrousel, les nôtres essaient aussi de forcer les barrages. Je ne sais plus où donner de la tête. Je crie au voisin du dessous : « Vous êtes foutu ! On vous crèvera la paillasse ! »

Vers deux heures de l’après-midi, au pont de la Concorde, le barrage est rompu. Pendant plus de cinq minutes, il y a eu une mêlée où je ne distinguais pas grand-chose. J’ai pourtant vu une grappe de gosses balancer deux agents dans la Seine par-dessus le parapet. Une foule compacte s’engouffre sur le pont qui est plein à craquer. Je crie bravo, je crache sur la tête du vieux de trente et quelque. Soudain, les nôtres sont stoppés par les feux de mitrailleuses qui prennent le pont en enfilade. Les gosses commencent à refluer et les mitrailleuses se sont tues. On entend alors un énorme galop de cavalerie. La garde républicaine à cheval charge les manifestants, qui lâchent pied. Tout est fichu. Au sortir du pont, les cavaliers se déploient en éventail et, toujours au galop, déblaient en un clin d’œil un bon tiers de la place. À l’étage au-dessous, le vieux délire d’enthousiasme. Le buste jailli hors de la fenêtre, il crie à tue-tête : « Tuez-les tous ! Massacrez-moi cette sale vermine ! » Je me suis mise à pleurer. Bertrand ricane avec sa sale petite voix grinçante :

« C’était couru d’avance. Dieu merci, ces petits voyous n’avaient aucune chance ! »

Je n’ai plus la force de lui dire qu’il me dégoûte. Je suis effondrée. Mais, coup de théâtre, une troupe vêtue de kaki débouche au pas de course de la rue Royale. C’est un régiment de pygmées, d’entre dix et onze ans, mais armés. La foule leur ayant fait place aussitôt, ils se déploient en tirailleurs et, à coups de mitraillettes, tirent sur la garde à cheval qui est très vite enfoncée, dispersée, puis anéantie. Un groupe de cavaliers, isolé dès le début de l’engagement, a voulu se rendre. Les nôtres les ont massacrés. Bien fait. Pas de pitié pour les adultes. Les pygmées se sont engagés sur le pont, mais, accueillis par des rafales de mitrailleuses, ils n’insistent pas et prennent position le long des quais, d’où ils canardent les gouvernementaux, qui ripostent. D’autres régiments de pygmées viennent épauler notre mouvement.

La situation s’est stabilisée. On se fusille d’une rive à l’autre sans autre résultat que de tuer quelques adultes de ce côté-ci, quelques enfants de l’autre, mais, vers la fin de l’après-midi, il y a du nouveau. Le canon tonne du côté de la Cité. La même question doit se poser à chacun des adversaires : quel âge ont ces artilleurs ? La canonnade aura été brève : de moins de dix minutes. À peine vient-elle de se taire que des tanks débouchent de la rue de Rivoli sur la place de la Concorde. Cette fois, tout est fini. Le gouvernement capitule. Demain, j’aurai dix-huit ans, les hommes chercheront mon regard vague qui semblera ne s’attacher à rien de réel, et moi, heureuse, aucune de leurs intentions ne m’échappera et leurs regards, je les sentirai peser sur ma poitrine, prendre la mesure de mes hanches, adhérer à ma jambe, à ma jupe, à mon corps. Là-bas, sur les quais, sur les ponts, mes petits compagnons d’angoisse célèbrent par des cris de joie l’heure toute proche de la délivrance. Bertrand est à la fenêtre auprès de moi. Son visage est illuminé par la promesse. Sa joie me paraît inconvenante et je me charge de le doucher.

« Ne te réjouis pas ! Tu as collaboré avec les adultes, c’est notoire, et je peux t’assurer que le comité d’épuration ne sera pas tendre. »

Sa figure s’est embrumée. De frayeur, ses prunelles chavirent.

« Je n’ai pas collaboré ! proteste-t-il. Comme tant d’autres, j’ai eu tout d’un coup treize ans, j’ai dû m’accommoder d’une situation moralement très pénible et, matériellement, des plus menaçantes. Bien sûr, l’idée ne m’est pas venue qu’un coup de force pouvait rétablir l’ordre légitime, mais je ne suis pas le seul à n’y avoir pas pensé.

– N’essaie pas de te blanchir. Tu as collaboré. Tu t’es mis du côté des grandes personnes. Inutile de nier. Tu portais des pantalons longs, tu te flattais d’avoir des réalités physiologiques au-dessus de ton âge, tu pensais à coucher avec des femmes... Si ! tu me l’as dit ! Tu m’as dit que seules, les vraies femmes t’excitaient et tu m’as reproché de n’avoir pas de seins. Autant de crimes dont tu auras à répondre devant les tribunaux de l’épuration. »

Bertrand n’en mène pas large. Il entreprend un plaidoyer en sa faveur, ne craignant même pas d’insinuer que les propos dont je lui fais grief aujourd’hui n’ont jamais exprimé ses véritables sentiments à mon égard et qu’il a parlé contre son cœur dans ce qu’il croyait être mon intérêt.

Rompant l’entretien, je lui claque la porte au nez pour me retirer dans le salon.

La soirée est déjà très avancée. Le jour décline sur la Seine et l’ombre commence à envahir la pièce. Je m’inquiète de ne pas voir reparaître Pierre. Peut-être est-il mort, peut-être agonise-t-il sur un lit d’hôpital. Je me suis étendue sur le divan et je me reproche de n’avoir pas pensé plus tôt à tous les dangers auxquels mon frère s’était trouvé exposé. Soudain, j’éprouve aux deux pieds une violente douleur qui m’oblige à ôter mes souliers. Ma robe de pensionnaire craque de toutes parts, se fend, se déchire. J’ai dix-huit ans.

Dans sa chambre, Bertrand, qui a déjà passé une chemise d’homme et un pantalon d’homme, me regarde entrer avec effroi. De mon manteau de fillette, j’ai fait une espèce de pagne qui me couvre le ventre et le haut des cuisses. Le reste de mon corps est nu.

« Bertrand, je suis une vraie femme comme tu les aimes. Voilà mes seins, voilà mon ventre, voilà mes cuisses. Je t’excite ? »

Je m’approche de lui, presque à le toucher. Il a peur de moi, il détourne la tête, il baisse les yeux. À toute volée, je lui envoie une gifle. Il me prend par le bras, puis aux reins et me serre contre lui comme le premier soir dans le petit bureau, mais sans bien savoir ce qu’il va faire de moi. Au lieu de me débattre ou de me raidir, je me laisse aller contre lui et, levant la tête, je le regarde aux yeux. Il commence à être oppressé. Il soupire : « Josette, vous êtes mon seul amour. » Je réponds par le plus tendre des sourires et, doucement, je me dégage de son étreinte. Il me laisse faire, les yeux noyés, le souffle court. Alors, je lui applique une deuxième gifle et je me sauve. Entre lui et moi, j’ai réussi à mettre la table sur laquelle il écrivait des lettres ce matin. Il me poursuit en grondant :

« Vache, tu vas y passer ! »

Il a l’œil brillant de colère et, je crois, de désir. Je ne me défends pas de trouver de l’attrait à ses vingt-sept ans. Je lui réponds posément :

« Monsieur Bertrand d’Alleaume, n’aggravez pas votre cas. Demain, je vais vous dénoncer comme collaborateur. Faudra-t-il aussi que je porte plainte pour tentative de viol et de détournement de mineure ? »

Je crois qu’il ne m’entend même pas. Nous avons tourné plusieurs fois autour de la table, renversé des livres et des bibelots. Enfin, il prend le seul parti raisonnable, celui de pousser la table devant lui et de me coincer dans un angle. Il arrivera ce qui doit arriver. Je n’aurai rien à me reprocher. J’ai les joues en feu, non pas de l’ardeur de la fuite. Je recule contre le mur en fixant mon regard sur celui de Bertrand et je suis en train de tout oublier de ce qui nous a séparés. Il m’a saisie par le bras et je ne résiste pas, mais il me lâche brusquement. Il a entendu ouvrir la porte d’entrée de l’appartement. Je cours dans le vestibule et je crie :

« Pierre ! Il a essayé de me violer ! »

Avec son costume de petit garçon, Pierre s’est confectionné un cache-sexe. Après m’avoir embrassée et tandis que Bertrand proteste de la pureté de ses intentions, il prend son revolver dans un pli de son cache-sexe et me demande d’une voix douce :

« Alors ? Je lui fais son affaire ?

– Allons-nous-en. »

Nous descendons les étages et prenons la direction du Palais-Bourbon. Sur les quais déambulent des groupes de jeunes hommes et de jeunes femmes, vêtus aussi sommairement que nous, quelques-uns même entièrement nus. Nous croisons aussi des gens habillés des pieds à la tête, qui nous jettent des coups d’œil haineux, et je pense à grand-mère, à son fiancé qui doit avoir quatre-vingts ans. Cependant Pierre retrace pour moi, qui l’écoute assez distraitement, l’emploi du temps de sa journée. Comme il me propose de l’accompagner au Palais-Bourbon où il a affaire, je lui déclare que je suis très fatiguée et que je rentre à la maison.

Nous nous séparons dans la foule, à l’angle du boulevard Saint-Germain. Je regagne le quai Voltaire, je sonne à la porte de Bertrand, j’entends son pas dans le vestibule.

« Qui est là ? »

Je m’approche à toucher la porte, je réponds humblement :

« C’est moi, c’est Josette. Je suis seule. Ouvre-moi, Bertrand. »

Avenue Junot

À Montmartre, dans un grand immeuble de l’avenue Junot, il y avait une jolie fille prénommée Adélaïde qui n’aimait que les hommes à barbe et, entre toutes les barbes, elle préférait la grande barbe mosaïque, socratique, neptunienne, radicale, celle que le porteur caresse à deux mains, avec un frisson harmonique des dix doigts. Les têtes philosophiques du quartier se demandaient quel démon la poussait ainsi vers ces barbes fluides qui sont le plus souvent un ornement de l’âge mûr. Les uns voyaient là une inconsciente mais saine réaction contre l’incertitude et l’ambiguïté des sexes. D’autres prétendaient qu’Adélaïde avouait ingénument une préférence qui serait celle du sexe faible tout entier, car pour les femmes, disaient-ils, l’attrait des hommes réside principalement dans une certaine animalité dont il leur semble trouver la promesse dans une barbe plus ou moins hirsute et pelliculeuse, et ils invoquaient le souvenir de Landru et de Barbe-Bleue. D’autres enfin, et c’étaient presque tous des jeunes gens, dénonçaient dans cette inclination une révoltante perversité.

Adélaïde avait pour voisins de palier les époux Letort : l’homme, quarante-neuf ans, calvitie et un poste de sous-directeur ; l’épouse, quarante-cinq ans, sèche, et un jour de réception par semaine. Un matin, entre huit et neuf heures, Letort était prêt à partir pour son bureau.

« Tiens, lui dit sa femme, mais ce matin, tu n’es pas rasé ? »

Letort eut un regard fuyant et un sourire faux, d’une amabilité contrainte :

« Non, je ne me suis pas rasé. Depuis quelque temps, c’est curieux, j’ai la peau, c’est drôle, la peau extrêmement sensible. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais c’est un fait. Et d’ailleurs j’ai envie... »

Letort hésita. La bouche pincée, sa femme l’épiait d’un regard froid.

« Tu as envie de quoi ? demanda-t-elle d’une voix sèche.

– Moi ? Rien. Je pensais. Je... Ah ! diable, mais c’est qu’il est l’heure ! Je vais être en retard. »

Sur le palier, Letort se trouva en face d’Adélaïde qui sortait. Il souleva son chapeau et s’effaça pour lui donner le passage. Tandis qu’elle descendait l’escalier devant lui, il la regardait en passant et repassant le dos de sa main sur son menton râpeux. Letort alla prendre son autobus et Adélaïde monta l’avenue Junot. Dans le tournant, elle fit la rencontre du peintre Gen Paul, qui l’arrêta et l’entretint amicalement.

« Bouge pas ! Sur l’oreille, t’as un poil de barbe qu’est resté accrochemane. Non, penses-tu, je te dis ça, c’est pour la marance. À part ça, je te vois presque plus. Faudra venir me voir. Justement, je cherche du minois, je me sens le chef-d’œuvre dans les pognes. Passe à l’atelier, on causera, moi je te ferai ta tronche. »

Adélaïde promit de venir le voir et peut-être même à la fin de la matinée. Elle allait faire des courses sur le versant Lepic. Gen Paul la regarda s’éloigner et, machinalement, passa sa main sur sa joue rasée. Un peu plus bas, une jeune femme qui sortait d’un couloir fonça sur lui en exhalant de furieux reproches. À l’entendre, son ami avait fait la connaissance d’une danseuse dans l’atelier du peintre, et la veille ils avaient dîné tous les trois chez Pomme. Il y eut des beuglements dans l’avenue. Paul protestait de son innocence.

« C’est des ragots de la Butte, disait-il.

– Des ragots ? Après ça, on vous a vus chez Tonton.

– Moi ? Justement, j’y étais pas chez Tonton.

– Menteur ! Marguerite t’a vu.

– Je te dis que non et, d’abord, c’est pas à moi à surveiller ton polisson. »

Le Vigan, qui passait sur l’autre trottoir, fut appelé en témoignage. D’une voix douce et tout en promenant une main apaisante sur les bras et sur les hanches de la plaignante, il essayait d’assainir le débat. Il y était, lui, chez Pomme. Et justement, il ne s’était rien passé. Et Gen Paul, les yeux candides, soupirait avec douleur :

« C’est quand même marrant, chaque fois qu’y a du désespoir dans les alcôves, c’est moi qui me fais incendier ! »

Rue Lepic, Adélaïde achetait un melon, quinze sous de crevettes et une tranche de pâté. À plusieurs reprises, elle eut l’occasion de bavarder avec des amies. La nouvelle commençait à circuler : Riquet, le petit musicandeau de l’avenue Junot, celui qui jouait de la clarinette au Miston’s, l’ami de Marinella, quoi, il avait rencontré une danseuse chez Gen Paul, etc... Adélaïde y pensait encore en rentrant chez elle.

Avant le déjeuner, elle éprouva le besoin d’aller aux informations. À la terrasse du café Junot, elle ne vit personne qui pût la renseigner. Au tournant de l’avenue, Daragnès, en robe de chambre et en pantoufles, passa au demi-trot et fit signe qu’il était pressé. Il était toujours pressé. Adélaïde décida d’aller aux sources. Aussi bien, elle avait presque promis à Gen Paul de passer chez lui.

Chez Paul, il y avait un peu d’animation. L’atelier avait d’ailleurs son aspect ordinaire. Du plancher au plafond, c’était toujours le même entassement de toiles, de cadres, de livres, de cartons bourrés, éventrés, de bidons, de palettes encroûtées, de bouteilles d’huile, de torchons, sous lesquels avaient depuis longtemps disparu le piano et d’autres meubles dont Paul lui-même ne soupçonnait pas l’existence. Dans cet amas écrasant était percé un ravin, boyau profond, escarpé, semé de pièges, hérissé de pinceaux, de brosses, de bâtons de chaises, et que des piles d’objets, toujours vacillantes, menaçaient à chaque instant d’obstruer. Le ravin aboutissait à un espace rectangulaire ménagé au fond de l’atelier, espace disputé par l’encombrement d’autour, qui le rétrécissait d’année en année. Là étaient réunis, empiétant l’un sur l’autre, le boudoir où l’on accueillait les visiteurs et l’atelier proprement dit, avec le chevalet, les palettes, les toiles en train et les torchons maculés de couleur.

Ce matin-là, un peu avant midi, à l’entrée du ravin, Gen Paul jouait du piston, accompagné d’un garçon de vingt-six ans, qui soufflait dans un cor anglais. À l’autre bout de l’atelier, dans le boudoir, René Fauchois et André Villebœuf, tantôt ambulant à petits pas, tantôt s’asseyant sur le divan couleur de jus de pipe, causaient à bâtons rompus. Fauchois préparait une pièce en quatre actes sur Couperin, et Villebœuf une exposition de pommiers normands. Dans le fauteuil de cuir – un fauteuil immense, crapaudin, écrasé et écartelé par le poids des ans, et un peu obscène aussi, car il faisait cruellement penser à une virago dans les douleurs de l’enfantement – étais assis un garçon d’une trentaine d’années, d’une mise et d’une figure assez suaves. Il portait une très jolie barbe, longue et soyeuse, qui lui faisait une tête de Jésus en pâte de bonbon.

Tout en devisant, Fauchois et Villebœuf, qui ne le connaissaient pas, lui faisaient la politesse d’un regard auquel il répondait par un sourire qui répandait comme un miel sur sa barbe brillante. De temps à autre, Gen Paul s’ôtait le piston de la bouche et gueulait par-dessus le cor anglais :

« Attention à la barbouille ! Allez pas salir vos alpagues ! C’est encore moi qui me ferai incendier par vos ménagaux. »

Fauchois et Villebœuf évoquaient avec des lèvres humides le souvenir d’un déjeuner qu’ils avaient fait l’année passée à Caudebec et le barbiflore, qui n’entendait rien de leurs propos, à cause du cor et du piston, souriait toujours du même sucre. C’est alors qu’habillé d’un imperméable flasque et d’un pantalon effrangé, ruiné, ses gants de motocycliste pendus au cou, un bidon d’essence à la main, ses épaules cuirassières ployant un peu sous le poids de ses ruminations, Ferdinand Céline déboucha dans le boudoir et dit :

« Salut, les hommes ! Vous avez lu ça, les journaux, ils nous balancent un drôle de bignolage, une fanfare au caillé noir qui baratine l’enfer dans les petites têtes du trèpe, qu’avant six mois, oui, mes vaches, avant six mois, les tinettes à Lebrun, elles dégorgeront du sang frais et de la fricassée et du mutilô et vas-y Durand, mes tripes d’un côté, mes gambilles de l’autre, Löwenstein à Valparaiso et marrez-vous bien, la merde qui monte, plus d’hommes, plus de Francecaille, un dernier glouglou, un joli glouglou bien merdeux, fini, plus question. En attendant, sus aux barbares, sonnez clairons, emballez mes osses et plantez un saule. »

Céline prit respiration. Cependant le barbiflore se levait, s’inclinait à se casser la barbe et disait d’une voix soyeuse :

« Monsieur Céline. Je suis heureux de. J’aime tant ce que vous faites, j’adore, je raffole. Un dynamisme. Un nuancement. Un farouchisme. Ah ! la gueule de ça. Mais je vous demande pardon. Richard Eutrope. Poète. Je suis Richard Eutrope.

– Je suis heureux, encore que confus, dit Céline avec cérémonie et la voix biseautée. Vous travaillez dans l’anémie ? »

Fauchois et Villebœuf, qui avaient chacun un excellent cœur, se navraient un peu pour le pauvre garçon. Le barbiflore avala un coup de salive, mais il n’eut pas le temps de répondre. Le cor et le piston s’étaient tus. Paul criait de l’autre côté du ravin :

« Attention, les hommes ! Pincez vos cravates. Je vous annonce de la mignonne.

Fauchois ajusta son monocle dans un sourcil arborescent. Céline et Villebœuf se passèrent un peu de lumière sur la figure. Mais, en voyant apparaître Adélaïde, leurs physionomies devinrent sérieuses. Après les compliments et les amitiés, leurs trois têtes, d’un même mouvement, se tournèrent au barbiflore, et ils le regardaient méchamment à la barbe. Adélaïde prit place dans l’énorme fauteuil. Gen Paul, ayant farfouillé des cartons et remué de la poussière, se mit à aboyer :

« Qui c’est qui m’a calotté mon papelouse ? »

On s’affaira. Villebœuf découvrit une demi-rame de papier au fond d’un arrosoir. Fauchois trouva le stylo dans une blague à tabac. Paul s’installa sur le divan pour dessiner. À sa gauche était assis le cor anglais, un nommé Boquillard, solide garçon, silhouette campagnarde, bonne mâchoire. Clerc de notaire en rupture avec le notariat, il bricolait dans un garage voisin et cherchait sa voie dans les instruments à vent. Pour le moment, Boquillard fixait sur Adélaïde un regard ardent. Elle, l’œil luisant, le teint animé, n’en avait qu’à Richard Eutrope, lequel caressait sa barbe à deux mains avec un mouvement de friselis dans ses doigts, qui fascinait la pauvre fille. Et des regards, il avait, des mélancolies et du rêve dans l’œil, Adélaïde en était déjà au quart consumée.

« Je te connais pourtant pas d’hier, disait Gen Paul, mais je t’avais jamais bien visée. T’as un coup de langueur dans les châsses, je te dirai même un coup de langueur et de vitriol. »

Comme il revenait à cette idée, Boquillard fit entendre un grognement, car il découvrait soudain où allaient les regards d’Adélaïde.

« L’œil viceloque, chez la femme en fleur, ça se tolère toujours bien, fit observer Céline. Elles ont de l’arrondi, des rappels de croupe dans le minois, avec du mystère d’entre-deux. Là dedans, l’œil vicieux se trouve niché, il tombe à sa place. Mais chez l’homme, même un jeunot comme Boquillard, la luisance salace, c’est pas regardable. Ça manque d’accords, l’œil est tout seul. C’est ce qui me fait honte quand je sors avec Popaul ou avec Fauchois. Ces fumiers-là... »

Paul et Fauchois se mirent à l’injurier, à lui rappeler les livres orduriers qu’il avait écrits, ce grand dégoûtant. Céline raconta une aventure qui venait d’arriver dans son dispensaire de banlieue : un accouchement avec déchirure ; le chirurgien, un jeune, un apprenti barbier un peu myope, avait recousu jusqu’à l’anus inclus ; la malade se plaignait de ne pas aller, etc., etc... Villebœuf riait des deux épaules, Fauchois perdait son monocle, Paul saccadait sur ses croquis. Mais, tout à la passion, Adélaïde et son barbiflore ne riaient ni même n’entendaient, et le cor anglais non plus. Soudain, Adélaïde se leva et se souvint à haute voix qu’elle avait laissé le gaz allumé dans sa cuisine. Sans la moindre gêne, le barbiflore lui emboîta le pas.

Boquillard surveillait l’avenue à travers le vitrage de l’atelier. Il y vit justement ce qu’il redoutait. Richard Eutrope jouait de sa barbe comme d’un violon et Adélaïde, à son côté, chancelait d’amour éperdu. Boquillard avait des incandescences dans l’œil et sa pomme d’Adam se donnait un mouvement désordonné. Ses compagnons observaient les ravages de cette lourde passion.

« Pourquoi que tu te laisserais pas pousser la barbe ? dit Gen Paul.

Boquillard secoua la tête. Il était trop fier pour laisser pousser sa barbe. S’étant informé, il apprit que le barbiflard était un poète du nom de Richard Eutrope.

« Je connais ça, grogna-t-il. J’ai vu un truc de lui : Le Bulbe des Contingences, que ça s’appelait. De l’écriture de petite salope. De l’évanescence de navet. De la méphistance d’uniprix. Ah ! la vache, c’est lui, Richard Eutrope ? Le pourri ! »

Boquillard grinçait des dents, ses yeux flambaient, sa cervelle grésillait dans la boîte. Il se saisit d’un crayon et se tourna vers le mur couvert d’inscriptions. Les visiteurs avaient en effet l’habitude d’y noter leurs adresses ou leurs numéros de téléphone, pour être sûrs que Paul ne les égare pas. Il écrivit d’un seul jet :

« Baveux, moisi, pâleur, plumicule, embarbé. »

Le cor anglais, qui venait d’écrire là son premier vers, découvrit du même coup sa vocation de poète et s’élança hors de l’atelier en brandissant son crayon. Fauchois, qui avait vu flamberger dans ses yeux l’éclair du génie, le regarda partir avec respect.

« Chez toi, c’est plus fréquentable, dit Céline à Gen Paul. J’ai rien contre les barbes, mais si tu te mets à recevoir des poètes parfumés, des pisseurs de queue de cerise, où qu’on va ? C’est le courant d’air avec l’Académie. Ton Richard Eutrope, je connais ça ; c’est du poète classique, surclassique, archiacadémique : le renifleur de coco, l’esthète à médéme, avec des complexes et des petites moiteurs de pédoque, le versicule dévirgulé à velléité musicale et philosocoque, quel charme qu’il a, ma chère, et profond, la vache, comment qu’il vous baratine les contraires dans son verbe taillé en pointe, communo en diable et anarcho comme grand-papa, chanteur de la désespérance du rien, kierkegaardien de la semaine prochaine, et les mondes s’affrontent dans mon cœur boudeur comme en 1900, et je dis oui en plein, et non par la bande, et mes fesses dans mon subconscient. Paul, t’es qu’un vilain, une vicieuse. Si t’avais le respect de nos génies, t’essaierais pas de nous faire gamberger dans ta tôle avec des poètes anémiques. »

Paul se révoltait, se secouait comme un sanglier, et tentait d’éclater entre deux respirations, mais Ferdinand le fermait à coups de verbe. À la fin :

« Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu viens me bonir, avec tes anémies ? Ton poète, moi je le connais pas. Je l’avais jamais vu, ton poète. Je savais pas seulement qu’il était là, le barbicole. Mais je remarque une chose, c’est que t’as l’air de rudement le connaître. Avec tes airs de frimant, c’est peut-être toi qui l’as rencardé. Ça va, maintenant, je vois la musique. Tes anémioques, tu leur files des remboums dans mon atelier et après, t’as encore la vicelance de venir m’engueuler. »

Ferdinand le prit très mal. Il y eut des gueulements qui s’entendirent jusque dans l’avenue. Soupçonnés à leur tour, Fauchois et Villebœuf n’eurent pas trop de mal à se laver de l’accusation. Le mystère de la présence du barbiflard resta entier. Paul, plein de rancœur, donna un coup d’œil à ses croquis et posa une toile blanche sur son chevalet. Prenant un peu de recul et serrant dans son poing un pinceau chargé de couleur rose, il examina longuement l’espace à couvrir. Soudain, il se rua sur la toile, frappant du pinceau comme à coups de sabre, d’estoc, de taille, de revers, et faisant à chaque coup jaillir la chair fraîche. Ses trois compagnons, encore chiffonnés, regardaient surgir et s’épanouir le visage d’Adélaïde.

« Bonne assiette, murmura Villebœuf, comme à regret. L’œil est là. »

Paul ne dit rien, mais l’éloge lui fut sensible, car les peintres répugnent à reconnaître quelque mérite à un autre peintre, s’il n’a pas au moins quarante ans de plus qu’eux. On put s’entretenir du barbicole avec un peu plus de sérénité.

Debout dans sa cuisine, Adélaïde mangeait ses crevettes. Elle était descendue avec Richard Eutrope jusqu’au bas de l’avenue Junot. Il ne s’était pas déclaré, fût-ce évasivement ou par allusions. De temps en temps, il lui posait la main sur les fesses ou la barbe sur l’épaule, pour constater le fait qu’elle lui appartenait. Il parlait nonchalant, un peu comme à soi-même :

« Céline, c’est très surfait. L’homme est antipathique, peu intelligent, je m’en doutais du reste. Petit tempérament de populiste qui a déjà atteint son plafond. »

Adélaïde se fichait de Ferdinand et de son plafond. Elle écoutait la petite musique un peu tortillée et noyait son cœur dans la barbe soyeuse. En la quittant, il l’invitait à dîner pour le soir même et lui donnait rendez-vous dans un bar de Montparnasse. Comme elle regagnait son domicile, le cor anglais dévalait l’avenue au grand trot. Il s’arrêtait court, lui prenait les mains et disait :

« Délaïde, j’ai le coup de passion, je t’aime au sérieux, c’est du pour la vie.

– Qu’est-ce qui te prend ?

– Ton barbiculé, c’est de la fausse monnaie, dis-lui merde.

– Tu deviens fou.

– Monte sur mon dos, je te dis, je t’emporte au Ciel, j’ai la clé.

– T’es gentil, mais c’est pas possible.

– Tu m’aimeras un jour et rasé, mais on perd du temps. On perd du temps. »

En mangeant ses crevettes, elle pensait, fondue en délices, à son poète Eutrope et, par incidences, au cor anglais. Qu’il était drôle, ce cor ! Pas de barbe, mais la fougue, la passion fauve, le feu dans l’œil. Émouvant quand même, il était. Mais quoi, pas de barbe. À y repenser, il lui semblait avoir posé le pied sur un joli chemin finissant en cul-de-sac.

Dans l’appartement voisin, Letort déjeunait en face de sa femme. Ils mangeaient une blanquette de veau.

« Tu ne sais pas, ce matin, disait Letort, l’inspecteur général Meublé, tu sais Meublé, je t’en ai déjà parlé. Il est passé dans les bureaux. Et alors, Meublé, figure-toi, je n’en revenais pas, ni personne non plus. Meublé, il a laissé pousser sa barbe. Une grande barbe. Une barbe comme ça.

– Et alors ?

– Alors, rien... Mais c’est extraordinaire ce que ça change un homme. Ça donne un sérieux, une prestance, une autorité...

– À propos, dit Mme Letort, je t’ai préparé ce qu’il faut pour te raser. Avant de partir, tu as largement le temps. Tu trouveras tout prêt dans le cabinet de toilette. Je te donnerai de l’eau chaude. »

Letort, la rage au cœur, dut s’exécuter. Le lendemain et les jours suivants, il essaya encore de ruser, de persuader, mais chaque fois, sa femme, d’une injonction sèche, lui rentrait ses velléités sous l’épiderme. Il souffrait. Les songes de ses nuits étaient envahis par des buissons de barbe. Il rêvait avec bonheur qu’il portait une barbe moirée, enveloppante, et s’éveillait soudain, et sa joue était rase. À plusieurs reprises, il eut l’occasion d’apercevoir Adélaïde en compagnie du barbiflard. Le poète Eutrope, en effet, ne la quittait presque pas. Ils s’aimaient manifestement et Gen Paul le constatait avec dépit :

« Ces vaches-là, ils sont en plein gringue. Encore un coup d’alcôve qui a bourgeonné dans mon atelier ! »

Adélaïde, qui était très éprise, avait pourtant au cœur un coin d’incertitude, un brouillard, une vagueur. Il lui arrivait de penser au cor anglais avec un sentiment de compassion un peu fraternelle ou maternelle ou autre encore. Il devenait du reste bien étrange, le cor anglais. Il déambulait à travers Montmartre, la bouche ouverte et les yeux au ciel. Il parlait seul et, tout en marmonnant, il comptait sur ses doigts.

On commençait à croire qu’il n’avait plus bien sa raison. C’est ce que disait Gen Paul à Daragnès et à sa femme, un jour qu’ils déjeunaient ensemble :

« Boquillard, c’est malheureux, mais l’amour y a tapé dans la crête. Quand on est pris pour une souris, la voir qui se farcit du blondin, forcément que ça donne un coup, mais lui, je l’aurais cru quand même plus fortingue.

Letort avait d’intolérables démangeaisons au menton. La jalousie exaspérait maintenant son désir de barbe, mais il se heurtait à l’intransigeance glacée de Mme Letort. Vingt fois par jour, à son bureau, il formait le projet de casser les vitres, de signifier tranquillement à sa femme sa décision de porter la barbe et, en arrivant chez lui, il avait la langue liée. Vingt-cinq ans de mariage le pliaient malgré lui au respect de l’ordre domestique. En présence de l’épouse, il avait le sentiment que sa barbe ne lui appartenait pas, qu’elle était le bien de la communauté et qu’il ne pouvait en disposer seul. Mais à table, il lui arrivait souvent de lever sur elle un regard furtif et une étrange lueur dansait dans ses yeux. Il ne parlait plus jamais de sa barbe et Mme Letort put croire qu’il n’y pensait plus. Brusquement, il se prit de passion pour le théâtre et les oranges. Il voulait voir toutes les pièces et mangeait une livre d’oranges par jour.

Tout en se réservant de le freiner en temps utile, l’épouse jugea politique de ne pas le contrarier. Un soir de pluie, il décida qu’ils iraient voir jouer Maman Colibri.

« C’est la première pièce que nous ayons vue ensemble, tu te rappelles ? dit-il avec un accent de tendre douceur, et il regardait sa femme avec bonté.

– Je m’en souviens comme si c’était d’hier, dit-elle, on avait pris un fiacre pour y aller.

– Ce soir, ma chérie, nous irons par le métro. »

Dans les profondeurs de la station Lamarck, les époux attendaient le métro, debout au bord de la tranchée. Letort épluchait une orange et, distraitement, laissait tomber ses pelures sur le sol humide. Comme la rame de métro était en vue, il toucha l’épaule de sa femme et lui dit :

« Vite, allons par là. »

Mme Letort s’élança pour le suivre, posa le pied sur une peau d’orange et, après avoir vacillé et hésité, tomba dans la tranchée en poussant un cri. Le conducteur de la rame n’eut pas le temps de freiner. Un témoin de l’accident rapporta que M. Letort, ayant perdu la tête et paralysé par l’horreur, n’avait pas eu la force d’un geste pour secourir la malheureuse qui lui tendait les bras. Le matin des obsèques, un beau-frère du veuf vint lui dire :

« L’enterrement est dans deux heures, va vite te raser, tu as une barbe de deux jours.

– Laisse-moi, répondit Letort avec accablement, tout m’est égal.

– Allons, allons, fais l’effort de te raser, fais-le pour les gens, pour les voisins.

– Je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas. »

On le laissa. Il faisait pitié.

Gen Paul travaillait avec acharnement au portrait d’Adélaïde. Il l’avait recommencé onze fois et commençait à se montrer satisfait. Boquillard passait des heures dans l’atelier à le regarder peindre. Un jour qu’il contemplait le portrait en parlant tout bas et en comptant sur ses doigts, Paul lui demanda :

« Qu’est-ce que t’as à jouer du biniou ?

– Je fais des vers, répondit Boquillard.

– Il te manquait plus que ça. Toi qu’avais déjà le cassis en vacances, maintenant te voilà dans l’anémie.

– Pardon ! Mes vers, à moi, c’est pas les vers à Richard Eutrope. »

Le cor anglais récita un de ses poèmes. Paul s’apprêtait à n’y rien comprendre, mais le poème était facilement intelligible.

« Ça a l’air moins tarte que j’aurais cru, convint-il. Je vas quand même prévenir Ferdinand. »

Paul sortit sur le pas de sa porte et siffla dans ses doigts. La tête de Céline apparut à une fenêtre de l’autre côté de l’avenue. Cinq minutes plus tard, il était dans l’atelier. Mis au fait, il prit un air sérieux, son air de médecin, et, après avoir tâté le pouls à Boquillard, dit en lui tapotant la joue :

« Ce sera peut-être rien, mais c’est quand même à surveiller. T’as des bonnes selles ? Et la nuit, comment que tu dors, la nuit ?

– Ça dépend. Y a des nuits, je fais qu’un somme. D’autres nuits, je ferme pas l’œil, mais c’est parce que j’écris des vers.

– Je vois ce que c’est : le tœnia métrophage avec résonances interglandulardes. Voilà mon traitement : trente alexandrins à la fin de chaque repas. Ton tœnia, tu l’auras à l’indigestion. Maintenant, sors-nous ta chansonnette. »

Le lendemain, au café Junot, Paul s’entretenait avec Adélaïde et lui demandait hypocritement des nouvelles du barbiflore.

« Je serais content de le revoir, dit-il. Moi, il me plaît bien, ton petit gigolmane. Je trouve qu’il fait gentil, distingué. Céline, lui, il dit qu’il a du talent comme ça. Il nous cause tout le temps de son intelligence, à Eutrope. Il me le disait encore ce matin. Richard Eutrope, il me disait, on sent tout de suite le mec qui en a dans la tronche.

– Ça, c’est vrai, approuva Adélaïde. Pour l’intelligence, il est là. Je comprends pas seulement la moitié de ce qu’il me dit.

– Et de l’éducation, et du sentiment. Qu’est-ce qu’il doit te filer, comme tendresse ?

– Pas tant que ça, tu sais. Remarque, j’ai rien à lui reprocher, mais quand même, je trouve...

– Allez, allez, pas de soupirs. À part ça, je suis en train de finir ton blase. Un fond vert amande, que je t’ai fait. Faudra que tu viennes voir. Tiens, dimanche matin, vers midi. Tu nous amèneras ton tordu. On sera tellement content de le voir ! »

Le dimanche suivant, en fin de matinée, l’atelier était bourré. Il y avait du monde jusque dans le ravin. Parmi les familiers de la maison comme Daragnès, Villebœuf, Le Vigan, Ralph Soupault, Fauchois, Louis Francis, Max Revol, Bourdat, Chervin, Jean Perrot, Boquillard, des visiteurs plus rares s’entassaient dans le boudoir, entre autres des hommes qui avaient des parapluies ou des têtes de cette forme curieuse qu’on voit aux gens de la rive gauche. On regardait avec un peu d’étonnement un monsieur à moustache blanche, assis sur un haut tabouret et qui tenait son chapeau à la main. C’était le ministre de l’Agriculture. Villebœuf, qui a toujours eu des relations un peu singulières, fut longtemps soupçonné de l’avoir introduit à la faveur de l’affluence. Mac-Orlan, qu’un hasard avait enlevé à Saint-Cyr-sur-Morin et déposé chez Paul, considérait l’atelier avec moins de rancune que d’attendrissement. Il se souvenait de l’avoir habité vingt-cinq ans plus tôt et d’y avoir vécu des jours difficiles. Avec Daragnès, il parlait du temps d’avant 1914 et des amis dispersés. Paul tassait les visiteurs, les emboîtait les uns dans les autres et sa voix s’élevait par-dessus le bruit des conversations :

« Vous asseyez pas sur le tuyau de poêle. Attention au ministre, il est pas solide. »

Le cor anglais regardait souvent sa montre et paraissait inquiet. Céline prédisait pour la fin de l’été des catastrophes, des guerres puantes, des famines, des coulées d’abcès monstrueux crevant sur le monde, et prenait le ministre à témoin :

« ... Ah ! ma vache, une drôle de biglouse, qu’on va se tailler, du cinéac à péripéties avec une belle fin bien amenée. Comment qu’on va l’avoir dans le train, ma vache, et sans se dérangemane... »

Le ministre de l’Agriculture était un peu surpris. Dans un moment d’accalmie relative, il se pencha sur Villebœuf pour lui dire :

« Curieux homme, ce M. Céline ! Mais pourquoi m’appelle-t-il toujours ‶ma vache″ ? »

Adélaïde et Richard Eutrope furent accueillis par une rumeur amicale. Céline présenta le barbiflard et le donna au ministre de l’Agriculture comme le plus grand poète de France. De toutes parts fusaient les approbations et les compliments. Richard Eutrope commençait à faire de la température. Des frissons couraient dans sa barbe. Au milieu de tous ces hommes, Adélaïde était un peu gênée et cherchait volontiers le regard du cor anglais, qui l’enveloppait avec dévotion. Des voix s’élevèrent pour réclamer au barbiflore la faveur de leur réciter un de ses poèmes. Il se défendait avec coquetterie. Adélaïde lui faisait signe de refuser, mais il ne voulait pas entendre. Déjà les vers lui coulaient dans la barbe. Au dernier assaut mené par Ferdinand, il ne résista plus.

– Puisque vous voulez bien m’en prier, je vais vous dire mon dernier poème.

« Je l’ai intitulé :

LE BATELIER INTÉGRAL

Le dé à coudre le hasard le jeu

qu’à reboiser les as nous convient les infus quand

croulent les jubés sur le chrème

du sphinx œdipéen Vérité qui précède Ô le plus long

des sept mondes le rut en le dé je me démets

des contrefins Universaux qui confluez à mon plexus

exaltation exaltation vous pluriels

lentement cogités en la torte pointe des récurrences

je vous présume Filigranez le temps des ors de l’échappée

qu’un éclat du chaos a fiché dans mon être roseau les nébuleuses

dorment aux dés pipés que crachent les cornets tandis qu’à travers moi

le huniate a rejoint le paganeux chrysostomant à barbe diamantine

rompant face à Xantippe au bassin méprisé pour le rien étoilé.

Les hôtes de Gen Paul s’étaient presque tous endormis et peut-être leur attitude était-elle concertée, volontaire.

Toutefois, les ronflements du ministre de l’Agriculture étaient d’une indéniable sincérité. Il lui semblait, dans son rêve horrible, être en proie à l’interpellation larvée, sourde et patiente, d’un député dont la barbe s’enroulait comme une liane goulue autour de son portefeuille ministériel. Richard Eutrope voyait avec détresse ces figures figées et sommeilleuses, et Adélaïde, rouge, le regardait sévèrement, car elle commençait à lui en vouloir de cette humiliation où elle avait sa part.

« Dans ce machin-là, commenta Céline, après avoir laissé durer un silence cruel, y a une profondeur terrible. À entendre, comme ça, on croirait que c’est de la frime de chicandier, des petites vapeurs de nib de pouic, mais faut pas s’y fier. Moi qui suis connaisseur comme pas un, j’entrevois là-dessous un monde de sous-entendus. Y a de l’allusion qui fait penser, du je-ne-sais-quoi vertical qui vous vertigine dans la tronche, et de l’insidieux, et de la troublance, et de la métagnostique affreuse. Mais ces fumiers-là, ils comprennent pas la beauté. Visoquez-moi ça si ça ronfle. Ces hommes-là, c’est du béotien, de l’épiceloque. Mais bougez-pas, mes vaches, moi, la poésie, je vas vous la faire entrer dans la terrine. Boquillard, à ton tour. File-leur un bon coup de poésie, à ces truands-là.

Les béotiens et l’Agriculture continuaient à sommeiller. Boquillard se dressa en pied et se saisit de son cor anglais. Son front rayonnait une très belle lumière qui se répandait principalement dans le cœur d’Adélaïde. Du cor anglais, il tira trois sons brefs et éclatants. Les endormis tressautèrent tous ensemble, ouvrant les yeux, puis les oreilles. Chacun pressentit qu’il se préparait quelque chose de grand et d’ineffable. Boquillard avala un coup d’air et dit d’une voix mâle :

DÉPART

Mon Pégase est un percheron

Robuste et lourd du paturon

Cheval entier, large du bide,

Avec un cul comme une abside.

Ce n’étaient encore que quatre vers, mais un frisson courut parmi les assistants.

« Ah ! ma vache ! » ne put s’empêcher de murmurer le ministre de l’Agriculture.

Et des exclamations continues sourdaient de toutes les poitrines oppressées. Adélaïde, des larmes plein les yeux, s’enivrait de cette poésie magnifique et il lui semblait qu’un grand coup de vent balayât dans son âme de vieilles toiles d’araignée poussiéreuses qui pendrouillaient tout d’un coup comme des pans de barbe triste et fatiguée. Eutrope faisait une vilaine figure et, justement, sa barbe devenait terne et loqueteuse. Boquillard reprit fièrement :

Cheval entier, large du bide,

Avec un cul comme une abside.

Au pas, au trot comme au galop,

Quand il fait sonner son sabot,

On n’a qu’à compter sur ses doigts,

Le compte y est à chaque fois.

Sur le pavé, des quatre fers.

Il fait jaillir au bout du vers

Les étincelles de la rime.

Mon percheron, loin qu’il me brime,

Donne à mes vers l’éclair du nombre

Qui fait saillir les mots de l’ombre.

Sa rime, c’est l’écho jaloux

Qui m’appelle par l’autre bout.

Caracolant sur son abside,

Sans étriers, sans mors ni bride,

À l’heure d’aller boire un pot,

Je descends l’avenue Junot

Au chant de ses fers sur l’asphalte

Et comme un chevalier de Malte

J’entre à cheval dans le bistrot

Chez Manière, au Rêve, au Junot.

Pour lui, je ne commande rien :

Il se nourrit au picotin

D’une forte syntaxe au lard

Et quand il a soif, mon canard,

C’est du gros bleu du ciel des rues.

Il aime aussi les filles nues

Posant pour Paul ou Valadon ;

Mais moi, ferme, je lui dis : Non.

N’emporterai sur ton abside

Que la très douce Adélaïde.

Une énorme clameur d’enthousiasme emplit l’atelier de Paul. Le barbiflard en était écrasé, tuméfié, courbatu, moribard. On se félicitait, on se serrait les mains en versant des larmes de joie. Étreignant Céline à pleins bras, le ministre de l’Agriculture lui sanglotait dans le faux col :

« Comment qu’il nous a filé son coup de farandole, ah ! dis donc ! »

Au contraire, Gen Paul, dans son émotion, se mettait à parler comme une comtesse de raout littéraire.

« Mais c’est simplement délicieux, disait-il ; ce jeune homme a un talent fou, et quel jaillissement, quelle puissance, mais c’est adorable ! »

Les admirateurs de Boquillard auraient voulu lui serrer les mains, mais Adélaïde l’avait confisqué. Elle le tenait jalousement embrassé et lui baisait la bouche avec une ardeur fondante. Tout à coup, on entendit un hennissement joyeux.

« C’est lui, c’est Pégase ! » s’écria Boquillard.

Prenant Adélaïde par la main, il l’entraîna dans le ravin. En effet, le percheron Pégase attendait à la porte de l’atelier. Les amants, avec légèreté, sautèrent sur l’abside.

Dans l’avenue Junot, M. Letort faisait les cent pas. Il avait maintenant une fort belle barbe où fleurissait un sourire d’optimisme et il venait de s’acheter un parapluie neuf avec lequel il faisait d’allègres moulinets. En voyant Adélaïde caracoler sur l’abside dans les bras d’un jeune homme rasé de près, il sentit son cœur s’endeuiller. Sa barbe lui parut un ornement dérisoire, une misérable chose vaine. Ayant déployé ses ailes, le percheron Pégase s’enlevait de terre et, après avoir survolé un instant le moulin de la Galette, s’effaçait derrière un nuage avec les amants. C’était plus que n’en pouvait supporter M. Letort et, avec un cri de désespoir, il se plongea son parapluie dans le cœur.

Gen Paul et ses amis se pressaient au vitrage de l’atelier pour admirer ces merveilleux événements. Ferdinand Céline, lui, était debout au milieu du boudoir et tenait le barbiflard sous ses regards flamboyants. Soudain, il se rua sur le malheureux et, d’un seul coup, lui arracha la barbe. Après quoi, il lui arracha cruellement la tête, puis les bras, les jambes. Et le tronc, il se mit à le déchirer. Ce que voyant, ses compagnons vinrent l’assister dans cette besogne de justice. Et quand ce fut fini, chacun se remit à la conversation en mangeant un morceau du poète archiacadémique.

Les chiens de notre vie

Oui, je vais vous raconter les chiens, mais d’abord, ôtez vos sabots. J’en étais sûre, ils sont pleins de neige, et vos chaussons, dans quel état ! Si vous n’aviez pas lambiné dans les chemins, vous seriez rentrés les pieds secs, mais vous aimez mieux patauger avec des mauvais sujets de votre espèce. On m’a dit qu’un jour on vous avait vus glisser sur le creux Philippe, et juste à l’endroit le plus profond. Ah ! si je le savais ! Quand je pense à votre maman, pauvre agneau, que je la revois si douce, si sérieuse ! Ah ! ce n’est pas elle qui aurait glissé sur les creux ! S’en revenir de classe, hiver ou été, elle mettait à peine un quart d’heure. Et vous, trois quarts d’heure, des fois plus, et les pieds mouillés, quand ce n’est pas comme avant-hier avec des effets déchirés. J’ai bien envie de ne pas vous dire les chiens. Vos sabots, mettez-les dans le four, asseyez-vous là devant le fourneau, posez vos pieds sur la platine.

Le premier qu’on ait eu à la maison, c’est moi qui l’avais amené, en 1909, à mon entrée en ménage. Mon père se l’était mis de côté pour moi quand sa Musette avait mis bas, sur la fin de l’automne, sept ou huit mois avant mon mariage. Le chien, lui, s’appelait Pyrame. Il était gris fer, le poil ras et les oreilles droites, pas bien grand, pas bien beau non plus. Bon berger, bon gardien aussi, il avait le fond affectueux. Dans son jeune âge, il aimait jouer et tous les deux – j’avais vingt ans – on s’en est donné. Et voyez ce que c’est, il préférait votre grand-père qui n’était pourtant pas tendre avec lui. Mon pauvre Hector, dans tout le pays, vous n’auriez pas vu meilleur homme, mais quand même, il n’était pas pour se gêner d’envoyer un coup de sabot à un chien. Plus d’une fois, le nôtre, il l’a corrigé à coups de trique. Il faut dire que Pyrame le méritait bien, voleur qu’il était un peu, avec ça toujours dans nos jambes à gêner le travail, à embarrasser, des airs importants, comme si toute la besogne devait lui passer par les pattes. On l’avait toujours avec soi, quand on en avait le moins besoin. Une fois, je portais le pain à cuire à la chambre à four, est-ce qu’il ne m’a pas fait tomber au milieu de la cour avec mes cabuchons, la figure en plein dans la pâte ? Ah ! j’étais en colère. Ce qu’il avait aussi, c’est qu’avec le monde, il était hargneux. Il ne pouvait pas supporter que des personnes viennent chez nous ; il n’avait jamais fini d’aboyer après, la gueule regrignée, l’œil mauvais. J’avais toujours peur qu’il morde quelqu’un, et combien de fois c’est arrivé, pas avec des gens, mais avec les chiens du dehors, qu’il ne supportait pas non plus. En champ, quand il gardait les vaches, la même chose, il était rageur, acharné, toujours avoir le dernier mot. Il y en avait une pas commode, je crois qu’on l’appelait la Brunette, elle fonçait sur lui, cornes basses. Une vache qui fait front, beaucoup de chiens, vous les voyez filer, pas fiers, la queue basse et les reins creusés ; mais Pyrame, il ne lâchait pas, et c’était toujours la vache qui cédait. Il était comme ça, et rien qu’à l’entendre aboyer, la voix sèche, méchante, les gens qui passaient sur la route s’écartaient. Pour lui, ce qui comptait, c’était la famille, son maître, moi, et les deux enfants qui nous étaient nés, votre oncle Francis en avril de 1911, et votre maman, pauvre agneau, en novembre de l’année suivante. Avec les deux petits, pas plus patient que lui, pas plus doux. Ils pouvaient lui tirer les poils, la queue, les oreilles, il ne bronchait pas, et si quelqu’un s’approchait d’eux, il grondait déjà, l’air pas bon. Il aimait tellement sa maison, sa famille, qu’on ne le voyait pas rôder dans le pays, comme les autres chiens. Fallait qu’il soit là, dans la cour ou en champ les vaches ou à la cuisine, comme si se passer de lui, on n’aurait pas pu. Mais si votre grand-père sortait, soit qu’il s’en aille chez la Frisée se chercher un paquet de tabac ou, le dimanche, faire sa partie de quilles, Pyrame était sur ses talons, et jamais si fier, si content.

Et puis, en 1914, un jour d’août, je me rappelle, là en face, au bord de la route, les champs étaient tout en moisson, Hector est parti pour la guerre. Il n’avait pas voulu que je l’accompagne au train à Mont-sous-Vaudrey. Il avait embrassé ses enfants et à moi, pour me consoler, il disait qu’il serait de retour dans trois semaines. Il s’en est allé sur la route et, en arrivant au grand hêtre, il a renvoyé Pyrame qui l’avait suivi. Le chien s’en est revenu penaud. Sur le moment, il n’a pas compris que son maître quittait la maison pour longtemps. Je suis donc restée, seule avec mes petits, et du travail, vous vous pensez. Mon père est venu avec des gens rentrer la moisson qui était par terre. On a eu la machine à battre. Je n’avais pas le temps de m’occuper de Pyrame ni de ce qu’il faisait. Tout juste si j’avais remarqué qu’il n’aboyait plus si fort après le monde ; mais fini les regains, quand le moment est venu de lâcher les vaches dans la prairie, j’ai commencé de m’apercevoir qu’il n’était plus comme d’habitude. J’avais mis nos vaches au Raicart pour les avoir sous les yeux sans sortir d’ici. Je les surveillais donc de loin, et si l’une ou l’autre s’écartait, je n’avais qu’à appeler Pyrame que j’avais placé auprès d’elles. C’est comme ça que j’ai pu m’apercevoir qu’il n’était, la moitié du temps, plus aux prés. Le rusé, il avait compris que le maître nous avait quittés. Il en profitait. Lui qui n’en avait autrefois que pour la maison et pour son service, avec des airs de vouloir tout faire, il se dérangeait, il allait courir dans le pays. Tout d’abord, il se contentait de partir pour une heure ou deux, mais bientôt c’était la journée tout entière, rentrant juste aux heures de manger. J’ai essayé de le corriger, ça n’a jamais servi à rien. Peut-être que je ne le battais pas bien fort non plus. Toujours est-il que rien ne le retenait de courailler, ni les gentillesses ni les coups.

Et regardez comme c’est malin. En 1915, quand Hector est venu en permission, Pyrame n’a pas quitté la maison des dix jours qu’il est resté là, sauf pour l’accompagner quand il sortait, sans jamais s’écarter d’un pas. Et c’était le même chien qu’autrefois. Il avait retrouvé ses façons rageuses d’aboyer après les étrangers, comme aussi ses airs de vouloir toujours distribuer la besogne. Mais la permission finie, Hector reparti pour le front, il a recommencé de godailler, plus de maison qui tienne !

Vers la fin de l’été, il est arrivé des soldats qui ont cantonné dans le pays. Pyrame ne connaissait plus qu’eux ; il était toujours avec eux, il mangeait avec eux. Dans la journée, il venait quand même passer un moment chez nous, comme pour prendre des nouvelles. Il faisait des amitiés aux enfants, mais moi, il n’osait pas trop me regarder, parce que, tout de même, il avait honte. La nuit, des fois, il couchait encore dans sa niche, pas souvent. Et puis, les soldats sont partis. Un matin, je venais de me lever, il était cinq heures, il commençait à pleuviner. Les soldats passaient sur la route, je pensais à mon pauvre Hector. Derrière la colonne, suivaient des attelages de mulets. Tout d’un coup, je vois mon Pyrame qui marchait sous la pluie, à côté d’une voiture. Je l’appelle une fois, je l’appelle deux fois. Il s’arrête, tourné de mon côté, et le voilà qui se met à piquer de la tête entre les pattes, comme s’il voulait venir et qu’il ne puisse pas, et qu’il soit honteux. Et il faut le dire parce que c’est vrai, il avait un air malheureux. Il s’est décidé, mais pour rattraper les voitures. Je l’ai appelé encore une fois. Il s’est arrêté, pas longtemps, et il est reparti, la tête basse et la queue aussi, les flancs tout resserrés. Je l’ai vu remonter la colonne en trottant, jusqu’au tournant de chez Chavignot. Et je ne l’ai plus revu, jamais.

Les enfants, Pyrame leur manquait. Ils auraient voulu un autre chien. Moi aussi. Seulement, j’avais autre chose à penser : la besogne qui courait, le souci de savoir l’homme au front, – il en tombait tant ! – sans compter que j’étais de mettre au monde mon troisième, Fernand, votre oncle Fernand, qui nous est rentré de prisonnier dans l’été d’il y a deux ans. Ces guerres, on n’en finira pas. C’est dans l’été de 1916 que mes cousins de Villers-les-Bois, un jour qu’ils avaient occasion, nous ont amené un tout jeune chien. Il avait deux mois. On l’appelait Belfort, mais votre maman, pauvre agneau, qui avait, quoi, trois ans, guère plus, elle disait Béfort, et c’est Béfort qui est resté. Quand Hector est rentré de la guerre, en 19, Béfort était un beau grand chien, fort comme un cheval ou autant dire, et haut, je n’exagère pas, comme la table. Il avait un joli poil bleu avec par dedans des taches blanches, un poil un peu long qui frisait au cou et sur les oreilles. Ah ! pour un beau chien, c’était un beau chien et gentil et intelligent. C’est bien simple, il comprenait tout. Si je vous disais qu’à la maison, souvent, il me remplaçait auprès des enfants ! Je pouvais sortir, aller travailler sur les champs, Béfort les gardait. Il savait aussi bien que personne tout ce qui leur était défendu : la mare, le fumier, la fosse à purin, le puits, monter aux échelles. Tenez, c’est lui qui a appris à marcher à votre oncle Fernand. Il fallait les voir tous les deux, le petit accroché d’une main à son poil ou à son oreille, il n’y regardait pas, et lui, le chien, qui marchait doucement, à petits pas, et qui s’arrêtait s’il sentait l’enfant hésiter.

Béfort, c’était plus qu’un chien : une personne. Quand il nous voyait dans la peine, les uns ou les autres, il était plus malheureux que nous. Il s’en venait nous lécher les mains et il nous regardait avec des yeux tristes. Si quelqu’un pleurait, il pleurait aussi, en geignant avec une petite voix de misère. Je me rappelle, et ça, combien de fois je l’ai vu, quand Hector envoyait un des enfants au coin pour le punir, Béfort allait s’y mettre aussi, et il restait là jusqu’à la fin de la punition. Des bêtes comme celle-là, je dis qu’il en faudrait beaucoup pour apprendre aux gens à aimer.

Et comme berger, pas son pareil. Quand venait la saison de mettre les vaches aux communaux, on les conduisait avec lui une fois, et après, il n’avait plus besoin de personne, ni pour les emmener ni pour les garder. Sur les chemins, il les tenait bien rassemblées, et s’il arrivait une voiture, il avait tôt fait de les faire ranger sur le bord. Tranquillement, sans bruit, sans se presser. Ce n’était pas le genre de chien hargneux à toujours bousculer les bêtes, à les harceler et à leur casser les oreilles. Sur les prés, on ne le voyait autant dire jamais courir. De loin en loin, il se contentait d’aboyer un coup, pour faire savoir qu’il était là. Il dressait la tête, il faisait un pas et ça suffisait, tout rentrait dans l’ordre. Les vaches le craignaient. Je dirai même, elles le respectaient.

Les seuls défauts qu’il avait, mais qui devaient le mener loin, c’est qu’il était gourmand et batailleur. Peut-être aussi farceur un peu. C’était rare qu’il se passe un jour sans qu’il se batte avec des chiens du pays, et toujours il avait le dessus. Pensez donc, il était si fort ! Les gens n’étaient pas bien contents, mais ça n’allait pas jusqu’à venir se plaindre. Après tout, une bataille de chiens, ce n’est pas si grave. Les reproches qu’on nous faisait de temps en temps, pas souvent et plutôt avec l’air de s’en amuser, c’est que Béfort était chapardeur, qu’il volait un bout de viande par-ci, un bout de lard par-là. Nous, on n’y croyait pas beaucoup. À la maison, il n’avait jamais rien volé. La moindre des choses, il ne l’aurait pas prise sans qu’on la lui donne. J’en venais à croire que le monde était un peu jaloux qu’on ait un chien aussi beau.

À l’autre bout du pays, chez les Maufrelat, il y avait un grand chien, à peu près de la taille de Béfort, qui s’appelait César. Je ne saurais pas dire à quel moment ils ont commencé de se rencontrer, mais Béfort devait bien avoir six ans. Comme ils étaient de la même force, c’étaient des batailles qui duraient longtemps. Et puis, tout doucement, à la fin de se battre, ils sont devenus des amis. D’abord, ils ne faisaient pas grand mal. Simplement, ils se donnaient rendez-vous pour aller ensemble rosser les autres chiens du pays. Le malheur est qu’ils ne s’en soient pas tenus là. Un beau jour, la femme à Guste Bonardot, donc l’Éléonore, la fille à Léon Dominé et à l’Esther Micoulin, mariée en premier à Charles Masson qui se trouvait d’être cousin à ma mère puisque le père Masson – Eugène Masson – était le demi-frère de la femme à Jules Blot, la belle Armandine on l’appelait, une Bontemps, de la famille Bontemps, de Saint-Barain, que la cadette des filles, mais j’ai oublié son nom, s’était mariée à un Ragondet, de la Fragneuse, parent – je dis parent, mais ils étaient cousins germains – cousin donc à Xavier Millet qui était charron à la place où Justin Mignet a aujourd’hui son atelier de bicyclettes. Qu’est-ce que je disais ? Oui, l’Éléonore s’en vient se plaindre chez nous que Béfort lui avait volé un chapelet de saucisses pendu dans sa cuisine, même qu’il avait fait le coup, elle disait, avec le César des Maufrelat. Moi, je défends Béfort, de bonne foi, et je mets tout au compte de César. La preuve en est, je dis à la Lonore, c’est que j’ai deux andouilles pendues, là, à la cheminée, et qu’il n’a jamais fait mine d’y toucher. C’est bon, huit jours se passent, et c’est le tour à Régis Belhomme, le boucher. Béfort et César lui avaient enlevé, d’un seul coup, bien cinq livres de viande. Et après, c’était à chaque instant que des gens venaient se plaindre pour une tête de veau, un jambon, un kilo de boudin, est-ce que je sais ? Il ne se tuait pas un cochon dans le pays, sans que mes deux vauriens prennent leur part, et toujours des jolis morceaux.

On n’a rien vu d’aussi rusé. Un matin, je me trouvais d’être chez le notaire avec Hector, c’était pour la succession de mon oncle Amédée, je causais près de la fenêtre avec ma cousine Gabrielle. Sur la place, César, le chien à Maufrelat, se chauffait au soleil, couché sur la pierre au pied de la grande croix, et le bouledogue du boucher flânait pas loin de lui. Je me rappelle encore, je dis à ma cousine : « Tiens, voilà César, Béfort ne va pas tarder d’arriver. » Tout d’un coup, César se jette sur le bouledogue, il le roule par terre. Entendant couiner son chien, Belhomme jette un coup d’œil dehors, attrape un gourdin et sort de la boucherie en tirant le portillon derrière lui. Pas plus tôt qu’il a le dos tourné, Béfort, qui se cachait derrière des fagots, traverse la route comme un trait, saute par-dessus le portillon et ressort de la boucherie avec un gigot dans la gueule. Belhomme n’avait rien vu. Il était tout fier d’avoir fait s’ensauver César, qui allait partager le gigot.

Vous pensez, après des coups comme celui-là, si nous, on était dans l’ennui. Et quoi faire ? Battre Béfort, on n’aurait pas pu. Non, même Hector, il n’aurait pas pu. On l’aimait trop. On a essayé de l’attacher, mais il était si malheureux, et nous, on était gêné. Il nous semblait d’être des ingrats. On avait mauvaise conscience. Une journée, c’était déjà trop. On l’a délivré. Et lui, il a continué de faire ses coups avec César, et le monde de venir se plaindre, de réclamer, de nous menacer. À la fin, ce n’était plus tenable. Un jour, au printemps de 24, les Mignard étaient pour marier leur aînée. La veille de la noce, ils étaient dans leurs préparatifs : des viandes, des volailles, vous savez ce que c’est, il y en avait plein la cuisine. On n’a jamais bien su la façon que les choses s’étaient passées, mais ce qui est sûr, c’est que Béfort et César avaient emporté un quartier de mouton et une oie engraissée exprès, qu’on avait tuée du matin. Vous pouvez compter que ce coup-là, ça a fait vilain. Nous autres, on ne savait plus où se mettre. Tout le pays était contre nous. Il fallait donc prendre un parti. Dans les invités de la noce, il y avait un nommé Ponard, qui tenait un commerce dans la banlieue de Paris. Voyant qu’on se trouvait dans l’embarras, il nous propose d’emmener Béfort avec lui dans sa camionnette. C’est comme ça qu’on s’est séparé du chien. Vous pouvez penser le chagrin qu’on a eu, mais quoi faire de mieux ? Le lendemain de son départ, les Maufrelat trouvaient leur César pendu à un arbre de la route. Béfort l’avait échappé belle.

Un mois se passe, oh ! oui, bien un mois, puisque Xavier Millet commençait de faner dans ses prés de la rivière. Un soir, après souper, on était là, dans la cuisine. Hector se lève, il dit : « Je vais me coucher. » C’était ce qu’il disait toujours quand il était d’aller se coucher. Je faisais ma vaisselle dans le coin du relavoir et votre maman l’essuyait. Je me retourne et je la vois toute pâle, pauvre agneau, qui regardait vers la fenêtre ouverte. Elle crie : « Béfort ! » Et c’était lui. Les deux pattes sur le rebord de la croisée, il passait sa bonne tête et il regardait tout son monde. Il a sauté dans la cuisine. Ah ! j’en pleure encore. Mais comment est-ce qu’il avait fait pour s’en venir tout seul de là-bas ? Comptez : plus de trois cents kilomètres et personne pour lui dire son chemin, et il ne savait pas lire les bornes. Fallait-il que le temps lui ait duré de ceux qu’il aimait !

On était bien un peu inquiet, mais si content qu’on essayait de se rassurer. Maintenant que César était mort, qu’il n’avait plus de compagnon pour lui donner idée, peut-être que Béfort ne penserait plus à faire ses coups. Le fait est, pendant près d’une semaine, il est resté tranquille. Ça n’a pas duré. Il a recommencé et pire que jamais. Pensez voir, un jour, on apprend qu’il avait saigné trois poulets aux Poinsot, des gens déjà pas bien commodes. Le lendemain, c’étaient deux canards à la Céleste Reverchon. Vous comprenez, pendant son grand voyage de retour, il avait cherché nourriture et, au plus commode, il s’était mis à tomber dans la volaille d’au long des chemins. À force, n’est-ce pas, il y avait pris goût. Vous pouvez compter que dans le pays, ça a été un joli vacarme. À présent, tous les gens craignaient pour leurs poules, leurs oies, leurs canards. Ils étaient dans tous leurs états, et, au fond, on les comprend bien.

Un après-midi, j’étais en lessive. Béfort était couché près du cuveau, à côté de moi. Hector est entré dans la cour avec Grosbois, le garde-chasse, qui portait le fusil à l’épaule. Il était tout pâle, pauvre Hector. Il a dit : « Béfort, viens ici ! » Le chien a regardé le fusil et, son maître et moi, il nous a regardés avec ses bons yeux. Il avait compris. La tête basse, il s’en est allé près d’Hector, contre lui. Ensemble avec le garde-chasse, ils sont sortis de la cour. Ils ont descendu le petit pré, le long des pommiers. Je me suis sauvée dans ma cuisine. Quand j’ai entendu les deux coups de fusil, las moi ! j’ai pleuré. Que j’ai donc pleuré.

Pendant bien deux ans, je n’ai pas voulu d’un autre chien dans la maison. J’avais trop de peine de mon Béfort. Un jour, avec votre maman, on était allé à Oussière à bicyclette voir la tante Anna qui n’était pas bien, et c’est cette fois-là que l’oncle Adrien nous a donné Oscar. Ce chien-là, tout de suite que je l’ai vu, il ne m’a pas fait bon effet, mais votre maman, pauvre agneau, j’ai bien compris qu’elle le voulait. C’est elle qui l’a ramené à bicyclette, dans un panier accroché au guidon, vous dire s’il n’était pas grand.

Ce chien-là, on n’en a jamais rien tiré. Blanc et jaune, il n’était pas laid, assez haut sur pattes. La tête plutôt fine, mais un œil qui ne vous parlait pas. Sur vingt lieues de pays, on n’aurait pas pu trouver un feignant pareil. Une vraie cagne qui n’en avait que pour son ventre. On aurait voulu qu’il apprenne à garder les vaches, mais pas moyen. Faire semblant, c’était trop pour lui. Garder la maison non plus, pouvait bien entrer qui voulait, le jour ou la nuit, ce n’était pas l’affaire d’Oscar. Tout ce qui l’occupait, c’était sa pâtée, courailler à plein son content, dormir au soleil, et en hiver au coin du feu. Avec ça, il n’aimait personne, maître ou étranger, jamais d’amitiés, pas seulement un regard. Quand vous l’appeliez, il levait la tête, voir des fois s’il n’était pas question de manger, et tout de suite il se détournait. C’était bien le cas de dire comme on dit : « Pareil au chien à Jean de Nivelle – Qui s’ensauve quand on l’appelle. » Hector avait dans l’idée de s’en défaire, ce chien-là lui portait aux nerfs et il y avait de quoi. On le gardait quand même, les années passaient. Trop vite, elles passaient, les années. Et c’est en 32 que le malheur est tombé sur nous. Un soir, c’était dans l’automne, Hector est rentré, il s’est mis au lit. Depuis un temps, je voyais bien qu’il n’était pas dans son entrain, mais il ne s’avouait pas malade, il avait en tête de finir les semailles. Il s’est mis au lit sans souper, et en huit jours, il nous est mort. Comme disait mon oncle Amédée, être heureux, ce n’est pas bon signe, c’est que le malheur a manqué le coche, il arrivera par le suivant. Vous croiriez que la mort de son maître, Oscar en a eu du chagrin ? Ça ne lui a fait pas plus que rien. De voir qu’il n’avait pas plus de cœur, je lui en voulais.

Deux ans plus tard, un dimanche tantôt, sur le soir, j’étais toute seule à la maison. La nuit commençait à tomber, il était quatre heures de novembre. Oscar dormait là, sous le fourneau. Voilà qu’il arrive dans la cour Dominique le contrebandier, avec une voiture à chiens et Jules la Marmite. Jules, ce n’était rien de bien sérieux : ivrogne, fainéant, travaillant juste quand il en avait besoin, le reste du temps à pêcher à la ligne, traîner les cafés ou bien jouer aux sous. Je me suis laissé dire qu’une fois, il avait perdu cinquante-deux francs dans son après-midi en jouant avec Félicien Roux. Je vous parle d’il y a dix ans. Dominique, lui, n’était pas d’ici, et d’où il était, personne n’en a jamais rien su. Un grand gueusard, il passait à peine sous la porte, avec sa barbe rouge et les yeux toujours en colère. Pensez si j’étais rassurée, moi toute seule, d’avoir ces vauriens-là chez moi. Ils étaient déjà un peu saouls et ils beuglaient dans ma cuisine à vouloir me vendre de la contrebande. Oscar, lui, n’avait pas bougé, et qu’il m’arrive n’importe quoi, ce n’était pas pour le mettre en souci. Je lui en voulais. Dominique en vient justement à me parler de lui. Cette race-là, il dit, c’est tout juste bon à être attelé, et il me propose de l’échanger contre un berger de neuf mois qui renâclait dans les brancards.

Oscar n’a pas bien compris ce qui lui arrivait. J’avais quand même un peu de peine de le laisser aller avec des étrangers. Il faisait presque nuit. Je ne l’ai pas seulement vu partir. Les chiens de l’attelage ont aboyé, Dominique s’est mis à claquer son fouet en jurant et la voiture a pris la route. En sortant d’ici, mes deux moins-que-rien ont commencé de gueuser dans le pays. Après ça, ils s’en sont allés boire chez la Frisée pour en sortir à des point d’heure et dans quel état ! En arrivant vers chez Guillemin, sur les deux, trois heures du matin, Jules était si saoul que Dominique l’a posé sur la voiture. Oscar n’était déjà pas des plus courageux à tirer. Du coup, il a refusé de marcher. Dominique, la colère l’empoigne, il dételle le chien. À coups de manche de fouet, à coups de pied, il se met à lui taper dessus. Un homme saoul n’a plus sa raison et, même en sang-froid, Dominique, il était mauvais. Plus le chien hurlait, plus lui, il était en colère. À la fin, il s’est acharné sur Oscar avec son couteau. Ils l’ont enterré au bord de la route. Bien sûr, ce n’était pas une perte, mais je ne l’avais pas échangé pour qu’on le martyrise.

Le chien que Dominique m’avait laissé un jour, c’était un joli berger noir, des yeux doux, timides, l’air d’un animal habitué à recevoir des coups. Comment il s’appelait, vous le savez, je n’ai pas besoin de vous le dire. Tout de suite qu’il est entré chez nous, il s’y est plu, il nous a aimés. Pas feignant, il s’est mis à son métier de chien. Pour dire les choses, il n’avait pas l’intelligence de Béfort, ni même de Pyrame, et les vaches ne le craignaient guère. Même les autres bêtes n’en avaient pas peur. Les chats se sont toujours bien accordés avec lui et je me rappelle une petite poule blanche qui dormait entre ses pattes. Il n’a jamais eu de méchanceté. Mais je ne vais pas me mettre à vous parler de Finaud, puisque vous le connaissez. Bien sûr qu’il n’est plus ce qu’il a été. Maintenant qu’il va sur quatorze ans, qu’il a le poil tout gris et qu’il a du mal à se traîner, ce n’est plus qu’un vieux. Quand même, il a gardé son caractère qui n’a jamais ressemblé à un autre. Parce que, n’est-ce pas, il y a une chose que bien du monde ne sait pas, c’est qu’il y aurait presque plus de différence entre les chiens qu’entre les gens. Je vous parle de la nature d’en dedans, de ce qui vient du cœur et de la tête.

Allons, vos chaussons sont secs, à présent. Il faut penser à faire vos devoirs. Avant, vous irez au bûcher me chercher du bois et casser des rains pour allumer le feu demain matin.

Conte du milieu

La maison close allait fermer ses portes pour toujours et, dans quelques heures, ses persiennes s’ouvriraient toutes grandes, trahissant le mystère qui avait ému si longtemps l’imagination des adolescents et des ménagères du quartier. Le dernier client venait de franchir la porte grillée, sous le gros numéro de la lanterne rouge dont la lueur pâlissait dans une aube encore mélangée. Assise au comptoir-caisse, Madame regardait avec une tendresse désespérée le cher troupeau des pensionnaires rassemblées dans un coin de l’estaminet, où elles parlaient à voix basse en attendant le moment des adieux. Plusieurs d’entre elles avaient les yeux rouges, d’autres frissonnaient, glacées jusqu’au cœur par l’affreuse agonie de la maison.

M. Jean, avec le calme dont il ne se départait jamais, entra dans la salle et, d’un geste lent, plein de grandeur, déposa son casse-tête sur le comptoir. S’étant tourné vers Madame, ils échangèrent un regard d’une poignante douceur. Les pensionnaires considéraient avec émotion ce couple exemplaire parvenu aux plus hautes destinées et qu’une loi inhumaine dépossédait de tout ce qui avait été sa fierté et sa raison de vivre.

Après leur avoir adressé des paroles d’adieu et de remerciement, M. Jean les retint à prendre une coupe de champagne et, attention délicate, recommanda de ne pas se laisser aller à la tristesse des derniers instants. On fit marcher le piqueupe et on dansa quelques danses, à vrai dire sans beaucoup d’entrain. Quand le champagne eut coulé, les petites se mirent à chanter, chacune à son tour, de jolies chansons pleines de verdure et de sentiment, qui furent écoutées avec plaisir. En dernier lieu, Liliane se fit entendre dans Le Temps des Cerises, et les pensionnaires demandèrent ensuite à Madame de vouloir bien leur chanter quelque chose. Avec une grande énergie, Madame se défendit d’en rien faire. Il est vrai qu’elle avait une voix d’homme, accordée à sa forte carrure, voix rauque et grinçante. Comme on la pressait affectueusement, elle maintint son refus, mais promit de raconter une histoire. Crachant alors son mégot sur le plancher et avalant un coup de champagne, elle commença ainsi :

« Il y avait à Paris, dans le quartier de la Porte-Saint-Martin, un ogre tout ce qu’il y a de méchant, qui mangeait les personnes du sexe d’entre quatorze et vingt-cinq ans. À le voir, comme ça, ni grand ni petit, plutôt trapu et gras du ventre, avec la figure de tout le monde, vous n’auriez jamais dit un ogre, sauf peut-être cette manière qu’il avait à chaque instant de passer sa langue sur sa moustache, mais quand même, allez supposer ! Cet homme-là, un nommé Chalvignac Ernest, tenait un tout petit café, grand comme pas seulement mon mouchoir, qui s’appelait ‶café de la Belle Jeunesse″. Et ça disait bien ce que ça voulait dire, sans en avoir l’air. Qui venait dans son établissement, il y avait des uns et des autres, et des unes aussi. Lui, son affaire, c’était les unes, et pas toujours pour les manger, porté qu’il était comme pas un sur la chose de vous savez quoi. Les plus jolies, les plus fondantes, il se les gardait pour le soir dans son lit, et ce qu’il pouvait faire avec elles, je ne vous le dirai pas, vous vous en doutez. En somme, c’était l’ogre vicieux. Dans l’arrière-boutique qui lui servait de chambre à coucher, il avait toujours des mignonnes, quinze ou vingt, des fois davantage, qui attendaient son bon plaisir. Naturellement que je vous vois venir. Vous me direz quinze femmes dans l’arrière-boutique, pas possible en France. Minute. Prenez vos tickets. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’un ogre, il possède des moyens à part. Celui-là, imaginez-vous, il avait au doigt un anneau magique. Suffisait qu’avec son anneau, une grosse chevalière en argent, il touche une personne sur la joue en disant tout haut : « Calvados, Cognac, Fine Champagne », et la voilà qui rapetissait à moins du tiers de mon petit doigt. Et pour la ramener à sa taille normale, c’était la même chose, sauf qu’en lui posant sa bague sur la joue il n’avait qu’à dire : « Amer, Cinzano, Pernod. » Vous voyez d’ici les facilités. Presque tous les jours, dans le quartier, il y avait une femme portée disparue et personne ne pouvait se douter, pas plus les clients que la police. Au café de la Belle Jeunesse, on en causait souvent et chacun donnait son avis, l’ogre comme les autres. Dans la clientèle... »

Ici, Madame s’interrompit et, comme si elle eût soupçonné les pensionnaires d’écouter son récit d’une oreille distraite, interrogea sévèrement :

« Vous filez le train ?

– Ji go ! s’écria l’auditoire pour témoigner de son attention.

– Je vous disais donc, dans la clientèle, il y avait un homme, un jeune, dix-huit ans, qui venait tous les soirs à l’apéritif. Janot la Grimace, on l’appelait, à cause d’un sourire qui lui tordait drôlement la bouche en lui tirant l’œil vers le bas. Sérieux, pas coureur, économe, il n’avait que le travail en tête. Vu ses dix-huit ans, les hommes du coin le mettaient en boîte. ‶Un demi-sel, ils disaient entre eux, un barbillon qui croit encore qu’il n’y a qu’à se baisser.″ Janot la Grimace, il les laissait dire. Il avait quand même sa poupée, une brunette nommée Ramona, qui travaillait en extérieur et qui lui ramenait tous les jours deux cents francs, si pas plus. Deux cents francs par jour, je vous parle d’il y a vingt ans, c’était joli, vous pouvez me croire, surtout pour des jeunes. Sa Ramona, c’était lui qui l’avait dressée, et les bons principes, la bonne mentalité, comment il avait su lui faire entrer. Pas brutal avec les fillettes, remarquez, sauf, bien sûr, son pied dans les fesses quand il le fallait, les femmes il les avait au raisonnement. Les durs de durs, les grands dérouilleurs de première et le revolver dans la poche, c’était pas son genre, à Janot. Sa défense, à lui, c’était la finesse, l’intelligence qui vient de la tête. Dix-huit ans, il était déjà en cheville avec la police, indicateur et mine de rien. Enfin, vous voyez, quelqu’un de bien, Janot la Grimace, et un homme d’avenir. Un soir qu’avec Ramona il sortait de chez l’ogre prendre son pernod, il voit passer une jolie blonde, jeunette, bien roulée, un châssis grand sport et de la frimousse, et des roberts qui tendaient l’étoffe du corsage. Il en prend un choc, mais quoi, il ne pouvait pas lâcher Ramona. Le lendemain, sur le coup de midi, juste au même endroit, il revoit la blonde. Ah ! cette fois, pardon, il était tout seul. Le voilà qui pique sur la mésange et qui l’attaque au boniment. Pensez-vous, elle l’envoie aux frites. ‶Fichez-moi la paix″, elle lui dit comme ça, aussi sec. Et, les jours suivants, la même chose. Cette fille-là, je vous le dis, c’était une nature, mais pas éduquée pour un sou. Petite main chez Lanvin, elle était midinette en plein qui croyait encore à la chansonnette du labeur sérieux. La mansarde au sixième étage, le géranium et le canari, vous voyez le genre que c’était. Sans compter l’amour, Janot la Grimace, il avait le cœur gros de voir une si belle fille perdre sa jeunesse dans un atelier alors qu’au trottoir elle avait tout pour se défendre. Mais la petite main était butée, elle comprenait pas qu’il voulait son bien. Tellement il était mordu, Janot la Grimace, qu’avec Ramona il était un peu sur les nerfs. Un jour, à midi, au milieu du repas, il lui envoie une paire de claques, et pour trois fois rien, un chapeau qu’elle parlait d’acheter. Le soir, ils avaient rendez-vous chez l’ogre mais, à l’heure dite, pas de Ramona et, à l’hôtel, personne non plus. Tout d’abord il pense qu’elle était partie à cause des deux gifles, mais ce qui l’étonnait, c’est qu’elle ait laissé ses affaires chez lui. Comme il en croquait un petit peu, il se renseigne près des poulets, des fois qu’elle aurait été embarquée par les mœurs. À la police, on ne savait rien et il commence à se demander si elle n’était pas disparue comme tant d’autres dans le quartier. N’importe comment, c’était un coup dur. Janot la Grimace avait beau avoir des économies, une femme bien dressée qui venait à manquer tout d’un coup, il la sentait passer quand même. Mais, voyez ce que c’est, il en tenait tellement pour la blonde qu’il n’y avait plus qu’elle qui comptait. À force de faire du boniment, il faisait son chemin petit à petit et c’était forcé. Il savait si bien câliner les femmes, cette vache-là. Des petits mots de velours, des petits compliments, des soupirs, des retours de prunelles et son sourire à la grimace, faut pas oublier, qui lui tordait si gentiment la gueule. De fil en aiguille, la mignonne se laissait aller. Une fois, elle lui dit : ‶Je m’appelle Riri la Blonde. J’ai seize ans et demi.″ Une autre fois, ils prennent l’apéritif ensemble. Et, un samedi soir, elle accepte de passer avec lui la journée du dimanche. Rendez-vous chez l’ogre à dix heures du matin. Ils iront d’abord au musée Grévin, la petite voudrait voir la tête de Landru, et puis déjeuner et, l’après-midi, cinéma. Riri la Blonde arrive première au rendez-vous. Janot la Grimace, en débouchant au coin de la rue, la voit entrer au café de la Belle Jeunesse. Il entre à son tour... Vous filez le train ?

– Ji go.

– Il entre à son tour, mais au café de la Belle Jeunesse, point de Riri la Blonde, ni personne que l’ogre derrière son zinc. Janot la Grimace, il pouvait pas en croire ses yeux. Quand même, il se garde bien de poser des questions. Il se fait servir un vin blanc et il cause avec le patron. Au bout d’un moment, il regarde l’heure d’un air ennuyé. ‶Rendez-vous ?″ lui demande le patron. ‶Oui, répond Janot, avec la blonde d’hier au soir. Je ne sais pas ce qu’elle fait...″ L’ogre lui répond tranquillement : ‶Sûrement qu’elle viendra, mais les femmes, c’est toujours en retard.″ Pas d’erreur, il y allait au flan parce que, forcément, Riri la Blonde, il l’avait vue. Donc, il ne voulait pas qu’on sache qu’elle était entrée dans l’établissement. Vous imaginez les questions qu’il pouvait se poser, Janot la Grimace. Et toute la journée, il devait remuer ça dans sa tête. Un jour se passe, deux jours se passent, il n’était pas plus avancé. Mais un beau matin, le voilà qui s’habille en femme avec des nippes à Ramona et qui s’annonce au café de l’ogre à l’heure où il était à peu près sûr de le trouver seul. Maquillé, du rouge aux lèvres, les yeux faits, un bon rembourrage sur le torse et un chapeau cloche qui lui emboîtait la tomate jusqu’au ras des cils, personne n’aurait pu le reconnaître. Et pas mal du tout, en fillette. Bien sûr, l’ogre n’en perdait pas la vue, mais quand même il la trouvait fraîche et bonne pour son garde-manger. Janot la Grimace, il avait toujours été bien en chair. Ce n’était pas l’homme à se laisser aller et même amoureux, il était drôlement de la fourchette. Le voilà donc entré chez l’ogre. Il prend une petite voix flûtée et il commande un café-crème. L’ogre prend un verre sur un égouttoir, il manœuvre ses robinets, il fait son mélange, tout ça en traînant les savates, l’air distrait, sans faire plus attention à la cliente que s’il ne l’avait pas remarquée. Janot la Grimace en était même un peu déçu. Le coup est manqué, il pensait. Ça n’empêche pas qu’il ouvrait l’œil. L’ogre pose le café-crème sur le zinc et, comme la cliente s’avançait, il lui touche la joue avec son anneau en disant : ‶Calvados, Cognac, Fine Champagne.″ Janot a vu le geste, il a entendu les trois mots, mais il n’a même pas compris ce qui lui arrivait. Il se trouve dans la main de l’ogre, puis dans la poche de son gilet, sans savoir si c’est lui qui a rapetissé ou bien si c’est l’autre qui a grandi. En tout cas il n’en menait pas large. L’ogre l’emporte dans sa chambre, il le met dans un saladier qui se trouvait sur une étagère et il s’en retourne à son zinc. Janot la Grimace, il comprenait toujours pas. Autour de lui, il voyait un grand mur circulaire d’au moins dix mètres de haut et lisse comme une armoire à glace. Un drôle de tabac. Mais, dans sa prison, il n’était pas seul. Il y avait là une dizaine de femmes qui s’étaient rassemblées autour de lui et qui parlaient toutes en même temps. En moins de deux, elles l’avaient déjà affranchi, que les cheveux lui dressaient sur la tête sous son chapeau cloche. Il s’informe de Riri la Blonde, mais personne ne la connaissait. Probable qu’elle était dans le saladier d’à côté, celui où l’ogre avait logé les plus jolies filles pour se les farcir, le cochon. Il s’informe de Ramona. Celle-là, on l’avait bien connue. L’ogre, justement, il l’avait mangée hier soir. La chose qu’elle avait le plus regrettée, c’était de ne pas pouvoir embrasser son petit homme avant d’y passer. Vous me direz, c’était bien de sa part, mais, figurez-vous, Janot la Grimace, il n’était pas dans le sentiment. Il pensait d’abord à ce qui l’attendait. Mettez-vous un peu à sa place. D’abord il n’était pas dans le saladier des favorites. Il fallait donc prévoir le pire et le pire c’était d’être mangé. Janot, il décolérait pas. Ce qui le mettait à ressaut, c’est de penser qu’il s’était perdu à cause d’un minois, en se laissant filer le vague à l’âme. Avouez que pour un homme, c’est vexant. Mais la colère n’avance à rien. C’est bien ce qu’il finit par se dire et il commence à réfléchir. En examinant mieux les murs, il voit que le bord du saladier se trouvait un peu ébréché. Oh ! pas grand-chose, une éraflure de presque rien. Voilà sa petite tête qui travaille là-dessus. Question des idées, lui, il était là, et chez un homme, c’est le principal. Ceux qui sont manchots de la cervelle, c’est connu, ils n’arrivent à rien. Tout d’un coup il se met à se déshabiller. Son manteau, sa robe, il se met à les découper en lanières. Ce qu’il voulait, c’était faire une corde en les rajoutant bout à bout. Les femmes s’approchaient une à une et à mesure qu’il se défringuait, elles le regardaient d’un peu plus près. Il leur semblait que pour une fillette elle avait un drôle de châssis, le râble sec et les cuisses plates. Pendant qu’il taillait, il y en avait une grande, une nommée Thérèse, qui veut en avoir le cœur net. Elle crie : ‶Un homme !″ La voilà folle et les autres s’énervent aussi. Elles étaient sur lui, et les mains par-ci et les mains par-là, elles le voulaient toutes. Mais pardon, Janot la Grimace, il ne marchait pas dans ces coupures-là. Venir lui causer bagatelle alors qu’il pensait à ses os, salut, elles l’avaient pas regardé. Il vous attrape la grande Thérèse, il lui file un coup de tête dans le nez et un grand coup de latte dans le garde-manger, qu’en moins de deux elle était groguie. Janot, il était pas brutal, mais il aimait la bonne tenue. Il voulait que la femme se respecte. Voyant la façon qu’il venait d’arranger Thérèse, les autres s’étaient calmées aussitôt. Elles ne pensaient plus qu’à l’aider, si bien qu’en fin d’après-midi la corde était prête. Elle était longue d’au moins douze mètres mais, bien entendu, des mètres proportionnés à sa taille. En réalité, si elle était longue comme ma main, c’était tout. Janot la Grimace enlève son soulier, il l’attache à un bout du câble, et il essaie de le balancer par-dessus le mur du saladier, du côté de l’endroit ébréché. Mais le mur, y en avait un bout. Il n’arrivait pas à lancer jusqu’en haut. Alors il rassemble les femmes. ‶Aidez-moi, il dit, quand je serai là-haut, je vous sortirai du saladier.″ Vous parlez si elles en étaient. Il les arrange en pyramide et en grimpant dessus il arrive à lancer son truc de l’autre côté. Le soulier se coince dans la brèche, mon Janot n’a plus qu’à grimper. Pendant qu’il était suspendu, les femmes regardaient, le nez en l’air et en trépignant d’impatience. Mais lui, en arrivant là-haut, il ramène toute la corde à lui et il laisse tomber les mignonnes. Dans les coups durs, chacun pour soi, et Janot il était pas fou. Quand l’ogre viendrait tout à l’heure, s’il trouvait son saladier vide, aussitôt il fouillerait la chambre jusqu’à ce qu’il repique tout son monde. Le saladier des favorites était placé à côté de l’autre, presque bord à bord, et Janot voyait ce qui se passait au fond. En reconnaissant Riri la Blonde, il sentait un coup d’émotion lui chatouiller les intérieurs. Mais pas d’histoire ! Quand un homme est dans la détresse, le sentiment, c’est de la faiblesse. Pour Riri la Blonde, on verrait plus tard s’il y avait moyen. En attendant, Janot la Grimace se laissait glisser le long de la corde et prenait pied sur l’étagère. Là, il se rend compte qu’il était loin d’être sauvé. Devant lui, il voyait la chambre, grande presque comme la moitié de Paris, avec le lit de milieu qui lui paraissait plus large que la Seine. À ses pieds, c’était le précipice d’au moins cent mètres de profondeur et rien pour descendre au plancher. Il se voyait déjà perdu, condamné à mourir de faim sur son étagère ou alors à se faire repincer par l’ogre. Tout d’un coup, il avise un gros papillon gris, posé au pied d’un saladier. Ni une ni deux, il vous l’enfourche et voilà le gros papillon gris qui s’envole à travers la chambre avec, sur son dos, Janot la Grimace. Vous imaginez la croisière. Janot se demandait où c’est qu’il allait atterrir. Le papillon volait presque au ras du plafond, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sans bien savoir ce qu’il cherchait. Finalement, il va se poser sur l’abat-jour de la lampe électrique accrochée au plafond, à trois cents mètres du plancher. Pour quelqu’un qui cherche la sortie, vous parlez d’une situation. Janot pensait : ça va pas mieux. À ce moment-là, la porte s’ouvre et il voit entrer une espèce de montagne. C’était l’ogre qui venait faire un tour à ses saladiers. Le bruit de la porte, à moins que ce soit le déplacement d’air, avait dérangé le papillon. Il reprend son vol, zigzague autour de la pièce et va se poser juste sur une épaule de l’ogre. Qu’est-ce que vous en dites ? Sur l’épaule de l’ogre. Janot la Grimace, il avait pas un poil de sec... Vous filez le train ?

– Ji go.

– Plus un poil de sec, je dis bien, et convenez qu’il y avait de quoi. L’ogre arrivait à l’étagère. Tout d’abord, il donne un coup d’œil au saladier de Riri la Blonde. C’était ce qui l’intéressait le plus. Après qu’il s’est eu rincé l’œil, il passe à l’autre saladier. Il plonge la main dedans et il pique une femme sans choisir. Le sort tombe sur la grande Thérèse. L’ogre la ramène entre son pouce et son index et, pendant qu’il la déshabille, qu’est-ce qu’elle voit ? Janot à califourchon sur le papillon. Comme bien entendu, elle lui en voulait de l’avoir dérouillée à zéro et, avant de mourir, elle pensait plus qu’à la vengeance. Remarquez que c’est humain. Elle crie de toutes ses forces en le montrant du doigt : ‶Là, sur votre épaule, monsieur l’ogre, il y a quelqu’un qui s’est échappé du saladier. Là, sur votre épaule.″ Heureusement, pour les grandes oreilles de l’ogre, ses gueulements ne s’entendaient pas plus qu’une petite musique de frelon. Elle criait encore quand l’ogre, une fois déshabillée, l’enfourne tête la première dans sa bouche. Un seul coup de dent, un seul craquement, la grande Thérèse avait vécu. L’ogre dégustait en claquant la langue, un filet de sang au coin de la bouche. Janot la Grimace en était tout pâle. Il assaisonnait le papillon à grands coups de talon dans les flancs pour qu’il parte, mais pas moyen de le faire bouger, à croire qu’il s’était endormi. Et l’ogre, tout en digérant Thérèse, sentait bien qu’il avait quelque chose de pas ordinaire sur l’épaule et il louchait de ce côté-là. Janot s’affolait, vous pensez. D’un pied il prend appui par terre, je veux dire sur l’épaule de l’ogre et, en serrant le cou de la bête à deux mains, il la pousse dans le vide. Voilà le papillon qui pique au plancher comme une masse et il n’en était plus bien loin quand il arrive à se redresser. Une fois de plus, il emporte son cavalier à travers la chambre. Savoir où il allait se poser, cette fois. L’ogre avait quitté l’étagère et il s’en retournait à son zinc. C’était déjà ça. Mais voilà maintenant le papillon, soit par malice, soit par hasard, qui s’en va se poser au plafond, si bien que mon Janot se trouve tout d’un coup la tête en bas. Et il avait beau se cramponner en serrant les cuisses, au bout d’un moment, il n’en pouvait plus. Le lit était juste au-dessous de lui, mais à plus de cent mètres et il hésitait à se laisser tomber. Un quart d’heure se passe, l’insecte avait pas décollé du plafond. Janot, écœuré, lâche tout, il se laisse aller en fermant les yeux et il atterrit au milieu du lit. Il était un peu étourdi, bien plus par la chute que par le choc de l’arrivée. La nuit commençait à tomber. L’ogre ne viendrait pas se coucher avant minuit. Janot pense qu’il a le temps de faire un somme et il s’allonge sous le traversin, entre le drap et l’oreiller. Il était là-dessous comme sous un tunnel. Tellement qu’il était fatigué, les heures passent sans qu’il se rende compte. Entre minuit et une heure, l’ogre vient se coucher, il allume l’électricité et s’en va droit à l’étagère. Flanqué sous son tunnel, Janot suivait tous ses mouvements. Il prévoyait bien ce qui allait se passer. L’ogre prend Riri la Blonde dans son saladier, la pose sur le lit et dit en lui touchant la joue avec sa bague : ‶Amer, Cinzano, Pernod.″ Pas plus tôt qu’il a eu fini, la petite revient au grand format. Elle était couchée à côté de Janot, qui aurait pu se loger tout entier dans le creux de son oreille. L’ogre la regardait d’un air pas content. ‶De quoi ? il lui dit, c’est comme ça qu’on se présente à son maître avec une tignasse pas peignée, les ongles pas faits, la mine endormie ?″ Riri se lève, elle lui saute au cou. Et vous l’auriez vue lui faire des mamours, des chatteries, vous auriez pensé, pas d’erreur, c’est une femme qui a des capacités. L’ogre était devenu tout souriant. Une fois dans les draps, tous les deux, voilà le cinéma qui commence. L’ogre, je vous l’ai dit, c’était un vicieux, un gros compliqué qu’avait toutes sortes d’exigences. Janot la Grimace, ça lui faisait plaisir de voir sa Riri se démener et bien s’appliquer. Il était content qu’elle apprenne la vie. D’un autre côté, vous me direz, ça devait quand même lui serrer le cœur. Mais non, vous savez, pas tellement. Ils étaient si grands par rapport à lui que tout ça n’avait pas l’air bien vrai. Un peu comme ce serait pour nous de voir le Panthéon se dessaler avec Notre-Dame. De temps en temps, l’ogre attrapait la bouteille sur la table de nuit et il s’envoyait un coup de rouge. Pour la bagatelle, il avait besoin de s’arroser. Il était comme ça. Le litre fini, c’est l’heure de dormir, il décide. Il applique l’anneau sur la joue à Riri la Blonde – ‶Calvados, Cognac, Fine Champagne″ – il va la ranger dans son saladier, il se recouche, il éteint l’électricité et, presque aussitôt, il part à ronfler. C’était le moment qu’attendait Janot la Grimace. En douce, il sort de sa cachette... Vous filez le train ?

– Ji go.

– Sort de sa cachette, avance à tâtons sur le drap. Il faisait nuit noire, sauf un reflet de lumière qui venait d’une fenêtre d’en face. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. L’ogre continuait à ronfler, la tête dans son bras replié, la main allongée sur le drap. Janot s’approche tout près de la main et il pose sa joue sur la bague en disant tout haut : ‶Amer, Cinzano, Pernod.″ D’un seul coup, le voilà revenu à ses dimensions habituelles, un mètre soixante-huit, et râblé, et n’oublions pas son intelligence. L’autre était toujours endormi. Janot la Grimace allume la lumière, prend la bouteille vide sur la table de nuit et paf ! un grand coup sur la tête. Avant d’avoir pu se réveiller, l’ogre était tombé dans les frites. Janot lui enlève sa bague en argent, la passe à son doigt et vas-y : ‶Calvados, Cognac, Fine Champagne.″ Voilà l’ogre ratatiné à son tour. En reprenant connaissance, il se retrouve dans un saladier, et qui font le cercle autour de lui, toutes ses prisonnières. Vous pouvez compter qu’il n’en menait pas large. Les femmes commencent par le déshabiller. Il pleurait, il les suppliait, il leur promettait de l’argent, des toilettes, mais rien à faire. Elles lui rentrent dedans à grands coups de bottine et les griffes dehors. Il saignait de partout, tellement que Janot la Grimace, pour ne pas qu’elles le mettent en pièces, est obligé de le tirer de là. En attendant de régler son sort, il le gare dans une boîte d’allumettes. Après ça, il s’occupe des femmes, et d’abord de Riri la Blonde. En se revoyant grandeur nature à côté de lui, elle lui dit : ‶Janot, mon chéri, je suis ta petite femme pour la toute.″ Et c’était vrai. Dans son saladier, elle avait eu le temps de réfléchir. Elle avait compris une bonne fois que la vie n’est pas une amusette et que ce n’est pas en travaillant comme petite main dans la couture qu’une femme peut prétendre s’élever. Vers deux heures du matin, tout le monde était réuni dans la chambre et prenait un coup de remontant. L’ogre, comme de juste, était seul à avoir gardé le format bibelot. Janot la Grimace avait décidé que, pour le punir, on l’abandonnerait dans la rue. Peut-être qu’il finirait dans une baraque de foire où on le montrerait pour cent sous. Un moment plus tard, ils allaient en bande le déposer sur un trottoir. Ils croyaient lui laisser sa chance. Mais un chien qui passait par là l’attrape dans sa gueule, le croque et l’avale sans même prendre le temps de s’arrêter. Voilà toute la bande prise par le fou rire. Riri la Blonde, le lendemain en s’éveillant chez son Janot, se marrait encore d’y penser. Au fond, c’était bien fait pour l’ogre.

« Janot la Grimace avait gardé l’anneau magique, pensant gagner de l’argent avec, et sûrement qu’il y avait moyen, surtout que lui, pour l’intelligence, il était servi. Mais la bague, sans qu’on sache pourquoi, elle avait perdu son pouvoir magique. Ce n’est pas ce qui devait les empêcher de réussir. Dressée par Janot, Riri la Blonde allait devenir une vraie femme. Sérieux, vous les auriez vus traverser la vie la main dans la main en regardant l’avenir avec confiance. Dix ans plus tard, ils étaient déjà patrons d’une maison.

« Vous filez le train ? demanda Madame d’une voix sourde.

– Ji go, chuchotèrent les femmes soudain oppressées.

– Maintenant, je peux bien vous dire tout. Janot la Grimace, c’était M. Jean, et Riri la Blonde, c’était moi... Et la maison... la maison... la maison... »

Madame éclata en sanglots. M. Jean écrasa une larme à la dérobée et alla pousser les persiennes que nul ne se souvenait d’avoir jamais vues s’ouvrir. Les gonds rouillés grincèrent une plainte funèbre et l’affreuse lumière du jour pénétra dans l’estaminet, dissipant les fantômes de tant de nuits bénies.

Josse

Bien qu’il fût déjà venu trois fois en cinq ans, Josse n’aurait pas su reconnaître la maison de sa sœur entre toutes les maisons de ce faubourg de petite ville. Il avait même oublié le remarquable bandeau revêtu de losanges en faïence vert pomme, qui séparait, sur le mur de façade, le premier étage du rez-de-chaussée. Lorsqu’il fut descendu de taxi et qu’il se trouva devant la grille de cette petite maison propre et silencieuse, il éprouva quelque chose d’inconnu, qui ressemblait à un sentiment de la solitude. Le chauffeur, la mine renfrognée, descendait de sa voiture les trois cantines de fer qui contenaient toute la fortune de Josse et sur lesquelles étaient inscrits, en capitales blanches, son grade d’adjudant et son nom. Déjà, au sortir de la gare, en voyant venir ce petit homme sec au poil blanc, qui portait le ruban jaune à la boutonnière et le béret basque, il avait flairé le militaire de carrière et senti s’échauffer sa bile antimilitariste. La vue des bagages l’avait confirmé dans son antipathie.

Ayant essayé d’ouvrir la porte de fer de l’entrée, Josse constata qu’elle était fermée à clé. Il se tourna vers le chauffeur qui déposait sur le trottoir de l’avenue Aristide-Briand la troisième cantine et lui dit d’un ton bref en fronçant le sourcil comme s’il le tenait pour responsable de sa déconvenue :

« Personne ? Ça signifie ?

– Ce n’est pas mes affaires, répliqua le chauffeur d’une voix rogue.

– Qu’est-ce que je vous dois ? »

Le prix de la course se montait à sept francs auxquels s’ajoutaient trois francs pour les bagages. Josse régla et donna dix sous de pourboire. Le chauffeur, les yeux chauds et les lèvres serrées par le mépris, empocha l’argent sans mot dire, remonta dans sa voiture et, après avoir craché en direction de la grille, démarra. Josse regarda sa montre-bracelet. Il était près de cinq heures. Un ciel d’étain, très bas, et un vent mouillé annonçaient déjà l’hiver. L’avenue, à peu près déserte, était bordée de petites maisons tristes et coquettes, sauf vers l’entrée de la ville, où des immeubles de rapport se faisaient vis-à-vis, et à l’autre bout vers le passage à niveau dont les abords étaient occupés par des familles pauvres logées dans des constructions de fortune. Josse, planté devant ses cantines, n’entendait d’autres bruits que celui du vent sifflant dans les arbres et, à de rares moments d’accalmie, celui d’une scierie fonctionnant dans une rue traversière du côté de la ligne de chemin de fer. Lui qui s’était promené, au hasard de sa vie militaire, en France, en Allemagne, en Afrique du Nord et dans le proche Orient sans jamais s’émouvoir à aucun paysage, fut sensible à la mélancolie de ce faubourg provincial où il s’était laissé persuader d’achever sa vie, et y perçut une vague menace. Il constata du reste avec inquiétude cette perméabilité nouvelle à de telles impressions, car il croyait y reconnaître l’influence pernicieuse, pourrissante, de la vie civile sur cet être dur, solide, bien trempé – l’homme par excellence, que représentait à ses yeux le soldat de métier. Comme il se tournait vers la maison, il découvrit, sur l’un des montants de pierre qui encadraient la grille, un bouton de sonnette qu’à tout hasard, il pressa. Presque aussitôt lui parvint le bruit d’une porte claquée, et, peu après, celui d’un pas sur l’allée bétonnée qui longeait le côté de la maison. Longue et sèche, son dur visage à peine adouci par les bandeaux blancs, sa sœur Valérie apparut dans son habituelle robe noire. Elle avait une voix claire et froide, bien timbrée.

« Comment se fait-il que tu sois déjà là ? Tu ne devais arriver que demain soir.

– Voilà un quart d’heure que j’attends à la porte. Qu’est-ce qui te prend, de t’enfermer à clé ?

– J’ai mes raisons. Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu avançais ton voyage ? C’était la moindre des choses.

– Si tu veux bien m’ouvrir la porte, fais-le tout de suite. Mes bagages sont sur le trottoir. »

Valérie ouvrit la porte, vit les trois cantines et interrogea :

« C’est tous tes bagages ? »

Josse transporta les cantines sur le petit perron, contre la porte d’entrée de la façade, et sa sœur alla lui ouvrir de l’intérieur. Le jour commençait à décliner et il faisait déjà sombre dans la maison. Ne trouvant pas le commutateur, Josse pria Valérie de donner la lumière, mais elle protesta qu’il était trop tôt et qu’on y voyait encore suffisamment. Quoiqu’il n’eût rien d’un panier percé et tout au contraire, l’adjudant, au cours de ses trente-six ans de vie militaire, n’avait pu acquérir le sens des menues économies de la vie domestique.

« Je ne vais tout de même pas me casser la gueule dans l’escalier en montant mes cantines ! Allume l’électricité, bordel de Dieu !

– Bien, bien, très bien, dit Valérie en donnant la lumière, mais je ne vois pas qu’il soit utile d’ameuter les voisins par des jurons dégoûtants. Ici, tu n’es plus à la caserne et tu voudras bien te le tenir pour dit. »

Dans la chambre, Josse se mit à déballer ses cantines. Les deux premières contenaient du linge, un complet civil, et trois tenues militaires qu’il déposa sur le lit avec une pieuse inquiétude et des gestes tendres et précautionneux qui ressemblaient parfois à des caresses. Valérie, qui assistait à l’emménagement, était moins attentive au déballage qu’à son frère lui-même. Adossée à la porte, à égale distance du lit et de l’armoire à glace où il rangeait son linge, elle suivait ses allées et venues d’un regard ardent. La troisième cantine contenait surtout des souvenirs, la plupart achetés dans des souks d’Afrique du Nord et de Syrie : encriers, cendriers, maroquinerie de bazar, coffrets, vases de cuivre, pantoufles brodées d’argent, poignards, pistolets, chromos. Josse obligea sa sœur à descendre au rez-de-chaussée lui chercher un marteau et des clous pour accrocher au mur son propre portrait en grande tenue d’adjudant, celui en couleurs du maréchal Foch, et d’autres photos représentant des groupes de sous-officiers parmi lesquels il figurait lui-même. Enfin, au-dessus de son lit, à la place d’un christ en plâtre patiné, il suspendit un sous-verre où reposaient sur un fond de velours noir sa médaille militaire et ses deux croix de guerre, celle de 1914-18 et celle des théâtres d’opérations extérieurs.

« Tu n’as accroché aucune de mes photos, fit observer Valérie.

– À quoi bon ? Je te verrai d’un bout de l’année à l’autre. Du reste, je les ai perdues, tes photos.

– Tu vas me faire le plaisir de les retrouver. Je t’ai envoyé ma photo trois fois. Une fois en 1914, une autre fois en 1927 et une troisième fois l’année dernière. Je ne supporterai pas que mes photos circulent dans les corps de garde. »

Josse la regarda au milieu du visage, détourna les yeux aussitôt et haussa les épaules. Valérie était devenue rouge. Elle venait de retrouver, dans le regard de son frère, tous les regards d’homme qui s’étaient détournés d’elle au long de sa vie de vieille fille, elle y avait lu l’invariable réponse à ses illusions toujours renaissantes. Pendant qu’il rangeait ses souvenirs et ses bibelots, elle jeta un coup d’œil sur l’une des portes de l’armoire à glace et y vit son visage osseux. L’âge et les cheveux blancs, qui lui conféraient une sorte de neutralité, en avaient un peu atténué ce que la laideur avait toujours eu d’agressif, mais il conservait une masculinité ingrate.

Il y eut, au moment de se mettre à table, une vive altercation. Valérie, comme à l’habitude, avait mis le couvert dans la cuisine et Josse voulut dîner dans la salle à manger. Ce n’était pas un sentiment de vanité bourgeoise qui l’y poussait, mais une répugnance de toujours, que Valérie n’ignorait pas, pour les odeurs de cuisine, d’évier, de boîte à ordures. À la demande de son frère, elle opposa un refus net. Alors éclata une dispute rageuse, fracassante, au cours de laquelle chacun établit le bilan de ce qu’il apportait à la communauté. Valérie fit valoir qu’elle possédait en propre la maison, héritée, avec quelques titres de rente, d’une grand-tante courtisée pendant trente ans. En outre, elle comptait à son actif son rôle de ménagère, ses talents de musicienne, car elle jouait du piano, et l’agrément de ses relations personnelles, choisies dans un milieu honorable. De son côté, il se prévalait de sa présence d’homme dans une maison où elle avait peur de vivre seule, des moyens qu’il mettait à la disposition de sa sœur, lui permettant ainsi de mener une vie plus confortable, et il tint à déclarer expressément qu’il se foutait de ses talents de pianiste ainsi que de ses relations. Comme elle ne cédait rien, il prit la résolution d’aller dîner au restaurant et de reprendre le train le lendemain même. Valérie accepta de dresser la table dans la salle à manger.

Josse s’éveilla un peu avant sept heures, se leva aussitôt et expédia très vite sa toilette, par habitude, comme s’il eût été pressé et qu’il dût être dans la cour du quartier à l’heure de l’appel. Avant de descendre, il jeta un coup d’œil dans la rue. Sur les deux trottoirs, des employés de magasin et des écoliers se hâtaient vers la ville. De la deuxième fenêtre, il découvrit, par-dessus le mur de clôture, le jardin qui flanquait la maison voisine où rien ne paraissait encore bouger. Il descendit au rez-de-chaussée, n’y trouva personne et ne put ouvrir aucune des deux portes d’entrée. Il pensait à enjamber la fenêtre lorsque Valérie, en peignoir, arriva à la cuisine.

« J’aimerais savoir comment on peut sortir de ta bicoque, dit-il. Je n’ai trouvé de clé nulle part.

– Tu pourrais peut-être me dire bonjour.

– Bonjour. Tu me donneras une clé.

– Tu n’as pas besoin de clé. »

Déjà Josse était de mauvais poil, car en ce début de journée, la caserne commençait à lui manquer et il se sentait dans un état de disponibilité anormal. L’affirmation de sa sœur, qui allait contre l’évidence, le fit blêmir. Elle eut assez d’antennes pour deviner quelque chose de cette détresse furieuse et, sans lui laisser le temps d’exploser, elle lui accorda la clé. Pendant qu’il buvait son café, elle lui montra par la fenêtre de la cuisine le potager qui s’étendait derrière la maison.

« Tu pourras occuper une partie de tes journées à des travaux de jardinage.

– Non, répliqua Josse.

– Tu vas t’ennuyer. Qu’est-ce que tu comptes faire de tes journées ?

– Jouir de ma retraite », répondit-il lugubrement.

Lorsque, après le petit déjeuner, son frère quitta la maison, Valérie, intriguée par son air pressé et presque affairé, ne put se tenir de lui demander où il allait, mais n’obtint qu’une réponse vague qui aiguisa encore sa curiosité. Josse suivit l’avenue Aristide-Briand jusqu’à l’entrée de la ville, s’engagea dans l’artère principale sans s’intéresser à l’aspect ni au mouvement des rues, ni aux allées et venues des ménagères vaquant à leur marché. Il marchait rapidement, l’air soucieux, comme s’il eût été en retard à quelque rendez-vous. Au sortir de la ville, après avoir hésité entre deux avenues, il prit l’avenue Thiers, mais n’étant pas sûr d’avoir pris la bonne, son allure s’était beaucoup ralentie et il eut à plusieurs reprises la tentation de revenir sur ses pas. Soudain, alors qu’il n’espérait plus, Josse se trouva devant la grille de la caserne. C’était un quartier de cavalerie désaffecté qui abritait des services civils de l’armée. La cour déserte, nue et plate, offrait pourtant au regard exercé de l’ancien adjudant de légères et émouvantes courbures de terrain, et le bleu livide des hautes fenêtres du casernement et les verrières glauques du manège faisaient battre son cœur. Sous sa défroque de civil, en face de cet univers qui restait, dans son abandon, le cadre sensible de la vie parfaite, il éprouva le sentiment de sa déchéance et n’osa pas se planter sur le trottoir pour contempler la caserne. Il continua de marcher sur l’avenue, revint sur ses pas et entra dans un café faisant face à l’ancien quartier de cavalerie. La patronne, en lui servant un vin blanc, essaya d’entamer la conversation et, sans y être invitée ni même encouragée, se plaignit du tort considérable causé à son négoce par le départ du régiment. Elle parlait amèrement de la municipalité socialiste qui n’avait rien fait pour retenir les militaires dans la cité.

« Ces gens-là ne comprennent pas qu’une ville sans régiment, c’est une pauvre veuve sans espoir. »

Comme elle évoquait les fastes passés de son établissement, Josse leva sur elle un regard dur qui la contraignit au silence et la renvoya derrière son comptoir. Assis contre la vitre, il put en toute tranquillité se rassasier de la caserne. Il s’intéressait à la cour plus qu’aux bâtiments qui l’encadraient. Seul, un adjudant de métier peut comprendre la beauté et l’infinie variété d’une cour de caserne. L’espace y a une qualité particulière, subtile, qui est comme une dimension de la discipline militaire. Après trois quarts d’heure d’examen, Josse découvrait toujours à celle-ci des aspects nouveaux, saisissants et pourtant familiers. Et chacune de ses émotions trouvait dans ses souvenirs personnels un prolongement ou une illustration précise.

Vers 11 heures, deux hommes, un sergent et un civil, sortirent du bâtiment le plus éloigné et marchèrent en direction de la grille. Le civil, qui portait son parapluie comme un sabre, était évidemment un ancien militaire. De plus près, la coupe de ses vêtements, la façon d’ajuster sa cravate et une certaine candeur dans le port du chapeau de feutre noir ne pouvaient tromper. Josse en éprouva quelque soulagement, car il avait souffert comme d’une profanation à la vue de cet individu foulant la cour de la caserne. Pourtant, lorsque les deux hommes pénétrèrent dans le café, l’idée ne lui vint pas de lier connaissance avec eux ni de s’en faire des relations. Dans la vie militaire, il avait du reste toujours été distant, solitaire, sans amitié. Dans toutes les unités où il était passé, il avait su se faire haïr de ses hommes pour sa dureté sans défaillance, pour son souci vétilleux de l’ordre, de la discipline. Ses collègues le tenaient autant que possible à l’écart et les officiers dissimulaient à peine leur mépris à l’égard de cet adjudant exemplaire qu’ils jugeaient stupide et dépourvu de toute humanité. Lui-même n’aimait personne.

De retour à la maison, il trouva sa sœur dans un état de surexcitation qui persistait en dépit de ses efforts pour montrer un visage paisible. Dans la matinée, profitant de l’absence de Josse, elle avait exploré sa chambre et mis la main sur une boîte de préservatifs qu’il avait, par décence, dissimulée derrière une pile de linge. C’était justement ce genre de découverte qu’elle avait escompté. L’idée que son frère pût entretenir avec des femmes des relations d’un caractère révoltant l’emplissait d’un sentiment mêlé : de fureur, de dégoût, de crainte admirative et de fiévreuse curiosité. Au repas de midi, tandis qu’il mangeait sans beaucoup se soucier de sa présence, elle le regardait à la dérobée, s’échauffant et s’exaspérant de l’assurance calme et cynique de ce mâle qui ruminait évidemment des pensées lubriques. Il était si provocant par sa tranquillité même, qu’elle ne put se tenir de l’interroger avec une brusquerie qui le fit sursauter :

« Où es-tu allé ce matin ? »

Josse eut l’air effaré, presque coupable, et parla vaguement d’une promenade qu’il avait faite dans les rues de la ville. Soucieux de ne pas souffler mot de son pèlerinage à la caserne, il avait l’élocution embarrassée d’un homme qui craindrait de laisser deviner un secret inavouable. Valérie se souleva de sa chaise et, penchée sur la table, lui jeta d’une voix haletante :

« Tu es allé voir une femme !

– Non, répondit Josse très calmement, je ne suis pas allé voir une femme. »

Il était soulagé de voir s’égarer les soupçons de sa sœur. Elle insista. Il dit :

« Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Ce que ça peut me faire ? Je suis connue dans la ville, moi. Je n’ai pas envie de passer pour la sœur d’un répugnant personnage. »

La réplique de Josse frappa Valérie de stupeur :

« Tu n’imagines pas, dit-il paisiblement, que je vais me passer de femmes. »

Josse prit l’habitude d’aller, trois fois par semaine, passer ses matinées dans le café qui faisait face à la caserne. Une timidité le retenait de s’y rendre chaque jour. En outre, il se méfiait d’une certaine émotion douceâtre et peu militaire qui le poignait à la vue de ce quartier de cavalerie, détourné de sa destination première et, comme lui, désaffecté. Les jours sans caserne, il passait également ses matinées au dehors, autant par désœuvrement que pour la satisfaction d’inquiéter sa sœur. Errant par la ville ou par la campagne, indifférent aux gens et aux paysages, il traînait partout un ennui calme, discipliné. Après les longues pérégrinations sans but et sans imprévu, il était heureux de rentrer à la maison, d’y retrouver la présence hostile de Valérie, sa hargne vigilante et son regard inquisiteur. Leur mésentente foncière, les heurts et les éclats qui en résultaient à chaque instant, les maintenaient l’un et l’autre dans un état de tension nerveuse à la fois pénible et tonique dont chacun d’eux éprouvait le besoin. Lorsque, par une réplique blessante ou par quelque manquement aux habitudes de leur vie commune, il venait de provoquer Valérie, qu’il sentait sur lui son regard dur où passaient déjà les éclairs d’un orage, il retrouvait la sorte de plaisir qu’il éprouvait naguère en voyant les visages de ses hommes, crispés par la haine que faisaient monter en eux ses coups de gueule et ses sarcasmes. Toutefois, l’agressivité et la méfiance de sa sœur à son égard lui semblaient comporter un élément secret, touchant au mystère d’une féminité mortifiée, et qui lui inspirait crainte et dégoût. Si vifs étaient ces sentiments qu’il lui arrivait parfois, au plus fort d’une querelle, de céder tout à coup et de la laisser triompher.

Les après-midi étaient longues, d’un ennui qui aurait été insupportable s’il n’avait eu la satisfaction d’irriter Valérie et de l’intriguer, car il montait s’enfermer à clé dans sa chambre en prétextant un travail urgent, sur la nature duquel il gardait le secret. En réalité, il restait assis dans un fauteuil à lire le journal ou à ne rien faire. Toutefois, ayant acquis un jour la certitude que sa sœur écoutait derrière la porte, il quitta son fauteuil et, avec le manche de son canif, se mit à frapper la table à intervalles réguliers, puis au bout d’un quart d’heure de ce jeu qui exigeait une grande attention, il fit crisser les dents de son peigne sur l’angle de la cheminée de marbre, à peu près à la même cadence. Ces bruits alternés et réguliers étaient inexplicables pour Valérie qui se consumait de curiosité et de dépit derrière la porte. Dès lors, Josse s’appliqua patiemment à perfectionner ses bruits, chaque après-midi amenant une découverte nouvelle. Bientôt il eut atteint à la complexité, frappant par exemple la table de la main droite tandis que de la gauche il agitait un filet rempli de balles de celluloïd achetées au bazar et contenant chacune un grain de métal qui rendait un son mat. Il apportait à ses recherches l’ingéniosité qu’il dépensait autrefois à la caserne pour tourmenter ses hommes. Valérie, à bout de nerfs et crevant de fureur rentrée, comprit qu’il lui fallait réagir. Elle aussi passa une partie de ses après-midi enfermée dans sa chambre, à de prétendues occupations, mais étant assurée que son frère ne viendrait pas écouter à la porte, elle devait faire assez de bruit pour qu’il l’entendît à travers deux cloisons. Durant quelque temps, elle ne trouva rien de vraiment satisfaisant, jusqu’au jour où elle eut l’idée de monter chez elle une meule à aiguiser. Pour ne pas user ses couteaux, elle passait à la meule des morceaux de ferraille, des casseroles hors d’usage, et obtenait des variations assez surprenantes. La première fois qu’il l’entendit, Josse fut d’abord démoralisé, mais il se ressaisit. Sûr de la supériorité de son travail sur la grosse besogne de Valérie, il poursuivit ses combinaisons de menus bruits, et parfois il avait la jouissance d’entendre, derrière sa porte, pendant un arrêt de la meule, un léger craquement du parquet trahissant la présence de Valérie.

À la tombée du jour, Josse quittait sa chambre après l’avoir fermée à clé et, emportant un volumineux paquet qui ne contenait que du papier, il allait s’en débarrasser dans un petit bois situé à quelque deux cents mètres au delà du passage à niveau. L’avenue Aristide-Briand, à son extrémité la plus éloignée de la ville, près de la ligne de chemin de fer, était bordée de baraquements et de masures construites en matériaux de fortune. En passant par là, Josse rencontrait souvent une adolescente brune, maigre, aux yeux de loup, fille de réfugiés espagnols, qui lui souriait hardiment et essayait même d’engager la conversation. Il lui arriva plus d’une fois d’être vivement tenté, mais il fut toujours retenu par la crainte de compromettre la dignité de son passé militaire avec une pauvresse en guenilles. En revanche, il ne s’interdisait pas de fréquenter la maison de tolérance de la rue des Blancs-Boquins, où il se rendait chaque vendredi, le soir après dîner, considérant cette visite hebdomadaire comme un devoir d’hygiène, et d’autre part retrouvant là un cadre et une atmosphère inséparables de ses souvenirs de garnisons.

Un dimanche de la fin février, environ quatre mois après son arrivée, il s’était mis à neiger dans la nuit, et Josse, vers la fin de la matinée, lisait le journal au coin du feu, dans la salle à manger. À onze heures et demie, comme chaque dimanche, il entendit sa sœur, qui revenait de la messe, ouvrir et refermer la grille d’entrée. Lorsqu’il leva le nez de sur son journal, elle était déjà passée et il ne vit à travers les rideaux que le voile épais des flocons de neige dont la chute effaçait les maisons de l’autre côté de l’avenue. Valérie entra par la porte de la cuisine et dit en se plantant devant lui :

« Regarde-moi ! »

Il la regarda. Elle se tenait droite, le menton haut, et sous son chapeau des dimanches, orné d’un oiseau blanc, ses yeux étincelaient.

« Je sais où tu vas te vautrer tous les vendredis soirs, espèce de porc ! Mme Jessicaud vient de me l’apprendre en sortant de la messe, et bien sûr qu’à l’heure qu’il est, toute la ville est déjà au courant !

– Et après ? Je ne fais de mal à personne ! »

Exaspérée par le calme de Josse et perdant tout sang-froid, elle se mit à brailler des injures, le traitant de débauché, de coureur de chiennes, de bête lubrique, et crachant les mots avec une délectation malpropre. Irrité par ces invectives qu’il jugeait imméritées, Josse se leva et, sans s’échauffer autrement, jeta au nez de sa sœur le premier couplet d’une chanson obscène qui commençait ainsi : « La première garce que j’ai baisée – C’est à la porte du quartier... » Il chantait d’une voix claironnante mais brève, qui donnait à la complainte, enlevée comme à coups de cravache, l’allure d’un chant de victoire. Valérie frissonna dans son manteau des dimanches, eut un petit rire nerveux, chevrotant, et s’enfuit à la cuisine, où il la poursuivit pour lui assener le deuxième couplet : « Moi qui suis un sacré cochon – Je la fous sur le polochon... » Réfugiée dans un angle de la pièce, l’air traqué, elle le vit venir sur elle, et, les mains crispées sur son ventre, se mit à crier : « Non ! Non ! » Interdit et bientôt gêné, il lui tourna le dos et regagna la salle à manger avec l’inquiétude d’avoir remué en elle il ne savait quel fond boueux.

Le vendredi suivant, après le dîner, pour ne pas avoir l’air de baisser pavillon devant sa sœur, il se rendit comme d’habitude rue des Blancs-Boquins, mais presque à contrecœur et sans parvenir à éloigner de son esprit la scène du dimanche matin. Le lendemain, Valérie ne fit aucune réflexion et ne marqua sa réprobation qu’en s’abstenant de lui adresser la parole. Dès lors, ses sorties du vendredi soir se firent irrégulières. Chaque fois qu’il se rendait à la maison de tolérance, il pensait avec un sentiment de malaise à sa sœur, lui semblant même qu’elle ne fût jamais très loin de lui et jusqu’à sentir rôder sa présence dans les chambres de l’établissement, dont il se trouva une fois empêché au moment de bien faire. À la mi-avril, il cessa décidément ses visites.

Vers le même temps, un matin qu’assis derrière la vitre du petit café, il contemplait la cour du quartier de cavalerie, se produisit un incident sans gravité apparente, mais pour lui lourd de conséquences. Des maçons travaillant sur un chantier voisin buvaient au comptoir et plaisantaient bruyamment avec la patronne. Agacé par ce tapage qui le gênait dans sa contemplation, Josse tourna la tête pour réclamer le silence d’un regard impérieux. C’est alors que l’un des maçons, un homme d’une trentaine d’années, se détacha du groupe et, traversant la salle, vint se planter devant lui. Après l’avoir regardé de près, en prenant son temps, à la façon d’un maquignon qui examine une tête de bétail, il se prit à ricaner.

« Dis donc, mais c’est bien toi, l’adjudant Josse, la vache qui m’en a fait baver pendant un an à Épinal. Alors, ils t’ont foutu à la retraite ?

– Je vous interdis de me tutoyer !

– Tu m’interdis ? Avec quoi ? Avec ta grosse langue de vache, que tu m’interdis ? Parce que pour me mettre en prison, c’est fini. Et si ça me plaît de te cracher dans la gueule comme tu le mériterais, vendu, maintenant c’est entre toi et moi. Tu ne peux pas m’envoyer aux durs comme tu as fait à mes copains Ravelin et Minot, qu’à l’heure qu’il est, ils sont peut-être encore à Oléron ou dans le Sud tunisien. Tu t’en souviens de Ravelin et Minot, hein, charogne ? Dis-le que tu t’en souviens, je veux que tu me le dises ! »

Les autres maçons s’étaient approchés et, tout de suite compréhensifs, regardaient l’ancien adjudant avec hostilité. Josse s’était levé pour faire front. Il regretta de n’avoir pas son revolver sur soi et se promit de revenir le lendemain pour abattre le trublion. Cependant, la patronne s’interposait, adjurant l’interpellateur de respecter la clientèle. Il parut s’apaiser et l’affaire en serait restée là, si à l’instant même deux sous-officiers, venus de l’ancien quartier de cavalerie, n’étaient entrés dans le café. Comme ils s’enquéraient des raisons de ce tumulte, le maçon sentit se ranimer sa rancune et, d’un signe de tête leur désignant son ennemi, trouva dans un éclair de divination les paroles les plus propres à l’humilier en présence des deux sergents :

« Mon ancien juteux, dit-il. Maintenant qu’il a dételé, il vient ici reluquer la caserne pour tâcher de se remettre dans le bain. »

Rencontrant les regards gênés des deux militaires, Josse rougit et se sentit nu comme un ver. Il ne devait jamais remettre les pieds dans le petit café ni rôder aux abords de la caserne. L’aventure le laissa très désemparé. Il éprouvait pour la première fois que le retour à la vie civile, en le privant des prérogatives de son grade et de la protection tutélaire de l’armée, l’avait rendu vulnérable au monde extérieur, et combien il se trouvait diminué. L’univers hiérarchisé dans lequel, pendant plus de trente ans, il avait trouvé un recours en toutes circonstances, cet univers-là était fermé, et il lui semblait n’avoir aucune prise sur le monde étrange et chaotique où l’avait jeté sa mise à la retraite.

Privé de ses pèlerinages à la caserne et à la maison de tolérance, Josse n’avait plus aucun désir de sortir. Ses promenades devenaient plus brèves, moins fréquentes et moins régulières. Dans les rues de la ville ou dans la campagne, il se sentait partout étranger aux autres comme à lui-même et, dans sa hâte de rentrer, se surprenait parfois à courir. À la maison et là seulement il se retrouvait, reprenait possession de soi, goûtant la commodité de vivre en système clos, dans une atmosphère de hargne et de sécurité. Il s’inquiétait d’ailleurs de se voir, au bout de quelques mois, ainsi enraciné chez sa sœur et, sachant sa secrète volonté de le dominer et de l’asservir, il eut quelques velléités de se séparer d’elle, mais qui ne se manifestèrent jamais autrement qu’en paroles, et déjà Valérie ne prenait plus au sérieux ses menaces de départ. Sentant mûrir sa proie, elle manœuvrait habilement à le disloquer, s’ingéniait à lui faire une vie matérielle des plus confortables, aggravant d’autre part le conflit qui donnait du sel à la vie commune. Elle voyait venir le moment où son frère, isolé, lié par un réseau d’habitudes et devenu incapable de se refaire une existence ailleurs que dans sa maison, elle l’aurait à sa merci en le menaçant de le chasser et en se dérobant affectueusement à toute espèce de dispute. Déjà elle avait médité ses paroles, ses intonations et s’entendait lui dire avec bonté : « Mon cher petit, j’ai un caractère difficile qui m’empêchera peut-être toujours de te témoigner mes vrais sentiments de tendresse et je me demande s’il ne vaudrait pas mieux, dans ton intérêt comme dans le mien, que tu t’en ailles vivre sous un autre toit. » Son ambition était de l’obliger à jardiner du matin au soir.

Peu à peu, Josse prenait l’habitude de se lever tard, non qu’il fût devenu paresseux, mais parce qu’il reculait ainsi le moment de sortir. Un matin des premiers jours de mai, vers huit heures, il ouvrit les persiennes et, par-dessus le mur de clôture, dans le jardin tout ensoleillé du voisin, il vit un enfant qui lui souriait. C’était un garçon de deux ans, prénommé Yvon, qu’il avait aperçu maintes fois sans y prendre garde. Depuis plusieurs années, Valérie était brouillée avec la famille, qu’elle méprisait en bloc à cause des opinions socialistes du père, un homme de trente-cinq ans, exerçant la profession d’agent d’assurances. Planté au milieu d’une allée, l’enfant regardait Josse avec un sourire confiant qui le toucha et il sourit à son tour. Lorsqu’il revint à la fenêtre après s’en être éloigné, Yvon, qui semblait l’attendre et guetter son retour, se mit à rire en agitant les bras. Chaque fois qu’il se retirait de la fenêtre, sa réapparition était saluée par la même joie, le même rire. Le jeu, auquel Josse se prêtait avec bonne humeur, dura presque sans interruption jusqu’à ce qu’il descendît prendre son petit déjeuner. Il eut avec Valérie une violente discussion à propos d’un grand-père depuis longtemps défunt, qu’elle prétendait avoir toujours vu porter une moustache tombante, tandis qu’il se souvenait avec certitude d’une moustache dont les pointes frisées se relevaient vers les yeux. Ce fut pour eux l’occasion de s’accuser mutuellement de mauvaise foi, d’hypocrisie, d’égoïsme, de jalousie et de la plupart des péchés capitaux. Le cœur plein de rage, Josse ne pensa plus à l’enfant de tout le matin.

L’après-midi, montant dans sa chambre pour se livrer comme chaque jour à ses exercices de bruitage, il alla d’abord à la fenêtre. Le bambin lui tournait le dos et marchait dans l’allée d’un pas hésitant à cause des graviers qui roulaient sous ses pieds. Sa démarche pataude de jeune chien amusa Josse et, à le regarder, il oubliait la rancune qui l’animait encore contre sa sœur. Le voyant trébucher, il eut le souffle suspendu et ébaucha un mouvement comme pour le retenir, mais l’enfant retrouva son équilibre et peu après, ayant fait demi-tour, il témoigna à Josse, par des gestes et des sourires, sa joie de le revoir dans le cadre de la fenêtre. Au bout d’un quart d’heure passé à échanger ainsi des sourires, l’adjudant se blâma de perdre son temps à des futilités et, dans un tiroir dont il avait toujours la clé sur lui, alla prendre son filet de balles en celluloïd. Assis devant sa table, il frappait trois coups sur le bois avec le manche de son canif et, de la main gauche, faisait grelotter ses balles pendant quinze secondes, puis frappait trois autres coups. Mais cet après-midi-là, son travail l’intéressait moins qu’à l’ordinaire et il s’y donnait avec moins d’application. À plusieurs reprises, il abandonna son canif et ses balles pour aller à la fenêtre jeter un coup d’œil dans le jardin des voisins. Il s’y trouvait justement lorsque Valérie, dans sa chambre, se mit à user des ferrailles sur la meule. Elle en tirait d’ailleurs des sons variés et curieux dont l’ensemble ne manquait pas d’une certaine musicalité. Josse, qui regardait les ébats du petit voisin, ne quitta pas le cadre de la fenêtre et l’idée l’effleura que ses activités habituelles de l’après-midi étaient aussi vaines que celles de sa sœur.

Ce ne fut qu’une quinzaine de jours plus tard que Valérie perçut avec certitude chez son frère un changement d’attitude et même de caractère. Auparavant, elle avait déjà observé à de certains moments une légèreté d’humeur qu’elle ne lui connaissait pas, comme aussi un manque d’agressivité et une relative indifférence lorsque s’étaient élevées entre eux des querelles qui, habituellement, l’eussent à coup sûr amené à faire un éclat. Toutefois, ces baisses de tonus avaient été suffisamment compensées par une humeur morose et par des accès de rage pour qu’elle ne prît pas la peine d’y arrêter son attention. Or il lui devenait clair, tout d’un coup, qu’il s’acheminait vers une sorte de sérénité, une joie intérieure faisant penser à quelque jeunesse miraculeusement retrouvée. Cela n’empêchait pas qu’il eût toujours un masque sévère et que ses moindres paroles, aboyées d’une voix sèche, retentissent comme des injonctions, mais il lui arrivait de plus en plus rarement de s’emporter et, aux savantes provocations de sa sœur, il n’opposait la plupart du temps qu’une espèce d’absence et parfois même des paroles d’accommodement et de bienveillance. Il arrivait, sans cause apparente, qu’un sourire vînt éclairer, autant qu’il était possible, son visage dur et têtu. Ses yeux mêmes, ses petits yeux gris clair au regard froid, semblaient maintenant adoucis par la buée d’une rêverie. Ravagée par le dépit, la colère, la jalousie, la curiosité, et sentant son frère lui échapper, Valérie, qui suivait avec une attention aiguisée les progrès de la métamorphose, ne doutait pas qu’il connût une nouvelle femme et qu’un grand amour fût entré dans sa vie.

Josse vivait à la fenêtre de sa chambre et c’était bien un grand amour qui venait d’entrer dans sa vie. Une communication presque permanente s’était établie entre lui et l’enfant qui semblait avoir besoin de sa présence. Du matin au soir, l’adjudant ne se lassait pas de contempler les jeux du garçonnet, d’admirer ses attitudes, ses balbutiements, de s’émerveiller et de s’attendrir. Parfois, pour le mieux voir, il prenait ses jumelles et, après avoir à demi repoussé les battants de la fenêtre afin de se cacher des parents, il se rassasiait du petit visage, de ses mines et de tant de grâce et de délicatesse dont il lui semblait être le protecteur. Il était au courant de ses habitudes, savait dans quelle chambre il dormait et les heures du lever, du coucher, des repas. Les jours de pluie où le jardin était impraticable, il restait à l’affût derrière ses rideaux pour l’entrevoir une minute sur le perron ou dans l’ouverture d’une fenêtre. Pour lui, Josse avait changé ses heures de sortie qu’il faisait coïncider avec les heures de sieste du bambin, après le déjeuner de midi. Et durant ces heures-là, il était encore heureux d’un enchantement lourd qui allait s’allégeant à mesure qu’approchait le moment du revoir. Il se répétait les mots que commençait à prononcer Yvon en les déformant et, d’admiration, de tendresse, il riait tout haut. Un jour qu’il se promenait hors la ville, marchant derrière une paysanne qu’accompagnait une fillette de trois ans, celle-ci échappa une minute à la surveillance maternelle et se trouva au milieu de la route, entre deux voitures qui venaient à la rencontre l’une de l’autre. Josse la prit dans ses bras, la rendit à sa mère, avec laquelle il fit un peu de conversation. Comme on parlait des enfants en général, il déclara tout à trac, sans qu’on lui eût fait aucune question :

« Le mien est plus jeune que votre petite fille. Il vient seulement d’avoir deux ans. C’est un garçon. Il s’appelle Yvon. »

Sur quoi il rougit et regretta ses paroles, car il détestait le mensonge gratuit. Pourtant, après y avoir réfléchi, cette usurpation de paternité ne lui sembla pas trop abusive et il se plut à penser qu’elle était justifiée par le sentiment profond qui l’avait inspirée.

Impuissante, Valérie assistait à la transfiguration de son frère, dont le bonheur trop visible et la mansuétude à son égard rendaient vaines sa fureur et ses habiletés manœuvrières. Désemparée, ayant perdu tout espoir d’apaiser sa soif de domination, elle se sentait dans la situation d’une épouse bafouée ouvertement, sauf qu’il lui manquait de pouvoir invoquer son bon droit et qu’elle se trouvait réduite à ravaler ses cris de rage. Un soir, Josse descendit à la salle à manger, le visage presque radieux et en chantonnant, ce qui ne lui était, à la connaissance de sa sœur, jamais arrivé. Elle en éprouva un choc, comme s’il lui eût envoyé au nez, dans ce mince fredonnement, une insolente bouffée de sa joie et de son amour.

« Pourquoi est-ce que tu chantes ? C’est pour une femme, hein ? Toujours des histoires de femmes ! Toujours des chansons obscènes ! Toujours des cochonneries ! »

Elle répéta plusieurs fois « des cochonneries », jusqu’à ce que la voix lui manquât. Josse l’admonesta avec bienveillance, lui remontrant d’un ton fraternel que ses paroles courroucées ne se justifiaient en rien, car il était bien éloigné de songer à des obscénités.

« Je t’assure que j’ai la tête à autre chose qu’à de pareilles âneries. Quant aux femmes... »

Il eut un petit rire signifiant qu’il avait des préoccupations plus pressantes. Valérie l’interpréta à contresens et, mise hors de sang-froid par la mansuétude de son frère, s’approcha de lui à le toucher, visage contre visage, en criant qu’il était un menteur et un hypocrite. Josse put croire qu’elle allait le mordre ou le gifler, mais, fondant soudainement en larmes, elle se jeta à son cou en l’appelant d’une voix entrecoupée de sanglots son petit frère chéri. Dans son délire larmoyant, elle l’étreignait avec une vigueur remarquable, pressait son visage sur le sien, collée à lui de tout son corps, le ventre ondulant et des deux mains agrippée à la peau de son dos. Écœuré par ce contact, Josse lui écrasa les orteils d’un coup de talon et, libérant son bras droit, lui porta un coup de poing à la mâchoire. Comme elle semblait ne pas s’en apercevoir et que son étreinte ne se relâchait pas, il dut s’acharner à coups de poing et de genou jusqu’à l’envoyer au plancher, le visage ensanglanté.

Valérie ne pouvait pardonner à son frère de l’avoir vue dans un tel état d’exaltation. En outre, la vie commune se ressentit d’une gêne réciproque qu’imposait le souvenir d’une scène pénible. Pendant les repas, ils observaient un mutisme à peu près complet, évitant même de se regarder. Quant à Josse, l’incident n’avait malgré tout qu’une portée assez restreinte et n’affectait pas son existence dans ce qui lui était maintenant essentiel. Il ne vivait plus que pour l’enfant des voisins, n’avait pas d’autre passe-temps que d’échanger avec lui des sourires et de le contempler. À table même où sa seule vraie préoccupation restait Yvon, il était encore heureux et se félicitait de ces repas silencieux qui lui permettaient de poursuivre ses tendres rêveries.

Deux années s’écoulèrent pendant lesquelles le frère et la sœur vécurent presque étrangers l’un à l’autre, du moins en apparence, car si le mutisme de Josse n’était que la marque de l’indifférence, il en allait autrement de Valérie, dont la haine et le désir de revanche se fortifiaient durant ces tête-à-tête silencieux. Elle aurait pu le chasser de sa maison et l’envie ne lui en manquait pas, mais, sans compter les avantages matériels que lui assurait la vie commune, elle gardait l’espoir de prendre un jour barre sur lui et de le tenir humilié à la faveur d’un événement nouveau. Plus précisément, elle attendait la rupture qui, d’après ses conjectures, devait tôt ou tard survenir entre Josse et la femme qui l’avait accaparé. Valérie aurait voulu connaître cette créature, qu’elle se représentait comme une beauté capiteuse, parée de tous les prestiges funestes qu’auraient réunis ensemble une vedette de l’écran, une fille publique et quelque Orientale aux gestes lascifs. Mais comme il restait secret sur l’objet de sa passion, elle était réduite à l’imaginer sans rien pouvoir entreprendre qui eût devancé la date de la rupture tant désirée. Il lui fallait se contenter de desservir son frère en faisant des taches de graisse sur ses vêtements, sur ses cravates, en usant le tissu de ses vestons à la pierre ponce et en jaunissant le col et les poignets de ses chemises, qu’elle repassait, exprès, avec un fer trop chaud. Il lui arriva de passer des jours à user ses caleçons, à les effilocher, puis à y faire des reprises voyantes avec un coton d’une couleur autre que celle qui eût convenu. Peu à peu, un changement sensible apparut en effet dans la tenue de Josse, qu’il avait toujours soignée jusqu’alors. Sans qu’il y prît garde, Valérie procédant avec une lenteur calculée, ses vêtements graisseux, élimés, son linge mal lavé, ses souliers déformés (elle les passait à la meule) lui ôtaient le goût de la propreté, de la netteté. Il en vint à ne se raser plus qu’un jour sur trois ou quatre et à expédier si vite sa toilette du matin qu’il se lavait à peine le bout du visage, en sorte qu’il avait un aspect plutôt malpropre et qu’il répandait ordinairement une mauvaise odeur. Tout en s’étonnant et s’inquiétant qu’il pût ainsi rester aimable aux yeux d’une jolie femme, Valérie considérait avec satisfaction cette première déchéance qui était son œuvre et le début de sa revanche.

Cependant, Josse ne se souciait pas des tourments qu’endurait sa sœur et ne faisait rien pour les aggraver, du moins volontairement. Devenu conscient de la qualité de ses nouvelles occupations, il jugeait même sévèrement le soin qu’il apportait naguère à ses besognes de bruitage. Toutefois, il lui restait des premiers mois vécus chez Valérie l’habitude de lui dissimuler ses faits et gestes les plus importants. Aussi s’appliquait-il à ne rien lui laisser deviner de son affection pour l’enfant des voisins, considérant d’ailleurs qu’elle était indigne d’être mêlée à une aventure aussi belle, redoutant également qu’elle ne se mît en travers de cette amitié le jour où elle pénétrerait son secret. Transformé, transporté dans un monde enchanté, Josse regardait grandir le garçon, lui semblant qu’il grandît lui-même en même temps, comme si sa vraie vie n’eût fait que commencer le jour où il avait découvert la douceur d’aimer. Plus attentivement que ne savaient le faire les parents, il suivait les progrès de la croissance d’Yvon, le développement de son intelligence et gardait le souvenir exact des étapes parcourues. Ayant acheté un appareil photographique, il prenait, lorsque le temps s’y prêtait, plusieurs clichés par jour, qu’il faisait développer au chef-lieu du département, dans la crainte qu’un hasard ne fît découvrir aux parents ou à Valérie qu’il s’intéressait à l’enfant. Presque chaque semaine, il recevait du photographe une volumineuse lettre recommandée dont l’enveloppe portait, imprimées, la raison sociale et l’adresse de l’expéditeur. Le facteur avait l’ordre de ne la remettre qu’en mains propres et même de ne la laisser voir à personne, et Valérie échoua dans toutes ses tentatives de le circonvenir. Ces envois hebdomadaires, dont elle n’arrivait même pas à connaître la provenance, hantaient les nuits de la vieille fille. Maintes fois, durant les absences de Josse, qui se faisaient de plus en plus courtes, elle avait tenté sans succès de forcer les serrures de ses cantines, dans l’espoir d’y découvrir les lettres recommandées.

La plupart des photos étaient médiocres, prises de trop loin et sous un angle peu favorable, mais pour Josse, aucune n’était dépourvue d’intérêt, même floue, même ratée, car elle s’attachait à un souvenir qu’elle fixait et précisait dans sa mémoire. Il les classait dans des albums, les annotait, les enrichissait de dates, de commentaires ou d’anecdotes se rapportant aux jours où elles avaient été prises : « 25 juin, il courait, il est tombé sur la bordure, il s’est écorché son petit genou, il a pleuré, la servante arrive ; je lui ai crié ‶teinture d’iode″, elle a compris ; quand le petit est revenu au jardin, il ne pleurait plus ; il n’a pas boité, j’ai eu peur. » Ces albums l’aidaient à passer les jours de pluie, les jours d’hiver où il ne faisait qu’entrevoir l’enfant. Quelques-unes de ces photos étaient à peu près réussies et il en faisait faire des agrandissements. Parfois, le soir, enfermé à clé dans sa chambre, tous les volets clos, il se donnait une petite fête. Tirant son lit au milieu de la pièce (ce qu’ayant un jour entendu, Valérie, qui écoutait derrière la porte, ne put se tenir de crier : « Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? », à quoi il avait répondu : « Occupe-toi de tes pieds. »), tirant son lit afin de pouvoir circuler librement le long des murs, il décrochait le portrait du maréchal Foch et d’autres souvenirs militaires (dont la plupart finirent par être relégués dans une cantine) et mettait partout des photos d’Yvon et des agrandissements de toutes dimensions. Tard dans la soirée, il se promenait dans sa chambre, s’arrêtant devant un essaim de photos, s’extasiant à mi-voix, exultant, parfois même riant très haut d’une attitude de l’enfant ou d’une expression qui lui étaient ainsi restituées, tandis que Valérie tendait l’oreille sur le palier, exaspérée par le mystère de cette joie bruyante.

Le bonheur de Josse, qui avait été sans nuage, ne tarda pas à s’accompagner de quelques tourments. À mesure qu’il grandissait, l’enfant se montrait avec lui plus réservé, comme s’il prenait conscience de leurs âges respectifs et qu’il le reconnût pour une grande personne. Leur amitié ne semblait pas menacée, mais Yvon devenait plus avare de ses sourires et s’intéressait davantage à soi-même et aux jeux qu’il imaginait. Satisfait de la présence de Josse, il n’en était plus à béer dans l’attente de le voir apparaître à la fenêtre. Sa réserve devint encore plus manifeste lorsque d’autres enfants vinrent jouer avec lui dans le jardin de ses parents. Les jours où il avait des compagnons de son âge, il ne souriait pas à Josse, le regardait à peine et à la dérobée avec une expression d’impatience, comme s’il se fût senti compromis, aux yeux de ses petits camarades, par une amitié aussi singulière. Josse en avait le cœur serré et, maladroitement, multipliait ses sourires sans comprendre qu’ils indisposaient le garçon. Honnêtement, il aurait voulu se réjouir pour lui de la présence de ces camarades, mais à de certains moments, il se laissait emporter par la jalousie, la rancœur, et pensait pour eux à des quatre jours de prison.

Un matin d’octobre, la première fois qu’il le vit partir pour l’école, Josse, bouleversé et le cœur à la gorge, se mit à fondre en larmes. Dans sa vie, l’événement n’eut pas une moindre importance que dans celle de l’enfant. Du reste, il prit l’habitude de sortir, les jours de classe, dès sept heures du matin, et d’aller vaguer par la ville à seule fin de croiser l’écolier en rentrant à la maison. Ces rencontres matinales, il les attendait anxieusement, car l’attitude de l’enfant, toujours imprévisible, était pour lui l’objet de ruminations sans fin. À la longue, il finit par s’apercevoir qu’Yvon ne se mettait en frais d’un sourire que lorsqu’il se trouvait seul. Était-il au contraire accompagné d’un ou de plusieurs camarades, il se contentait de soulever sa casquette, l’air froid, presque dur, et parfois feignait de ne pas le voir. Josse avait sur l’enfance des idées trop simples, trop candides, pour supposer qu’Yvon avait honte de leur amitié devant ses camarades. Ce qu’il ne soupçonnait pas non plus, c’est qu’il avait contre lui non pas seulement son âge, mais aussi ses vêtements malpropres et élimés qui lui donnaient l’aspect d’un pauvre, car cet enfant de cinq ans, élevé dans une famille aisée, avait naturellement en mépris et en aversion les signes extérieurs de la pauvreté. Ainsi les calculs de Valérie qui s’appliquait à user et tacher les vêtements de son frère pour le rendre moins aimable finissaient-ils par se trouver justes. Depuis que l’enfant des voisins fréquentait l’école, elle avait souvent observé que Josse était d’une humeur moins égale, qu’il lui arrivait d’être soucieux et, très prudemment, elle se plaisait à espérer que la créature se lassait, que la fin de son règne était proche et que le sien allait commencer. Mais force lui était de constater qu’il avait encore de bons jours. Et le plus significatif, le plus inquiétant était qu’il continuât de recevoir régulièrement des lettres recommandées.

Une négligence de son frère fit tomber entre ses mains une enveloppe vide, mais sur laquelle étaient imprimés le nom et l’adresse du photographe. Quelques jours plus tard, prétextant une invitation, elle prit le train pour le chef-lieu du département, et là, se présentant au photographe, demanda les photos de M. Josse. Comme elles étaient prêtes, on ne fit aucune difficulté à les lui remettre. Dans la rue, sa stupéfaction fut grande en les regardant et aussi sa fureur, car sa première pensée fut que son frère avait eu, de la créature, un fils dont il tenait la naissance secrète. Les photos étaient floues, prises sous une incidence plongeante qui ne permettait guère de distinguer les traits de l’enfant et, à première vue, laissait même le sexe incertain. Valérie alla s’asseoir dans un jardin public pour les examiner à loisir. Sur l’une des photos, elle finit par reconnaître la maison des voisins, qui se détachait en clair à l’arrière-plan sur un fond d’arbres sombres, et put mettre un nom sur le visage du garçonnet. Sa découverte, qui autorisait plusieurs hypothèses, en premier lieu celle l’une liaison entre Josse et la femme de l’assureur, la laissa perplexe, car aucune n’était satisfaisante. Le soir, au dîner, lorsque son frère entra dans la salle à manger, elle dit en lui tendant l’enveloppe, comme une chose sans importance :

« Là-bas, j’ai vu Haudriot, le photographe, qui m’a dit qu’il avait des photos pour toi. Je te les ai apportées. »

Surpris, inquiet, il rougit comme un coupable et crut devoir expliquer qu’il s’était pris d’affection pour le jeune fils des voisins. « On n’imagine pas, dit-il avec un rire niais, combien ce petit bonhomme-là est gentil, attachant. Un vrai petit ange ! »

Au sourire qu’eut sa sœur, il comprit qu’il venait d’humilier son secret en même temps qu’il l’avait livré.

Exactement renseignée sur la nature de cette grande passion qu’elle avait imaginée tout autre, Valérie était à la fois satisfaite et déçue. Josse perdait à ses yeux le prestige dont elle l’avait paré en se le représentant vautré dans la luxure aux bras d’une femme maudite. Elle vit dans cette sentimentalité le signe d’un abêtissement sénile et jugea qu’il était mûr pour la bêche et le râteau. Le lendemain même de son voyage au chef-lieu et quoiqu’il lui en coûtât, elle fit une tentative pour renouer avec les voisins et alla chez eux s’entretenir avec le mari d’une assurance-incendie qu’elle désirait contracter à la compagnie qu’il représentait. L’assureur l’accueillit un peu froidement, mais comme elle parlait d’une assurance-vie au profit de son frère, il ne tarda pas à se dégeler et l’entretien devint cordial. Ayant renouvelé plusieurs fois sa visite, elle fit montre d’une souplesse dont elle était ordinairement peu capable et sut se faire bien voir de toute la famille.

Un jeudi après-midi, fin avril, Josse était à la fenêtre de sa chambre lorsqu’il vit sortir de la maison des voisins et déboucher dans leur jardin sa propre sœur accompagnée de la femme de l’assureur et d’Yvon. Après avoir marché quelques pas, Valérie, qui tenait l’enfant par la main, l’enleva dans ses bras et, parlant et riant, lui montra, de son index pointé, la fenêtre encadrant le buste de Josse. La mère avait levé la tête et regardait dans la direction ainsi indiquée. Josse s’était vivement jeté en arrière comme pour éviter une éclaboussure et, les jambes coupées par l’émotion, s’asseyait sur le lit. La présence de Valérie dans ce jardin, sa familiarité avec Yvon, lui apparaissaient comme une obscénité, mais le plus grave était cette violation d’intimité, dont il pressentait déjà les conséquences, violation délibérée, astucieusement calculée. Josse et Yvon ne s’étaient jamais parlé et il n’y avait entre eux que des échanges muets. Leur amitié avait le goût du secret, qui en faisait peut-être pour l’enfant le véritable prix, le charme fragile. Josse resta longtemps sur son lit à remâcher sa peine, n’osant pas reparaître à la fenêtre de peur de surprendre, dans le regard d’Yvon, le reproche, le mépris ou déjà l’indifférence. Vers six heures, il entendit Valérie ouvrir la porte de la grille, faire le tour de la maison, puis monter l’escalier pour aller changer de robe dans sa chambre. Comme elle débouchait sur le palier, il ouvrit sa porte et cria :

« Qu’est-ce que tu foutais dans le jardin des voisins, tout à l’heure ?

– Je ne comprends pas ta colère, dit-elle sur le ton du reproche enjoué. J’ai souvent affaire avec les voisins pour l’assurance de ma maison. Ce sont des gens très aimables et leur petit Yvon est un enfant charmant. Il est bien élevé et surtout très affectueux. »

Tandis que Josse blêmissait, Valérie prit un temps et, l’air attendri, ajouta :

« Il m’aime beaucoup, ce cher mignon.

– Tu mens ! Personne ne peut t’aimer ! Personne ! »

Josse était si troublé qu’il n’eut pas conscience de l’effet produit sur sa sœur par l’affirmation d’une vérité qu’il tenait d’ailleurs pour évidente. À son tour, Valérie changeait de couleur. Son visage et particulièrement son grand nez osseux avaient la pâleur d’un linge et l’acier de ses petits yeux pâlissait aussi. Elle contint les imprécations qui lui montaient à la gorge et n’auraient pu qu’affaiblir sa position à l’égard de son frère. Par un miracle de volonté, elle réussit à sourire et à dire d’une voix douce :

« C’est même une chose curieuse qu’il m’ait tout de suite adoptée avec une tendresse si confiante. Il voulait toujours m’embrasser, être sur mes genoux. Et ses parents me le disaient tout à l’heure : quand je ne suis pas là, il est toujours à réclamer sa ‶petite tante Valérie″.

– Charogne, murmurait Josse. Ah ! la charogne. »

La sueur au front, les mains tremblantes, il avait peur de lui-même et, tout en grommelant, il reculait à petits pas devant sa sœur qui entrait avec lui dans sa chambre. Malgré ses efforts, elle ne put garder l’apparence de la sérénité plus longtemps et poursuivit d’une voix déformée et précipitée par les joies de la haine et la hâte de faire mal :

« Cet après-midi, j’ai eu de la peine pour toi. Il m’a dit qu’il te détestait. Il trouve que tu es sale, que tu as l’air méchant et il voudrait que tu t’en ailles de ta fenêtre. »

Passant devant son frère, elle arrivait justement à la fenêtre et jetait un coup d’œil sur le jardin des voisins, où jouait l’enfant. Elle l’appela d’une voix sucrée et, longuement, lui fit signe de la main.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi adorable ! » dit-elle en se tournant vers Josse.

Aussitôt, elle poussa un cri de frayeur. Josse, armé d’un revolver, se tenait entre le pied du lit et l’armoire à glace. Il n’avait pas l’air irrité et la considérait d’un regard calme qui la rassura un peu. Elle voulut aller à lui pour prévenir une inspiration funeste, mais, levant son arme, il se mit à tirer et lui logea quatre balles dans la cuisse. Alertés par les coups de revolver et les hurlements de Valérie, les voisins commençaient à s’agiter. En attendant leur arrivée, Josse s’assit sur son lit et, regardant sa victime affalée devant la fenêtre, se plut à penser qu’elle resterait estropiée et qu’au surplus, elle sortirait déconsidérée de cette aventure.

Au commissariat de police, il déclara qu’il avait voulu tuer sa sœur pour la voler. Dans son esprit, c’était jouer là un bon tour à Valérie en l’affligeant, aux yeux de ses concitoyens, d’un frère assassin et voleur. Lorsqu’il fut sorti, le commissaire qui l’avait interrogé dit au brigadier :

« Il raconte des blagues. La vérité, c’est qu’il a vu rouge parce que le vieux chameau a dû lui en faire endurer au delà de ce qu’il est possible de supporter. Son cas est celui de tous les braves types qui finissent par tuer leur femme. »

Dans sa cellule, Josse pensait avec satisfaction aux années de bagne qui l’attendaient. Il lui semblait renaître à un monde cohérent où les hiérarchies et les consignes calaient sa conscience et le protégeaient contre les aventures sentimentales.

La vamp et le normalien

La vamp habitait, rue Caulaincourt, un petit appartement de deux pièces, meublé très modestement. Elle aurait pu, en vendant la centième partie de ses bijoux, acquérir par exemple le plus bel hôtel particulier de l’avenue du Bois, mais intelligente autant que belle, Éva Grobureau se gardait d’étaler un luxe provocant. C’est qu’elle redoutait les antennes du fisc et, non moins, les inspecteurs du contrôle économique qui courent derrière les Cadillac conduites par les filles en vison et remontent ainsi jusqu’au pot aux roses du noir ou du trafic d’or, ou d’influences, ou de devises. Éva était une vamp-moderne. On ne la rencontrait jamais dans les salons, ni dans les bars à la mode, ni dans les coquetèles d’ambassade, ni sur les plages mondaines. Ayant fait, pendant l’occupation allemande, son rude apprentissage de vamp dans les campagnes françaises et vidé de leurs billets de banque les lessiveuses des maquignons, elle avait compris que les grosses fortunes, les forces vives du pays, ne s’abritent plus sous les lambris dorés, mais dans des boutiques obscures et des trois pièces sur cour où le flair de l’État ne saurait déceler leur présence. Aussi l’idée de se produire au bal des Petits Lits Blancs ou au festival Kornilov l’eût-elle fait sourire de dédaigneuse pitié. Elle se contentait de promener dans le quartier sa silhouette de pineupe-gueurle jambée et torsée, sa mélancolie fatale et le lourd regard de ses yeux merveilleusement pervers. Et il y avait tout un fretin de petits commerçants, de bureaucrates, de chargés de famille et d’employés du gaz qui la regardaient en tremblant de désir ou de vague à l’âme, selon le tempérament. Mais dans le tas, il y avait aussi des grossiums secrets, des marmiteux gorgés d’or, des hommes d’apparemment rien aux matelas bourrés et des faux besogneux cinq et six cents fois millionnaires. Le train de vie d’Éva, qu’on savait modeste, les mettait en confiance et leur donnait de l’audace. De temps en temps, on apprenait qu’un bougnat du quartier ou un ancien capitaine de zouaves ou un petit avocat sans causes venait de se faire sauter la cervelle et on s’étonnait tout de même qu’il fût mort sans laisser un sou.

La vamp se préparait à descendre déjeuner dans un petit bouchon du voisinage lorsque chez elle se présenta un garçon boucher aux joues pleines et au teint vermeil. Il s’était débarrassé de son tablier et avait mis son plus beau complet.

« M. Ducasse vous envoie un morceau dans le filet », dit-il un peu brusquement. Il ajouta d’une voix douce : « Et puis voici des roses. »

Éva Grobureau comprit que le patron lui faisait hommage de la viande et le garçon du bouquet de roses. En général, les bouchers l’intéressaient médiocrement. Dans l’aristocratie du marché noir et de la combine, avec leur dix ou quinze millions de bénéfices par an, ils faisaient à ses yeux figure d’assez modestes personnages. En revanche, le garçon boucher l’intéressait, car elle songeait tout à coup que depuis plus de trois mois, elle n’avait acculé au suicide aucun jeune homme de moins de vingt-cinq ans et la carrière d’une vamp accomplie doit être jonchée de cadavres de tous âges. Elle le fit entrer et asseoir.

« Le temps, dit-elle, de mettre ces fleurs dans l’eau, je suis à vous. »

À sa façon rauque et susurrante de prononcer : « Je suis à vous », au regard noyé dont elle appuya ces paroles, le garçon boucher manqua défaillir. Mais lorsque la vamp vint s’asseoir auprès de lui, elle avait une voix neutre, un regard vague, indifférent, et c’était comme distraitement qu’elle l’interrogeait sur sa vie et sur ses occupations. Ainsi préludait-elle, par ce changement d’attitude, au jeu infernal qui devait, dans les quarante-huit heures, désespérer la victime de son choix. D’une pauvre voix, bien peu assurée, le garçon boucher se raconta.

Fils d’instituteur d’un village de l’Est, Adrien sortait de Normale Supérieure. Comme tant d’autres jeunes gens qui ne trouvent pas au service de l’État, sinon à des conditions misérables, l’emploi de leur beau savoir, il s’était orienté d’un autre côté. Renonçant pour toujours aux professions libérales, si encombrées à présent, il avait embrassé l’état de garçon boucher.

« Dans la boucherie, n’est-ce pas, censément (il parlait encore le langage populaire tel qu’on l’enseigne à l’Université), censément n’est-ce pas, j’me suis dit qu’el bistèque, j’l’aurais midi et soir tous les jours. J’me suis dit comme ça qu’un jour ou l’autre, eh ben, j’épouserais la fille ed’mon patron. Seulement, je vas vous dire une chose, c’est que maintenant j’en ai plus envie, rapport que j’vous ai vue, mam’zelle Grobureau. »

Cependant, la vamp avait changé de visage. Une roseur envahissait ses joues, un feu profond brillait dans ses yeux déjà moins pervers et, pour tout dire, elle était éprise d’Adrien. Les êtres auxquels la nature a prodigué ses dons les plus rares et qui ont été appelés à des destinées de conquérants, sont presque toujours vulnérables par quelque point. Éva, au temps de ses dix-huit ans, avait ambitionné d’être rédactrice dans un ministère et c’est après avoir échoué six fois de suite au baccalauréat qu’elle avait renoncé à son rêve pour se lancer dans la carrière de vamp, mais de ses aspirations déçues et des six échecs à son examen, il lui était resté une secrète tendresse pour les ornements de l’esprit et les diplômes universitaires.

Jetant ses bras autour du cou d’Adrien, Éva lui fit l’aveu de son amour et soupira :

« Ah ! parlez-moi des Grecs, parlez-moi des Latins ! Parlez-moi poésie et philosophie ! »

Adrien composa un bouquet d’Homère, de Sophocle, de Virgile, de Sénèque, et fit un exposé rapide et nerveux de la Critique de la raison pure. À toutes ces beautés, elle sentait s’ouvrir et fleurir son dur cœur de vamp comme s’ouvre et fleurit la corolle ennuitée à la caresse des rayons auroraux. Ensemble, ils déclinèrent rosa et dominus. Un long baiser vint sceller le dernier ablatif.

« Adrien, mon amour, murmura Éva, je vous dois une confidence. Je suis... mon Dieu... je suis une vamp. »

Le garçon boucher pâlit affreusement.

« Je vous aime néanmoins, répondit-il, mais ne me cachez rien. »

Alors, elle dit le baccalauréat manqué, l’apprentissage chez les ruraux, les maquignons lessivés, les cachettes sordides crachant leurs fortunes, les cervelles éclatées, les avoirs à l’étranger rapatriés dare-dare, les bijoux somptueux qu’elle dédaignait de porter, et toujours, sur ses pas, des cadavres, des veuves, des orphelins, des larmes. Elle-même, à cette amère confession, ne se retenait pas de verser des larmes brûlantes, de remords et de détresse.

Bouleversé, mais comprenant qu’il dépendait de lui et de lui seul que cette malheureuse s’engageât résolument dans les chemins de la vertu, Adrien ne se déroba pas à son devoir et au lieu de parler le langage populaire qu’il avait cru propre à séduire une femme distinguée, il en employa un autre, plus viril.

« Il faut avant tout, dit-il, tirer un trait sur le passé. Si votre désir est que je vous épouse, c’est la condition sine qua non (ici, le normalien reparaissait). La première chose à faire est de cesser tout contact avec les hommes que vous avez engagés sur les voies de la perdition. La seconde est de vous débarrasser d’une fortune mal acquise.

– J’essaierai de rembourser les familles des victimes, et le reste, je le distribuerai aux bonnes œuvres. Mais, mariés, de quoi vivrons-nous, mon amour ?

– Ne vous faites pas de souci, Éva. Comme garçon boucher, je suis nourri, payé et, en douce, il y aura toujours la côtelette pour vous. Sans compter que derrière le dos du patron je m’arrange pour faire un peu de marché noir.

– De mon côté, je pourrai renouer avec d’anciennes relations de la campagne. Je me ferai céder au prix de la taxe, mais en tout bien tout honneur, du beurre que je revendrai douze cents francs le kilo à Paris.

– Et avant deux ans, nous aurons notre boucherie à nous ! » s’écria joyeusement l’ancien normalien.

Déjà le passé semblait s’effacer et l’avenir s’affirmer dans une perspective de bonheur cossu et tranquille. Animés par la fièvre de l’entretien, les fiancés s’étaient levés et avaient marché jusqu’à la fenêtre. Soudain, Éva fut prise d’un tremblement et ses beaux yeux s’emplirent d’horreur. En face de l’immeuble, sur le bord du trottoir, un homme d’une mise très modeste se tenait debout et levait les yeux vers son balcon. Sa main droite était engagée dans la poche de son veston.

« Adrien, courez vite, il veut se tuer ! Dites-lui que je lui rendrai tout, jusqu’au dernier sou ! »

Le garçon boucher s’élança dans le couloir et dévala l’escalier. Éva, les jambes coupées par l’émotion, les mains crispées sur les rideaux, surveillait anxieusement les gestes du misérable qu’hier encore elle se fût réjouie d’avoir mené à sa perte. Lentement, l’homme retira la main de sa poche de veston. Éva vit briller l’acier du revolver. Son pauvre cœur dévampé se mit à battre la chamade. Lentement, l’homme éleva son arme à la hauteur de sa tête. Lentement, il en tourna le canon contre sa tempe et l’y appuya. Éva sentit, l’espace d’une seconde, sa raison s’en aller. Par bonheur, l’homme était gaucher et, l’ayant oublié dans son désarroi, il s’en avisa au moment de presser sur la détente. Le temps qu’il changeât de main avait suffi à Adrien pour traverser la rue, se jeter sur lui et s’emparer du revolver qu’il jetait dans une bouche d’égout.

Ce jour-là, Éva ne prit pas le temps de déjeuner et courut boulevard de Clichy à la recherche d’un forain. Il s’agissait d’un dompteur nommé Julius à qui elle avait inspiré une passion si violente qu’il s’était laissé persuader de se faire dévorer par ses lions au cours d’une séance publique qui devait justement avoir lieu ce soir-là.

Vêtu d’un vieux complet, les pieds dans des pantoufles, Julius se promenait à petits pas auprès de sa roulotte. Depuis une semaine qu’il était épris, il avait maigri de plus de sept kilos et sa figure ravagée était déjà d’une pâleur mortelle.

« Julius, lui dit Éva, renoncez à cet abominable projet.

– N’y comptez pas, répondit le dompteur. Être déchiré sous vos yeux par les griffes de mes fauves, il n’y a rien de plus doux pour moi à penser.

– Julius, ne soyez pas égoïste. Songez que vous laisseriez une femme, des enfants et des lions inconsolables de votre perte. Renoncez.

– Impossible. J’ai réglé jusqu’au moindre détail du spectacle fatal. Je suis déjà d’un autre monde, et d’ailleurs... »

Julius s’interrompit pour souffler à l’oreille d’Éva : « J’entends ma femme. Séparons-nous. Rendez-vous près du manège de la place. » Une voix aigre, sortant de la roulotte, appelait Julius et, en s’éloignant, Éva eut le temps de voir apparaître sur le pas de la porte une petite femme maigre au visage revêche qui jeta un coup d’œil circulaire en grommelant : « Où est-il passé, cet animal-là ? Je lui avais pourtant défendu de s’éloigner. »

S’étant retrouvés, Éva et Julius entrèrent dans un café de la place Blanche où ils reprirent l’entretien. Au bout d’un quart d’heure, ils n’avaient pas avancé d’une ligne. Éva avait beau supplier, le dompteur ne cédait rien. Il voulait mourir.

« Puisqu’il faut tout vous dire, Julius, je suis sur le point d’épouser un jeune homme pur et instruit, mais il y a au mariage une condition sine qua non, c’est que je sois désormais une femme irréprochable. Voulez-vous donc que les éclaboussures de mon triste passé viennent salir la page blanche du présent ? Songez-y, mon salut est entre vos mains. Votre suicide passionnel me rejetterait à l’abîme !

Le dompteur convint que c’était ennuyeux, mais déclara qu’il n’y pouvait rien. Il avait rendez-vous avec la mort. En face de cette volonté ineffritable, Éva, impuissante, se tordait les mains sous le guéridon de marbre.

« Il ne me reste plus, dit-elle, qu’à aller trouver Mme Julius. Peut-être voudra-t-elle m’aider. »

Le dompteur fut tellement effrayé à l’idée d’être pris par Mme Julius en flagrant délit d’aimer ailleurs, il eut une si grande peur de se faire gronder qu’il ne résista plus. Non seulement il jura sur l’honneur de ne pas attenter à ses jours, mais il s’engagea, sur l’honneur aussi, à prendre chaque jour deux comprimés de calcium pour récupérer les sept kilos perdus au cours d’une semaine d’angoisses passionnelles.

Avec cette légèreté d’humeur que procure une bonne conscience et souvent aussi, faut bien le dire, une mauvaise (mais, dans le cas, c’était une bonne), Éva montait la rue Lepic lorsqu’elle reconnut de dos, marchant à quinze ou vingt pas en avant, un pauvre jeune homme pauvre qui, la veille même, s’était jeté à ses genoux sur le trottoir humide. Il avait alors déclaré son amour et, pour toute réponse, la vamp avait eu ce regard indéfinissable et ce sourire énigmatique qui faisaient perdre la tête aux hommes. Et ç’avait été pour elle un affreux délice que d’entendre le pauvre petit gars, le regard hagard et la raison, bien sûr, en allée un peu, s’écrier :

« Je ne suis qu’un employé de la Samaritaine, mais, avant quarante-huit heures, je déposerai une fortune à vos pieds ! »

Et maintenant, Éva regardait le dos de l’épris avec une mortelle anxiété. Pourquoi, à trois heures après midi, n’était-il pas à la Samaritaine ? S’il n’était pas allé à son travail, c’est qu’il se préparait à perpétrer un mauvais coup, peut-être un crime. Frissonnante, elle imaginait déjà un cadavre, le malheureux employé de la Samaritaine à jamais dévoyé par sa faute, le déshonneur éclaboussant une famille honnête et laborieuse, une maman infirme, un père gendarme qui ne survivrait pas à la souillure de son fils.

Arrivé presque en haut de la rue Lepic, l’employé de la Samaritaine s’arrêta devant la galerie Sandou, jeta un coup d’œil sur les tableaux exposés en vitrine et pénétra dans la boutique. Cinq minutes écoulées, comme il n’était pas sorti, Éva entra à son tour. Il était seul dans la galerie et paraissait examiner de très près un tableau accroché à la cimaise.

« Je ne m’attendais guère à vous voir, dit le jeune homme en souriant pour dissimuler son trouble. Vous aimez la peinture ? Dites-moi ce qui vous plaît le plus ici et emportez-le. Je m’arrangerai avec le marchand. »

Et, tout en parlant, il mangeait des yeux la femme de ses rêves et si grande était la gourmandise qu’il en avait, si naïve aussi, qu’il ne pouvait pas s’empêcher de passer sa langue sur ses lèvres, comme si vraiment il l’eût mangée.

« Avez-vous une mère ? demanda Éva.

– Oui.

– Elle est infirme ?

– C’est vrai, répondit l’employé de la Samaritaine en baissant la tête.

– Et vous avez aussi un père ?

– Oui.

– Il est gendarme, n’est-ce pas ?

– C’est vrai », murmura l’employé, tandis qu’une grosse larme roulait sur sa joue.

Ainsi, son intuition d’honnête femme au grand cœur n’avait pas trompé Éva. La mère était bien infirme. Le père était bien gendarme. Et le fils, en dépit d’une nature sensuelle, semblait être un bon fils. Elle lui prit la main et, avec douceur, lui remontra que le cœur d’une maman est facilement brisé par les erreurs de son enfant, comme aussi celui d’un gendarme par la honte et par l’opprobre.

« Je ne suis pas celle que vous croyez, ajouta-t-elle, je vais me marier bientôt. À mon tour, je deviendrai mère, et, bien qu’il ne soit pas gendarme, le père de mes enfants sera quand même un honnête homme. »

Ce n’est jamais en vain que l’on fait appel aux bons sentiments d’un être qui n’est pas encore endurci dans le péché. Le jeune employé de la Samaritaine se mit à fondre en larmes. Il prit un revolver dans sa poche, le jeta loin de lui et, se déculottant légèrement, retira un rouleau de toiles de la jambe droite de son pantalon où il l’avait habilement dissimulé. Néanmoins, Éva demeurait inquiète.

« Dites-moi où est le marchand de tableaux. »

Le jeune homme, dont les larmes redoublèrent, montra du doigt une portière de velours au fond de la boutique. Redoutant le pire, elle alla droit au rideau, qu’elle écarta d’une main tremblante. M. de Decoste, le propriétaire de la galerie Sandou, gisait bâillonné et ligoté, sur le parquet. Délivré, il ne témoigna aucune mauvaise humeur, car il n’aimait rien autant que les aventures et celle-ci lui semblait même avoir tourné un peu court. Les choses s’arrangèrent donc facilement.

Une semaine durant, Éva fut ainsi sur la brèche, surveillant les hommes qu’avait subjugués le regard de ses yeux naguère pervers et particulièrement ceux qui, pour lui plaire, avaient mangé le vert et le sec. Infatigable, elle allait par les rues et les ruelles, s’informant auprès des concierges et des garçons de café, coupant ici la corde d’un pendu qui respirait encore, ailleurs sermonnant un alcoolique passionnel ou arrêtant au bord du crime un père de famille consumé des feux d’un coupable désir. Son beau regard clair, qu’illuminaient maintenant le repentir et la compassion, apaisait le trouble des mâles, éteignait dans leurs yeux les sinistres lueurs de la concupiscence. Tous furent sauvés. Le soir, harassée mais heureuse, Éva regagnait son appartement de la rue Caulaincourt, où Adrien venait partager son dîner. Après le repas, ils faisaient ensemble un peu de latin, de géométrie et, vers dix heures, le garçon boucher se retirait. Un soir, au moment où il allait partir, elle lui dit d’une voix hésitante :

« Adrien, j’ai quelque chose à vous confier, mais j’ai un peu peur. Vous qui avez une si solide instruction, vous allez peut-être vous moquer. Tant pis ! Figurez-vous que depuis quelques jours je pense à Dieu, je pense aux anges. J’ai envie de prier.

– Moi aussi », dit l’ancien élève de Normale Supérieure (fils d’instituteur radical).

Depuis ce jour, ils prirent l’habitude de réciter ensemble une petite prière à chaque fois qu’ils se rencontraient. Cependant, la date qu’ils avaient fixée pour leur mariage approchait. En attendant, chacun s’employait de son mieux à préparer un avenir confortable. Adrien, qui avait l’estime de son patron et savait plaire à la clientèle, se débrouillait bien. Pour Éva, après avoir remboursé ses victimes, désintéressé les veuves et les orphelins, elle menait la double tâche de répartir le reste de sa fortune entre des œuvres charitables et d’acheter dans les campagnes du beurre à la taxe pour le revendre au marché noir.

En moins de quinze jours, elle eut distribué sous le couvert de l’anonymat des sommes considérables à des œuvres de bienfaisance. C’était enfin la liquidation d’un passé abhorré, et l’ancienne vamp retrouvait toute la fraîcheur d’âme de son adolescence. Mais un inspecteur du supercontrôle économique et fiscal, intrigué par le Pactole qui coulait dans les caisses des bonnes œuvres, en chercha la provenance et remonta jusqu’à la source. Un soir, à l’heure crépusculaire, Éva sortait d’une maison de la rue Saint-Vincent où elle venait de placer cinq kilos de beurre, lorsqu’un homme l’aborda sur le trottoir. C’était l’inspecteur du supercontrôle économique et fiscal. Ayant décliné ses titres, il dit brutalement :

« Vous avez donné pour les pauvres des sommes fabuleuses. Il va falloir vous expliquer sur l’origine de cette fortune et payer au fisc l’arriéré des impôts et la taxe de prélèvement, sans compter les amendes qui seront énormes.

– Comment paierais-je ? J’ai tout donné.

– Tant pis ! répliqua l’inspecteur. Vous irez en prison. Ou alors... »

Il n’en dit pas plus, mais la luisance de son regard, le clapotement de sa lèvre humide et sensuelle renseignaient suffisamment Éva. C’était un inspecteur cochon. Après avoir prié mentalement, elle lui prit la main et lui demanda de l’accompagner. Ensemble ils montèrent l’escalier de la rue du Mont-Cenis. L’homme croyait déjà que l’affaire était dans le sac, mais il commença d’être un peu inquiet lorsque Éva l’eut fait entrer dans la petite église Saint-Pierre.

« Mettez-vous là, dit-elle à voix basse, en lui désignant une encoignure. Et ne bougez pas. »

Une femme sortit du confessionnal et Éva prit sa place. Le bon vieux prêtre qui l’écoutait étant un peu dur d’oreille, elle se confessa à mi-voix et l’inspecteur du supercontrôle, tapi dans son encoignure, entendit tout au long ce que je viens de raconter. Émerveillé, il s’éloigna sur la pointe des pieds et, avant de sortir de l’église, glissa un billet de dix francs dans le tronc du denier de Saint-Pierre.

À l’heure qu’il est, les fiancés sont devenus des époux. Travailleurs, économes, ils comptent acheter une boucherie au commencement de l’année prochaine. En attendant, le garçon boucher aide Éva à préparer son baccalauréat. Si elle était reçue, ce serait une bonne chose.

Le mendiant

Il y avait à Detroit, dans l’État de Michigan, un homme très pauvre et très pieux, du nom de Théobald Bradley, qui avait une voiture vieille de presque huit ans. Exerçant de petits métiers de fortune, il ne réussissait dans aucun, soit qu’il fût poursuivi par la mauvaise chance, soit qu’il se trompât sur sa véritable vocation, et bientôt sa situation empira de telle sorte qu’il se trouva réduit à mendier pour faire vivre sa femme Dorothy et ses trois enfants.

Le matin, de bonne heure, il quittait sa maison en voiture et s’en allait demander l’aumône dans tous les coins de la ville de Detroit où il lui semblait avoir quelque chance de rencontrer des âmes charitables. Lorsqu’il avait trouvé l’endroit propice, près d’un grand magasin ou d’un hôtel ou dans l’île ou à une sortie d’usine, Théobald arrêtait sa voiture, remontait le phono posé sur le siège arrière, descendait de son siège, et, adossé à la carrosserie dont la peinture s’écaillait misérablement, il tendait la main pendant que, derrière lui, le disque récitait : « Ladies et gentlemen, ayez pitié d’un homme malheureux qui a une femme pas commode et trois enfants à nourrir et n’oubliez pas mes frais généraux. » La plupart des gens passaient sans prendre garde à lui. D’autres le toisaient d’un regard rapide et, voyant un homme dans la force de l’âge, que ne gênait aucune infirmité, se disaient simplement qu’il n’avait qu’à travailler pour gagner sa vie. Mais certains s’arrêtaient, saisis par l’aspect vétuste de la bagnole dont le modèle était depuis longtemps périmé. Sa forme barbare, sa couleur douteuse, ses coussins crevés et tachés, son capot qui fermait mal, l’espèce de lèpre qui faisait apparaître la tôle à de nombreux endroits, tout cela leur inspirait une pitié profonde. Le cœur serré, ils pensaient au moteur, imaginant les pauvres pistons usés, le générateur à moitié claqué, les engrenages relâchés, la rouille, la crasse et la poussière envahissant la mécanique, et ils donnaient à la pauvre vieille une pièce de cinq ou dix cents qu’ils déposaient dans la main de son propriétaire. Parfois, après avoir regagné son siège et au moment de démarrer, tandis que le moteur quinteux faisait moutonner toute la carcasse, il tendait encore la main hors de la portière et recevait une ou deux pièces supplémentaires.

Le soir, vers six heures, le mendiant regagnait son faubourg où il habitait, à la limite du quartier nègre, une petite maison peinte en blanc, avec un bout de pelouse par devant. Ayant remisé sa voiture au garage, il avait à subir le rude assaut de son épouse Dorothy qui s’enquérait aigrement de la recette de la journée. C’était une femme de quarante ans, à la fois autoritaire et plaintive, n’ayant extérieurement rien de remarquable, à moins que le sentiment de l’indignité de son mari ou celui d’être lésée par le sort ne vînt animer son maigre visage.

« Comment ! s’écriait-elle, cinq dollars cinquante (ou six ou sept, c’était la même chose) ! Vous vous moquez de moi, Bald ! Vous n’avez pas, je suppose, avec cinq dollars cinquante par jour, la prétention de nourrir mes enfants et de dorloter votre femme comme le mériterait justement une personne élevée dans le sein d’une famille honorable ! Vous êtes peut-être né dans la boue du lac Érié, mais mon père à moi était un fonctionnaire de l’État de Missouri ! Ah ! j’aurais bien dû écouter ma tante Jennifer qui voulait me marier à un employé de banque. Que dis-je ? Plutôt que d’épouser un homme tel que vous, j’aurais encore mieux fait d’épouser un ouvrier. Même un Polonais. Vous m’entendez, Bald, un Polonais ! »

Théobald, qui craignait sa femme presque autant qu’il craignait Dieu, répondait par les paroles d’apaisement et de bonté qu’un homme doit à son épouse en toutes circonstances. « Vous avez raison, chérie », disait-il, ou bien : « Il n’y a rien de plus vrai, mon amour » ou encore : « Hélas ! mon cher cœur, j’ai mérité vos reproches. » L’idée ne lui serait pas venue d’imposer silence à sa moitié en lui appliquant une paire de claques sur la figure, comme cela se pratique encore, malheureusement, chez certaines peuplades étrangères. Il avait trop le sentiment de la dignité féminine et de la sienne propre pour en user de la sorte. Poursuivi par les vociférations de Dorothy, Théobald allait à la cuisine, ouvrait le frigidaire et préparait deux whiskies, un pour elle, un pour lui, qu’il apportait à la salle à manger sur un plateau, avec la bouteille et l’eau glacée. Tirant de sa poche le journal du soir qu’il venait d’acheter, il parcourait les titres de la première page et, passant aux sports, lisait l’article de fond sur le base-ball ou le rugby. Dans la rue, le flot des voitures se pressait vers les grandes voies d’accès à la banlieue. Habitués au bruit des moteurs, les Bradley ne l’entendaient plus guère. Il arrivait pourtant que Théobald y prêtât l’oreille en buvant un deuxième whisky et se mît à rêver aux centaines de milliers de voitures roulant presque nuit et jour dans les artères de la grande ville dont elles étaient l’âme et la raison d’être. Il rêvait aussi à toutes les grandes usines de Detroit qui mettaient sans cesse de nouvelles machines en circulation, aux grands cimetières de vieilles automobiles dont la ferraille serait peut-être récupérée un jour et, en vidant son verre, il lui semblait être sur le point de saisir l’harmonie profonde de l’univers.

C’était entre le deuxième et le troisième whisky que les enfants rentraient, trois garçons d’entre neuf et treize ans, généralement suants, poussiéreux, parfois déchirés. Leur mère se plaignait qu’ils fussent encore allés jouer avec les enfants du quartier noir et déplorait la triste promiscuité à laquelle la nullité du père condamnait sa famille.

« Vous avez raison, chérie, répondait Théobald qui ajoutait en s’adressant aux enfants : Vous n’avez rien à faire chez les gens de couleur. Votre présence y est forcément déplacée. Certes, je ne nie pas que ces gens de couleur soient des créatures humaines respectables. Après tout, ils sont citoyens américains. Mais si Dieu a voulu qu’il y ait des gens à la peau blanche et d’autres à la peau noire, c’est qu’il entendait marquer une différence. Vous ne devez pas l’oublier.

– Ah ! la barbe ! coupaient les enfants. On sait peut-être ce qu’on a à faire, oui ? Rengaine ton couplet et fais-nous plutôt à manger. On la saute ! »

À quoi le père hochait la tête, tout souriant. Il se plaisait à penser qu’en effet, ses garçons savaient mieux que lui ce qu’ils devaient faire, et d’ailleurs il comptait sur le temps et sur l’expérience pour leur inspirer à l’égard des gens de couleur les sentiments convenables. Passant à la cuisine, il préparait le repas du soir, dînait ensuite en famille, lavait la vaisselle, lisait les réclames de son journal et se couchait. Dorothy, lorsqu’elle n’allait pas au cinéma, se couchait aussi et lisait dans son magazine féminin des histoires d’amour finissant par des mariages cossus qui lui arrachaient des cris de rancune contre la vie et contre son époux. Théobald, lui, lisait et méditait un verset de la Bible. Dehors, les voitures continuaient à rouler. Sentant venir le sommeil, il posait la Bible sur la table de chevet qui séparait son lit du lit de sa femme et il se mettait en oraison.

« Seigneur, disait-il tout bas, que ton nom sacré soit béni ! Tu m’as fait pauvre comme Job. J’ai une vieille voiture, j’ai un vieux frigidaire et il n’y a dans ma pauvre maison qu’une seule salle de bain. Tu m’as fait, Seigneur, aussi pauvre qu’on peut l’être sur les bords du lac Érié. Cette épreuve, je l’accepte d’un cœur reconnaissant, avec l’espoir qu’elle me sera comptée dans l’autre monde et peut-être dans celui-ci. Tes desseins sont mystérieux, mais je suis prêt, pour les servir, à tous les sacrifices. Et si c’était ta volonté de rappeler à toi ma chère épouse Dorothy, je ne me plaindrais pas non plus. »

Un soir pareil aux autres soirs, Dorothy lisait la très belle histoire d’une infirmière jeune, vierge, distinguée, soignant un ingénieur également distingué qui gagnait seize mille dollars par an. La lampe de chevet projetait un faisceau de lumière sur son magazine, tandis que le reste de la chambre se trouvait dans la pénombre. Théobald avait médité un verset, rendu grâces au Seigneur et venait de s’endormir sur le côté gauche lorsqu’il fut réveillé par le frôlement d’une main sur son visage. Ouvrant les yeux, il vit dans le coin le plus sombre de la pièce un ange très beau rayonnant une lumière discrète et qui lui dit d’une voix forte et pourtant suave : « Théobald Bradley, levez-vous, habillez-vous et descendez à votre garage. » Dorothy n’avait rien entendu, rien vu. Échappée de la coiffe de l’infirmière, une boucle blonde frôlait la joue de l’ingénieur à seize mille dollars et le baiser paraissait probable, mais non certain. Dorothy était dans une grande anxiété. Pourtant, lorsque la porte s’ouvrit, qu’elle vit son mari habillé et prêt à sortir, elle s’en étonna.

« Qu’est-ce qui vous prend, Bald, vous êtes fou ?

– Je vais jusqu’au garage », dit-il sans autre explication et il tira la porte sur lui.

Dans la maison obscure, l’ange marchait en avant, aimable et lumineux. Théobald, pour s’assurer qu’il n’avait pas affaire à une vaine apparence, le toucha du doigt et put constater que la chair de cette céleste créature était ferme. Et les plumes de ses grandes ailes n’avaient pas moins de réalité palpable. Lorsqu’ils furent au garage, dont les portes étaient grandes ouvertes, l’ange ordonna :

« Théobald Bradley, prenez le volant. Je monte à côté de vous.

– Pardonnez-moi, mais est-ce que nous allons loin ? Je n’ai presque plus d’essence.

– Aucune importance », répondit l’ange.

La voiture s’engagea dans le quartier nègre et, comme elle était arrêtée par un feu rouge, Théobald remarqua, sans y arrêter autrement sa pensée, un noir d’une carrure athlétique qui sortait d’un bowling avec un arrosoir à la main. L’homme semblait perplexe, regardant tantôt le ciel, tantôt son arrosoir. Guidé par l’ange, Bradley sortit du quartier nègre et gagna un faubourg de la ville. Ayant déjà roulé pendant plus de douze milles, il était bien sûr de n’avoir plus d’essence.

« Est-ce qu’il nous reste beaucoup de chemin à faire ? demanda-t-il. Cette fois, je dois être à sec.

– Ne craignez rien, lui fut-il répondu. Je suis avec vous. »

Soudain, le bruit du moteur cessa de se faire entendre, bien que la machine semblât fonctionner normalement. Théobald ne put s’empêcher de se tourner vers l’ange avec un regard inquiet.

« Marchez, marchez ! »

Ils avaient quitté Detroit et roulaient maintenant dans la campagne. Théobald se sentait aussi maître de sa voiture que si le réservoir eût été plein et, malgré le silence du moteur, ne craignait plus de tomber en panne. Il éprouvait seulement cette sorte d’anxiété exaltante à laquelle on n’échappe pas en présence d’un miracle évident. Il essayait d’imaginer ce qui était justement inimaginable et pourtant réel : les cylindres où les gaz n’explosaient plus, où l’essence ne pénétrait pas et dans lesquels les pistons, mus par la seule volonté de l’ange, poursuivaient leur mouvement régulier de va-et-vient.

« Mais enfin, comment faites-vous ?

– Je n’y suis pour rien, répondit l’ange. C’est le Grand Moteur qui fait tout.

– Le Grand Moteur ?

– Tournez à gauche. Nous allons arriver. »

La lune éclairait une campagne plate, presque sans arbres. La voiture s’était engagée sur un chemin étroit et caillouteux, conduisant à de grands bâtiments rectangulaires qui étaient au nombre de quatre. Construits en bois sur armature de fer, ces grangeages ressemblaient plus aux dépendances d’une usine qu’à celles d’une entreprise agricole. Les phares de la voiture découvrirent aux yeux de Théobald, à gauche du chemin, une maison d’habitation et, à droite, une sorte de remise qui, autrefois, avait dû être une étable.

« C’est là, dit l’ange. Descendons. »

Théobald regarda sa montre. Il était minuit moins cinq. L’ancienne étable avait été changée en un atelier de mécanique au milieu duquel se trouvait une voiture neuve au capot relevé. Par la porte ouverte, Théobald voyait un homme et une femme, jeunes, penchés sur le moteur. Dans la coupe de ses deux mains, la femme tendait des vis et des boulons à l’homme qui, après y avoir puisé, travaillait au moteur avec une clé anglaise.

« Il y a juste neuf mois qu’ils ont commencé la voiture », murmura l’ange.

Ainsi qu’il l’a souvent raconté et qu’il l’a écrit dans son Livre des Révélations, Théobald sentit dans cet instant-là le ciel et la terre se fondre dans sa poitrine et comprit qu’il avait été choisi entre tous les hommes pour être le témoin d’un immense événement. Soudain, sans l’avoir voulu, il se dirigea vers l’étable, et l’ange marchait à son côté. Il était minuit. L’homme posa sa clé anglaise et dit en appliquant une claque sur le dos de la femme :

« Enfin ! Ça y est !

– Il est né ! s’écria l’ange en tombant à genoux. Il est né, le fruit du labeur de l’Homme et de la Femme ! Gloire au Grand Moteur sur la terre et dans les cieux, gloire au Grand Moteur, dispensateur de toute énergie ! Le Messie est enfin venu et il a choisi, pour vivre parmi vous, de s’incorporer au moteur d’une petite voiture toute simple, fabriquée par un couple innocent de jeunes mécaniciens ! »

L’homme et la femme et Théobald s’étaient également agenouillés. Dans un coin de l’atelier, un vieux phonographe s’était mis à marcher, comme de soi-même, et il en sortait une petite musique céleste. Cependant, trois voitures s’arrêtaient à la porte et trois hommes entrèrent, les uns derrière les autres.

« J’arrive de Chicago, dit le premier, qui portait un jéricane d’essence. Je suis le roi du porc fumé.

– J’arrive de Philadelphie, dit le second, qui portait un bidon d’huile. Je suis le roi du papier peint. »

Le troisième, un grand nègre porteur d’un arrosoir d’eau, déclara modestement :

« J’arrive de Detroit en taxi. Dans mon quartier, je suis le roi du bowling. »

Après qu’ils se furent agenouillés devant la voiture, les trois rois s’approchèrent du moteur et y versèrent l’essence, l’huile et l’eau. Sautant sur le siège, le mécanicien mit le moteur en marche. Les assistants, le souffle suspendu, surveillaient les réactions de la voiture. Le moteur tournait rond, sans à-coups, avec un ronflement adorable. Et l’ange dit à la femme :

« Le gouverneur de l’État de Michigan réquisitionne toutes les voitures neuves sorties cette semaine. Ne perdez pas un instant ! Montez à côté de votre époux et fuyez vers Memphis. »

La femme obéit aussitôt et la voiture, franchissant la porte de l’étable, s’enfonça dans la nuit. Le moteur tournait rond, sans à-coups, avec un ronflement adorable.

« Bald ! s’écria Dorothy. Pour Dieu, cessez de ronfler ! Bald ! Ce ronflement est insupportable ! »

Et le lendemain matin, lorsqu’il se leva, elle se plaignit encore qu’il l’eût empêchée de dormir.

« Pardonnez-moi, chérie, dit Théobald. Je ne sais pas pourquoi j’ai ronflé aussi fort. Il faut que ce grand voyage m’ait vraiment fatigué.

– De quel voyage parlez-vous ?

– Vous savez, cette nuit, quand je suis sorti et que vous m’avez crié : « Qu’est-ce qui vous prend, Bald, vous êtes fou ? »

– Je ne vous ai rien dit de pareil, affirma Dorothy, et je ne vous ai même pas entendu vous lever. Assurément, vous avez rêvé ou bien, en effet, vous êtes fou et c’est d’ailleurs ce que j’ai toujours pensé.

– Vous avez raison, mon amour. »

Théobald, contrarié, pensa qu’il devait avoir rêvé. Le cœur plein de regrets, il alla prendre son bain, surveiller celui des enfants et préparer les petits déjeuners. Dans la cuisine où tout le monde se trouvait réuni pour prendre le repas du matin, Dorothy, en riant, expliqua aux trois garçons que leur père était fou et qu’il se figurait avoir fait un grand voyage au milieu de la nuit. Humilié de voir les garçons s’esclaffer et d’essuyer leurs plaisanteries, Théobald fut pris d’une sainte colère et, donnant un coup de poing sur la table, traita sa femme de charogne, de vache, de punaise, de mannequin défraîchi et de vieux moteur sans âme. Là-dessus, il jeta sa serviette sur le carrelage avec violence et alla prendre son chapeau. Dorothy hésita si elle ouvrirait la fenêtre pour appeler au secours et choisit de se trouver mal.

En entrant dans son garage, Théobald douta s’il avait vraiment rêvé. Sa vieille bagnole, qui l’avait conduit sur le lieu du prodige, semblait protester contre cette idée. Et soudain son esprit fut illuminé par la certitude, car il venait de découvrir une plume blanche près de la porte. Une personne mal avertie aurait probablement pris cette plume pour celle d’un poulet, mais il y avait dans la forme, dans la couleur, dans la substance même quelque chose d’infiniment subtil à quoi il reconnaissait sûrement qu’elle avait appartenu à une aile de l’ange. Pas une seconde, il ne s’y trompa.

Comme à l’ordinaire, Bradley s’en alla en voiture mendier dans les rues et dans les avenues de Detroit, mais après avoir empoché les aumônes, il restait en station pour annoncer la divine nouvelle. Il racontait aux passants ce qui lui était arrivé au cours de la nuit et comment il avait été choisi par le Grand Moteur pour répandre la bonne parole. Bien entendu, il en remettait. Il embellissait les choses et il inventait un peu, comme font les personnes de bonne foi pour faire entrer dans les cœurs et les esprits assoupis des vérités généreuses. « Le Grand Moteur a parlé par la bouche de l’ange et il m’a dit : Théobald Bradley, vous serez le prophète de la nouvelle religion... Les hommes adoreront le moteur habité par l’esprit divin, ils se façonneront à sa ressemblance et ils deviendront parfaits... »

Pendant toute la matinée, le mendiant prêcha sans réussir à toucher les cœurs. L’indifférence des passants, au lieu de le décourager, ne faisait que l’assurer dans sa foi. Vers le milieu de l’après-midi, prêchant dans une rue du centre, il lui sembla justement qu’il était en train de trouver le chemin des cœurs. Les passants n’en étaient pas encore à s’arrêter devant lui, mais certains ralentissaient leur allure pour prêter l’oreille. Et soudain, alors qu’il abordait la péroraison, une dame se jeta à son cou avec des cris d’allégresse. C’était une personne à cheveux gris, à lunettes d’or, et coiffée d’un chapeau important qu’ornaient deux rangées de roses jaunes et un flot de tulle vert. Elle lui dit qu’elle était conquise par la nouvelle religion et qu’elle l’emmenait à la rédaction du plus grand journal de Detroit, où elle avait de solides accointances.

« Ce soir, nous aurons un article en première page dans l’édition de six heures. Et demain, nous faisons donner la publicité : placards, affiches, hommes-sandwiches, rien ne sera négligé. »

Cependant, ils s’étaient installés dans la voiture de Théobald.

« Je suis oppressée par l’admiration, clamait la dame, par l’amour ! Que cette religion est belle et douce à mon cœur ! À propos, pour faire les frais de publicité, vous n’avez pas le sou ?

– Le Grand Moteur a voulu que le prophète soit un pauvre mendiant.

– Bon. J’avance vingt mille dollars pour la mise en train, mais j’entends ne pas perdre mon argent.

– Le Grand Moteur n’oubliera pas ceux qui l’auront servi.

– Cher Grand Moteur ! Mais mettons les choses au net. Vous apportez le Grand Moteur, moi j’apporte l’argent sans lequel Il n’est rien. Vous trouverez juste que ma part des bénéfices soit de cinquante pour cent.

– Les bénéfices seront sûrement considérables, affirma Théobald. Mais je dois avant tout penser à mes bonnes œuvres. En conscience, je ne peux pas vous accorder plus de douze pour cent. »

Il y eut à l’intérieur de la vieille bagnole une discussion très chaude et à plusieurs reprises, la dame fit mine de descendre. Enfin, elle réussit à obtenir vingt-deux pour cent et la dignité de Dynamo dans la nouvelle Église.

L’entente ainsi conclue, les choses marchèrent rondement. L’article de première page et la publicité firent affluer les néophytes au sein de la Grande Église Motorisée et l’argent dans la caisse de Théobald Bradley à qui les constructeurs d’automobiles se disputèrent l’honneur d’offrir une voiture de luxe. Le premier office fut célébré un dimanche matin, dans un cinéma de plein air. Y assistèrent environ douze cents fidèles, répartis dans cinq cents voitures impeccablement alignées. Au pied de l’écran, Théobald officiait dans sa bagnole superluxe, selon le rite par lui-même établi. Beaucoup, parmi les assistants, avaient les larmes aux yeux, mais l’émotion fut à son comble au moment de la communion lorsque, Théobald ayant mis son moteur en marche, les cinq cents autres moteurs se mirent à ronfler tous ensemble. Tournant ensuite sa voiture de profil, le prophète fit, par la portière, son premier sermon. Avec simplicité, il expliqua comment, grâce à la venue du Messie, une connaissance intime et spirituelle du moteur à explosion devait immanquablement faire progresser l’humanité dans les voies de Dieu. Parlant de l’homme et de la femme, il les compara aux pièces essentielles d’un moteur, qu’il fallait se garder de changer à la légère :

« Le Grand Moteur a parlé par la bouche de l’ange qui me conduisait sur la route, et la bouche de l’ange a prononcé : ‶On ne change pas une pièce de son moteur sans nécessité absolue, ou alors on nuit gravement à la bonne marche de sa voiture. Ainsi en va-t-il du mariage. Le divorce est une horrible souffrance de l’âme et de la chair. Mais toi, Théobald Bradley, le Grand Moteur t’a choisi pour être son prophète, et cette souffrance de l’âme et de la chair, Il t’ordonne de l’assumer sur cette terre pour tous les hommes et pour toutes les femmes.″ »

De fait, Théobald divorça d’avec Dorothy (bien à contrecœur) et épousa une autre femme, dont il se sépara au bout de quatre mois pour convoler avec une troisième. Ainsi prit-il l’habitude, sans marchander sa souffrance, de se marier deux ou trois fois par an. Et, soit par l’effet du hasard, soit que le Grand Moteur les eût choisies telles, ses nouvelles épouses étaient toujours jeunes et jolies.

En arrière

Ils étaient cinq fils de milliardaires parisiens, milliardaires en francs-papier, mais multi et des avoirs à l’étranger, cinq donc fils de famille heureux, comblés, des bagnoles, des filles en vison, plus un sixième fils qui, lui, n’était pas de famille, le père petit employé mal payé, mal content, mal gracieux, de la Préfecture de la Seine. Les cinq avaient fait la connaissance du sixième dans un café littéraire de Saint-Germain-des-Prés et s’étaient laissé persuader de fonder avec lui une revue mensuelle ayant pour titre : En Arrière. Comme bien on pense, les uns apportaient l’argent, l’autre apportait l’idée. Les fils de milliardaires étaient de bons et braves enfants, honnêtes, francs comme l’or, aimant rire, travailler parfois et, quoique un peu candides, très ouverts aux choses de l’esprit. Peu importe de savoir comment ils s’appelaient. Mais le fils de petit employé, qui ne valait pas cher, lui, je dirai son nom. Il s’appelait Martin, il avait vingt-trois ans, il était licencié ès lettres et, malgré les remontrances paternelles, ne voulait être ni professeur, ni rédacteur dans un ministère, ni rien qui eût été la fierté d’une famille de gens modestes et méritants. Beau parleur, doué en outre d’une grande facilité de plume, Martin avait une nature perverse et, souvent, un petit rire sec qui faisait froid dans le dos.

Ce que fut le premier et unique numéro de la revue En Arrière, on en aura une idée rien qu’en parcourant le sommaire. L’article de tête, écrit par Martin, avait pour titre : « Assez de gâtisme révolutionnaire ! » Les autres, dont chacun était suivi de la signature d’un des cinq fils de famille, s’intitulaient respectivement : « Que les pauvres se débrouillent ! » ; « Aimons les riches ! » ; « Il faut remettre les masses à leur place ! » ; « Le peuple est imbécile » et « Grand Capital, nous voilà ! ».

Si les cinq fils de milliardaires s’étaient laissé convaincre facilement de fonder une revue, il faut dire à leur décharge qu’ils n’avaient pas consenti sur-le-champ à en adopter l’esprit. Longtemps ils avaient disputé, plusieurs fois s’étaient ravisés, repris et, au bout de quinze jours de pourparlers, il s’en était fallu de bien peu que l’idée de la revue fût abandonnée. Mais Martin était fort, terriblement fort. Avec une astuce qu’il faut bien qualifier de diabolique, il avait parlé d’audace de pensée, de non-conformisme, de liberté, de vérité, d’honnêteté – des mots qui ont fait jadis bien du mal et pourraient encore causer bien des ravages parmi la jeunesse si l’on n’y prenait pas garde. « Nous avons, disait-il, une mission à remplir, qui est de libérer les esprits et d’affranchir les consciences. » Finalement, les pauvres petits s’étaient rendus à ses raisons et, bien pis, en étaient venus à les faire leurs.

Le troisième jour qui suivit la parution d’En Arrière, M. X..., milliardaire bien connu, faisait venir son fils à son bureau. La revue était posée bien en évidence sur sa table. Il accueillit le jeune homme avec un front sévère, non toutefois sans s’attendrir secrètement sur sa bonne mine et l’élégance de ses vêtements. L’ayant fait asseoir, il frappa du plat de la main le corps du délit et prononça d’une voix froide :

« Je ne te demande pas si tu connais cette ordure, puisque ton nom, qui est aussi et d’abord le mien, s’y étale en toutes lettres. Je veux croire que tu as péché par légèreté ou par inconscience. Mais comment toi, un garçon bien élevé, intelligent, instruit, ayant le goût d’une vie confortable et les moyens de la vivre, – car enfin tu es riche, très riche, fils de milliardaire ! – comment, dis-je, as-tu pu, sans rougir de honte, écrire un article dont le titre : « Grand Capital, nous voilà ! » est à lui seul une provocation ? Et s’il n’y avait que le titre ! Mais le contenu lui-même dépasse les bornes de l’ignominie. Tiens, je lis au hasard : « Nous ne voulons plus feindre pour le prolétariat un amour que nous n’éprouvons pas »... et plus loin : « Que le socialisme s’acharne à appauvrir les pauvres, soit, puisque ça paraît leur faire plaisir, mais ce que nous ne pouvons plus tolérer, c’est qu’il empêche les riches de jouir de leur argent avec une bonne conscience et qu’il les oblige à pousser des soupirs fraternels »... et encore : « Finissons-en avec la révolution-alibi – alibi pour les malins, alibi pour les salauds, alibi pour les c... ! »

Le père referma la revue et donna un grand coup de poing dessus.

« Ah çà ! est-ce que tu perds la tête ? Est-ce que c’est des choses à dire, ça ?

– Je ne renie rien de ce que j’ai écrit, déclara le fils.

– Tu ne renies rien ! Et moi, j’entends que tu renies tout et hautement ! J’entends pouvoir dire à nos amis d’extrême gauche, comme à nos amis du gouvernement ou de l’évêché, qu’il s’agit d’une simple farce et que ton cœur est toujours pour le peuple.

– Jamais ! »

Quelques secondes, ils s’observèrent en silence. Le regard du père était sombre et menaçant. Soudain, le fils se souleva de son fauteuil et, le buste projeté, s’écria d’une voix vibrante :

« À bas Aragon ! »

À l’ouïe de ça, le pauvre père milliardaire devint tout pâle.

« Petit malheureux, dit-il d’une voix brisée. Petit malheureux, il ne te suffit pas d’écrire des infamies, il faut encore que tu jettes des horreurs à la tête de ton père ! Moi qui ne t’ai jamais rien refusé, moi qui te donne tous les mois six cent mille francs d’argent de poche, qui viens encore de t’acheter une Chrysler pour ta fête. Petit malheureux, va ! Est-ce que je t’ai seulement jamais empêché de faire de la littérature ? Au contraire. J’ai les idées larges, moi, et il ne manque d’ailleurs pas de jeunes gens bien qui écrivent. Tu aurais pu prendre exemple sur eux. Quand je pense que le fils Réveillaud-Pichon – les Réveillaud de la branche Alimentation et Champagne – vient de publier un livre de poèmes à la gloire des ouvriers, un livre dont les journaux les plus avancés ont parlé ! Comme les parents doivent être fiers et heureux ! Voyons, mon enfant, réfléchis, reprends-toi. C’est si facile de brandir son cœur, de montrer de grands sentiments ! Et, crois-moi, non seulement ça ne coûte rien, mais on en est toujours récompensé, toujours. Au fond, qu’est-ce que je te demande ? D’être pour le peuple comme tout le monde, d’être révolutionnaire comme nous tous.

– Ce que j’ai écrit, je l’ai pensé, je le penserai toujours.

– Ah ! c’est comme ça ! s’écria le pauvre père. Désormais, jusqu’à ce que tu changes d’opinion, tu n’auras plus que cinquante mille francs par mois d’argent de poche. Je dis bien : cinquante mille. »

Cinquante mille francs, c’était aussi la somme à laquelle les autres milliardaires (ils s’étaient préalablement consultés) avaient réduit l’argent de poche mensuel de leurs fils. Pour Martin, les choses s’étaient passées un peu différemment. Son père, le petit employé de la Préfecture de la Seine, ayant assez à faire avec son journal du soir et son hebdomadaire sportif, n’avait pas pris la peine de lire ni même de parcourir En Arrière. Aussi ne comprenait-il pas pourquoi il se trouvait soudainement en butte aux duretés et aux vexations de son chef de bureau. Inquiet pour sa situation morale et pour sa situation tout court, il s’était livré à un examen de conscience, sans rien découvrir de reprochable dans son travail ni dans l’expression de sa sensibilité politique. Ses collègues évitaient de lui adresser la parole et, en présence du chef de bureau, le traitaient avec un mépris ostensible. Ce fut pourtant l’un d’eux, son plus vieux compagnon de collier, qui lui expliqua pourquoi il était si mal vu dans les services de la Préfecture. La colère de Martin le père fut terrible. Voici ce qu’il dit à son fils :

« Ah ! gredin ! rugit-il. Ah ! mauvais fils ! Voilà donc ta reconnaissance ! Toute ma vie, je me suis imposé des sacrifices pour que tu aies une belle situation et que tu puisses un jour épouser une fille riche, et toi, pour me remercier, tu fondes des revues anarchistes ! Tu écris des saletés libertaires ! Moi qui avais toujours été bien noté dans l’administration, je suis aujourd’hui, pour mes chefs, le père d’un dévoyé, d’un salopard, d’un voyou de porte-plume, qui traîne la révolution dans la boue ! Misérable ! Je te chasse de chez moi et je te donne ma malédiction ! »

Il fut d’autant moins question d’argent de poche qu’il n’en avait jamais été question par le passé. Chassé du domicile paternel, Martin avait pour toute fortune cinq cent cinquante francs, provenant des modestes appointements qu’il s’était fait allouer au titre de rédacteur en chef de la revue. Du reste, les questions d’argent ne le souciaient que peu. Ce garçon méphistophélique s’accommodait presque facilement de la pauvreté et ne recherchait en ce monde que les plaisirs pervers, les pires, ceux que procure à ce genre d’individus la hargne des prudents dérangés dans leurs habitudes de penser. Déjà oublieux de la malédiction du père, qu’il avait eu le tort de prendre légèrement, il alla tout droit à la rédaction d’En Arrière, où il prit le parti d’élire domicile. Les bureaux se composaient d’une seule pièce, d’un vestibule et d’un lavabo. Le premier soir, ayant fait son lit sur un tas de revues, Martin s’y endormit et dormit bien. Le lendemain matin, vers dix heures, lorsque la jeune secrétaire arriva, il était levé depuis longtemps et avait déjà, de son écriture, noirci sept feuilles de papier machine. Comme il avait négligé d’ouvrir la fenêtre, elle fronça le nez et fit une moue dégoûtée.

« Ça sent, dit-elle, le lapin. »

Ginette, la jeune secrétaire, était une petite blonde potelée que les cinq fils de milliardaires aimaient beaucoup. Elle sortait tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre et, avec autant de tact et de bonne grâce qu’ils en mettaient à les lui offrir, recevait d’eux de petits cadeaux. Seul, Martin ne lui donnait rien. Elle n’était du reste jamais sortie avec lui. Elle trouvait qu’il avait bien moins de talent que les autres.

Les cinq fils arrivèrent un peu avant midi avec des mines abattues et des paroles consternantes. Maintenant qu’ils n’avaient plus, par mois, que cinquante mille francs d’argent de poche, ils désespéraient de l’avenir d’En Arrière et n’envisageaient même plus de faire paraître le deuxième numéro. Martin les secoua, admonesta et ravigota, leur représentant une fois de plus qu’ils étaient les champions du non-conformisme et de la liberté.

« Au travail, conclut-il, pour les riches et pour le grand capital ! »

Les cinq parurent avoir retrouvé l’enthousiasme des jours passés et ne quittèrent la rédaction qu’après avoir promis de se mettre au travail sans perdre un moment. Pour Martin, il reprit au point où il l’avait laissé son grand article intitulé : « Enrichissez-vous ! », qui, heureusement, ne devait jamais paraître. C’était un pamphlet copieux dans lequel il s’ingéniait, bien en vain, à tourner en ridicule les nobles attitudes de nos élites bourgeoises, leur tendresse pour les classes laborieuses et leur édifiante piété révolutionnaire. Désireux de lui donner une forme parfaite, il était décidé à le recommencer autant de fois qu’il le faudrait pour y parvenir. Les feuillets s’entassaient sur sa table et, comme il avait une écriture difficile à lire, Ginette n’arrivait pas à taper assez vite pour le suivre. De temps à autre, elle quittait sa machine à écrire pour venir auprès de lui se faire préciser la conformation d’un mot et, irrité d’être ainsi dérangé dans sa méditation, il la renseignait avec humeur, la traitant d’analphabète, d’andouille et de retardée. Ginette lui disait qu’il n’était qu’un tocard, un petit prétentieux et ils étaient parfois bien près d’en venir aux mains. Un matin, à onze heures dix, ils venaient d’échanger des mots très vifs et Ginette ayant donné une gifle à Martin, il se leva pour la lui rendre. Au même instant, un rayon de soleil les enveloppa et, à l’étage inférieur, un poste de radio fit entendre un air de jazz, de sorte que, sans l’avoir prémédité, ils fondirent dans les bras l’un de l’autre.

Ce même jour, au début de l’après-midi, les cinq fils de milliardaires passaient à la rédaction. Martin, rouge encore d’avoir échangé avec la secrétaire un long baiser américain, les accueillit avec gêne. Comme il leur demandait s’ils avaient fini leurs articles, les cinq le regardèrent droit aux yeux.

« Tout compte fait, dit l’un, je suis pour le peuple.

– Tout compte fait, dit un autre, je suis pour les travailleurs.

– Tout compte fait, dit le troisième, je suis pour les humbles.

– Tout compte fait, dit le quatrième, je suis pour les masses.

– Tout compte fait, dit le cinquième, je suis pour l’esprit de révolution. »

Durant ces quelques jours qu’ils avaient passés sans contact avec Martin, les cinq fils de milliardaires avaient profitablement réfléchi. En outre, n’ayant plus que cinquante mille francs d’argent de poche par mois, ils avaient eu un avant-goût de la misère et s’étaient sentis en communion avec les humbles, avec les classes laborieuses, avec les masses. Ayant reconnu leurs erreurs et les détestant, ils redevenaient les révolutionnaires qu’à l’exemple de leurs pères, ils n’auraient jamais dû cesser d’être.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’allez tout de même pas lâcher En Arrière ? demanda Martin.

– On va se gêner ! répondirent les cinq. Et d’abord, En Arrière n’existe plus. C’est déjà trop d’un numéro publié. Fini de ce torchon qui insultait aux grandes idées qui tiennent au cœur de tout homme bien né. Du reste, nos pères ont raison, ce n’est pas en blasphémant contre la révolution qu’on se fait une position dans les lettres. Nous aussi, nous voulons entendre dire de nous que nous sommes de jeunes écrivains d’un grand cœur et d’une grande ouverture d’esprit. Fini donc d’En Arrière, fini et bien fini.

– C’est ce qu’on verra, dit Martin. Je me charge à moi seul de faire En Arrière.

– Avec quel argent ? »

Martin resta court. Il n’avait pensé qu’au contenu de la revue, sans envisager le problème des moyens matériels. Le voyant ainsi décontenancé, les cinq, à bon droit, s’étaient mis à ricaner, ce que jugeant insupportable, Ginette embrassa d’abord Martin sur la bouche et, se tournant aux autres, leur dit avec dureté :

– L’argent, on le trouvera. Le vôtre, figurez-vous, on n’en veut pas, parce que vous êtes des tocards et des petits prétentieux, avec pas plus de talent que mes orteils. Allez vous faire bénir chez vos papas milliardaires !

– Nous sommes en esprit avec le peuple, firent observer les cinq.

– Ça va. Nous cassez pas les pieds. Mon chéri et moi, on a du travail. Fichez le camp d’ici ! »

Les cinq étaient déjà froissés de ce qu’elle eût baisé Martin sur la bouche. Ils trouvaient que, devant eux, ce n’était guère délicat. Mais l’insolence de ses dernières paroles acheva de les indisposer.

« Nous sommes ici chez nous, répliquèrent-ils. C’est nous qui payons le loyer, qui acquittons les factures du gaz et de l’électricité. Fichez le camp vous-mêmes et allez faire En Arrière ailleurs ! »

Les deux complices, la rage au cœur, durent vider les lieux. Après cette exécution, les cinq se rendirent chez leurs pères respectifs et, avec simplicité et modestie, leur racontèrent ce qu’ils venaient de faire pour les masses. Ils dirent aussi leur foi indéfectible dans l’avenir de l’esprit révolutionnaire. Une même émotion étreignit les cœurs des cinq pères. Sur-le-champ, ils portèrent à huit cent cinquante mille francs le mensuel argent de poche de leurs fils.

Cependant, Ginette et Martin se trouvaient dans une situation des plus précaires. Sans appui, à peu près sans argent, ils n’avaient à compter que sur eux-mêmes. Martin ne s’en souciait guère et pensait surtout à son grand article qu’il était loin d’avoir fini. Heureusement, Ginette avait un grand sens pratique. Avec les quelques centaines de francs qui leur restaient, elle acheta aussitôt un billet de la loterie nationale, en sorte que, le lendemain même, ils entraient en possession d’une somme de cinq millions. Martin se réjouissait déjà en songeant au deuxième numéro d’En Arrière, mais Ginette (elle avait beaucoup réfléchi dans la nuit) lui représenta fermement et raisonnablement que cinq millions n’étaient pas grand-chose, qu’avant de se lancer dans des frais considérables pour soutenir une entreprise incertaine, il fallait s’assurer une solide plateforme. Elle parla si bien qu’elle vint à bout de ses objections. Ensemble, ils se lancèrent dans le commerce en gros des épingles de sûreté. À vrai dire, Martin n’était guère enthousiaste. Mais, peu à peu, il devait prendre goût aux affaires et s’y consacrer avec une ardeur intelligente.

À l’heure qu’il est, les deux époux sont à la tête d’une fortune considérable. Ainsi que Ginette l’avait pressenti, Martin n’a plus la moindre envie de faire reparaître En Arrière. Il est pour le peuple, pour les humbles et, comme tout le monde, révolutionnaire. Du reste, il s’est réconcilié avec les cinq fils de milliardaires, qui échangent avec lui des plaisanteries sur le sort de la revue défunte. Il a de très belles relations dans les milieux politiques et dernièrement, il s’est acheté une voiture américaine de quatorze cent mille francs. Et, pourtant, Martin n’est pas un homme sûr. Bien souvent, au sortir d’un grand dîner ou d’un coquetèle donné par des personnes de la meilleure société, il lui arrive de s’écrier avec humeur : « S’ils savaient ce que j’en fais de leur révolution ! » Et il a un rire méchant et, dans les yeux, une lueur perverse. Moi qui le connais bien, je me demande avec une certaine anxiété s’il ne donnera pas un jour au monde le spectacle, difficilement imaginable, d’un homme richissime confessant publiquement ses vrais sentiments à l’égard des masses.

Cet ouvrage est le 421e publié

dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

Table of Contents

Oscar et Erick

Fiançailles

Rechute

Avenue Junot

Le batelier intégral

Départ

Les chiens de notre vie

Conte du milieu

Josse

La vamp et le normalien

Le mendiant

En arrière