Balzac
Les chouans
26/06/2003

Les Chouans

Honoré de Balzac

LA COMEDIE HUMAINE

Etudes de mœurs, 5e livre. Scènes de la vie militaire et scènes de la vie de campagne. Les Chouans. (1827)Edition Furne, Paris 1842-1848

Table des Matières

PRÉFACE

CHAPITRE I L’EMBUSCADE

CHAPITRE II UNE IDÉE DE FOUCHÉ

CHAPITRE III UN JOUR SANS LENDEMAIN

PRÉFACE

À MONSIEUR THÉODORE
DABLIN,

NÉGOCIANT.

Au premier ami, le premier ouvrage.

DE BALZAC.

Cet ouvrage est mon premier, et lent fut son
succès ; je ne pouvais le protéger d’aucune manière, occupé comme je le
suis de la vaste entreprise où il tient si peu de place. Aujourd’hui, je ne
veux faire que deux remarques.

La Bretagne connaît le fait qui sert de base au drame ;
mais ce qui se passe en quelques mois fut consommé en vingt-quatre heures. A
part cette poétique infidélité faite à l’histoire, tous les événements de ce
livre, même les moindres, sont entièrement historiques ; quant aux
descriptions, elles sont d’une vérité minutieuse.

Le style, d’abord assez entortillé, hérissé de fautes, est
maintenant à l’état de perfection relative qui permet à un auteur de présenter
son ouvrage sans en être par trop mécontent.

Des Scènes de la vie
militaire que je prépare, c’est la seule qui soit terminée, elle présente
une des faces de la guerre civile au dix-neuvième siècle, celle de
partisans ; l’autre, la guerre civile régulière, sera le sujet des
VENDEENS.

Paris,

janvier 1845.

CHAPITRE I L’EMBUSCADE

Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement de
vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de
septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre de bourgeois,
partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la montagne
de la Pèlerine, située à mi-chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où
les voyageurs ont coutume de se reposer. Ce détachement, divisé en groupes plus
ou moins nombreux, offrait une collection de costumes si bizarres et une
réunion d’individus appartenant à des localités ou à des professions si
diverses, qu’il ne sera pas inutile de décrire leurs différences caractéristiques
pour donner à cette histoire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix
aujourd’hui ; quoique, selon certains critiques, elles nuisent à la
peinture des sentiments.

Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre,
allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les
couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un pantalon de toile blanche
très-grossière, dont le fil mal tondu accusait l’incurie industrielle du pays.
Les mèches plates de leurs longs cheveux s’unissaient si habituellement aux
poils de la peau de chèvre et cachaient si complètement leurs visages baissés
vers la terre, qu’on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur, et
confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux dont les
dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces cheveux l’on voyait
bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de rosée dans une épaisse
verdure ; et leurs regards, tout en annonçant l’intelligence humaine,
causaient certainement plus de terreur que de plaisir. Leurs têtes étaient
surmontées d’une sale toque en laine rouge, semblable à ce bonnet phrygien que
la République adoptait alors comme emblème de la liberté. Tous avaient sur
l’épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout duquel pendait un long bissac
de toile, peu garni. D’autres portaient, par-dessus leur bonnet, un grossier
chapeau de feutre à larges bords et orné d’une espèce de chenille en laine de
diverses couleurs qui en entourait la forme. Ceux-ci, entièrement vêtus de la même
toile dont étaient faits les pantalons et les bissacs des premiers, n’offraient
presque rien dans leur costume qui appartînt à la civilisation nouvelle. Leurs
longs cheveux retombaient sur le collet d’une veste ronde à petites poches
latérales et carrées qui n’allait que jusqu’aux hanches, vêtement particulier
aux paysans de l’Ouest. Sous cette veste ouverte on distinguait un gilet de
même toile, à gros boutons. Quelques-uns d’entre eux marchaient avec des
sabots ; tandis que, par économie, d’autres tenaient leurs souliers à la
main. Ce costume, sali par un long usage, noirci par la sueur ou par la
poussière, et moins original que le précédent, avait pour mérite historique de
servir de transition à l’habillement presque somptueux de quelques hommes qui, dispersés
çà et là, au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En effet,
leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes ornés de deux
rangées de boutons de cuivre parallèles, et semblables à des cuirasses carrées,
tranchaient aussi vivement sur les vêtements blancs et les peaux de leurs
compagnons, que des bluets et des coquelicots dans un champ de blé.
Quelques-uns étaient chaussés avec ces sabots que les paysans de la Bretagne
savent faire eux-mêmes ; mais presque tous avaient de gros souliers ferrés
et des habits de drap fort grossier, taillés comme les anciens habits français,
dont la forme est encore religieusement gardée par nos paysans. Le col de leur
chemise était attaché par des boutons d’argent qui figuraient ou des cœurs ou
des ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient mieux fournis que ne l’étaient
ceux de leurs compagnons ; puis, plusieurs d’entre eux joignaient à leur
équipage de route une gourde sans doute pleine d’eau-de-vie, et suspendue par
une ficelle à leur cou. Quelques citadins apparaissaient au milieu de ces
hommes à demi sauvages, comme pour marquer le dernier terme de la civilisation
de ces contrées. Coiffés de chapeaux ronds, de claques ou de casquettes, ayant
des bottes à revers ou des souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient
comme les paysans des différences remarquables dans leurs costumes. Une dizaine
d’entre eux portaient cette veste républicaine connue sous le nom de
carmagnole. D’autres, de riches artisans sans doute, étaient vêtus de la tête
aux pieds en drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur mise se
distinguaient par des fracs et des redingotes de drap bleu ou vert plus ou
moins râpé. Ceux-là, véritables personnages, portaient des bottes de diverses
formes, et badinaient avec de grosses cannes en gens qui font contre fortune
bon cœur. Quelques têtes soigneusement poudrées, des queues assez bien tressées
annonçaient cette espèce de recherche que nous inspire un commencement de
fortune ou d’éducation.

En considérant ces hommes étonnés de se voir ensemble, et
ramassés comme au hasard, on eût dit la population d’un bourg chassée de ses
foyers par un incendie. Mais l’époque et les lieux donnaient un tout autre
intérêt à cette masse d’hommes. Un observateur initié aux secrets des discordes
civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement reconnaître le petit
nombre de citoyens sur la fidélité desquels la République devait compter dans
cette troupe, presque entièrement composée de gens qui, quatre ans auparavant,
avaient guerroyé contre elle. Un dernier trait assez saillant ne laissait aucun
doute sur les opinions qui divisaient ce rassemblement. Les républicains seuls
marchaient avec une sorte de gaieté. Quant aux autres individus de la troupe,
s’ils offraient des différences sensibles dans leurs costumes, ils montraient
sur leurs figures et dans leurs attitudes cette expression uniforme que donne
le malheur. Bourgeois et paysans, tous gardaient l’empreinte d’une mélancolie
profonde ; leur silence avait quelque chose de farouche, et ils semblaient
courbés sous le joug d’une même pensée, terrible sans doute, mais soigneusement
cachée, car leurs figures étaient impénétrables ; seulement, la lenteur
peu ordinaire de leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De temps en temps,
quelques-uns d’entre eux, remarquables par des chapelets suspendus à leur cou,
malgré le danger qu’ils couraient à conserver ce signe d’une religion plutôt
supprimée que détruite, secouaient leurs cheveux et relevaient la tête avec
défiance. Ils examinaient alors à la dérobée les bois, les sentiers et les
rochers qui encaissaient la route, mais de l’air avec lequel un chien, mettant
le nez au vent, essaie de subodorer le gibier ; puis, en n’entendant que
le bruit monotone des pas de leurs silencieux compagnons, ils baissaient de
nouveau leurs têtes et reprenaient leur contenance de désespoir, semblables à
des criminels emmenés au bagne pour y vivre, pour y mourir.

La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments
hétérogènes qui la composaient et les divers sentiments qu’elle exprimait
s’expliquaient assez naturellement par la présence d’une autre troupe formant
la tête du détachement. Cent cinquante soldats environ marchaient en avant avec
armes et bagages, sous le commandement d’un chef
de demi-brigade. Il n’est pas inutile de faire observer à ceux qui n’ont
pas assisté au drame de la Révolution, que cette dénomination remplaçait le
titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique. Ces
soldats appartenaient au dépôt d’une demi-brigade d’infanterie en séjour à
Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de l’Ouest avaient appelé
tous les soldats de la République, des Bleus.
Ce surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et rouges dont le souvenir
est encore assez frais pour rendre leur description superflue. Le détachement
des Bleus servait donc d’escorte à ce rassemblement d’hommes presque tous
mécontents d’être dirigés sur Mayenne, où la discipline militaire devait
promptement leur donner un même esprit, une même livrée et l’uniformité
d’allure qui leur manquait alors si complètement

Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du
district de Fougères, et dû par lui dans la levée que le Directoire exécutif de
la République française avait ordonnée par une loi du 10 messidor précédent. Le
gouvernement avait demandé cent millions et cent mille hommes, afin d’envoyer
de prompts secours à ses armées, alors battues par les Autrichiens en Italie,
par les Prussiens en Allemagne, et menacées en Suisse par les Russes, auxquels
Suwarow faisait espérer la conquête de la France. Les départements de l’Ouest,
connus sous le nom de Vendée, la Bretagne et une portion de la Basse-Normandie,
pacifiés depuis trois ans par les soins du général Hoche après une guerre de
quatre années, paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En
présence de tant d’agressions, la République retrouva sa primitive énergie.
Elle avait d’abord pourvu à la défense des départements attaqués, en en
remettant le soin aux habitants patriotes par un des articles de cette loi de
messidor. En effet, le gouvernement, n’ayant ni troupes ni argent dont il pût
disposer à l’intérieur, éluda la difficulté par une gasconnade
législative : ne pouvant rien envoyer aux départements insurgés, il leur
donnait sa confiance. Peut-être espérait-il aussi que cette mesure, en armant
les citoyens les uns contre les autres, étoufferait l’insurrection dans son
principe.

Cet article, source de funestes représailles, était ainsi
conçu : Il sera organisé des
compagnies franches dans les départements de l’Ouest. Cette disposition
impolitique fit prendre à l’Ouest une attitude si hostile, que le Directoire
désespéra d’en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours après,
demanda-t-il aux Assemblées des mesures particulières relativement aux légers
contingents dus en vertu de l’article qui autorisait les compagnies franches.
Donc, une nouvelle loi promulguée quelques jours avant le commencement de cette
histoire, et rendue le troisième jour complémentaire de l’an VII, ordonnait
d’organiser en légions ces faibles levées d’hommes. Les légions devaient porter
le nom des départements de la Sarthe, de l’Orne, de la Mayenne,
d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Inférieure et de Maine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spécialement employées à combattre les
Chouans, ne pourraient, sous aucun prétexte, être portées aux frontières.

Ces détails fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois
l’état de faiblesse où se trouva le Directoire et la marche de ce troupeau
d’hommes conduit par les Bleus. Aussi, peut-être n’est-il pas superflu
d’ajouter que ces belles et patriotiques déterminations directoriales n’ont
jamais reçu d’autre exécution que leur insertion au Bulletin des Lois. N’étant
plus soutenus par de grandes idées morales, par le patriotisme ou par la
terreur, qui les rendait naguère exécutoires, les décrets de la République
créaient des millions et des soldats dont rien n’entrait ni au trésor ni à
l’armée. Le ressort de la Révolution s’était usé en des mains inhabiles, et les
lois recevaient dans leur application l’empreinte des circonstances au lieu de
les dominer.

Les départements de la Mayenne et d’Ille-et-Vilaine étaient
alors commandés par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux de
l’opportunité des mesures à prendre, voulut essayer d’arracher à la Bretagne
ses contingents, et surtout celui de Fougères, l’un des plus redoutables foyers
de la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces de ces districts
menaçants. Ce militaire dévoué profita des prévisions illusoires de la loi pour
affirmer qu’il équiperait et armerait sur-le-champ les réquisitionnaires, et qu’il tenait à leur disposition un mois de la
solde promise par le gouvernement à ces troupes d’exception. Quoique la
Bretagne se refusât alors à toute espèce de service militaire, l’opération
réussit tout d’abord sur la foi de ces promesses, et avec tant de promptitude
que cet officier s’en alarma. Mais c’était un de ces vieux chiens de guérite
difficiles à surprendre. Aussitôt qu’il vit accourir au district une partie des
contingents, il soupçonna quelque motif secret à cette prompte réunion
d’hommes, et peut-être devina-t-il bien en croyant qu’ils voulaient se procurer
des armes. Sans attendre les retardataires, il prit alors des mesures pour tâcher
d’effectuer sa retraite sur Alençon, afin de se rapprocher des pays
soumis ; quoique l’insurrection croissante de ces contrées rendît le
succès de ce projet très-problématique.

Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus
profond secret sur les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu
rassurantes parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinée où
commence cette histoire, d’arriver par une marche forcée à Mayenne, où il se
promettait bien d’exécuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant les
cadres de sa demi-brigade avec ses conscrits
bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard si célèbre, avait remplacé pour
la première fois, dans les lois, le nom de réquisitionnaires, primitivement
donné aux recrues républicaines. Avant de quitter Fougères, le commandant avait
fait prendre secrètement à ses soldats les cartouches et les rations de pain
nécessaires à tout son monde, afin de ne pas éveiller l’attention des conscrits
sur la longueur de la route ; et il comptait bien ne pas s’arrêter à
l’étape d’Ernée, où, revenus de leur étonnement, les hommes du contingent
auraient pu s’entendre avec les Chouans, sans doute répandus dans les campagnes
voisines.

Le morne silence qui régnait dans la troupe des
réquisitionnaires surpris par la manœuvre du vieux républicain, et la lenteur
de leur marche sur cette montagne, excitaient au plus haut degré la défiance de
ce chef de demi-brigade, nommé Hulot ; les traits les plus saillants de la
description qui précède étaient pour lui d’un vif intérêt ; aussi
marchait-il silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous,
respectaient la préoccupation de leur chef. Mais au moment où Hulot parvint au
faîte de la Pèlerine, il tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour
inspecter les visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre
le silence. En effet, le retard progressif de ces Bretons avait déjà mis entre
eux et leur escorte une distance d’environ deux cents pas. Hulot fit alors une
grimace qui lui était particulière.

– Que diable ont donc tous ces muscadins-là ?
s’écria-t-il d’une voix sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de
l’ouvrir, je crois !

A ces mots, les officiers qui l’accompagnaient se
retournèrent par un mouvement spontané assez semblable au réveil en sursaut que
cause un bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent, et la
compagnie s’arrêta sans avoir entendu le mot souhaité de :

– Halte ! Si d’abord les officiers jetèrent un regard
sur le détachement qui, semblable à une longue tortue, gravissait la montagne
de la Pèlerine, ces cinq jeunes gens, que la défense de la patrie avait
arrachés, comme tant d’autres, à des études distinguées, et chez lesquels la
guerre n’avait pas encore éteint le sentiment des arts, furent assez frappés du
spectacle qui s’offrait à leurs regards pour laisser sans réponse une
observation dont l’importance leur était inconnue.

Quoiqu’ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se
présentait alors à leurs yeux se voit également, mais avec les différences que
le changement de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser à
l’admirer une dernière fois, semblables à ces dilettanti auxquels une musique donne d’autant plus de jouissances
qu’ils en connaissent mieux les détails. Du sommet de la Pèlerine apparaît aux
yeux du voyageur la grande vallée du Couësnon, dont l’un des points culminants
est occupé à l’horizon par la ville de Fougères. Son château domine, en haut du
rocher où il est bâti, trois ou quatre routes importantes, position qui la rendait
jadis une des clés de la Bretagne. Les officiers découvraient alors, dans toute
son étendue, ce bassin aussi remarquable par la prodigieuse fertilité de son
sol que par la variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de
schiste s’élèvent en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâtres sous
des forêts de chênes, et recèlent dans leurs versants des vallons pleins de
fraîcheur. Ces rochers décrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence,
au fond de laquelle s’étend avec mollesse une immense prairie dessinée comme un
jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent d’irréguliers et de
nombreux héritages, tous plantés d’arbres, donnent à ce tapis de verdure une
physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enfermait de féconds
secrets de beautés dans ses contrastes multipliés dont les effets étaient assez
larges pour saisir les âmes les plus froides. En ce moment, la vue de ce pays
était animée de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à rehausser
parfois ses impérissables créations. Pendant que le détachement traversait la
vallée, le soleil levant avait lentement dissipé ces vapeurs blanches et
légères qui, dans les matinées de septembre, voltigent sur les prairies. A
l’instant où les soldats se retournèrent, une invisible main semblait enlever à
ce paysage le dernier des voiles dont elle l’aurait enveloppé, nuées fines,
semblables à ce linceul de gaze diaphane qui couvre les bijoux précieux et à
travers lequel ils brillent imparfaitement, en excitant la curiosité. Dans le
vaste horizon que les voyageurs embrassèrent, le ciel n’offrait pas le plus
léger nuage qui pût faire croire, par sa clarté d’argent, que cette immense
voûte bleue fût le firmament. C’était comme un dais de soie supporté par les
cimes inégales des montagnes, et placé dans les airs pour protéger cette
magnifique réunion de champs, de prairies, de ruisseaux et de bocages. Les
officiers ne se lassaient pas d’examiner cet espace où jaillissaient tant de
beautés champêtres. Les uns hésitaient longtemps avant d’arrêter leurs regards
parmi l’étonnante multiplicité de ces bosquets que les teintes sévères de
quelques touffes jaunies enrichissaient des couleurs du bronze, et que le vert
émeraude des prés irrégulièrement coupés faisait encore ressortir. Les autres
s’attachaient aux contrastes offerts par des champs rougeâtres où le sarrasin
récolté s’élevait en gerbes coniques semblables aux faisceaux d’armes que le
soldat amoncèle au bivouac, et séparés par d’autres champs que doraient les
guérêts des seigles moissonnés. Cà et là, l’ardoise sombre de quelques toits
d’où sortaient de blanches fumées ; puis les tranchées vives et argentées
que produisaient les ruisseaux tortueux du Couësnon, attiraient l’œil par
quelques-uns de ces piéges d’optique qui rendent, sans qu’on sache pourquoi,
l’âme indécise et rêveuse. La fraîcheur embaumée des brises d’automne, la forte
senteur des forêts, s’élevaient comme un nuage d’encens et enivraient les
admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient avec ravissement ses fleurs
inconnues, sa végétation vigoureuse, sa verdure rivale de celle des îles
d’Angleterre, dont il est à peine séparé et dont il porte même le nom. Quelques
bestiaux animaient cette scène déjà si dramatique. Les oiseaux chantaient, et
faisaient ainsi rendre à la vallée une suave, une sourde mélodie qui frémissait
dans les airs. Si l’imagination recueillie veut apercevoir pleinement les
riches accidents d’ombre et de lumière, les horizons vaporeux des montagnes,
les fantastiques perspectives qui naissaient des places où manquaient les
arbres, où s’étendaient les eaux, où fuyaient de coquettes sinuosités ; si
le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessin aussi fugace que le moment où
il est pris, les personnes pour lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite
auront une image imparfaite du magique spectacle par lequel l’âme encore
impressionnable des jeunes officiers fut comme surprise.

Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient à regret
leur pays et leurs chères coutumes pour aller mourir peut-être en des terres
étrangères, ils leur pardonnèrent involontairement un retard qu’ils comprirent.
Puis, avec cette générosité naturelle aux soldats, ils déguisèrent leur
condescendance sous un feint désir d’examiner les positions militaires de cette
belle contrée. Mais Hulot, qu’il est nécessaire d’appeler le Commandant, pour
éviter de lui donner le nom peu harmonieux de Chef de demi-brigade, était un de
ces militaires qui, dans un danger pressant, ne sont pas hommes à se laisser
prendre aux charmes des paysages, quand même ce seraient ceux du paradis
terrestre. Il secoua donc la tête par un geste négatif, et contracta deux gros
sourcils noirs qui donnaient une expression sévère à sa physionomie.

– Pourquoi diable ne viennent-ils pas ? demanda-t-il
pour la seconde fois de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se
trouve-t-il dans le village quelque bonne Vierge à laquelle ils donnent une
poignée de main ?

– Tu demandes pourquoi ? répondit une voix.

En entendant des sons qui semblaient partir de la corne avec
laquelle les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le commandant
se retourna brusquement comme s’il eût senti la pointe d’une épée, et vit à
deux pas de lui un personnage encore plus bizarre qu’aucun de ceux emmenés à
Mayenne pour servir la République. Cet inconnu, homme trapu, large des épaules,
lui montrait une tête presque aussi grosse que celle d’un bœuf, avec laquelle
elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître son
nez encore plus court qu’il ne l’était. Ses larges lèvres retroussées par des
dents blanches comme de la neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de
sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux appartenaient
moins à notre belle race caucasienne qu’au genre des herbivores. Enfin
l’absence complète des autres caractères de l’homme social rendait sa tête nue
plus remarquable encore. Cette face, comme bronzée par le soleil et dont les
anguleux contours offraient une vague analogie avec le granit qui forme le sol
de ces contrées, était la seule partie visible du corps de cet être singulier.
A partir du cou, il était enveloppé d’un sarreau, espèce de blouse en toile
rousse plus grossière encore que celle des pantalons des conscrits les moins
fortunés. Ce sarreau, dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des
Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux de peau de
chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et dont quelques-uns
gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui
lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune
forme humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux
luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvres, tombaient de chaque
côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pareils aux chevelures de
ces statues du moyen âge qu’on voit encore dans quelques cathédrales. Au lieu
du bâton noueux que les conscrits portaient sur leurs épaules, il tenait appuyé
sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le cuir habilement
tressé paraissait avoir une longueur double de celle des fouets ordinaires. La
brusque apparition de cet être bizarre semblait facile à expliquer. Au premier
aspect, quelques officiers supposèrent que l’inconnu était un réquisitionnaire
ou conscrit (l’un se disait pour l’autre) qui se repliait sur la colonne en la
voyant arrêtée. Néanmoins, l’arrivée de cet homme étonna singulièrement le
commandant ; s’il n’en parut pas le moins du monde intimidé, son front
devint toutefois soucieux ; et, après avoir toisé l’étranger, il répéta
machinalement et comme occupé de pensées sinistres :

– Oui, pourquoi ne viennent-ils pas ? le sais-tu,
toi ?

– C’est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent
qui prouvait une assez grande difficulté de parler français, c’est que là,
dit-il en étendant sa rude et large main vers Ernée, là est le Maine, et là
finit la Bretagne.

Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant
manche de son fouet aux pieds mêmes du commandant. L’impression produite sur
les spectateurs de cette scène par la harangue laconique de l’inconnu,
ressemblait assez à celle que donnerait un coup de tam-tam frappé au milieu
d’une musique. Le mot de harangue suffit à peine pour rendre toute la haine,
les regrets et les désirs de vengeance qu’exprimèrent un geste hautain, une
parole brève, la contenance empreinte d’une énergie farouche et froide. La
grossièreté de cet homme taillé comme à coups de hache, sa noueuse écorce, la
stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu
barbare. Il gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie
même de la Bretagne, qui se relevait d’un sommeil de trois années, pour
recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de doubles
crêpes.

– Voilà un joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il
m’a l’air d’être l’ambassadeur de gens qui s’apprêtent à parlementer à coups de
fusil.

Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant
promena successivement ses regards de cet homme au paysage, du paysage au
détachement, du détachement sur les talus abruptes de la route, dont les crêtes
étaient ombragées par les hauts genêts de la Bretagne ; puis il les
reporta tout à coup sur l’inconnu, auquel il fit subir comme un muet
interrogatoire qu’il termina en lui demandant brusquement :

– D’où viens-tu ?

Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de
ce visage impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression
de torpeur dont s’enveloppe un paysan au repos.

– Du pays des Gars,
répondit l’homme sans manifester aucun trouble.

– Ton nom ?

– Marche-à-terre.

– Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de
Chouan ?

Marche-à-terre, puisqu’il se donnait ce nom, regarda le
commandant d’un air d’imbécillité si profondément vraie, que le militaire crut
n’avoir pas été compris.

– Fais-tu partie de la réquisition de Fougères ?

A cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces, je ne sais pas, dont l’inflexion
désespérante arrête tout entretien. Il s’assit tranquillement sur le bord du
chemin, tira de son sarreau quelques morceaux d’une mince et noire galette de
sarrasin, repas national dont les tristes délices ne peuvent être comprises que
des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence stupide. Il faisait
croire à une absence si complète de toute intelligence, que les officiers le
comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un des animaux qui broutaient
les gras pâturages de la vallée, aux sauvages de l’Amérique ou à quelque
naturel du cap de Bonne-Espérance. Trompé par cette attitude, le commandant
lui-même n’écoutait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant un dernier
regard de prudence à l’homme qu’il soupçonnait être le héraut d’un prochain
carnage, il en vit les cheveux, le sarreau, les peaux de chèvre couverts
d’épines, de débris de feuilles, de brins de bois et de broussailles, comme si
ce Chouan eût fait une longue route à travers les halliers. Il lança un coup
d’œil significatif à son adjudant Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra
fortement la main et dit à voix basse :

– Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons
revenir tondus.

Les officiers étonnés se regardèrent en silence.

Il convient de placer ici une digression pour faire partager
les craintes du commandant Hulot à certaines personnes casanières habituées à
douter de tout, parce qu’elles ne voient rien, et qui pourraient contredire
l’existence de Marche-à-terre et des paysans de l’Ouest dont alors la conduite
fut sublime.

Le mot gars, que
l’on prononce gâ, est un débris de la
langue celtique. Il a passé du bas-breton dans le français, et ce mot est, de
notre langage actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais était l’arme principale des Gaëls
ou Gaulois ; gaisde signifiait
armé ; gais, bravoure ; gas, force. Ces rapprochements prouvent
la parenté du mot gars avec ces
expressions de la langue de nos ancêtres. Ce mot a de l’analogie avec le mot
latin vir, homme, racine de virtus, force, courage. Cette
dissertation trouve son excuse dans sa nationalité ; puis, peut-être,
servira-t-elle à réhabiliter, dans l’esprit de quelques personnes, les
mots : gars, garçon, garçonnette,
garce, garcette, généralement proscrits du discours comme mal séants, mais
dont l’origine est si guerrière et qui se montreront çà et là dans le cours de
cette histoire. – « C’est une fameuse garce ! » est un éloge peu
compris que recueillit madame de Staël dans un petit canton de Vendômois où
elle passa quelques jours d’exil. La Bretagne est, de toute la France, le pays
où les mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les parties de
cette province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l’esprit
superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire, flagrants, se
nomment le pays des Gars. Lorsqu’un canton est habité par nombre de Sauvages
semblables à celui qui vient de comparaître dans cette Scène, les gens de la
contrée disent : Les Gars de telle paroisse ; et ce nom classique est
comme une récompense de la fidélité avec laquelle ils s’efforcent de conserver
les traditions du langage et des mœurs gaëliques ; aussi leur vie
garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des pratiques
superstitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales sont encore
respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les monuments des Druides.
Là, le génie de la civilisation moderne s’effraie de pénétrer à travers
d’immenses forêts primordiales. Une incroyable férocité, un entêtement brutal,
mais aussi la foi du serment ; l’absence complète de nos lois, de nos
mœurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais
aussi la simplicité patriarcale et d’héroïques vertus s’accordent à rendre les
habitants de ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne
le sont les Mohicans et les Peaux rouges de l’Amérique septentrionale, mais
aussi grands qu’eux. La place que la Bretagne occupe au centre de l’Europe la
rend beaucoup plus curieuse à observer que ne l’est le Canada. Entouré de
lumières dont la bienfaisante chaleur ne l’atteint pas, ce pays ressemble à un
charbon glacé qui resterait obscur et noir au sein d’un brillant foyer. Les
efforts tentés par quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à
la prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors ignorés,
tout, même les tentatives du gouvernement, meurt au sein de l’immobilité d’une
population vouée aux pratiques d’une immémoriale routine. Ce malheur s’explique
assez par la nature d’un sol encore sillonné de ravins, de torrents, de lacs et
de marais ; hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui font, de
chaque champ, une citadelle ; privé de routes et de canaux ; puis,
par l’esprit d’une population ignorante, livrée à des préjugés dont les dangers
seront accusés par les détails de cette histoire, et qui ne veut pas de notre
moderne agriculture. La disposition pittoresque de ce pays, les superstitions
de ses habitants excluent et la concentration des individus et les bienfaits
amenés par la comparaison, par l’échange des idées. Là point de villages. Les
constructions précaires que l’on nomme des logis sont clairsemées à travers la
contrée. Chaque famille y vit comme dans un désert. Les seules réunions connues
sont les assemblées éphémères que le dimanche ou les fêtes de la religion
consacrent à la paroisse. Ces réunions silencieuses, dominées par le Recteur, le seul maître de ces esprits
grossiers, ne durent que quelques heures. Après avoir entendu la voix terrible
de ce prêtre, le paysan retourne pour une semaine dans sa demeure
insalubre ; il en sort pour le travail, il y rentre pour dormir. S’il y
est visité, c’est par ce recteur, l’âme de la contrée. Aussi, fût-ce à la voix
de ce prêtre que des milliers d’hommes se ruèrent sur la République, et que ces
parties de la Bretagne fournirent cinq ans avant l’époque à laquelle commence
cette histoire, des masses de soldats à la première chouannerie. Les frères
Cottereau, hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom à cette guerre,
exerçaient leur périlleux métier de Laval à Fougères. Mais les insurrections de
ces campagnes n’eurent rien de noble ; aussi peut-on dire avec assurance
que si la Vendée fit du brigandage une guerre, la Bretagne fit de la guerre un
brigandage. La proscription des princes, la religion détruite ne furent pour
les Chouans que des prétextes de pillage, et les événements de cette lutte
intestine contractèrent quelque chose de la sauvage âpreté qu’ont les mœurs en
ces contrées. Aussi, quand de vrais défenseurs de la monarchie vinrent recruter
des soldats parmi ces populations ignorantes et belliqueuses, essayèrent-ils de
donner, sous le drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises qui avaient
rendu la chouannerie odieuse. Leurs nobles efforts furent inutiles, les Chouans
sont restés comme un mémorable exemple du danger de remuer les masses peu
civilisées d’un pays. Le tableau de la première vallée offerte par la Bretagne
aux yeux du voyageur, la peinture des hommes qui composaient le détachement des
réquisitionnaires, la description du gars apparu sur le sommet de la Pèlerine,
donnent en raccourci une fidèle image de la province et de ses habitants. Une
imagination exercée peut, d’après ces détails, concevoir le théâtre et les
instruments de la guerre. Là en étaient les éléments. Les haies si fleuries de
ces belles vallées cachaient alors d’invisibles agresseurs. Chaque champ était
alors une forteresse, chaque arbre méditait un piége, chaque vieux tronc de
saule creux gardait un stratagème. Le lieu du combat était partout. Les fusils
attendaient au coin des routes les Bleus que de jeunes filles attiraient en
riant sous le feu des canons, sans croire être perfides ; elles allaient
en pèlerinage avec leurs pères et leurs frères demander des ruses et des
absolutions à des vierges de bois vermoulu. La religion ou plutôt le fétichisme
de ces créatures ignorantes désarmait le meurtre de ses remords. Aussi une fois
cette lutte engagée, tout dans le pays devenait-il dangereux : le bruit
comme le silence, la grâce comme la terreur, le foyer domestique comme le grand
chemin. Il y avait de la conviction dans ces trahisons. C’était des Sauvages
qui servaient Dieu et le roi, à la manière dont les Mohicans font la guerre.
Mais pour rendre exacte et vraie en tout point la peinture de cette lutte,
l’historien doit ajouter qu’au moment où la paix de Hoche fut signée, la
contrée entière redevint et riante et amie. Les familles, qui, la veille, se
déchiraient encore, le lendemain soupèrent sans danger sous le même toit.

A l’instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que
trahissait la peau de chèvre de Marche-à-terre, il resta convaincu de la
rupture de cette heureuse paix due au génie de Hoche et dont le maintien lui
parut impossible. Ainsi la guerre renaissait sans doute plus terrible qu’autrefois,
à la suite d’une inaction de trois années. La Révolution, adoucie depuis le 9
thermidor, allait peut-être reprendre le caractère de terreur qui la rendit
haïssable aux bons esprits. L’or des Anglais avait donc, comme toujours, aidé
aux discordes de la France. La République, abandonnée du jeune Bonaparte, qui
semblait en être le génie tutélaire, semblait hors d’état de résister à tant
d’ennemis, et le plus cruel se montrait le dernier. La guerre civile, annoncée
par mille petits soulèvements partiels, prenait un caractère de gravité tout
nouveau, du moment où les Chouans concevaient le dessein d’attaquer une si
forte escorte. Telles étaient les réflexions qui se déroulèrent dans l’esprit
de Hulot, quoique d’une manière beaucoup moins succincte, dès qu’il crut
apercevoir, dans l’apparition de Marche-à-terre, l’indice d’une embuscade
habilement préparée, car lui seul fut d’abord dans le secret de son danger.

Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à
Gérard, et qui termine la scène précédente, servit à Hulot pour recouvrer son
sang-froid. Le vieux soldat avait presque chancelé. Il ne put chasser les
nuages qui couvrirent son front quand il vint à penser qu’il était environné
déjà des horreurs d’une guerre dont les atrocités eussent été peut-être reniées
par les Cannibales. Le capitaine Merle et l’adjudant Gérard, ses deux amis,
cherchaient à s’expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait la
figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-terre mangeant sa galette au
bord du chemin, sans pouvoir établir le moindre rapport entre cette espèce
d’animal et l’inquiétude de leur intrépide commandant. Mais le visage de Hulot
s’éclaircit bientôt. Tout en déplorant les malheurs de la République, il se
réjouit d’avoir à combattre pour elle, il se promit joyeusement de ne pas être
la dupe des Chouans et de pénétrer l’homme si ténébreusement rusé qu’ils lui
faisaient l’honneur d’employer contre lui.

Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la
position dans laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le
chemin au milieu duquel il se trouvait engagé passait dans une espèce de gorge
peu profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutissaient plusieurs
sentiers, il fronça fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit à ses deux
amis d’une voix sourde et très-émue :

– Nous sommes dans un drôle de guêpier.

– Et de quoi donc avez-vous peur ? demanda Gérard.

– Peur ? … reprit le commandant, oui, peur. J’ai
toujours eu peur d’être fusillé comme un chien au détour d’un bois sans qu’on
vous crie : Qui vive !

– Bah ! dit Merle en riant, qui vive ! est aussi
un abus.

– Nous sommes donc vraiment en danger ? demanda Gérard
aussi étonné du sang-froid de Hulot qu’il l’avait été de sa passagère terreur.

– Chut ! dit le commandant, nous sommes dans la gueule
du loup, il y fait noir comme dans un four, et il faut y allumer une chandelle.
Heureusement, reprit-il, que nous tenons le haut de cette côte ! Il la
décora d’une épithète énergique, et ajouta :

– Je finirai peut-être bien par y voir clair. Le commandant,
attirant à lui les deux officiers, cerna Marche-à-terre ; le Gars feignit
de croire qu’il les gênait, il se leva promptement.

– Reste là, chenapan ! lui cria Hulot en le poussant et
le faisant retomber sur le talus où il s’était assis. Dès ce moment, le chef de
demi-brigade ne cessa de regarder attentivement l’insouciant Breton.

– Mes amis, reprit-il alors en parlant à voix basse aux deux
officiers, il est temps de vous dire que la boutique est enfoncée là-bas. Le
Directoire, par suite d’un remue-ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encore
donné un coup de balai à nos affaires. Ces pentarques, ou pantins, c’est plus
français, de directeurs viennent de perdre une bonne lame, Bernadotte n’en veut
plus.

– Qui le remplace ? demanda vivement Gérard.

– Milet-Mureau, une vieille perruque. On choisit là un bien
mauvais temps pour laisser naviguer des mâchoires ! Voilà des fusées
anglaises qui partent sur les côtes. Tous ces hannetons de Vendéens et de
Chouans sont en l’air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes-là ont bien
su prendre le moment où nous succombons.

– Comment ! dit Merle.

– Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot
en étouffant sa voix de plus en plus. Les Chouans ont déjà intercepté deux fois
les courriers, et je n’ai reçu mes dépêches et les derniers décrets qu’au moyen
d’un exprès envoyé par Bernadotte au moment où il quittait le Ministère. Des
amis m’ont heureusement écrit confidentiellement sur cette débâcle. Fouché a découvert
que le tyran Louis XVIII a été averti par des traîtres de Paris d’envoyer un
chef à ses canards de l’intérieur. On pense que Barras trahit la République.
Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un ci-devant, homme vigoureux, plein
de talent, qui voudrait, en réunissant les efforts des Vendéens à ceux des
Chouans, abattre le bonnet de la République. Ce camarade-là a débarqué dans le
Morbihan, je l’ai su le premier, je l’ai appris aux malins de Paris, le Gars est le nom qu’il s’est donné. Tous
ces animaux-là, dit-il en montrant Marche-à-terre, chaussent des noms qui
donneraient la colique à un honnête patriote s’il les portait. Or, notre homme
est dans ce district. L’arrivée de ce Chouan-là, et il indiqua de nouveau
Marche-à-terre, m’annonce qu’il est sur notre dos. Mais on n’apprend pas à un
vieux singe à faire la grimace, et vous allez m’aider à ramener mes linottes à
la cage et pus vite que ça ! Je
serais un joli coco si je me laissais engluer comme une corneille par ce
ci-devant qui arrive de Londres sous prétexte d’avoir à épousseter nos
chapeaux !

En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les
deux officiers, sachant que leur commandant ne s’alarmait jamais en vain,
prirent alors cette contenance grave qu’ont les militaires au fort du danger,
lorsqu’ils sont fortement trempés et habitués à voir un peu loin dans les
affaires humaines. Gérard voulut répondre, et demander toutes les nouvelles
politiques dont une partie était passée sous silence par le commandant ;
mais un signe de Hulot lui imposa silence ; et tous les trois ils se
mirent à regarder Marche-à-terre.

Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d’émotion en se
voyant sous la surveillance de ces hommes aussi redoutables par leur
intelligence que par leur force corporelle. La curiosité des deux officiers,
pour lesquels cette sorte de guerre était nouvelle, fut vivement excitée par le
commencement d’une affaire qui offrait un intérêt presque romanesque ;
aussi voulurent-ils en plaisanter ; mais, au premier mot qui leur échappa,
Hulot les regarda gravement et leur dit :

– Tonnerre de Dieu ! n’allons pas fumer sur le tonneau
de poudre, citoyens. C’est s’amuser à porter de l’eau dans un panier que
d’avoir du courage hors de propos.

– Gérard, dit-il ensuite en se penchant à l’oreille de son
adjudant, approchez-vous insensiblement de ce brigand ; et au moindre
mouvement suspect, tenez-vous prêt à lui passer votre épée au travers du corps.
Quant à moi, je vais prendre des mesures pour soutenir la conversation, si nos
inconnus veulent bien l’entamer.

Gérard inclina légèrement la tête en signe d’obéissance,
puis il se mit à contempler les points de vue de cette vallée avec laquelle on
a pu se familiariser ; il parut vouloir les examiner plus attentivement et
marcha pour ainsi dire sur lui-même et sans affectation ; mais on pense
bien que le paysage était la dernière chose qu’il observa. De son côté,
Marche-à-terre laissa complètement ignorer si la manœuvre de l’officier le
mettait en péril ; à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet,
on eût dit qu’il pêchait à la ligne dans le fossé.

Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant
le Chouan, le commandant dit tout bas à Merle :

– Donnez dix hommes d’élite à un sergent et allez les poster
vous-même au-dessus de nous, à l’endroit du sommet de cette côte où le chemin
s’élargit en formant un plateau, et d’où vous apercevrez un bon ruban de queue
de la route d’Ernée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas flanqué de
bois et d’où le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez
La-clef-des-cœurs, il est intelligent. Il n’y a point de quoi rire, je ne
donnerais pas un décime de notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque.

Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une
promptitude dont l’importance fut comprise, le commandant agita la main droite
pour réclamer un profond silence des soldats qui l’entouraient et causaient en
jouant. Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes. Lorsque le
calme fut établi, il porta les yeux d’un côté de la route à l’autre, écoutant
avec une attention inquiète, comme s’il espérait surprendre quelque bruit
étouffé, quelques sons d’armes ou des pas précurseurs de la lutte attendue. Son
œil noir et perçant semblait sonder les bois à des profondeurs extraordinaires ;
mais ne recueillant aucun indice, il consulta le sable de la route, à la
manière des Sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces de ces
invisibles ennemis dont l’audace lui était connue. Désespéré de ne rien
apercevoir qui justifiât ses craintes, il s’avança vers les côtés de la route,
en gravit les légères collines avec peine, puis il en parcourut lentement les
sommets. Tout à coup, il sentit combien son expérience était utile au salut de
sa troupe, et descendit. Son visage devint plus sombre ; car, dans ces
temps-là, les chefs regrettaient toujours de ne pas garder pour eux seuls la
tâche la plus périlleuse.

Les autres officiers et les soldats, ayant remarqué la
préoccupation d’un chef dont le caractère leur plaisait et dont la valeur était
connue, pensèrent alors que son extrême attention annonçait un danger ;
mais incapables d’en soupçonner la gravité, s’ils restèrent immobiles et
retinrent presque leur respiration, ce fut par instinct. Semblables à ces
chiens qui cherchent à deviner les intentions de l’habile chasseur dont l’ordre
est incompréhensible, mais qui lui obéissent ponctuellement, ces soldats
regardèrent alternativement la vallée du Couësnon, les bois de la route et la
figure sévère de leur commandant, en tachant d’y lire leur sort. Ils se
consultaient des yeux, et plus d’un sourire se répétait de bouche en bouche.

Quand Hulot fit sa grimace, Beau-pied, jeune sergent qui
passait pour le bel esprit de la compagnie, dit à voix basse :

– Où diable nous sommes-nous donc fourrés pour que ce vieux
troupier de Hulot nous fasse une mine si marécageuse, il a l’air d’un conseil
de guerre.

Hulot ayant jeté sur Beau-pied un regard sévère, le silence
exigé sous les armes régna tout à coup. Au milieu de ce silence solennel, les
pas tardifs des conscrits, sous les pieds desquels le sable criait sourdement,
rendaient un son régulier qui ajoutait une vague émotion à cette anxiété
générale. Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceux qui, en
proie à une attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges
battements de leur cœur, redoublés par quelque bruit dont le retour monotone
semblait leur verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au milieu de
la route, le commandant commençait à se demander :

– Me trompé-je ? Il regardait déjà avec une colère
concentrée, qui lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide
Marche-à-terre ; mais l’ironie sauvage qu’il sut démêler dans le regard
terne du Chouan lui persuada de ne pas discontinuer de prendre ses mesures
salutaires. En ce moment, après avoir accompli les ordres de Hulot, le
capitaine Merle revint auprès de lui. Les muets acteurs de cette scène,
semblable a mille autres qui rendirent cette guerre la plus dramatique de
toutes, attendirent alors avec impatience de nouvelles impressions, curieux de
voir s’illuminer par d’autres manœuvres les points obscurs de leur situation
militaire.

– Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de
mettre à la queue du détachement le petit nombre de patriotes que nous comptons
parmi ces réquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la
tête desquels vous mettrez le sous-lieutenant Lebrun, et vous les conduirez
rapidement à la queue du détachement ; ils appuieront les patriotes qui
s’y trouvent, et feront avancer, et vivement, toute la troupe de ces
oiseaux-là, afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée par les
camarades. Je vous attends.

Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant
regarda tour à tour quatre hommes intrépides dont l’adresse et l’agilité lui
étaient connues, il les appela silencieusement en les désignant du doigt et
leur faisant ce signe amical qui consiste à ramener l’index vers le nez, par un
mouvement rapide et répété ; ils vinrent.

– Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand
nous avons mis à la raison ces brigands qui s’appellent les Chasseurs du Roi ; vous savez comment ils se cachaient
pour canarder les Bleus.

A cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats
hochèrent la tête en faisant une moue significative. Ils montraient de ces
figures héroïquement martiales dont l’insouciante résignation annonçait que,
depuis la lutte commencée entre la France et l’Europe, leurs idées n’avaient
pas dépassé leur giberne en arrière et leur baïonnette en avant. Les lèvres
ramassées comme une bourse dont on serre les cordons, ils regardaient leur
commandant d’un air attentif et curieux.

– Eh ! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment
l’art de parler la langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de bons
lapins comme nous se laissent embêter par des Chouans, et il y en a ici, ou je
ne me nomme pas Hulot. Vous allez, à vous quatre, battre les deux côtés de
cette route. Le détachement va filer le câble. Ainsi, suivez ferme, tachez de ne
pas descendre la garde, et éclairez-moi cela, vivement !

Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous,
en guise de remerciement, portèrent le revers de la main devant leurs vieux
chapeaux à trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par
l’âge, se courbait sur la forme. L’un d’eux, nommé Larose, caporal connu de
Hulot, lui dit en faisant sonner son fusil :

– On va leur siffler un air de clarinette, mon commandant.

Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne
fut pas sans une émotion secrète que la compagnie les vit disparaître des deux
côtés de la route. Cette anxiété fut partagée par le commandant, qui croyait
les envoyer à une mort certaine. Il eut même un frisson involontaire lorsqu’il
ne vit plus la pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats écoutèrent le
bruit graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches, avec un
sentiment d’autant plus aigu qu’il était caché plus profondément. Il se
rencontre à la guerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d’effroi
que les milliers de morts étendus à Jemmapes. Ces physionomies militaires ont
des expressions si multipliées, si fugitives, que leurs peintres sont obligés
d’en appeler aux souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier
ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en détails pourraient être
complètement décrits sans d’interminables longueurs.

Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne
brillèrent plus, le capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres
du commandant avec la rapidité de l’éclair. Hulot, par deux ou trois
commandements, mit alors le reste de sa troupe en bataille au milieu du
chemin ; puis il ordonna de regagner le sommet de la Pèlerine où
stationnait sa petite avant-garde ; mais il marcha le dernier et à
reculons, afin d’observer les plus légers changements qui surviendraient sur
tous les points de cette scène que la nature avait faite si ravissante, et que
l’homme rendait si terrible. Il atteignit l’endroit où Gérard gardait
Marche-à-terre, lorsque ce dernier, qui avait suivi, d’un œil indifférent en
apparence, toutes les manœuvres du commandant, mais qui regardait alors avec
une incroyable intelligence les deux soldats engagés dans les bois situés sur
la droite de la route, se mit à siffler trois ou quatre fois de manière à
produire le cri clair et perçant de la chouette.

Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont déjà été
cités employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de ce cri pour
s’avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intéressait.
De là leur était venu le surnom de Chuin,
qui signifie chouette ou hibou dans le patois de ce pays. Ce mot corrompu
servit à nommer ceux qui dans la première guerre imitèrent les allures et les
signaux de ces trois frères.

En entendant ce sifflement suspect, le commandant s’arrêta
pour regarder finement Marche-à-terre. Il feignit d’être la dupe de la niaise
attitude du Chouan, afin de le garder près de lui comme un baromètre qui lui
indiquât les mouvements de l’ennemi. Aussi arrêta-t-il la main de Gérard qui
s’apprêtait à dépêcher le Chouan. Puis il plaça deux soldats à quelques pas de
l’espion, et leur ordonna, à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le
fusiller au moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent danger,
Marche-à-terre ne laissa paraître aucune émotion. Le commandant, qui
l’étudiait, s’apercevant de cette insensibilité, dit à Gérard :

– Le serin n’en sait pas long. Ah ! ah ! il n’est
pas facile de lire sur la figure d’un Chouan ; mais celui-ci s’est trahi
par le désir de montrer son intrépidité. Vois-tu, Gérard, s’il avait joué la
terreur, j’allais le prendre pour un imbécile. Lui et moi nous aurions fait la
paire. J’étais au bout de ma gamme. Oh ! nous allons être attaqués !
Mais qu’ils viennent, maintenant je suis prêt.

Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d’un air de
triomphe, le vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche-à-terre d’un
air goguenard ; puis il se croisa les bras sur la poitrine, resta au
milieu du chemin entre ses deux officiers favoris, et attendit le résultat de
ses dispositions. Sûr du combat, il contempla ses soldats d’un air calme.

– Oh ! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied à voix
basse, le commandant s’est frotté les mains.

La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le
commandant Hulot et son détachement, était une de celles où la vie est si
réellement mise au jeu que les hommes d’énergie tiennent à honneur de s’y
montrer pleins de sang-froid et libres d’esprit. Là se jugent les hommes en
dernier ressort. Aussi le commandant, plus instruit du danger que ses deux
officiers, mit-il de l’amour-propre à paraître le plus tranquille. Les yeux
tour à tour fixés sur Marche-à-terre, sur le chemin et sur les bois, il
n’attendait pas sans angoisse le bruit de la décharge générale des Chouans
qu’il croyait cachés, comme des lutins, autour de lui ; mais sa figure
restait impassible. Au moment où tous les yeux des soldats étaient attachés sur
les siens, il plissa légèrement ses joues brunes marquées de petite-vérole,
retroussa fortement sa lèvre droite, cligna des yeux, grimace toujours prise
pour un sourire par ses soldats ; puis, il frappa Gérard sur l’épaule en
lui disant :

– Maintenant nous voilà calmes, que vouliez-vous me dire
tout à l’heure ?

– Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon
commandant ?

– La chose n’est pas neuve, reprit-il à voix basse. L’Europe
est toute contre nous, et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les
Directeurs se battent entre eux comme des chevaux sans avoine dans une écurie,
et que tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent les armées
sans secours. Nous sommes abîmés en Italie ! Oui, mes amis, nous avons
évacué Mantoue à la suite des désastres de la Trébia, et Joubert vient de
perdre la bataille de Novi. J’espère que Masséna gardera les défilés de la
Suisse envahie par Suwarow. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le Directoire y a
envoyé Moreau. Ce lapin défendra-t-il les frontières ? … je le veux bien ;
mais la coalition finira par nous écraser, et malheureusement le seul général
qui puisse nous sauver est au diable, là-bas, en Egypte ! Comment
reviendrait-il, au surplus ? l’Angleterre est maîtresse de la mer.

– L’absence de Bonaparte ne m’inquiète pas, commandant,
répondit le jeune adjudant Gérard, chez qui une éducation soignée avait
développé un esprit supérieur. Notre révolution s’arrêterait donc ?
Ah ! nous ne sommes pas seulement chargés de défendre le territoire de la
France, nous avons une double mission. Ne devons-nous pas aussi conserver l’âme
du pays, ces principes généreux de liberté, d’indépendance, cette raison
humaine, réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j’espère, de proche en
proche ? La France est comme un voyageur chargé de porter une lumière,
elle la garde d’une main et se défend de l’autre ; si vos nouvelles sont
vraies, jamais, depuis dix ans, nous n’aurions été entourés de plus de gens qui
cherchent à la souffler. Doctrines et pays, tout est près de périr.

– Hélas oui ! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces
polichinelles de Directeurs ont su se brouiller avec tous les hommes qui
pouvaient bien mener la barque. Bernadotte, Carnot, tout, jusqu’au citoyen
Talleyrand, nous a quittés. Bref, il ne reste plus qu’un seul bon patriote,
l’ami Fouché qui tient tout par la police ; voilà un homme ! Aussi
est-ce lui qui m’a fait prévenir à temps de cette insurrection. Encore nous
voilà pris, j’en suis sûr, dans quelque traquenard.

– Oh ! si l’armée ne se mêle pas un peu de notre gouvernement,
dit Gérard, les avocats nous remettront plus mal que nous ne l’étions avant la
Révolution. Est-ce que ces chafouins-là s’entendent à commander !

– J’ai toujours peur, reprit Hulot, d’apprendre qu’ils
traitent avec les Bourbons. Tonnerre de Dieu ! s’ils s’entendaient, dans
quelle passe nous serions ici, nous autres ?

– Non, non, commandant, nous n’en viendrons pas là, dit
Gérard. L’armée, comme vous le dites, élèvera la voix, et, pourvu qu’elle ne
prenne pas ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru, j’espère que nous
ne nous serons pas hachés pendant dix ans pour, après tout, faire pousser du
lin et le voir filer à d’autres.

– Oh ! oui, s’écria le commandant, il nous en a
furieusement coûté pour changer de costume.

– Eh ! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours
ici en bons patriotes, et tâchons d’empêcher nos Chouans de communiquer avec la
Vendée ; car s’ils s’entendent et que l’Angleterre s’en mêle, cette fois
je ne répondrais pas du bonnet de la République, une et indivisible.

Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une
distance assez éloignée, interrompit la conversation. Le commandant, plus
inquiet, examina derechef Marche-à-terre, dont la figure impassible ne donnait,
pour ainsi dire, pas signe de vie. Les conscrits, rassemblés par un officier,
étaient réunis comme un troupeau de bétail au milieu de la route, à trente pas
environ de la compagnie en bataille. Puis derrière eux, à dix pas, se
trouvaient les soldats et les patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le
commandant jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois
le piquet d’hommes postés en avant sur la route. Content de ses dispositions,
il se retournait pour ordonner de se mettre en marche, lorsqu’il aperçut les
cocardes tricolores des deux soldats qui revenaient après avoir fouillé les
bois situés sur la gauche. Le commandant, ne voyant point reparaître les deux
éclaireurs de droite, voulut attendre leur retour.

– Peut-être, est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à
ses deux officiers en leur montrant le bois où ses deux enfants perdus étaient
comme ensevelis.

Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de
rapport, Hulot cessa de regarder Marche-à-terre. Le Chouan se mit alors à
siffler vivement, de manière à faire retentir son cri à une distance
prodigieuse ; puis, avant qu’aucun de ses surveillants ne l’eût même
couché en joue, il leur avait appliqué un coup de fouet qui les renversa sur la
berme. Aussitôt, des cris ou plutôt des hurlements sauvages surprirent les Républicains.
Une décharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus où le Chouan
s’était assis, abattit sept ou huit soldats. Marche-à-terre, sur lequel cinq ou
six hommes tirèrent sans l’atteindre, disparut dans le bois après avoir grimpé
le talus avec la rapidité d’un chat sauvage ; ses sabots roulèrent dans le
fossé, et il fut aisé de lui voir alors aux pieds les gros souliers ferrés que
portaient habituellement les Chasseurs du Roi.

Aux premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits
sautèrent dans le bois à droite, semblables à ces troupes d’oiseaux qui
s’envolent à l’approche d’un voyageur.

– Feu sur ces mâtins-là ! cria le commandant.

La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se
mettre tous à l’abri de cette fusillade en s’adossant à des arbres ; et,
avant que les armes eussent été rechargées, ils avaient disparu.

– Décrétez donc des légions départementales !
hein ? dit Hulot à Gérard. Il faut être bête comme un Directoire pour
vouloir compter sur la réquisition de ce pays-ci. Les Assemblées feraient mieux
de ne pas nous voter tant d’habits, d’argent, de munitions, et de nous en
donner.

– Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le
pain de munition, dit Beau-pied, le malin
de la compagnie.

A ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein
de la troupe républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se rétablit
tout à coup. Les soldats virent descendre péniblement du talus les deux
chasseurs que le commandant avait envoyés battre les bois de la droite. Le
moins blessé des deux soutenait son camarade, qui abreuvait le terrain de son
sang. Les deux pauvres soldats étaient parvenus à moitié de la pente lorsque
Marche-à-terre montra sa face hideuse, il ajusta si bien les deux Bleus qu’il
les acheva d’un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé.

A peine avait-on vu sa grosse tête que trente canons de
fusils se levèrent ; mais semblable à une figure fantasmagorique, il avait
disparu derrière les fatales touffes de genêts. Ces événements, qui exigent
tant de mots, se passèrent en un moment ; puis, en un moment aussi, les
patriotes et les soldats de l’arrière-garde rejoignirent le reste de l’escorte.

– En avant ! s’écria Hulot.

La compagnie se porta rapidement à l’endroit élevé et découvert
où le piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie en
bataille ; mais il n’aperçut aucune démonstration hostile de la part des
Chouans, et crut que la délivrance des conscrits était le seul but de cette
embuscade.

– Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m’annoncent qu’ils ne
sont pas nombreux. Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut-être Ernée
sans les avoir sur le dos.

Ces mots furent entendus d’un conscrit patriote qui sortit
des rangs et se présenta devant Hulot.

– Mon général, dit-il, j’ai déjà fait cette guerre-là en
contre-chouan. Peut-on vous toucher deux mots ?

– C’est un avocat, cela se croit toujours à l’audience, dit
le commandant à l’oreille de Merle.

– Allons, plaide, répondit-il au jeune Fougerais.

– Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des
armes aux hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous levons
la semelle devant eux, ils iront nous attendre à chaque coin de bois, et nous
tueront jusqu’au dernier avant que nous arrivions à Ernée. Il faut plaider,
comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant l’escarmouche, qui durera
encore plus de temps que tu ne le crois, l’un de mes camarades ira chercher la
garde nationale et les compagnies franches de Fougères. Quoique nous ne soyons
que des conscrits, tu verras alors si nous sommes de la race des corbeaux.

– Tu crois donc les Chouans bien nombreux ?

– Juges-en toi-même, citoyen commandant !

Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été
remué comme avec un râteau ; puis, après le lui avoir fait remarquer, il
le conduisit assez avant dans un sentier où ils virent les vestiges du passage
d’un grand nombre d’hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans la terre
battue.

– Ceux-là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont
allés se joindre aux Bas-Normands.

– Comment te nommes-tu, citoyen ? demanda Hulot.

– Gudin, mon commandant.

– Eh ! bien, Gudin, je te fais caporal de tes
bourgeois. Tu m’as l’air d’un homme solide. Je te charge de choisir celui de
tes camarades qu’il faut envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de moi.
D’abord, va avec tes réquisitionnaires prendre les fusils, les gibernes et les
habits de nos pauvres camarades que ces brigands viennent de coucher dans le
chemin. Vous ne resterez pas ici à manger des coups de fusil sans en rendre.

Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des
morts, et la compagnie entière les protégea par un feu bien nourri dirigé sur
le bois de manière qu’ils réussirent à dépouiller les morts sans perdre un seul
homme.

– Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux
fantassins, si jamais la gamelle leur va.

L’émissaire de Gudin partit en courant par un sentier
détourné dans les bois de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes,
s’apprêtèrent au combat, le commandant les passa en revue, leur sourit, alla se
planter à quelques pas en avant avec ses deux officiers favoris, et attendit de
pied ferme l’attaque des Chouans. Le silence régna de nouveau pendant un
instant, mais il ne fut pas de longue durée. Trois cents Chouans, dont les
costumes étaient identiques avec ceux des réquisitionnaires, débouchèrent par
les bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritables
hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des Bleus. Le
commandant rangea ses soldats en deux parties égales qui présentaient chacune
un front de dix hommes. Il plaça au milieu de ces deux troupes ses douze
réquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit à leur tête. Cette petite
armée était protégée par deux ailes de vingt-cinq hommes chacune, qui
manœuvrèrent sur les deux côtés du chemin sous les ordres de Gérard et de
Merle. Ces deux officiers devaient prendre à propos les Chouans en flanc et les
empêcher de s’égailler.

Ce mot du patois de ces contrées exprime l’action de se
répandre dans la campagne, où chaque paysan allait se poster de manière à tirer
les Bleus sans danger ; les troupes républicaines ne savaient plus alors
où prendre leurs ennemis.

Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la
rapidité voulue en cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux soldats,
et tous marchèrent en silence sur les Chouans. Au bout de quelques minutes
exigées par la marche des deux corps l’un vers l’autre, il se fit une décharge
à bout portant qui répandit la mort dans les deux troupes. En ce moment, les
deux ailes républicaines auxquelles les Chouans n’avaient pu rien opposer,
arrivèrent sur leurs flancs, et par une fusillade vive et serrée, semèrent la
mort et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette manœuvre rétablit presque
l’équilibre numérique entre les deux partis. Mais le caractère des Chouans
comportait une intrépidité et une constance à toute épreuve ; ils ne
bougèrent pas, leur perte ne les ébranla point, ils se serrèrent et tâchèrent
d’envelopper la petite troupe noire et bien alignée des Bleus, qui tenait si
peu d’espace qu’elle ressemblait à une reine d’abeilles au milieu d’un essaim.
Il s’engagea donc un de ces combats horribles où le bruit de la mousqueterie,
rarement entendu, est remplacé par le cliquetis de ces luttes à armes blanches
pendant lesquelles on se bat corps à corps, et où, à courage égal, le nombre
décide de la victoire. Les Chouans l’auraient emporté de prime abord si les
deux ailes, commandées par Merle et Gérard, n’avaient réussi à opérer deux ou
trois décharges qui prirent en écharpe la queue de leurs ennemis. Les Bleus de
ces deux ailes auraient dû rester dans leurs positions et continuer ainsi
d’ajuster avec adresse leurs terribles adversaires ; mais, animés par la
vue des dangers que courait cet héroïque bataillon de soldats alors
complètement entouré par les Chasseurs du Roi, ils se jetèrent sur la route
comme des furieux, la baïonnette en avant, et rendirent la partie plus égale
pour quelques instants. Les deux troupes se livrèrent alors à un acharnement
aiguisé par toute la fureur et la cruauté de l’esprit de parti qui firent de
cette guerre une exception. Chacun, attentif à son danger, devint silencieux.
La scène fut sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, on
n’entendait, à travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous
les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées à ceux qui, blessés
grièvement ou mourants, tombaient à terre. Au sein du parti républicain, les douze
réquisitionnaires défendaient avec un tel courage le commandant, occupé à
donner des avis et des ordres multipliés, que plus d’une fois deux ou trois
soldats crièrent :

– Bravo ! les recrues.

Hulot, impassible et l’œil à tout, remarqua bientôt parmi les
Chouans un homme qui, entouré comme lui d’une troupe d’élite, devait être le
chef. Il lui parut nécessaire de bien connaître cet officier ; mais il fit
à plusieurs reprises de vains efforts pour en distinguer les traits que lui
dérobaient toujours les bonnets rouges et les chapeaux à grands bords.
Seulement, il aperçut Marche-à-terre qui, placé à côté de son général, répétait
les ordres d’une voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive.
Le commandant s’impatienta de cette contrariété renaissante. Il mit l’épée à la
main, anima ses réquisitionnaires, chargea sur le centre des Chouans avec une
telle furie qu’il troua leur masse et put entrevoir le chef, dont
malheureusement la figure était entièrement cachée par un grand feutre à
cocarde blanche. Mais l’inconnu, surpris d’une si audacieuse attaque, fit un
mouvement rétrograde en relevant son chapeau avec brusquerie ; alors il
fut permis à Hulot de prendre à la hâte le signalement de ce personnage.

Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq
ans, portait une veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait
des pistolets. Ses gros souliers étaient ferrés comme ceux des Chouans. Des
guêtres de chasseur montant jusqu’aux genoux et s’adaptant à une culotte de
coutil très-grossier complétaient ce costume qui laissait voir une taille
moyenne, mais svelte et bien prise. Furieux de voir les Bleus arrivés jusqu’à
sa personne, il abaissa son chapeau et s’avança vers eux ; mais il fut
promptement entouré par Marche-à-terre et par quelques Chouans alarmés. Hulot
crut apercevoir, à travers les intervalles laissés par les têtes qui se
pressaient autour de ce jeune homme, un large cordon rouge sur une veste
entr’ouverte. Les yeux du commandant, attirés d’abord par cette royale décoration,
alors complètement oubliée, se portèrent soudain sur un visage qu’il perdit
bientôt de vue, forcé par les accidents du combat de veiller à la sûreté et aux
évolutions de sa petite troupe. Aussi, à peine vit-il des yeux étincelants dont
la couleur lui échappa, des cheveux blonds et des traits assez délicats, brunis
par le soleil. Cependant il fut frappé de l’éclat d’un cou nu dont la blancheur
était rehaussée par une cravate noire, lâche et négligemment nouée. L’attitude
fougueuse et animée du jeune chef était militaire, à la manière de ceux qui
veulent dans un combat une certaine poésie de convention. Sa main bien gantée
agitait en l’air une épée qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout
à la fois de l’élégance et de la force. Son exaltation consciencieuse, relevée
encore par les charmes de la jeunesse, par des manières distinguées, faisait de
cet émigré une gracieuse image de la noblesse française ; il contrastait
vivement avec Hulot, qui, à quatre pas de lui, offrait à son tour une image vivante
de cette énergique République pour laquelle ce vieux soldat combattait, et dont
la figure sévère, l’uniforme bleu à revers rouges usés, les épaulettes noircies
et pendant derrière les épaules, peignaient si bien les besoins et le
caractère.

La pose gracieuse et l’expression du jeune homme
n’échappèrent pas à Hulot, qui s’écria en voulant le joindre :

– Allons, danseur d’Opéra, avance donc que je te démolisse.

Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané,
s’avança par un mouvement de désespoir ; mais au moment où ses gens le
virent se hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix
douce et claire domina le bruit du combat :

– Ici saint Lescure est mort ! Ne le vengerez-vous
pas ?

A ces mots magiques, l’effort des Chouans devint terrible,
et les soldats de la République eurent grande peine à se maintenir, sans rompre
leur petit ordre de bataille.

– Si ce n’était pas un jeune homme, se disait Hulot en
rétrogradant pied à pied, nous n’aurions pas été attaqués. A-t-on jamais vu les
Chouans livrant bataille ? Mais tant mieux, on ne nous tuera pas comme des
chiens le long de la route. Puis, élevant la voix de manière à faire retentir
les bois :

– Allons, vivement, mes lapins ! Allons-nous nous
laisser embêter par des brigands ?

Le verbe par lequel nous remplaçons ici l’expression dont se
servit le brave commandant, n’en est qu’un faible équivalent ; mais les
vétérans sauront y substituer le véritable, qui certes est d’un plus haut goût
soldatesque.

– Gérard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes,
formez-les en bataillon, reformez-vous en arrière, tirez sur ces chiens-là et
finissons-en.

L’ordre de Hulot fut difficilement exécuté ; car en
entendant la voix de son adversaire, le jeune chef s’écria :

– Par sainte Anne d’Auray, ne les lâchez pas !
égaillez-vous, mes gars.

Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se
séparèrent du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi par des
Chouans obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces vieilles peaux de biques
entourèrent de toutes parts les soldats de Merle et de Gérard, en poussant de
nouveau leurs cris sinistres et pareils à des hurlements.

– Taisez-vous donc, messieurs,
on ne s’entend pas tuer ! s’écria Beau-pied.

Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de
se battre sur un seul point, les Républicains se défendirent sur trois endroits
différents du plateau de la Pèlerine, et le bruit de la fusillade éveilla tous
les échos de ces vallées naguère si paisibles. La victoire aurait pu rester
indécise pendant des heures entières, ou la lutte se serait terminée faute de
combattants. Bleus et Chouans déployaient une égale valeur. La furie allait
croissant de part et d’autre, lorsque dans le lointain un tambour résonna
faiblement ; et, d’après la direction du bruit, le corps qu’il annonçait
devait traverser la vallée de Couësnon.

– C’est la garde nationale de Fougères ! s’écria Gudin
d’une voix forte, Vannier l’aura rencontrée.

A cette exclamation qui parvint à l’oreille du jeune chef
des Chouans et de son féroce aide de camp, les royalistes firent un mouvement
rétrograde, que réprima bientôt un cri bestial jeté par Marche-à-terre. Sur
deux ou trois ordres donnés à voix basse par le chef et transmis par
Marche-à-terre aux Chouans en bas-breton, ils opérèrent leur retraite avec une
habileté qui déconcerta les Républicains et même leur commandant. Au premier
ordre, les plus valides des Chouans se mirent en ligne et présentèrent un front
respectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs se retirèrent
pour charger leurs fusils. Puis tout à coup, avec cette agilité dont l’exemple
a déjà été donné par Marche-à-terre, les blessés gagnèrent le haut de
l’éminence qui flanquait la route à droite, et y furent suivis par la moitié des
Chouans qui la gravirent lestement pour en occuper le sommet, en ne montrant
plus aux Bleus que leurs têtes énergiques. Là, ils se firent un rempart des
arbres, et dirigèrent les canons de leurs fusils sur le reste de l’escorte qui,
d’après les commandements réitérés de Hulot, s’était rapidement mis en ligne,
afin d’opposer sur la route un front égal à celui des Chouans. Ceux-ci
reculèrent lentement et défendirent le terrain en pivotant de manière à se
ranger sous le feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le fossé qui
bordait la route, ils grimpèrent à leur tour le talus élevé dont la lisière
était occupée par les leurs, et les rejoignirent en essuyant bravement le feu
des Républicains qui les fusillèrent avec assez d’adresse pour joncher de corps
le fosse. Les gens qui couronnaient l’escarpement répondirent par un feu non
moins meurtrier. En ce moment, la garde nationale de Fougères arriva sur le
lieu du combat au pas de course, et sa présence termina l’affaire. Les gardes
nationaux et quelques soldats échauffés dépassaient déjà la berme de la route
pour s’engager dans les bois ; mais le commandant leur cria de sa voix
martiale :

– Voulez-vous vous faire démolir là-bas !

Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui
le champ de bataille était resté non sans de grandes pertes. Tous les vieux
chapeaux furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se hissèrent, et les
soldats crièrent unanimement, à deux reprises : Vive la République !
Les blessés eux-mêmes, assis sur l’accotement de la route, partagèrent cet
enthousiasme, et Hulot pressa la main de Gérard en lui disant :

– Hein ! voilà ce qui s’appelle des lapins !

Merle fut chargé d’ensevelir les morts dans un ravin de la
route. D’autres soldats s’occupèrent du transport des blessés. Les charrettes
et les chevaux des fermes voisines furent mis en réquisition, et l’on
s’empressa d’y placer les camarades souffrants sur les dépouilles des morts.
Avant de partir, la garde nationale de Fougères remit à Hulot un Chouan
dangereusement blessé qu’elle avait pris au bas de la côte abrupte par où
s’échappèrent les Chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces
expirantes.

– Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant.
Tonnerre de Dieu ! sans vous, nous pouvions passer un rude quart d’heure.
Prenez garde à vous ! la guerre est commencée. Adieu, mes braves. Puis,
Hulot se tournant vers le prisonnier.

– Quel est le nom de ton général ? lui demanda-t-il.

– Le Gars.

– Qui ? Marche-à-terre.

– Non, le Gars.

– D’où le Gars est-il venu ?

A cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et
sauvage était abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet et se
mit à réciter des prières.

– Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate
noire ? Il a été envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Cobourg.

A ces mots, le Chouan, qui n’en savait pas si long, releva
fièrement la tête :

– Envoyé par Dieu et le Roi !

Il prononça ces paroles avec une énergie qui épuisa ses
forces. Le commandant vit qu’il était difficile de questionner un homme mourant
dont toute la contenance trahissait un fanatisme obscur, et détourna la tête en
fronçant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que Marche-à-terre avait si
brutalement dépêchés d’un coup de fouet sur l’accotement de la route, car ils y
étaient morts, se reculèrent de quelques pas, ajustèrent le Chouan, dont les
yeux fixes ne se baissèrent pas devant les canons dirigés sur lui, le tirèrent
à bout portant, et il tomba. Lorsque les soldats s’approchèrent pour dépouiller
le mort, il cria fortement encore :

– Vive le Roi !

– Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-cœurs, va-t’en manger
de la galette chez ta bonne Vierge. Ne vient-il pas nous crier au nez vive le
tyran, quand on le croit frit !

– Tenez, mon commandant, dit Beau-pied, voici les papiers du
brigand.

– Oh ! oh ! s’écria La-clef-des-cœurs, venez donc
voir ce fantassin du bon Dieu qui a des couleurs sur l’estomac ?

Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps
entièrement nu du Chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine une espèce de
tatouage de couleur bleuâtre qui représentait un cœur enflammé. C’était le
signe de ralliement des initiés de la confrérie du Sacré-Cœur. Au-dessous de cette image Hulot put lire : Marie Lambrequin, sans doute le nom du
Chouan.

– Tu vois bien, La-clef-des-cœurs ! dit Beau-pied.
Eh ! bien, tu resterais cent décades sans deviner à quoi sert ce
fourniment-là.

– Est-ce que je me connais aux uniformes du pape !
répliqua La-clef-des-cœurs.

– Méchant pousse-caillou, tu ne t’instruiras donc
jamais ? reprit Beau-pied. Comment ne vois-tu pas qu’on a promis à ce
coco-là qu’il ressusciterait, et qu’il s’est peint le gésier pour se
reconnaître.

A cette saillie, qui n’était pas sans fondement, Hulot
lui-même ne put s’empêcher de partager l’hilarité générale. En ce moment Merle
avait achevé de faire ensevelir les morts, et les blessés avaient été, tant
bien que mal, arrangés dans deux charrettes par leurs camarades. Les autres
soldats, rangés d’eux-mêmes sur deux files le long de ces ambulances improvisées,
descendaient le revers de la montagne qui regarde le Maine, et d’où l’on
aperçoit la belle vallée de la Pèlerine, rivale de celle du Couësnon. Hulot,
accompagné de ses deux amis, Merle et Gérard, suivit alors lentement ses
soldats, en souhaitant d’arriver sans malheur à Ernée, où les blessés devaient
trouver des secours. Ce combat, presque ignoré au milieu des grands événements
qui se préparaient en France, prit le nom du lieu où il fut livré. Cependant il
obtint quelque attention dans l’Ouest, dont les habitants occupés de cette
seconde prise d’armes y remarquèrent un changement dans la manière dont les
Chouans recommençaient la guerre. Autrefois ces gens-là n’eussent pas attaqué
des détachements si considérables. Selon les conjectures de Hulot, le jeune
royaliste qu’il avait aperçu devait être le Gars, nouveau général envoyé en
France par les princes, et qui, selon la coutume des chefs royalistes, cachait
son titre et son nom sous un de ces sobriquets appelés noms de guerre. Cette circonstance rendait le commandant aussi
inquiet après sa triste victoire qu’au moment où il soupçonna l’embuscade, il
se retourna à plusieurs reprises pour contempler le plateau de la Pèlerine
qu’il laissait derrière lui, et d’où arrivait encore, par intervalles, le son
étouffé des tambours de la garde nationale qui descendait dans la vallée de
Couësnon en même temps que les Bleus descendaient dans la vallée de la
Pèlerine.

– Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux amis,
qui puisse deviner le motif de l’attaque des Chouans ? Pour eux, les coups
de fusil sont un commerce, et je ne vois pas encore ce qu’ils gagnent à
ceux-ci. Ils auront au moins perdu cent hommes, et nous, ajouta-t-il en
retroussant sa joue droite et clignant des yeux pour sourire, nous n’en avons
pas perdu soixante. Tonnerre de Dieu ! je ne comprends pas la spéculation.
Les drôles pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions passé
comme des lettres à la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi de trouer
nos hommes. Et il montra par un geste triste les deux charrettes de blessés.

– Ils auront peut-être voulu nous dire bonjour, ajouta-t-il.

– Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante
serins, répondit Merle.

– Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles
dans le bois que nous ne serions pas allés les y repêcher, surtout après avoir
essuyé une bordée, répliqua Hulot.

– Non, non, reprit-il, il y a quelque chose là-dessous. Il
se retourna encore vers la Pèlerine.

– Tenez, s’écria-t-il, voyez ?

Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce
fatal plateau, leurs yeux exercés reconnurent facilement Marche-à-terre et
quelques Chouans qui l’occupaient de nouveau.

– Allez au pas accéléré ! cria Hulot à sa troupe,
ouvrez le compas et faites marcher vos chevaux plus vite que ça. Ont-ils les
jambes gelées ? Ces bêtes-là seraient-elles aussi des Pitt et
Cobourg ?

Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement
rapide.

– Quant au mystère dont l’obscurité me paraît difficile à
percer, Dieu veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, qu’il ne se
débrouille point par des coups de fusil à Ernée. J’ai bien peur d’apprendre que
la route de Mayenne nous est encore coupée par les sujets du roi.

Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du
commandant Hulot ne causait pas, en ce moment, une moins vive inquiétude aux
gens qu’il avait aperçus sur le sommet de la Pèlerine. Aussitôt que le bruit du
tambour de la garde nationale fougeraise n’y retentit plus, et que
Marche-à-terre eut aperçu les Bleus au bas de la longue rampe qu’ils avaient
descendue, il fit entendre gaiement le cri de la chouette, et les Chouans
reparurent, mais moins nombreux. Plusieurs d’entre eux étaient sans doute
occupés à placer les blessés dans le village de la Pèlerine, situé sur le
revers de la montagne qui regarde la vallée de Couësnon. Deux ou trois chefs
des Chasseurs du Roi vinrent auprès de Marche-à-terre.

A quatre pas d’eux, le jeune noble, assis sur une roche de
granit, semblait absorbé dans les nombreuses pensées excitées par les
difficultés que sou entreprise présentait déjà. Marche-à-terre fit avec sa main
une espèce d’auvent au-dessus de son front pour se garantir les yeux de l’éclat
du soleil, et contempla tristement la route que suivaient les Républicains à
travers la vallée de la Pèlerine. Ses petits yeux noirs et perçants essayaient
de découvrir ce qui se passait sur l’autre rampe, à l’horizon de la vallée.

– Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d’une voix
farouche celui des chefs qui se trouvait le plus près de Marche-à-terre.

– Par sainte Anne d’Auray ! reprit un autre, pourquoi
nous as-tu fait battre ? Etait-ce pour sauver ta peau ?

Marche-à-terre lança sur le questionneur un regard comme
venimeux et frappa le sol de sa lourde carabine.

– Suis-je le chef ? demanda-t-il. Puis après une
pause :

– Si vous vous étiez battus tous comme moi, pas un de ces
Bleus-là n’aurait échappé, reprit-il en montrant les restes du détachement de
Hulot. Peut-être, la voiture serait-elle alors arrivée jusqu’ici.

– Crois-tu, reprit un troisième, qu’ils penseraient à
l’escorter ou à la retenir, si nous les avions laissé passer
tranquillement ? Tu as voulu sauver ta peau de chien, parce que tu ne
croyais pas les Bleus en route.

– Pour la santé de son groin, ajouta l’orateur en se
tournant vers les autres, il nous a fait saigner, et nous perdrons encore vingt
mille francs de bon or…

– Groin toi-même ! s’écria Marche-à-terre en se
reculant de trois pas et ajustant son agresseur. Ce n’est pas les Bleus que tu
hais, c’est l’or que tu aimes. Tiens, tu mourras sans confession, vilain damné,
qui n’as pas communié cette année.

Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire pâlir,
et un sourd grognement sortit de sa poitrine pendant qu’il se mit en mesure
d’ajuster Marche-à-terre. Le jeune chef s’élança entre eux, il leur fit tomber
les armes des mains en frappant leurs carabines avec le canon de la
sienne ; puis il demanda l’explication de cette dispute, car la
conversation avait été tenue en bas-breton, idiome qui ne lui était pas
très-familier.

– Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en achevant son
discours, c’est d’autant plus mal à eux de m’en vouloir que j’ai laissé en
arrière Pille-miche qui saura peut-être sauver la voiture des griffes des
voleurs.

Et il montra les Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de
l’Autel et du Trône, étaient tous les assassins de Louis XVI et des brigands.

– Comment ! s’écria le jeune homme en colère, c’est
donc pour arrêter une voiture que vous restez encore ici, lâches qui n’avez pu
remporter une victoire dans le premier combat où j’ai commandé ! Mais
comment triompherait-on avec de semblables intentions ? Les défenseurs de
Dieu et du Roi sont-ils donc des pillards ? Par sainte Anne d’Auray !
nous avons à faire la guerre à la République et non aux diligences. Ceux qui
désormais se rendront coupables d’attaques si honteuses ne recevront pas
l’absolution et ne profiteront pas des faveurs réservées aux braves serviteurs
du Roi.

Un sourd murmure s’éleva du sein de cette troupe. Il était
facile de voir que l’autorité du nouveau chef, si difficile à établir sur ces
hordes indisciplinées, allait être compromise. Le jeune homme, auquel ce
mouvement n’avait pas échappé, cherchait déjà à sauver l’honneur du
commandement, lorsque le trot d’un cheval retentit au milieu du silence. Toutes
les têtes se tournèrent dans la direction présumée du personnage qui survenait.
C’était une jeune femme assise en travers sur un petit cheval breton, qu’elle
mit au galop pour arriver promptement auprès de la troupe des Chouans en y
apercevant le jeune homme.

– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle en regardant tour
à tour les Chouans et leur chef.

– Croiriez-vous, madame, qu’ils attendent la correspondance
de Mayenne à Fougères, dans l’intention de la piller, quand nous venons
d’avoir, pour délivrer nos gars de Fougères, une escarmouche qui nous a coûté
beaucoup d’hommes sans que nous ayons pu détruire les Bleus.

– Eh ! bien, où est le mal ? demanda la jeune dame
à laquelle un tact naturel aux femmes révéla le secret de la scène. Vous avez
perdu des hommes, nous n’en manquerons jamais. Le courrier porte de l’argent,
sans doute nous en manquerons toujours ! Nous enterrerons nos hommes qui
iront au ciel, et nous prendrons l’argent qui ira dans les poches de tous ces
braves gens. Où est la difficulté ?

Ce discours eut la vertu de faire sourire les Chouans.

– N’y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse
rougir ? demanda le jeune homme à voix basse. Etes-vous donc dans un tel
besoin d’argent qu’il vous faille en prendre sur les routes ?

– J’en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je
crois, mon cœur en gage s’il n’était pas pris, dit-elle en lui souriant avec
coquetterie. Mais d’où venez-vous donc, pour croire que vous vous servirez des
Chouans sans leur laisser piller par-ci par-là quelques Bleus ? Ne
savez-vous pas le proverbe : Voleur
comme une chouette. Or, qu’est-ce qu’un Chouan ? D’ailleurs, dit-elle
en élevant la voix, n’est-ce pas une action juste ? Les Bleus n’ont-ils
pas pris tous les biens de l’Eglise et les nôtres, et ne nous faut-il pas
d’ailleurs des munitions ?

Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel
les Chouans avaient répondu au marquis, accueillit ces paroles. Le jeune homme,
dont le front se rembrunissait, prit alors la jeune dame à part et lui dit avec
la vive bouderie d’un homme bien élevé :

– Ces messieurs viendront-ils à la Vivetière au jour
fixé ?

– Oui, dit-elle, tous, l’Intimé, Grand-Jacques et peut-être
Ferdinand.

– Permettez donc que j’y retourne ; car je ne saurais
sanctionner de tels brigandages par ma présence. Oui, madame, j’ai dit
brigandages. Il y a de la noblesse à être volé, mais…

– Eh ! bien, dit-elle en l’interrompant, j’aurai votre
part, et je vous remercie de me l’abandonner. Ce surplus de prise me fera grand
bien. Ma mère a tellement tardé à m’envoyer de l’argent que je suis au
désespoir.

– Adieu, s’écria le marquis.

Et il disparut ; mais la jeune dame courut vivement
après lui.

– Pourquoi ne restez-vous pas avec moi ? demanda-t-elle
en lui lançant le regard à demi despotique, à demi caressant par lequel les
femmes qui ont des droits au respect d’un homme savent si bien exprimer leurs
désirs.

– N’allez-vous pas piller la voiture ?

– Piller ? reprit-elle, quel singulier terme !
Laissez-moi vous expliquer…

– Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui
baisant avec la galanterie superficielle d’un courtisan.

– Ecoutez-moi, reprit-il après une pause, si je demeurais là
pendant la capture de cette diligence, nos gens me tueraient, car je les…

– Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils
vous lieraient les mains avec les égards dus à votre rang ; et, après
avoir levé sur les Républicains une contribution nécessaire à leur équipement,
à leur subsistance, à des achats de poudre, ils vous obéiraient aveuglément.

– Et vous voulez que je commande ici ? Si ma vie est
nécessaire à la cause que je défends, permettez-moi de sauver l’honneur de mon
pouvoir. En me retirant, je puis ignorer cette lâcheté. Je reviendrai pour vous
accompagner.

Et il s’éloigna rapidement. La jeune dame écouta le bruit
des pas avec un sensible déplaisir. Quand le bruissement des feuilles séchées
eut insensiblement cessé, elle resta comme interdite, puis elle revint en
grande hâte vers les Chouans. Elle laissa brusquement échapper un geste de
dédain, et dit à Marche-à-terre, qui l’aidait à descendre de cheval :

– Ce jeune homme-là voudrait pouvoir faire une guerre
régulière à la République ! … ah ! bien, encore quelques jours, et il
changera d’opinion.

– Comme il m’a traitée, se dit-elle après une pause.

Elle s’assit sur la roche qui avait servi de siége au
marquis, et attendit en silence l’arrivée de la voiture. Ce n’était pas un des
moindres phénomènes de l’époque que cette jeune dame noble jetée par de violentes
passions dans la lutte des monarchies contre l’esprit du siècle, et poussée par
la vivacité de ses sentiments à des actions dont pour ainsi dire elle n’était
pas complice ; semblable en cela à tant d’autres qui furent entraînées par
une exaltation souvent fertile en grandes choses. Comme elle, beaucoup de
femmes jouèrent des rôles ou héroïques ou blâmables dans cette tourmente. La
cause royaliste ne trouva pas d’émissaires ni plus dévoués ni plus actifs que
ces femmes, mais aucune des héroïnes de ce parti ne paya les erreurs du
dévouement, ou le malheur de ces situations interdites à leur sexe, par une
expiation aussi terrible que le fut le désespoir de cette dame, lorsque, assise
sur le granit de la route, elle ne put refuser son admiration au noble dédain
et à la loyauté du jeune chef. Insensiblement, elle tomba dans une profonde
rêverie. D’amers souvenirs lui firent désirer l’innocence de ses premières
années et regretter de n’avoir pas été une victime de cette révolution dont la
marche, alors victorieuse, ne pouvait pas être arrêtée par de si faibles mains.

La voiture qui entrait pour quelque chose dans l’attaque des
Chouans avait quitté la petite ville d’Ernée quelques instants avant
l’escarmouche des deux partis. Rien ne peint mieux un pays que l’état de son
matériel social. Sous ce rapport, cette voiture mérite une mention honorable.
La Révolution elle-même n’eut pas le pouvoir de la détruire, elle roule encore
de nos jours. Lorsque Turgot remboursa le privilège qu’une compagnie obtint
sous Louis XIV de transporter exclusivement les voyageurs par tout le royaume,
et qu’il institua les entreprises nommées les
turgotines, les vieux carrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve
Lacombe refluèrent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures
établissait donc la communication entre Mayenne et Fougères. Quelques entêtés
l’avaient jadis nommée, par antiphrase, la
turgotine, pour singer Paris ou en haine d’un ministre qui tentait des
innovations. Cette turgotine était un méchant cabriolet à deux roues
très-hautes, au fond duquel deux personnes un peu grasses auraient
difficilement tenu. L’exiguïté de cette frêle machine ne permettant pas de la
charger beaucoup, et le coffre qui formait le siége étant exclusivement réservé
au service de la poste, si les voyageurs avaient quelque bagage, ils étaient
obligés de le garder entre leurs jambes déjà torturées dans une petite caisse
que sa forme faisait assez ressembler à un soufflet. Sa couleur primitive et
celle des roues fournissaient aux voyageurs une insoluble énigme. Deux rideaux
de cuir, peu maniables malgré de longs services, devaient protéger les patients
contre le froid et la pluie. Le conducteur, assis sur une banquette semblable à
celle des plus mauvais coucous parisiens, participait forcément à la
conversation par la manière dont il était placé entre ses victimes bipèdes et
quadrupèdes. Cet équipage offrait de fantastiques similitudes avec ces
vieillards décrépits qui ont essuyé bon nombre de catarrhes, d’apoplexies, et
que la mort semble respecter, il geignait en marchant, il criait par moments.
Semblable à un voyageur pris par un lourd sommeil, il se penchait
alternativement en arrière et en avant, comme s’il eût essayé de résister à
l’action violente de deux petits chevaux bretons qui le traînaient sur une
route passablement raboteuse. Ce monument d’un autre âge contenait trois
voyageurs qui, à la sortie d’Ernée, où l’on avait relayé, continuèrent avec le
conducteur une conversation entamée avant le relais.

– Comment voulez-vous que les Chouans se soient montrés par
ici ? disait le conducteur. Ceux d’Ernée viennent de me dire que le
commandant Hulot n’a pas encore quitté Fougères.

– Oh ! oh ! l’ami, lui répondit le moins âgé des
voyageurs, tu ne risques que ta carcasse ! Si tu avais, comme moi, trois
cents écus sur toi, et que tu fusses connu pour être un bon patriote, tu ne
serais pas si tranquille.

– Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conducteur
en hochant la tête.

– Brebis comptées, le loup les mange, reprit le second personnage.

Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine
d’années et devait être quelque recteur des environs. Son menton s’appuyait sur
un double étage, et son teint fleuri devait appartenir à l’ordre
ecclésiastique. Quoique gros et court, il déployait une certaine agilité chaque
fois qu’il fallait descendre de voiture ou y remonter.

– Seriez-vous des Chouans, s’écria l’homme aux trois cents
écus dont l’opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon drap et une
veste fort propre qui annonçaient quelque riche cultivateur. Par l’âme de saint
Robespierre, je jure que vous seriez mal reçus.

Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en
leur montrant deux pistolets à sa ceinture.

– Les Bretons n’ont pas peur de cela, dit avec dédain le
recteur. D’ailleurs avons-nous l’air d’en vouloir à votre argent ?

Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur
devenait taciturne, et le recteur avait précisément assez d’esprit pour douter
que le patriote eût des écus et pour croire que leur guide en portait.

– Es-tu chargé aujourd’hui, Coupiau ? demanda l’abbé.

– Oh ! monsieur Gudin, je n’ai quasiment rin, répondit le conducteur.

L’abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle
de Coupiau, les trouva, pendant cette réponse, également imperturbables.

– Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai
prendre alors mes mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.

Une dictature si despotiquement réclamée révolta Coupiau,
qui reprit brutalement :

– Je suis le maître de ma voiture, et pourvu que je vous
conduise…

– Es-tu patriote, es-tu Chouan ? lui demanda vivement
son adversaire en l’interrompant.

– Ni l’un ni l’autre, lui répondit Coupiau. Je suis
postillon, et Breton qui plus est ; partant, je ne crains ni les Bleus ni
les gentilshommes.

– Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote
avec ironie.

– Ils ne font que reprendre ce qu’on leur a ôté, dit
vivement le recteur.

Les deux voyageurs se regardèrent, s’il est permis
d’emprunter ce terme à la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il
existait au fond de la voiture un troisième voyageur qui gardait, au milieu de
ces débats, le plus profond silence. Le conducteur, le patriote et même Gudin
ne faisaient aucune attention à ce muet personnage. C’était en effet un de ces
voyageurs incommodes et peu sociables qui sont dans une voiture comme un veau
résigné que l’on mène, les pattes liées, au marché voisin. Ils commencent par
s’emparer de toute leur place légale, et finissent par dormir sans aucun
respect humain sur les épaules de leurs voisins. Le patriote, Gudin et le
conducteur l’avaient donc laissé à lui-même sur la foi de son sommeil, après
s’être aperçus qu’il était inutile de parler à un homme dont la figure
pétrifiée annonçait une vie passée à mesurer des aunes de toiles et une
intelligence occupée à les vendre tout bonnement plus cher qu’elles ne
coûtaient. Ce gros petit homme, pelotonné dans son coin, ouvrait de temps en
temps ses petits yeux d’un bleu-faïence, et les avait successivement portés sur
chaque interlocuteur avec des expressions d’effroi, de doute et de défiance
pendant cette discussion. Mais il paraissait ne craindre que ses compagnons de
voyage et se soucier fort peu des Chouans. Quand il regardait le conducteur, on
eût dit de deux francs-maçons. En ce moment la fusillade de la Pèlerine
commença. Coupiau, déconcerté, arrêta sa voiture.

– Oh ! oh ! dit l’ecclésiastique qui paraissait
s’y connaître, c’est un engagement sérieux, il y a beaucoup de monde.

– L’embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui
l’emportera ? s’écria Coupiau.

Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété.

– Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge
là-bas, et nous l’y cacherons en attendant le résultat de la bataille.

Cet avis parut si sage que Coupiau s’y rendit. Le patriote
aida le conducteur à cacher la voiture à tous les regards, derrière un tas de
fagots. Le prétendu recteur saisit une occasion de dire tout bas à
Coupiau :

– Est-ce qu’il aurait réellement de l’argent ?

– Hé ! monsieur Gudin, si ce qu’il en a entrait dans
les poches de Votre Révérence, elles ne seraient pas lourdes.

Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant
l’auberge sans y entrer. Au bruit de leur marche précipitée, Gudin et l’aubergiste
stimulés par la curiosité avancèrent sur la porte de la cour pour les voir.
Tout à coup le gros ecclésiastique courut à un soldat qui restait en arrière.

– Eh ! bien, Gudin ! s’écria-t-il, entêté, tu vas
donc avec les Bleus. Mon enfant, y penses-tu ?

– Oui, mon oncle, répondit le caporal. J’ai juré de défendre
la France.

– Eh ! malheureux, tu perds ton âme ! dit l’oncle
en essayant de réveiller chez son neveu les sentiments religieux si puissants
dans le cœur des Bretons.

– Mon oncle, si le Roi s’était mis à la tête de ses armées,
je ne dis pas que…

– Eh ! imbécile, qui te parle du Roi ? Ta
République donne-t-elle des abbayes ? Elle a tout renversé. A quoi veux-tu
parvenir ? Reste avec nous, nous triompherons, un jour ou l’autre, et tu
deviendras conseiller à quelque parlement.

– Des parlements ? dit Gudin d’un ton moqueur. Adieu,
mon oncle.

– Tu n’auras pas de moi trois louis vaillant, dit l’oncle en
colère. Je te déshérite !

– Merci, dit le Républicain.

Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote
à Coupiau pendant le passage de la petite troupe avaient réussi à obscurcir
l’intelligence du conducteur ; mais il se réveilla tout joyeux quand
l’aubergiste, après s’être informé du résultat de la lutte, annonça que les
Bleus avaient eu l’avantage. Coupiau remit alors en route sa voiture qui ne
tarda pas à se montrer au fond de la vallée de la Pèlerine où il était facile
de l’apercevoir et des plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable à
un débris de vaisseau qui nage sur les flots après une tempête.

Arrivé sur le sommet d’une côte que les Bleus gravissaient
alors et d’où l’on apercevait encore Pèlerine dans le lointain, Hulot se
retourna pour voir si les Chouans y séjournaient toujours ; le soleil, qui
faisait reluire les canons de leurs fusils, les lui indiqua comme des points
brillants. En jetant un dernier regard sur la vallée qu’il allait quitter pour
entrer dans celle d’Ernée, il crut distinguer sur la grande route l’équipage de
Coupiau.

– N’est-ce pas la voiture de Mayenne ? demanda-t-il à
ses deux amis.

Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la
vieille turgotine, la reconnurent parfaitement.

– Hé ! bien, dit Hulot, comment ne l’avons-nous pas
rencontrée ?

Ils se regardèrent en silence.

– Voilà encore une énigme ? s’écria le commandant. Je
commence à entrevoir la vérité cependant.

En ce moment Marche-à-terre, qui reconnaissait aussi la
turgotine, la signala à ses camarades, et les éclats d’une joie générale
tirèrent la jeune dame de sa rêverie. L’inconnue s’avança et vit la voiture qui
s’approchait du revers de la Pèlerine avec une fatale rapidité. La malheureuse
turgotine arriva bientôt sur le plateau. Les Chouans, qui s’y étaient cachés de
nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une avide célérité. Le voyageur
muet se laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en cherchant
à garder l’apparence d’un ballot.

– Ah ! bien, s’écria Coupiau de dessus son siége en
leur désignant le paysan, vous avez senti le patriote que voilà, car il a de
l’or, un plein sac !

Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire
général et s’écrièrent :

– Pille-miche ! Pille-miche ! Pille-miche !

Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-même répondit
comme un écho, Coupiau descendit tout honteux de son siége. Lorsque le fameux
Cibot, dit Pille-miche, aida son voisin à quitter la voiture, il s’éleva un
murmure de respect.

– C’est l’abbé Gudin ! crièrent plusieurs hommes.

A ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les
Chouans s’agenouillèrent devant le prêtre et lui demandèrent sa bénédiction,
que l’abbé leur donna gravement.

– Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du
paradis, dit le recteur en frappant sur l’épaule de Pille-miche. Sans lui, les
Bleus nous interceptaient.

Mais, en apercevant la jeune dame, l’abbé Gudin alla
s’entretenir avec elle à quelques pas de là. Marche-à-terre, qui avait ouvert
lestement le coffre du cabriolet, fit voir avec une joie sauvage un sac dont la
forme annonçait des rouleaux d’or. Il ne resta pas longtemps à faire les parts.
Chaque Chouan reçut de lui son contingent avec une telle exactitude, que ce
partage n’excita pas la moindre querelle. Puis il s’avança vers la jeune dame
et le prêtre, en leur présentant six mille francs environ.

– Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin ?
dit-elle en sentant le besoin d’une approbation.

– Comment donc, madame ? l’Eglise n’a-t-elle pas
autrefois approuvé la confiscation du bien des Protestants ; à plus forte
raison, celle des Révolutionnaires qui renient Dieu, détruisent les chapelles
et persécutent la religion. L’abbé Gudin joignit l’exemple à la prédication, en
acceptant sans scrupule la dîme de nouvelle espèce que lui offrait
Marche-à-terre.

– Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant consacrer tout
ce que je possède à la défense de Dieu et du Roi. Mon neveu part avec les
Bleus !

Coupiau se lamentait et criait qu’il était ruiné.

– Viens avec nous, lui dit Marche-à-terre, tu auras ta part.

– Mais on croira que j’ai fait exprès de me laisser voler,
si je reviens sans avoir essuyé de violence.

– N’est-ce que ça ? dit Marche-à-terre.

Il fit un signal, et une décharge cribla la turgotine. A
cette fusillade imprévue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable, que
les Chouans, naturellement superstitieux, reculèrent d’effroi ; mais
Marche-à-terre avait vu sauter et retomber dans un coin de la caisse la figure
pâle du voyageur taciturne.

– Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout
bas Marche-à-terre à Coupiau.

Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en
signe d’intelligence.

– Oui, répondit le conducteur ; mais je mets pour
condition à mon enrôlement avec vous autres, que vous me laisserez conduire ce
brave homme sain et sauf à Fougères. Je m’y suis engagé au nom de la sainte
d’Auray.

– Qui est-ce ? demanda Pille-miche.

– Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.

– Laisse-le donc ! reprit Marche-à-terre en poussant
Pille-miche par le coude, il a juré par Sainte-Anne d’Auray, faut qu’il tienne
ses promesses.

– Mais, dit le Chouan en s’adressant à Coupiau, ne descends
pas trop vite la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux
voir le museau de ton voyageur, et nous lui donnerons un passe-port.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval dont le bruit
se rapprochait vivement de la Pèlerine. Bientôt le jeune chef apparut. La dame
cacha promptement le sac qu’elle tenait à la main.

– Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune
homme en ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre que j’ai
trouvée pour vous parmi celles qui m’attendaient à la Vivetière, elle est de
madame votre mère. Après avoir tour à tour regardé les Chouans qui regagnaient
le bois, et la voiture qui descendait la vallée du Couësnon, il ajouta :

– Malgré ma diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse
le ciel que je me sois trompé dans mes soupçons !

– C’est l’argent de ma pauvre mère, s’écria la dame après
avoir décacheté la lettre dont les premières lignes lui arrachèrent cette
exclamation.

Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune
homme lui-même ne put s’empêcher de sourire en voyant la dame gardant à la main
le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre argent. Elle-même
se mit à rire.

– Eh ! bien, marquis, Dieu soit loué ! pour cette
fois je m’en tire sans blâme, dit-elle au chef.

– Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans
vos remords ? … dit le jeune homme.

Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si
véritable, qu’il en fut désarmé. L’abbé rendit poliment, mais d’un air
équivoque, la dîme qu’il venait d’accepter ; puis il suivit le jeune chef
qui se dirigeait vers le chemin détourné par lequel il était venu. Avant de les
rejoindre, la jeune dame fit un signe à Marche-à-terre, qui vint près d’elle.

– Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle à
voix basse. Je sais que les Bleus doivent envoyer incessamment à Alençon une
forte somme en numéraire pour subvenir aux préparatifs de la guerre. Si
j’abandonne à tes camarades la prise d’aujourd’hui, c’est à condition qu’ils
sauront m’en indemniser. Surtout que le Gars ne sache rien du but de cette
expédition, peut-être s’y opposerait-il ; mais, en cas de malheur, je
l’adoucirai.

– Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit
en croupe en abandonnant le sien à l’abbé, nos amis de Paris m’écrivent de
prendre garde à nous. La République veut essayer de nous combattre par la ruse
et par la trahison.

– Ce n’est pas trop mal, répondit-elle. Ils ont d’assez
bonnes idées, ces gens-là ! Je pourrai prendre part à la guerre et trouver
des adversaires.

– Je le crois, s’écria le marquis. Pichegru m’engage à être
scrupuleux et circonspect dans mes amitiés de toute espèce. La République me
fait l’honneur de me supposer plus dangereux que tous les Vendéens ensemble, et
compte sur mes faiblesses pour s’emparer de ma personne.

– Vous défieriez-vous de moi ? dit-elle en lui frappant
le cœur avec la main par laquelle elle se cramponnait à lui.

– Seriez-vous là ? … madame, dit-il en tournant vers
elle son front qu’elle embrassa.

– Ainsi, reprit l’abbé, la police de Fouché sera plus
dangereuse pour nous que ne le sont les bataillons mobiles et les
contre-Chouans.

– Comme vous le dites, mon révérend.

– Ha ! ha ! s’écria la dame, Fouché va donc
envoyer des femmes contre vous ? … je les attends, ajouta-t-elle d’un son
de voix profond et après une légère pause.

À trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les
chefs abandonnaient, il se passait une de ces scènes qui, pendant quelque temps
encore, devinrent assez fréquentes sur les grandes routes. Au sortir du petit
village de la Pèlerine, Pille-miche et Marche-à-terre avaient arrêté de nouveau
la voiture dans un enfoncement du chemin. Coupiau était descendu de son siége
après une molle résistance. Le voyageur taciturne, exhumé de sa cachette par
les deux Chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt.

– Qui es-tu ? lui demanda Marche-à-terre d’une voix
sinistre.

Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche
recommença la question en lui donnant un coup de crosse.

– Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau,
Jacques Pinaud, un pauvre marchand de toile.

Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses
promesses. Ce signe éclaira Pille-miche, qui ajusta le voyageur, pendant que
Marche-à-terre lui signifia catégoriquement ce terrible ultimatum :

– Tu es trop gras pour avoir les soucis des pauvres !
Si tu te fais encore demander une fois ton véritable nom, voici mon ami
Pille-miche qui par un seul coup de fusil acquerra l’estime et la
reconnaissance de tes héritiers.

– Qui es-tu ? ajouta-t-il après une pause.

– Je suis d’Orgemont de Fougères.

– Ah ! ah ! s’écrièrent les deux Chouans.

– Ce n’est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d’Orgemont,
dit Coupiau. La sainte Vierge m’est témoin que je vous ai bien défendu.

– Puisque vous êtes monsieur d’Orgemont de Fougères, reprit
Marche-à-terre d’un air respectueusement ironique, nous allons vous laisser
aller bien tranquillement. Mais comme vous n’êtes ni un bon Chouan, ni un vrai
Bleu, quoique ce soit vous qui ayez acheté les biens de l’abbaye de Juvigny,
vous nous payerez, ajouta le Chouan en ayant l’air de compter ses associés,
trois cents écus de six francs pour votre rançon. La neutralité vaut bien cela.

– Trois cents écus de six francs ! répétèrent en chœur
le malheureux banquier, Pille-miche et Coupiau, mais avec des expressions
diverses.

– Hélas ! mon cher monsieur, continua d’Orgemont, je
suis ruiné. L’emprunt forcé de cent
millions fait par cette République du diable, qui me taxe à une somme énorme,
m’a mis à sec.

– Combien t’a-t-elle donc demandé, ta République ?

– Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier d’un
air piteux en croyant obtenir une remise.

– Si ta République t’arrache des emprunts forcés si
considérables, tu vois bien qu’il y a tout à gagner avec nous autres, notre
gouvernement est moins cher. Trois cents écus, est-ce donc trop pour la
peau ?

– Où les prendrai-je ?

– Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes écus ne soient
pas rognés, ou nous te rognerons les ongles au feu.

– Où vous les paierai-je, demanda d’Orgemont.

– Ta maison de campagne de Fougères n’est pas loin de la
ferme de Gibarry, où demeure mon cousin Galope-Chopine, autrement dit le grand
Cibot, tu les lui remettras, dit Pille-miche.

– Cela n’est pas régulier, dit d’Orgemont.

– Qu’est-ce que cela nous fait ? reprit Marche-à-terre.
Songe que, s’ils ne sont pas remis à Galope-Chopine d’ici à quinze jours, nous
te rendrons une petite visite qui te guérira de la goutte, si tu l’as aux
pieds.

– Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, ton nom
désormais sera Mène-à-bien.

A ces mots les deux Chouans s’éloignèrent. Le voyageur
remonta dans la voiture, qui, grâce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement
vers Fougères.

– Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions
pu nous défendre un peu mieux.

– Imbécile, j’ai dix mille francs là, reprit d’Orgemont en
montrant ses gros souliers. Est-ce qu’on peut se défendre avec une si forte
somme sur soi ?

Mène-à-bien se gratta l’oreille et regarda derrière lui,
mais ses nouveaux camarades avaient complètement disparu.

Hulot et ses soldats s’arrêtèrent à Ernée pour déposer les
blessés à l’hôpital de cette petite ville ; puis, sans que nul événement
fâcheux interrompît la marche des troupes républicaines, elles arrivèrent à
Mayenne. Là le commandant put, le lendemain, résoudre tous ses doutes
relativement à la marche du messager ; car le lendemain, les habitants
apprirent le pillage de la voiture.

Peu de jours après, les autorités dirigèrent sur Mayenne
assez de conscrits patriotes pour que Hulot pût y remplir le cadre de sa
demi-brigade. Bientôt se succédèrent des ouï-dire peu rassurants sur
l’insurrection. La révolte était complète sur tous les points où, pendant la
dernière guerre, les Chouans et les Vendéens avaient établi les principaux
foyers de cet incendie. En Bretagne, les royalistes s’étaient rendus maîtres de
Pontorson, afin de se mettre en communication avec la mer. La petite ville de
Saint-James, située entre Pontorson et Fougères, avait été prise par eux, et
ils paraissaient vouloir en faire momentanément leur place d’armes, le centre
de leurs magasins ou de leurs opérations. De là, ils pouvaient correspondre
sans danger avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs subalternes
parcouraient ces trois pays pour y soulever les partisans de la monarchie et
arriver à mettre de l’ensemble dans leur entreprise. Ces menées coïncidaient
avec les nouvelles de la Vendée, où des intrigues semblables agitaient la contrée,
sous l’influence de quatre chefs célèbres, messieurs l’abbé Vernal, le comte de
Fontaine, de Châtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le marquis
d’Esgrignon et les Troisville étaient, disait-on, leurs correspondants dans le
département de l’Orne. Le chef du vaste plan d’opérations qui se déroulait
lentement, mais d’une manière formidable, était réellement le Gars, surnom
donné par les Chouans à monsieur le marquis de Montauran, lors de son
débarquement. Les renseignements transmis aux ministres par Hulot se trouvaient
exacts en tout point. L’autorité de ce chef envoyé du dehors avait été aussitôt
reconnue. Le marquis prenait même assez d’empire sur les Chouans pour leur
faire concevoir le véritable but de la guerre et leur persuader que les excès
dont ils se rendaient coupables souillaient la cause généreuse qu’ils avaient
embrassée. Le caractère hardi, la bravoure, le sang-froid, la capacité de ce
jeune seigneur réveillaient les espérances des ennemis de la République et
flattaient si vivement la sombre exaltation de ces contrées que les moins zélés
coopéraient à y préparer des événements décisifs pour la monarchie abattue.
Hulot ne recevait aucune réponse aux demandes et aux rapports réitérés qu’il
adressait à Paris. Ce silence étonnant annonçait, sans doute, une nouvelle
crise révolutionnaire.

– En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis,
en fait de gouvernement comme en fait d’argent, met-on néant à toutes les
pétitions ?

Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des
événements du Dix-huit Brumaire ne tarda pas à se répandre. Les commandants
militaires de l’Ouest comprirent alors le silence des ministres. Néanmoins ces
chefs n’en furent que plus impatients d’être délivrés de la responsabilité qui
pesait sur eux, et devinrent assez curieux de connaître les mesures qu’allait
prendre le nouveau gouvernement. En apprenant que le général Bonaparte avait
été nommé premier consul de la République, les militaires éprouvèrent une joie
très-vive : ils voyaient, pour la première fois, un des leurs arrivant au
maniement des affaires. La France, qui avait fait une idole de ce jeune
général, tressaillit d’espérance. L’énergie de la nation se renouvela. La
capitale, fatiguée de sa sombre attitude, se livra aux fêtes et aux plaisirs
desquels elle était depuis si longtemps sevrée. Les premiers actes du Consulat
ne diminuèrent aucun espoir, et la Liberté ne s’en effaroucha pas. Le premier
consul fit une proclamation aux habitants de l’Ouest. Ces éloquentes
allocutions adressées aux masses et que Bonaparte avait, pour ainsi dire,
inventées, produisaient, dans ces temps de patriotisme et de miracles, des
effets prodigieux. Sa voix retentissait dans le monde comme la voix d’un
prophète, car aucune de ses proclamations n’avait encore été démentie par la
victoire.

« HABITANTS,

« Une guerre impie embrase une seconde fois les
départements de l’Ouest.

« Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus
à l’Anglais ou des brigands qui ne cherchent dans les discordes civiles que
l’aliment et l’impunité de leurs forfaits.

« A de tels hommes le gouvernement ne doit ni
ménagements, ni déclaration de ses principes.

« Mais il est des citoyens chers à la patrie qui ont
été séduits par leurs artifices ; c’est à ces citoyens que sont dues les
lumières et la vérité.

« Des lois injustes ont été promulguées et
exécutées ; des actes arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et
la liberté des consciences ; partout des inscriptions hasardées sur des
listes d’émigrés ont frappé des citoyens ; enfin de grands principes
d’ordre social ont été violés.

« Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant
garantie par la Constitution, la loi du 11 prairial an III, qui laisse aux
citoyens l’usage des édifices destinés aux cultes religieux, sera exécutée.

« Le gouvernement pardonnera : il fera grâce au
repentir, l’indulgence sera entière et absolue ; mais il frappera
quiconque, après cette déclaration, oserait encore résister à la souveraineté
nationale. »

– Eh ! bien, disait Hulot après la lecture publique de
ce discours consulaire, est-ce assez paternel ? Vous verrez cependant que
pas un brigand royaliste ne changera d’opinion.

Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit
qu’à raffermir chacun dans son parti. Quelques jours après, Hulot et ses
collègues reçurent des renforts. Le nouveau ministre de la guerre leur manda
que le général Brune était désigné pour aller prendre le commandement des
troupes dans l’ouest de la France. Hulot, dont l’expérience était connue, eut
provisoirement l’autorité dans les départements de l’Orne et de la Mayenne. Une
activité inconnue anima bientôt tous les ressorts du gouvernement. Une
circulaire du ministre de la Guerre et du ministre de la Police Générale
annonça que des mesures vigoureuses confiées aux chefs des commandements
militaires avaient été prises pour étouffer l’insurrection dans son principe. Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà
profité de l’inaction de la République pour soulever les campagnes et s’en
emparer entièrement. Aussi, une nouvelle proclamation consulaire fut-elle
adressée. Cette fois le général parlait aux troupes.

« SOLDATS,

« Il ne reste plus dans l’Ouest que des brigands, des
émigrés, des stipendiés de l’Angleterre.

« L’armée est composée de plus de soixante mille braves ;
que j’apprenne bientôt que les chefs des rebelles ont vécu. La gloire ne
s’acquiert que par les fatigues ; si on pouvait l’acquérir en tenant son
quartier général dans les grandes villes, qui n’en aurait pas ? …

« Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans
l’armée, la reconnaissance de la nation vous attend. Pour en être dignes, il
faut braver l’intempérie des saisons, les glaces, les neiges, le froid excessif
des nuits ; surprendre vos ennemis à la pointe du jour et exterminer ces
misérables, le déshonneur du nom français.

« Faites une campagne courte et bonne ; soyez
inexorables pour les brigands, mais observez une discipline sévère.

« Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à
celui des troupes de ligne.

« Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans
des brigands, arrêtez-les ! Que nulle part ils ne trouvent d’asile contre
le soldat qui va les poursuivre ; et s’il était des traîtres qui osassent
les recevoir et les défendre, qu’ils périssent avec eux ! »

– Quel compère ! s’écria Hulot, c’est comme à l’armée
d’Italie, il sonne la messe et il la dit. Est-ce parler, cela ?

– Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Gérard,
qui commençait à s’alarmer des suites du Dix-huit Brumaire.

– Hé ! sainte guérite, qu’est-ce que cela fait, puisque
c’est un militaire, s’écria Merle.

A quelques pas de là, plusieurs soldats s’étaient attroupés
devant la proclamation affichée sur le mur. Or, comme pas un d’eux ne savait
lire, ils la contemplaient, les uns d’un air insouciant, les autres avec
curiosité, pendant que deux ou trois cherchaient parmi les passants un citoyen
qui eût la mine d’un savant.

– Vois donc, La-clef-des-cœurs, ce que c’est que ce chiffon
de papier-là, dit Beau-pied d’un air goguenard à son camarade.

– C’est bien facile à deviner, répondit La-clef-des-cœurs.

A ces mots, tous regardèrent les deux camarades toujours
prêts à jouer leurs rôles.

– Tiens, regarde, reprit La-clef-des-cœurs en montrant en
tête de la proclamation une grossière vignette où, depuis peu de jours, un
compas remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu’il faudra que, nous
autres troupiers, nous marchions ferme ! Ils ont mis là un compas toujours
ouvert, c’est un emblème.

– Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela
s’appelle un problème. J’ai servi d’abord dans l’artillerie, reprit Beau-pied,
mes officiers ne mangeaient que de ça.

– C’est un emblème.

– C’est un problème.

– Gageons !

– Quoi ?

– Ta pipe allemande !

– Tope !

– Sans vous commander, mon adjudant, n’est-ce pas que c’est
un emblème, et non un problème, demanda La-clef-des-cœurs à Gérard, qui, tout
pensif, suivait Hulot et Merle.

– C’est l’un et l’autre, répondit-il gravement.

– L’adjudant s’est moqué de nous, reprit Beau-pied. Ce
papier-là veut dire que notre général d’Italie est passé consul, ce qui est un
fameux grade, et que nous allons avoir des capotes et des souliers.

CHAPITRE II UNE IDÉE DE FOUCHÉ

Vers les derniers jours du mois de brumaire, au moment où,
pendant la matinée, Hulot faisait manœuvrer sa demi-brigade, entièrement
concentrée à Mayenne par des ordres supérieurs, un exprès venu d’Alençon lui
remit des dépêches pendant la lecture desquelles une assez forte contrariété se
peignit sur sa figure.

– Allons, en avant ! s’écria-t-il avec humeur en serrant
les papiers au fond de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre en marche
avec moi et se diriger sur Mortagne. Les Chouans y sont.

– Vous m’accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard. Si je
comprends un mot à ma dépêche, je veux être fait noble. Je ne suis peut-être
qu’une bête, n’importe, en avant ! Il n’y a pas de temps à perdre.

– Mon commandant, qu’y a-t-il donc de si barbare dans cette
carnassière-là ! dit Merle en montrant du bout de sa botte l’enveloppe
ministérielle de la dépêche.

– Tonnerre de Dieu ! il n’y a rien si ce n’est qu’on
nous embête.

Lorsque le commandant laissait échapper cette expression
militaire, déjà l’objet d’une réserve, elle annonçait toujours quelque tempête.
Les diverses intonations de cette phrase formaient des espèces de degrés qui,
pour la demi-brigade, étaient un sûr thermomètre de la patience du chef ;
et la franchise de ce vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile,
que le plus méchant tambour savait bientôt son Hulot par cœur, en observant les
variations de la petite grimace par laquelle le commandant retroussait sa joue
et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colère par lequel il
accompagna ce mot rendit les deux amis silencieux et circonspects. Les marques
même de petite vérole qui sillonnaient ce visage guerrier parurent plus
profondes et le teint plus brun que de coutume. Sa large queue bordée de
tresses étant revenue sur une des épaulettes quand il remit son chapeau à trois
cornes, Hulot la rejeta avec tant de fureur que les cadenettes en furent
dérangées. Cependant comme il restait immobile, les poings fermés, les bras
croisés avec force sur la poitrine, la moustache hérissée, Merle se hasarda à
lui demander :

– Part-on sur l’heure ?

– Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en
grommelant.

– Elles le sont.

– Portez arme ! par file à gauche, en avant,
marche ! dit Merle à un geste de son chef.

Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies
désignées par Gérard. Au son du tambour, le commandant plongé dans ses réflexions
parut se réveiller, et il sortit de la ville accompagné de ses deux amis,
auxquels il ne dit pas un mot. Merle et Gérard se regardèrent silencieusement à
plusieurs reprises comme pour se demander :

– Nous tiendra-t-il longtemps rigueur ? Et, tout en marchant,
ils jetèrent à la dérobée des regards observateurs sur Hulot qui continuait à
dire entre ses dents de vagues paroles. Plusieurs fois ces phrases résonnèrent
comme des jurements aux oreilles des soldats ; mais pas un d’eux n’osa
souffler mot ; car, dans l’occasion, tous savaient garder la discipline
sévère à laquelle étaient habitués les troupiers jadis commandés en Italie par
Bonaparte. La plupart d’entre eux étaient comme Hulot, les restes de ces fameux
bataillons qui capitulèrent à Mayence sous la promesse de ne pas être employés
sur les frontières, et l’armée les avait nommés les Mayençais. Il était difficile de rencontrer des soldats et des
chefs qui se comprissent mieux.

Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se
trouvaient de grand matin sur la route d’Alençon, à une lieue environ de cette
dernière ville, vers Mortagne, dans la partie du chemin qui côtoie les
pâturages arrosés par la Sarthe. Les vues pittoresques de ces prairies se
déployent successivement sur la gauche, tandis que la droite, flanquée des bois
épais qui se rattachent à la grande forêt de Menibroud, forme, s’il est permis
d’emprunter ce terme à la peinture, un repoussoir
aux délicieux aspects de la rivière. Les bermes du chemin sont encaissées par
des fossés dont les terres sans cesse rejetées sur les champs y produisent de
hauts talus couronnés d’ajoncs, nom
donné dans tout l’Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui s’étale en buissons
épais, fournit pendant l’hiver une excellente nourriture aux chevaux et aux
bestiaux ; mais tant qu’il n’était pas récolté, les Chouans se cachaient
derrière ses touffes d’un vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, qui annoncent
au voyageur l’approche de la Bretagne, rendaient donc alors cette partie de la
route aussi dangereuse qu’elle est belle. Les périls qui devaient se rencontrer
dans le trajet de Mortagne à Alençon et d’Alençon à Mayenne, étaient la cause
du départ de Hulot ; et, là, le secret de sa colère finit par lui
échapper.

Le commandant escortait alors une vieille malle traînée par
des chevaux de poste que ses soldats fatigués obligeaient à marcher lentement.
Les compagnies de Bleus appartenant à la garnison de Mortagne et qui avaient
accompagné cette horrible voiture jusqu’aux limites de leur étape, où Hulot
était venu les remplacer dans ce service, à juste titre nommé par ses soldats une scie patriotique, retournaient à
Mortagne et se voyaient dans le lointain comme des points noirs. Une des deux
compagnies du vieux Républicain se tenait à quelques pas en arrière, et l’autre
en avant de cette calèche. Hulot, qui se trouva entre Merle et Gérard, à moitié
chemin de l’avant-garde et de la voiture, leur dit, tout à coup :

– Mille tonnerres ! croiriez-vous que c’est pour
accompagner les deux cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que le général
nous a détachés de Mayenne ?

– Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout
à l’heure auprès des citoyennes, répondit Gérard, vous les avez saluées d’un
air qui n’était pas déjà si gauche.

– Hé ! voilà l’infamie. Ces muscadins de Paris ne nous recommandent-ils pas les plus grands
égards pour leurs damnées femelles ! Peut-on déshonorer de bons et braves
patriotes comme nous, en les mettant à la suite d’une jupe. Oh ! moi, je
vais droit mon chemin et n’aime pas les zigzags chez les autres. Quand j’ai vu
à Danton des maîtresses, à Barras des maîtresses, je leur ai dit :

– « Citoyens, quand la République vous a requis de la
gouverner, ce n’était pas pour autoriser les amusements de l’ancien
régime. » Vous me direz à cela que les femmes ? Oh ! on a des
femmes ! c’est juste. A de bons lapins, voyez-vous, il faut des femmes et
de bonnes femmes. Mais, assez causé quand vient le danger. A quoi donc aurait
servi de balayer les abus de l’ancien temps si les patriotes les recommençaient.
Voyez le premier consul, c’est là un homme : pas de femmes, toujours à son
affaire. Je parierais ma moustache gauche qu’il ignore le sot métier qu’on nous
fait faire ici.

– Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j’ai aperçu
le bout du nez de la jeune dame cachée au fond de la malle, et j’avoue que tout
le monde pourrait sans déshonneur se sentir, comme je l’éprouve, la
démangeaison d’aller tourner autour de cette voiture pour nouer avec les
voyageurs un petit bout de conversation.

– Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées
sont accompagnées d’un citoyen assez rusé pour te prendre dans un piége.

– Qui ? Cet incroyable
dont les petits yeux vont incessamment d’un côté du chemin à l’autre, comme
s’il voyait des Chouans ; ce muscadin à qui on aperçoit à peine les
jambes ; et qui, dans le moment où celles de son cheval sont cachées par
la voiture, a l’air d’un canard dont la tête sort d’un pâté ! Si ce
dadais-là m’empêche jamais de caresser sa jolie fauvette…

– Canard, fauvette ! Oh ! mon pauvre Merle, tu es
furieusement dans les volatiles. Mais ne te fie pas au canard ! Ses yeux
verts me paraissent perfides comme ceux d’une vipère et fins comme ceux d’une
femme qui pardonne à son mari. Je me défie moins des Chouans que de ces avocats
dont les figures ressemblent à des carafes de limonade.

– Bah ! s’écria Merle gaiement, avec la permission du
commandant, je me risque ! Cette femme-là a des yeux qui sont comme des
étoiles, on peut tout mettre au jeu pour les voir.

– Il est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il
commence à dire des bêtises.

Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit :

– Avant de prendre le potage, je lui conseille de le sentir.

– Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa
marche qu’il manœuvrait pour se laisser graduellement gagner par la malle,
est-il gai ! C’est le seul homme qui puisse rire de la mort d’un camarade
sans être taxé d’insensibilité.

– C’est le vrai soldat français, dit Hulot d’un ton grave.

– Oh ! le voici qui ramène ses épaulettes sur son
épaule pour faire voir qu’il est capitaine, s’écria Gérard en riant, comme si
le grade y faisait quelque chose.

La voiture vers laquelle pivotait l’officier renfermait en
effet deux femmes, dont l’une semblait être la servante de l’autre.

– Ces femmes-là vont toujours deux par deux, disait Hulot.

Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant,
tantôt en arrière de la voiture ; mais quoiqu’il parût accompagner les
deux voyageuses privilégiées, personne ne l’avait encore vu leur adressant la
parole. Ce silence, preuve de dédain ou de respect, les bagages nombreux, et
les cartons de celle que le commandant appelait une princesse, tout, jusqu’au costume de son cavalier servant, avait
encore irrité la bile de Hulot. Le costume de cet inconnu présentait un exact
tableau de la mode qui valut en ce temps les caricatures des Incroyables. Qu’on
se figure ce personnage affublé d’un habit dont les basques étaient si courtes,
qu’elles laissaient passer cinq à six pouces du gilet, et les pans si longs
qu’ils ressemblaient à une queue de morue, terme alors employé pour les
désigner. Une cravate énorme décrivait autour de son cou de si nombreux
contours, que la petite tête qui sortait de ce labyrinthe de mousseline
justifiait presque la comparaison gastronomique du capitaine Merle. L’inconnu
portait un pantalon collant et des bottes à la Suwaroff. Un immense camée blanc
et bleu servait d’épingle à sa chemise. Deux chaînes de montre s’échappaient
parallèlement de sa ceinture ; puis ses cheveux, pendant en tire-bouchons
de chaque côté des faces, lui couvraient presque tout le front. Enfin, pour
dernier enjolivement, le col de sa chemise et celui de l’habit montaient si
haut, que sa tête paraissait enveloppée comme un bouquet dans un cornet de
papier. Ajoutez à ces grêles accessoires qui juraient entre eux sans produire
d’ensemble, l’opposition burlesque des couleurs du pantalon jaune, du gilet
rouge, de l’habit cannelle, et l’on aura une image fidèle du suprême bon ton
auquel obéissaient les élégants au commencement du Consulat. Ce costume, tout à
fait baroque, semblait avoir été inventé pour servir d’épreuve à la grâce, et
montrer qu’il n’y a rien de si ridicule que la mode ne sache consacrer. Le
cavalier paraissait avoir atteint l’âge de trente ans, mais il en avait à peine
vingt-deux ; peut-être devait-il cette apparence soit à la débauche, soit
aux périls de cette époque. Malgré cette toilette d’empirique, sa tournure
accusait une certaine élégance de manières à laquelle on reconnaissait un homme
bien élevé. Lorsque le capitaine se trouva près de la calèche, le muscadin
parut deviner son dessein, et le favorisa en retardant le pas de son
cheval ; Merle, qui lui avait jeté un regard sardonique, rencontra un de
ces visages impénétrables, accoutumés par les vicissitudes de la Révolution à
cacher toutes les émotions, même les moindres.

Au moment où le bout recourbé du vieux chapeau triangulaire
et l’épaulette du capitaine furent aperçus par les dames, une voix d’une
angélique douceur lui demanda :

– Monsieur l’officier, auriez-vous la bonté de nous dire en
quel endroit de la route nous nous trouvons ?

Il existe un charme inexprimable dans une question faite par
une voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute une
aventure ; mais si la femme sollicite quelque protection, en s’appuyant
sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance des choses, chaque homme
n’est-il pas légèrement enclin à bâtir une fable impossible où il se fait
heureux ? Aussi les mots de « Monsieur l’officier, » la forme polie
de la demande, portèrent-ils un trouble inconnu dans le cœur du capitaine. Il
essaya d’examiner la voyageuse et fut singulièrement désappointé, car un voile
jaloux lui en cachait les traits ; à peine même put-il en voir les yeux,
qui, à travers la gaze, brillaient comme deux onyx frappés par le soleil.

– Vous êtes maintenant à une lieue d’Alençon, madame.

– Alençon, déjà ! Et la dame inconnue se rejeta, ou
plutôt se laissa aller au fond de la voiture, sans plus rien répondre.

– Alençon, répéta l’autre femme en paraissant se réveiller.
Vous allez revoir le pays.

Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son
espérance de voir la belle inconnue, se mit à en examiner la compagne. C’était
une fille d’environ vingt-six ans, blonde, d’une jolie taille, et dont le teint
avait cette fraîcheur de peau, cet éclat nourri qui distingue les femmes de
Valognes, de Bayeux et des environs d’Alençon. Le regard de ses yeux bleus
n’annonçait pas d’esprit, mais une certaine fermeté mêlée de tendresse. Elle portait
une robe d’étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un petit bonnet à la mode
cauchoise, et sans aucune prétention, rendaient sa figure charmante de
simplicité. Son attitude, sans avoir la noblesse convenue des salons, n’était
pas dénuée de cette dignité naturelle à une jeune fille modeste qui pouvait
contempler le tableau de sa vie passée sans y trouver un seul sujet de
repentir. D’un coup d’œil, Merle sut deviner en elle une de ces fleurs
champêtres qui, transportée dans les serres parisiennes où se concentrent tant
de rayons flétrissants, n’avait rien perdu de ses couleurs pures ni de sa
rustique franchise. L’attitude naïve de la jeune fille et la modestie de son
regard apprirent à Merle qu’elle ne voulait pas d’auditeur. En effet, quand il
s’éloigna, les deux inconnues commencèrent à voix basse une conversation dont
le murmure parvint à peine à son oreille.

– Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune
campagnarde, que vous n’avez pas seulement pris le temps de vous habiller. Vous
voilà belle ! Si nous allons plus loin qu’Alençon, il faudra
nécessairement y faire une autre toilette…

– Oh ! oh ! Francine, s’écria l’inconnue.

– Plaît-il ?

– Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le
terme et la cause de ce voyage.

– Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce
reproche ? …

– Oh ! j’ai bien remarqué ton petit manége. De candide
et simple que tu étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. Tu commences à
avoir les interrogations en horreur. Tu as bien raison, mon enfant. De toutes
les manières connues d’arracher un secret, c’est, à mon avis, la plus niaise.

– Eh ! bien, reprit Francine, puisqu’on ne peut rien
vous cacher, convenez-en, Marie ? votre conduite n’exciterait-elle pas la
curiosité d’un saint. Hier matin sans ressources, aujourd’hui les mains pleines
d’or, on vous donne à Mortagne la malle-poste pillée dont le conducteur a été
tué, vous êtes protégée par les troupes du gouvernement, et suivie par un homme
que je regarde comme votre mauvais génie…

– Qui, Corentin ? … demanda la jeune inconnue en
accentuant ces deux mots par deux inflexions de voix pleines d’un mépris qui
déborda même dans le geste par lequel elle montra le cavalier. Ecoute,
Francine, reprit-elle, te souviens-tu de Patriote,
ce singe que j’avais habitué à contrefaire Danton, et qui nous amusait tant.

– Oui, mademoiselle.

– Eh ! bien, en avais-tu peur ?

– Il était enchaîné.

– Mais Corentin est muselé, mon enfant.

– Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières,
dit Francine, je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque
mauvais tour. A ces mots, Francine se rejeta vivement au fond de la voiture,
près de sa maîtresse, lui prit les mains pour les caresser avec des manières
câlines, en lui disant d’une voix affectueuse :

– Mais vous m’avez devinée, Marie, et vous ne me répondez
pas. Comment, après ces tristesses qui m’ont fait tant de mal, oh ! bien
du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir d’une gaieté folle, comme
lorsque vous parliez de vous tuer. D’où vient ce changement. J’ai le droit de
vous demander un peu compte de votre âme. Elle est à moi avant d’être à qui que
ce soit, car jamais vous ne serez mieux aimée que vous ne l’êtes par moi.
Parlez, mademoiselle.

– Eh ! bien, Francine, ne vois-tu pas autour de nous le
secret de ma gaieté. Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains ?
pas une ne se ressemble. A les contempler de loin, ne dirait-on pas d’une
vieille tapisserie de château. Vois ces haies derrière lesquelles il peut se
rencontrer des Chouans à chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me
semble apercevoir des canons de fusil. J’aime ce renaissant péril qui nous
environne. Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose que
nous allons entendre des détonations, alors mon cœur bat, une sensation
inconnue m’agite. Et ce n’est ni les tremblements de la peur, ni les émotions
du plaisir ; non, c’est mieux, c’est le jeu de tout ce qui se meut en moi,
c’est la vie. Quand je ne serais joyeuse que d’avoir un peu animé ma vie !

– Ah ! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge,
ajouta Francine en levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se
confessera-t-elle, si elle se tait avec moi ?

– Francine, reprit l’inconnue d’un ton grave, je ne peux pas
t’avouer mon entreprise. Cette fois-ci, c’est horrible.

– Pourquoi faire le mal en connaissance de cause ?

– Que veux-tu, je me surprends à penser comme si j’avais
cinquante ans, et à agir comme si j’en avais encore quinze. Tu as toujours été
ma raison, ma pauvre fille ; mais dans cette affaire-ci, je dois étouffer
ma conscience. Et, dit-elle après une pause, en laissant échapper un soupir, je
n’y parviens pas. Or, comment veux-tu que j’aille encore mettre après moi un
confesseur aussi rigide que toi ? Et elle lui frappa doucement dans la
main.

– Hé ! quand vous ai-je reproché vos actions ?
s’écria Francine. Le mal en vous a de la grâce. Oui, sainte Anne d’Auray, que
je prie tant pour votre salut, vous absoudrait de tout. Enfin ne suis-je pas à
vos côtés sur cette route, sans savoir où vous allez ? Et dans son
effusion, elle lui baisa les mains.

– Mais, reprit Marie, tu peux m’abandonner, si ta
conscience…

– Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en faisant
une petite moue chagrine. Oh ! ne me direz-vous pas…

– Rien, dit la jeune demoiselle d’une voix ferme. Seulement
sache-le bien ! je hais cette entreprise encore plus que celui dont la
langue dorée me l’a expliquée. Je veux être franche, je t’avouerai que je ne me
serais pas rendue à leurs désirs, si je n’avais entrevu dans cette ignoble
farce un mélange de terreur et d’amour qui m’a tentée. Puis, je n’ai pas voulu
m’en aller de ce bas monde sans avoir essayé d’y cueillir les fleurs que j’en
espère, dussé-je périr ! Mais souviens-toi, pour l’honneur de ma mémoire,
que si j’avais été heureuse, l’aspect de leur gros couteau prêt à tomber sur ma
tête ne m’aurait pas fait accepter un rôle dans cette tragédie, car c’est une
tragédie. Maintenant, reprit-elle en laissant échapper un geste de dégoût, si
elle était décommandée, je me jetterais à l’instant dans la Sarthe ; et ce
ne serait point un suicide, je n’ai pas encore vécu.

– Oh ! sainte Vierge d’Auray, pardonnez-lui !

– De quoi t’effraies-tu ? Les plates vicissitudes de la
vie domestique n’excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal pour une
femme ; mais mon âme s’est fait une sensibilité plus élevée, pour
supporter de plus fortes épreuves. J’aurais été peut-être, comme toi, une douce
créature. Pourquoi me suis-je élevée au-dessus ou abaissée au-dessous de mon
sexe ? Ah ! que la femme du général Bonaparte est heureuse. Tiens, je
mourrai jeune, puisque j’en suis déjà venue à ne pas m’effrayer d’une partie de
plaisir où il y a du sang à boire, comme disait ce pauvre Danton. Mais oublie
ce que je te dis ; c’est la femme de cinquante ans qui a parlé. Dieu
merci ! la jeune fille de quinze ans va bientôt reparaître.

La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le
caractère bouillant et impétueux de sa maîtresse. Elle seule était initiée aux
mystères de cette âme riche d’exaltation, aux sentiments de cette créature qui,
jusque-là, avait vu passer la vie comme une ombre insaisissable, en voulant
toujours la saisir. Après avoir semé à pleines mains sans rien récolter, cette
femme était restée vierge, mais irritée par une multitude de désirs trompés.
Lassée d’une lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son désespoir à
préférer le bien au mal quand il s’offrait comme une jouissance, le mal au bien
quand il présentait quelque poésie, la misère à la médiocrité comme quelque
chose de plus grand, l’avenir sombre et inconnu de la mort à une vie pauvre
d’espérances ou même de souffrances. Jamais tant de poudre ne s’était amassée
pour l’étincelle, jamais tant de richesses à dévorer pour l’amour, enfin jamais
aucune fille d’Eve n’avait été pétrie avec plus d’or dans son argile. Semblable
à un ange terrestre, Francine veillait sur cet être en qui elle adorait la
perfection, croyant accomplir un céleste message si elle le conservait au chœur
des séraphins d’où il semblait banni en expiation d’un péché d’orgueil.

– Voici le clocher d’Alençon, dit le cavalier en
s’approchant de la voiture.

– Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.

– Ah ! bien, dit-il en s’éloignant avec les marques
d’une soumission servile malgré son désappointement.

– Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon.
Maintenant il n’y a rien à craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous
pouvez. Ne sommes-nous pas sur le pavé d’Alençon.

En passant devant le commandant elle lui cria d’une voix
douce :

– Nous nous retrouverons à l’auberge, commandant. Venez m’y
voir.

– C’est cela, répliqua le commandant. A l’auberge !
Venez me voir ! Comme ça vous parle à un chef de demi-brigade…

Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement
sur la route.

– Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de
général dans sa manche, dit en riant Corentin qui essayait de mettre son cheval
au galop pour rejoindre la voiture.

– Ah ! je ne me laisserai pas embêter par ces
paroissiens-là, dit Hulot à ses deux amis en grognant. J’aimerais mieux jeter
l’habit de général dans un fossé que de le gagner dans un lit. Que veulent-ils
donc, ces canards-là ? Y comprenez-vous quelque chose, vous autres ?

– Oh ! oui, dit Merle, je sais que c’est la femme la
plus belle que j’aie jamais vue ! Je crois que vous entendez mal la
métaphore. C’est la femme du premier consul, peut-être ?

– Bah ! la femme du premier consul est vieille, et
celle-ci est jeune, reprit Hulot. D’ailleurs, l’ordre que j’ai reçu du ministre
m’apprend qu’elle se nomme mademoiselle de Verneuil. C’est une ci-devant.
Est-ce que je ne connais pas ça ! Avant la révolution, elles faisaient
toutes ce métier-là ; on devenait alors, en deux temps et six mouvements,
chef de demi-brigade, il ne s’agissait que de leur bien dire deux ou trois
fois : Mon cœur !

Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer
l’expression du commandant, la voiture horrible qui servait alors de malle
avait promptement atteint l’hôtel des Trois-Maures, situé au milieu de la
grande rue d’Alençon. Le bruit de ferraille que rendait cette informe voiture
amena l’hôte sur le pas de la porte. C’était un hasard auquel personne dans
Alençon ne devait s’attendre que la descente de la malle à l’auberge des
Trois-Maures ; mais l’affreux événement de Mortagne la fit suivre par tant
de monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité générale,
entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable antichambre des auberges dans
tout l’Ouest ; et l’hôte se disposait à les suivre après avoir examiné la
voiture, lorsque le postillon l’arrêta par le bras.

– Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a une escorte de
Bleus. Comme il n’y a ni conducteur ni dépêches, c’est moi qui t’amène les
citoyennes, elles paieront sans doute comme de ci-devant princesses, ainsi…

– Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à
l’heure, mon garçon, lui dit l’hôte.

Après avoir jeté un coup d’œil sur cette cuisine noircie par
la fumée et sur une table ensanglantée par des viandes crues, mademoiselle de
Verneuil se sauva dans la salle voisine avec la légèreté d’un oiseau, car elle
craignit l’aspect et l’odeur de cette cuisine, autant que la curiosité d’un
chef malpropre et d’une petite femme grasse qui déjà l’examinaient avec
attention.

– Comment allons-nous faire, ma femme ? dit l’hôte. Qui
diable pouvait croire que nous aurions tant de monde par le temps qui
court ? Avant que je puisse lui servir un déjeuner convenable, cette
femme-là va s’impatienter. Ma foi, il me vient une bonne idée : puisque c’est
des gens comme il faut, je vais leur proposer de se réunir à la personne que
nous avons là-haut. Hein ?

Quand l’hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus que
Francine, à laquelle il dit à voix basse en l’emmenant au fond de la cuisine du
côté de la cour pour l’éloigner de ceux qui pouvaient l’écouter :

– Si ces dames désirent se faire servir à part, comme je
n’en doute point, j’ai un repas très-délicat tout préparé pour une dame et pour
son fils. Ces voyageurs ne s’opposeront sans doute pas à partager leur déjeuner
avec vous, ajouta-t-il d’un air mystérieux. C’est des personnes de condition.

A peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l’hôte se
sentit appliquer dans le dos un léger coup de manche de fouet, il se retourna
brusquement, et vit derrière lui un petit homme trapu, sorti sans bruit d’un
cabinet voisin, et dont l’apparition avait glacé de terreur la grosse femme, le
chef et son marmiton. L’hôte pâlit en retournant la tête. Le petit homme secoua
ses cheveux qui lui cachaient entièrement le front et les yeux, se dressa sur
ses pieds pour atteindre à l’oreille de l’hôte, et lui dit :

– Vous savez ce que vaut une imprudence, une dénonciation,
et de quelle couleur est la monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes
généreux.

Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvantable
commentaire. Quoique la vue de ce personnage fût dérobée à Francine par la
rotondité de l’hôte, elle saisit quelques mots des phrases qu’il avait
sourdement prononcées, et resta comme frappée par la foudre en entendant les
sons rauques d’une voix bretonne. Au milieu de la terreur générale, elle
s’élança vers le petit homme ; mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec
l’agilité d’un animal sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant sur
la cour. Francine crut s’être trompée dans ses conjectures, car elle n’aperçut
que la peau fauve et noire d’un ours de moyenne taille. Etonnée, elle courut à
la fenêtre. A travers les vitres jaunies par la fumée, elle regarda l’inconnu
qui gagnait l’écurie d’un pas traînant. Avant d’y entrer, il dirigea deux yeux
noirs sur le premier étage de l’auberge, et, de là, sur la malle, comme s’il
voulait faire part à un ami de quelque importante observation relative à cette
voiture. Malgré les peaux de biques, et grâce à ce mouvement qui lui permit de
distinguer le visage de cet homme, Francine reconnut alors à son énorme fouet
et à sa démarche rampante, quoique agile dans l’occasion, le Chouan surnommé
Marche-à-terre ; elle l’examina, mais indistinctement, à travers l’obscurité
de l’écurie où il se coucha dans la paille en prenant une position d’où il
pouvait observer tout ce qui se passerait dans l’auberge. Marche-à-terre était
ramassé de telle sorte que, de loin comme de près, l’espion le plus rusé
l’aurait facilement pris pour un de ces gros chiens de roulier, tapis en rond
et qui dorment, la gueule placée sur leurs pattes. La conduite de
Marche-à-terre prouvait à Francine que le Chouan ne l’avait pas reconnue. Or,
dans les circonstances délicates où se trouvait sa maîtresse, elle ne sut pas
si elle devait s’en applaudir ou s’en chagriner. Mais le mystérieux rapport qui
existait entre l’observation menaçante du Chouan et l’offre de l’hôte, assez
commune chez les aubergistes qui cherchent toujours à tirer deux moutures du
sac, piqua sa curiosité ; elle quitta la vitre crasseuse d’où elle
regardait la masse informe et noire qui, dans l’obscurité, lui indiquait la
place occupée par Marche-à-terre, se retourna vers l’aubergiste, et le vit dans
l’attitude d’un homme qui a fait un pas de clerc et ne sait comment s’y prendre
pour revenir en arrière. Le geste du Chouan avait pétrifié ce pauvre homme.
Personne, dans l’Ouest, n’ignorait les cruels raffinements des supplices par
lesquels les Chasseurs du Roi punissaient les gens soupçonnés seulement
d’indiscrétion, aussi l’hôte croyait-il déjà sentir leurs couteaux sur son cou.
Le chef regardait avec terreur l’âtre du feu où souvent ils chauffaient les pieds de leurs
dénonciateurs. La grosse petite femme tenait un couteau de cuisine d’une main,
de l’autre une pomme de terre à moitié coupée, et contemplait son mari d’un air
hébété. Enfin le marmiton cherchait le secret, inconnu pour lui, de cette
silencieuse terreur. La curiosité de Francine s’anima naturellement à cette
scène muette, dont l’acteur principal était vu par tous, quoique absent. La
jeune fille fut flattée de la terrible puissance du Chouan, et encore qu’il
n’entrât guère dans son humble caractère de faire des malices de femme de
chambre, elle était cette fois trop fortement intéressée à pénétrer ce mystère
pour ne pas profiter de ses avantages.

– Eh ! bien, mademoiselle accepte votre proposition,
dit-elle gravement à l’hôte, qui fut comme réveillé en sursaut par ces paroles.

– Laquelle ? demanda-t-il avec une surprise réelle.

– Laquelle ? demanda Corentin survenant.

– Laquelle ? demanda mademoiselle de Verneuil.

– Laquelle ? demanda un quatrième personnage qui se
trouvait sur la dernière marche de l’escalier et qui sauta légèrement dans la
cuisine.

– Eh ! bien, de déjeuner avec vos personnes de
distinction, répondit Francine impatiente.

– De distinction, reprit d’une voix mordante et ironique le
personnage arrivé par l’escalier. Ceci, mon cher, me semble une mauvaise
plaisanterie d’auberge ; mais si c’est cette jeune citoyenne que tu veux
nous donner pour convive, il faudrait être fou pour s’y refuser, brave homme,
dit-il en regardant mademoiselle de Verneuil. En l’absence de ma mère,
j’accepte, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de l’aubergiste stupéfait.

La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur
insolente de ces paroles qui attira naturellement l’attention de tous les
acteurs de cette scène sur ce nouveau personnage. L’hôte prit alors la
contenance de Pilate cherchant à se laver les mains de la mort de Jésus-Christ,
il rétrograda de deux pas vers sa grosse femme, et lui dit à l’oreille :

– Tu es témoin que, s’il arrive quelque malheur, ce ne sera
pas ma faute. Mais au surplus, ajouta-t-il encore plus bas, va prévenir de tout
ça monsieur Marche-à-terre.

Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit
bleu et de grandes guêtres noires qui lui montaient au-dessus du genou, sur une
culotte de drap également bleu. Cet uniforme simple et sans épaulettes
appartenait aux élèves de l’Ecole Polytechnique. D’un seul regard, mademoiselle
de Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des formes élégantes et ce je ne sais quoi qui annoncent une
noblesse native. Assez ordinaire au premier aspect, la figure du jeune homme se
faisait bientôt remarquer par la conformation de quelques traits où se révélait
une âme capable de grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et
bouclés, des yeux bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins
d’aisance ; en lui, tout décelait et une vie dirigée par des sentiments
élevés et l’habitude du commandement. Mais les signes les plus caractéristiques
de son génie se trouvaient dans un menton à la Bonaparte, et dans sa lèvre
inférieure qui se joignait à la supérieure en décrivant la courbe gracieuse de
la feuille d’acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature avait mis dans ces
deux traits d’irrésistibles enchantements.

– Ce jeune homme est singulièrement distingué pour un
républicain, se dit mademoiselle de Verneuil.

Voir tout cela d’un clin d’œil, s’animer par l’envie de
plaire, pencher mollement la tête de côté, sourire avec coquetterie, lancer un
de ces regards veloutés qui ranimeraient un cœur mort à l’amour ; voiler
ses longs yeux noirs sous de larges paupières dont les cils fournis et
recourbés dessinèrent une ligne brune sur sa joue ; chercher les sons les
plus mélodieux de sa voix pour donner un charme pénétrant à cette phrase
banale : « – Nous vous sommes bien obligées, monsieur ? » tout
ce manége n’employa pas le temps nécessaire à le décrire. Puis mademoiselle de
Verneuil, s’adressant à l’hôte, demanda son appartement, vit l’escalier, et
disparut avec Francine en laissant à l’étranger le soin de deviner si cette
réponse contenait une acceptation ou un refus.

– Quelle est cette femme-là ? demanda lestement l’élève
de l’École Polytechnique à l’hôte immobile et de plus en plus stupéfait.

– C’est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Corentin
en toisant le jeune homme avec jalousie, une ci-devant, qu’en veux-tu
faire ?

L’inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la
tête avec fierté vers Corentin. Les deux jeunes gens se regardèrent alors
pendant un moment comme deux coqs prêts à se battre, et ce regard fit éclore la
haine entre eux pour toujours. Autant l’œil bleu du militaire était franc,
autant l’œil vert de Corentin annonçait de malice et de fausseté ; l’un
possédait nativement des manières nobles, l’autre n’avait que des façons
insinuantes ; l’un s’élançait, l’autre se courbait ; l’un commandait
le respect, l’autre cherchait à l’obtenir ; l’un devait dire :
Conquérons ! l’autre : Partageons ?

– Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici ? dit un
paysan en entrant.

– Que lui veux-tu ? répondit le jeune homme en
s’avançant.

Le paysan salua profondément, et remit une lettre que le
jeune élève jeta dans le feu après l’avoir lue ; pour toute réponse, il
inclina la tête, et l’homme partit.

– Tu viens sans doute de Paris, citoyen ? dit alors
Corentin en s’avançant vers l’étranger avec une certaine aisance de manières,
avec un air souple et liant qui parurent être insupportables au citoyen du Gua.

– Oui, répondit-il sèchement.

– Et tu es sans doute promu à quelque grade dans
l’artillerie ?

– Non, citoyen, dans la marine.

– Ah ! tu te rends à Brest ? demanda Corentin d’un
ton insouciant.

Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses
souliers sans vouloir répondre, et démentit bientôt les belles espérances que
sa figure avait fait concevoir à mademoiselle de Verneuil. Il s’occupa de son
déjeuner avec une légèreté enfantine, questionna le chef et l’hôtesse sur leurs
recettes, s’étonna des habitudes de province en Parisien arraché à sa coque
enchantée, manifesta des répugnances de petite-maîtresse, et montra enfin
d’autant moins de caractère que sa figure et ses manières en annonçaient
davantage ; Corentin sourit de pitié en lui voyant faire la grimace quand
il goûta le meilleur cidre de Normandie.

– Pouah ! s’écria-t-il, comment pouvez-vous
avaler cela, vous autres ? Il y a là-dedans à boire et à manger. La
République a bien raison de se défier d’une province où l’on vendange à coups
de gaule et où l’on fusille sournoisement les voyageurs sur les routes. N’allez
pas nous mettre sur la table une carafe de cette médecine-là, mais de bon vin
de Bordeaux blanc et rouge. Allez voir surtout s’il y a bon feu là-haut. Ces
gens-là m’ont l’air d’être bien retardés en fait de civilisation.

– Ah ! reprit-il en
soupirant, il n’y a qu’un Paris au monde, et c’est grand dommage qu’on ne
puisse pas l’emmener en mer !

– Comment, gâte-sauce, dit-il au
chef, tu mets du vinaigre dans cette fricassée de poulet, quand tu as là des
citrons…

– Quant à vous, madame l’hôtesse,
vous m’avez donné des draps si gros que je n’ai pas fermé l’œil pendant cette
nuit. Puis il se mit à jouer avec une grosse canne en exécutant avec un soin
puéril des évolutions dont le plus ou le moins de fini et d’habileté
annonçaient le degré plus ou moins honorable qu’un jeune homme occupait dans la
classe des incroyables.

– Et c’est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement
Corentin à l’hôte en en épiant le visage, qu’on espère relever la marine de la
République ?

– Cet homme-là, disait le jeune marin à l’oreille de
l’hôtesse, est quelque espion de Fouché. Il a la police gravée sur la figure,
et je jurerais que la tache qu’il conserve au menton est de la boue de Paris.
Mais à bon chat, bon.…

En ce moment une dame, vers laquelle le marin s’élança avec
tous les signes d’un respect extérieur, entra dans la cuisine de l’auberge.

– Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir,
en votre absence, recruté des convives.

– Des convives, lui répondit-elle, quelle folie !

– C’est mademoiselle de Verneuil, reprit-il à voix basse.

– Elle a péri sur l’échafaud après l’affaire de Savenay,
elle était venue au Mans pour sauver son frère le prince de Loudon, lui dit
brusquement sa mère.

– Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin en
appuyant sur le mot madame, il y deux
demoiselles de Verneuil, les grandes maisons ont toujours plusieurs branches.

L’étrangère, surprise de cette familiarité, se
recula de quelques pas comme pour examiner cet interlocuteur inattendu ;
elle arrêta sur lui ses yeux noirs pleins de cette vive sagacité si naturelle
aux femmes, et parut chercher dans quel intérêt il venait affirmer l’existence
de mademoiselle de Verneuil. En même temps Corentin, qui étudiait cette dame à
la dérobée, la destitua de tous les plaisirs de la maternité pour lui accorder
ceux de l’amour ; il refusa galamment le bonheur d’avoir un fils de vingt
ans à une femme dont la peau éblouissante, les sourcils arqués encore bien
fournis, les cils peu dégarnis furent l’objet de son admiration, et dont les
abondants cheveux noirs séparés en deux bandeaux sur le front, faisaient
ressortir la jeunesse d’une tête spirituelle. Les faibles rides du front, loin
d’annoncer les années, trahissaient des passions jeunes. Enfin, si les yeux
perçants étaient un peu voilés, on ne savait si cette altération venait de la
fatigue du voyage ou de la trop fréquente expression du plaisir. Enfin Corentin
remarqua que l’inconnue était enveloppée dans une mante d’étoffe anglaise, et
que la forme de son chapeau, sans doute étrangère, n’appartenait à aucune des
modes dites à la grecque qui régissaient encore les toilettes parisiennes.
Corentin était un de ces êtres portés par leur caractère à toujours soupçonner
le mal plutôt que le bien, et il conçut à l’instant des doutes sur le civisme
des deux voyageurs. De son côté, la dame, qui avait aussi fait avec une égale
rapidité ses observations sur la personne de Corentin, se tourna vers son fils
avec un air significatif assez fidèlement traduit par ces mots :

– Quel est cet original-là ? Est-il de notre
bord ? A cette mentale interrogation, le jeune marin répondit par une
attitude, par un regard et par un geste de main qui disaient :

– Je n’en sais, ma foi, rien, et il m’est encore plus
suspect qu’à vous. Puis, laissant à sa mère le soin de deviner ce mystère, il
se tourna vers l’hôtesse, à laquelle il dit à l’oreille :

– Tâchez donc de savoir ce qu’est ce drôle-là, s’il
accompagne effectivement cette demoiselle et pourquoi.

– Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sûr,
citoyen, que mademoiselle de Verneuil existe ?

– Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen du Gua-Saint-Cyr.

Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret
n’était connu que de la dame, et toute autre qu’elle en aurait été déconcertée.
Son fils regarda tout à coup fixement Corentin qui tirait froidement sa montre
sans paraître se douter du trouble que produisait sa réponse. La dame, inquiète
et curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, ou si
elle était seulement l’effet du hasard, dit à Corentin de l’air le plus
naturel :

– Mon Dieu ! combien les routes sont peu sûres !
Nous avons été attaqués au delà de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqué
de rester sur la place, il a reçu deux balles dans son chapeau en me défendant.

– Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les
brigands ont dévalisé malgré l’escorte, et qui vient de nous amener ? Vous
devez connaître alors la voiture ! On m’a dit à mon passage à Mortagne,
que les Chouans s’étaient trouvés au nombre de deux mille à l’attaque de la
malle et que tout le monde avait péri, même le voyageur. Voilà comme on écrit
l’histoire ! Le ton musard que prit Corentin et son air niais le firent en
ce moment ressembler à un habitué de la petite Provence qui reconnaîtrait avec
douleur la fausseté d’une nouvelle politique.

– Hélas ! madame, continua-t-il, si l’on assassine les
voyageurs si près de Paris, jugez combien les routes de la Bretagne vont être
dangereuses. Ma foi, je vais retourner à Paris sans vouloir aller plus loin.

– Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune ?
demanda la dame frappée d’une idée soudaine et s’adressant à l’hôtesse.

En ce moment l’hôte interrompit cette conversation dont
l’intérêt avait quelque chose de cruel pour ces trois personnages, en annonçant
que le déjeuner était servi. Le jeune marin offrit la main à sa mère avec une
fausse familiarité qui confirma les soupçons de Corentin, auquel il dit tout
haut en se dirigeant vers l’escalier :

– Citoyen, si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et
qu’elle accepte la proposition de l’hôte, ne te gêne pas…

Quoique ces paroles fussent prononcées d’un ton leste et peu
engageant, Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la main de la dame, et
quand ils furent séparés du Parisien par sept à huit marches :

– Voilà, dit-il à voix basse, à quels dangers sans gloire
nous exposent vos imprudentes entreprises. Si nous sommes découverts, comment
pourrons-nous échapper ? Et quel rôle me faites-vous jouer !

Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne
fallait pas avoir beaucoup cheminé dans l’Ouest pour reconnaître que
l’aubergiste avait prodigué pour recevoir ses hôtes tous ses trésors et un luxe
peu ordinaire. La table était soigneusement servie. La chaleur d’un grand feu
avait chassé l’humidité de l’appartement. Enfin, le linge, les siéges, la
vaisselle, n’étaient pas trop malpropres. Aussi Corentin s’aperçut-il que
l’aubergiste s’était, pour nous servir d’une expression populaire, mis en
quatre, afin de plaire aux étrangers.

– Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce qu’ils veulent
paraître. Ce petit jeune homme est rusé ; je le prenais pour un sot, mais
maintenant je le crois aussi fin que je puis l’être moi-même.

Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle
de Verneuil que l’hôte alla prévenir. Mais la belle voyageuse ne parut pas.
L’élève de l’Ecole Polytechnique se douta bien qu’elle devait faire des
difficultés, il sortit en fredonnant Veillons
au salut de l’empire, et se dirigea vers la chambre de mademoiselle de
Verneuil, dominé par un piquant désir de vaincre ses scrupules et de l’amener
avec lui. Peut-être voulait-il résoudre les doutes qui l’agitaient, ou
peut-être essayer sur cette inconnue le pouvoir que tout homme a la prétention
d’exercer sur une jolie femme.

– Si c’est là un républicain, dit Corentin en le voyant
sortir, je veux être pendu ! Il a dans les épaules le mouvement des gens
de cour. Et si c’est là sa mère, se dit-il encore en regardant madame du Gua,
je suis le pape ! Je tiens des Chouans. Assurons-nous de leur
qualité ?

La porte s’ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en tenant
par la main mademoiselle de Verneuil, qu’il conduisit à table avec une
suffisance pleine de courtoisie. L’heure qui venait de s’écouler n’avait pas
été perdue pour le diable. Aidée par Francine, mademoiselle de Verneuil s’était
armée d’une toilette de voyage plus redoutable peut-être que ne l’est une
parure de bal. Sa simplicité avait cet attrait qui procède de l’art avec lequel
une femme, assez belle pour se passer d’ornements, sait réduire la toilette à
n’être plus qu’un agrément secondaire. Elle portait une robe verte dont la
jolie coupe, dont le spencer orné de brandebourgs dessinaient ses formes avec
une affectation peu convenable à une jeune fille, et laissaient voir sa taille
souple, son corsage élégant et ses gracieux mouvements. Elle entra en souriant
avec cette aménité naturelle aux femmes qui peuvent montrer, dans une bouche
rose, des dents bien rangées aussi transparentes que la porcelaine, et sur
leurs joues, deux fossettes aussi fraîches que celles d’un enfant. Ayant quitté
la capote qui l’avait d’abord presque dérobée aux regards du jeune marin, elle
put employer aisément les mille petits artifices, si naïfs en apparence, par
lesquels une femme fait ressortir et admirer toutes les beautés de son visage
et les grâces de sa tête. Un certain accord entre ses manières et sa toilette
la rajeunissait si bien que madame du Gua se crut libérale en lui donnant vingt
ans. La coquetterie de cette toilette, évidemment faite pour plaire, devait
inspirer de l’espoir au jeune homme ; mais mademoiselle de Verneuil le
salua par une molle inclinaison de tête sans le regarder, et parut l’abandonner
avec une folâtre insouciance qui le déconcerta. Cette réserve n’annonçait aux
yeux des étrangers ni précaution ni coquetterie, mais une indifférence naturelle
ou feinte. L’expression candide que la voyageuse sut donner à son visage le
rendit impénétrable. Elle ne laissa paraître aucune préméditation de triomphe
et sembla douée de ces jolies petites manières qui séduisent, et qui avaient
dupé déjà l’amour-propre du jeune marin. Aussi l’inconnu regagna-t-il sa place
avec une sorte de dépit.

Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et
s’adressant à madame du Gua :

– Madame, lui dit-elle d’une voix caressante, auriez-vous la
bonté de permettre que cette fille, en qui je vois plutôt une amie qu’une
servante, dîne avec nous ? Dans ces temps d’orage, le dévouement ne peut
se payer que par le cœur, et d’ailleurs, n’est-ce pas tout ce qui nous
reste ?

Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à
voix basse, par une demi-révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son
désappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis se penchant à l’oreille
de son fils :

– Oh ! temps d’orage, dévouement, madame, et la
servante ! dit-elle, ce ne doit pas être mademoiselle de Verneuil ;
mais une fille envoyée par Fouché.

Les convives allaient s’asseoir, lorsque mademoiselle de
Verneuil aperçut Corentin, qui continuait de soumettre à une sévère analyse les
deux inconnus, assez inquiets de ses regards.

– Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien élevé
pour suivre ainsi mes pas. En envoyant mes parents à l’échafaud, la République
n’a pas eu la magnanimité de me donner de tuteur. Si, par une galanterie
chevaleresque, inouïe, tu m’as accompagnée malgré moi (et là elle laissa
échapper un soupir), je suis décidée à ne pas souffrir que les soins
protecteurs dont tu es si prodigue aillent jusqu’à te causer de la gêne. Je
suis en sûreté ici, tu peux m’y laisser.

Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut
comprise, Corentin réprima un sourire qui fronçait presque les coins de ses
lèvres rusées, et la salua d’une manière respectueuse.

– Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de
t’obéir. La beauté est la seule reine qu’un vrai républicain puisse volontiers
servir.

En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil
brillèrent d’une joie si naïve, elle regarda Francine avec un sourire
d’intelligence empreint de tant de bonheur, que madame du Gua, devenue prudente
en devenant jalouse, se sentit disposée à abandonner les soupçons que la
parfaite beauté de mademoiselle de Verneuil venait de lui faire concevoir.

– C’est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à
l’oreille de son fils.

– Et l’escorte ? lui répondit le jeune homme, que le
dépit rendait sage. Est-elle prisonnière ou protégée, amie ou ennemie du
gouvernement ?

Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu’elle
saurait bien éclaircir ce mystère. Cependant le départ de Corentin sembla
tempérer la défiance du marin, dont la figure perdit son expression sévère, et
il jeta sur mademoiselle de Verneuil des regarde où se révélait un amour
immodéré des femmes et non la respectueuse ardeur d’une passion naissante. La
jeune fille n’en devint que plus circonspecte et réserva ses paroles
affectueuses pour madame du Gua. Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul,
essaya, dans son amer dépit, de jouer aussi l’insensibilité. Mademoiselle de
Verneuil ne parut pas s’apercevoir de ce manége, et se montra simple sans
timidité, réservée sans pruderie. Cette rencontre de personnes qui ne
paraissaient pas destinées à se lier, n’éveilla donc aucune sympathie bien
vive. Il y eut même un embarras vulgaire, une gêne qui détruisirent tout le
plaisir que mademoiselle de Verneuil et le jeune marin s’étaient promis un
moment auparavant. Mais les femmes ont entre elles un si admirable tact des
convenances, des liens si intimes ou de si vifs désirs d’émotions, qu’elles
savent toujours rompre la glace dans ces occasions. Tout à coup, comme si les
deux belles convives eussent eu la même pensée, elles se mirent à plaisanter
innocemment leur unique cavalier, et rivalisèrent à son égard de moqueries,
d’attentions et de soins ; cette unanimité d’esprit les laissait libres.
Un regard ou un mot qui, échappés dans la gêne, ont de la valeur, devenaient
alors insignifiants. Bref, au bout d’une demi-heure, ces deux femmes, déjà
secrètement ennemies, parurent être les meilleures amies du monde. Le jeune
marin se surprit alors à en vouloir autant à mademoiselle de Verneuil de sa
liberté d’esprit que de sa réserve. Il était tellement contrarié, qu’il
regrettait avec une sourde colère d’avoir partagé son déjeuner avec elle.

– Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua,
monsieur votre fils est-il toujours aussi triste qu’en ce moment ?

– Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi sert un
bonheur qui va s’enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la vivacité de mon
plaisir.

– Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent
plus la Cour que l’Ecole Polytechnique.

– Il n’a fait qu’exprimer une pensée bien naturelle,
mademoiselle, dit madame du Gua, qui avait ses raisons pour apprivoiser
l’inconnue.

– Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en
souriant au jeune homme. Comment êtes-vous donc quand vous pleurez, si ce qu’il
vous plaît d’appeler un bonheur vous attriste ainsi ?

Ce sourire, accompagné d’un regard agressif qui détruisit
l’harmonie de ce masque de candeur, rendit un peu d’espoir au marin. Mais
inspirée par sa nature qui entraîne la femme à toujours faire trop ou trop peu,
tantôt mademoiselle de Verneuil semblait s’emparer de ce jeune homme par un
coup d’œil où brillaient les fécondes promesses de l’amour ; puis, tantôt
elle opposait à ses galantes expressions une modestie froide et sévère ;
vulgaire manége sous lequel les femmes cachent leurs véritables émotions. Un
moment, un seul, où chacun d’eux crut trouver chez l’autre des paupières
baissées, ils se communiquèrent leurs véritables pensées ; mais ils furent
aussi prompts à voiler leurs regards qu’ils l’avaient été à confondre cette
lumière qui bouleversa leurs cœurs en les éclairant. Honteux de s’être dit tant
de choses en un seul coup d’œil, ils n’osèrent plus se regarder. Mademoiselle
de Verneuil, jalouse de détromper l’inconnu, se renferma dans une froide
politesse, et parut même attendre la fin du repas avec impatience.

– Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison ?
lui demanda madame du Gua.

– Hélas ! madame, il me semble que je n’ai pas cessé
d’y être.

– Votre escorte est-elle destinée à vous protéger,
mademoiselle, ou à vous surveiller ? Etes-vous précieuse ou suspecte à la
République ?

Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu’elle
inspirait peu d’intérêt à madame du Gua, et s’effaroucha de cette question.

– Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément
quelle est en ce moment la nature de mes relations avec la République.

– Vous la faites peut-être trembler ? dit le jeune
homme avec un peu d’ironie.

– Pourquoi ne pas respecter les secrets de
mademoiselle ? reprit madame du Gua.

– Oh ! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne
connaît encore de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux.

– Mais, répondit madame du Gua pour continuer une
conversation qui pouvait lui apprendre ce qu’elle voulait savoir, le premier
consul paraît avoir des intentions parfaites. Ne va-t-il pas, dit-on, arrêter
l’effet des lois contre les émigrés ?

– C’est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacité
peut-être ; mais alors pourquoi soulevons-nous la Vendée et la
Bretagne ? pourquoi donc incendier la France ? …

Ce cri généreux par lequel elle semblait se faire un
reproche à elle-même, causa un tressaillement au marin. Il regarda fort
attentivement mademoiselle de Verneuil, mais il ne put découvrir sur sa figure
ni haine ni amour. Cette peau dont le coloris attestait la finesse était
impénétrable. Une curiosité invincible l’attacha soudain à cette singulière
créature vers laquelle il était attiré déjà par de violents désirs.

– Mais, dit-elle en continuant après une pause, madame,
allez-vous à Mayenne ?

– Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air
interrogateur.

– Eh ! bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil,
puisque monsieur votre fils sert la République… Elle prononça ces paroles d’un
air indifférent en apparence, mais elle jeta sur les deux inconnus un de ces
regards furtifs qui n’appartiennent qu’aux femmes et aux diplomates.

– Vous devez redouter les Chouans ? reprit-elle, une
escorte n’est pas à dédaigner. Nous sommes devenus presque compagnons de
voyage, venez avec nous jusqu’à Mayenne.

Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter.

– Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s’il
est bien prudent de vous avouer que des intérêts d’une haute importance exigent
pour cette nuit notre présence aux environs de Fougères, et que nous n’avons
pas encore trouvé de moyens de transport ; mais les femmes sont si
naturellement généreuses que j’aurais honte de ne pas me confier à vous.
Néanmoins, ajouta-t-il, avant de nous remettre entre vos mains, au moins
devons-nous savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. Etes-vous la
reine ou l’esclave de votre escorte républicaine ? Excusez la franchise
d’un jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien naturel…

– Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se
passe n’est naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule, croyez-le bien.
Et surtout, ajouta-t-elle en appuyant sur ses paroles, vous n’avez à craindre
aucune trahison dans une offre faite avec simplicité par une personne qui
n’épouse point les haines politiques.

– Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-il en
mettant dans son regard une finesse qui donnait de l’esprit à cette vulgaire
réponse.

– Que craignez-vous donc encore, demanda-t-elle avec un
sourire moqueur, je ne vois de périls pour personne.

– La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le regard
partageait mes désirs, se disait le jeune homme. Quel accent ! Elle me
tend quelque piége.

En ce moment, le cri clair et perçant d’une chouette qui
semblait perchée sur le sommet de la cheminée, vibra comme un sombre avis.

– Qu’est ceci ? dit mademoiselle de Verneuil. Notre
voyage ne commencera pas sous d’heureux présages. Mais comment se trouve-t-il
ici des chouettes qui chantent en plein jour ? demanda-t-elle en faisant
un geste de surprise.

– Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme
froidement.

– Mademoiselle, reprit-il, nous vous porterions peut-être
malheur. N’est-ce pas là votre pensée ? Ne voyageons donc pas ensemble.

Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui
surprirent mademoiselle de Verneuil.

– Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout
aristocratique, je suis loin de vouloir vous contraindre. Gardons le peu de
liberté que nous laisse la République. Si madame était seule, j’insisterais…

Les pas pesants d’un militaire retentirent dans le corridor,
et le commandant Hulot montra bientôt une mine refrognée.

– Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de
Verneuil qui lui indiqua de la main une chaise auprès d’elle.

– Occupons-nous, puisqu’il le faut, des affaires de l’Etat.
Mais riez donc ? Qu’avez-vous ? Y a-t-il des Chouans ici ?

Le commandant était resté béant à l’aspect du jeune inconnu
qu’il contemplait avec une singulière attention.

– Ma mère, désirez-vous encore du lièvre ?
Mademoiselle, vous ne mangez pas ? disait à Francine le marin en
s’occupant des convives.

Mais la surprise de Hulot et l’attention de mademoiselle de
Verneuil avaient quelque chose de cruellement sérieux qu’il était dangereux de
méconnaître.

– Qu’as-tu donc, commandant, est-ce que tu me
connaîtrais ? reprit brusquement le jeune homme.

– Peut-être, répondit le républicain.

– En effet, je crois t’avoir vu venir à l’Ecole.

– Je ne suis jamais allé à l’école, répliqua brusquement le
commandant. Et de quelle école sors-tu donc, toi ?

– De l’Ecole Polytechnique.

– Ah ! ah ! oui, de cette caserne où l’on veut
faire des militaires dans des dortoirs, répondit le commandant dont l’aversion
était insurmontable pour les officiers sortis de cette savante pépinière. Mais
dans quel corps sers-tu ?

– Dans la marine.

– Ah ! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu
beaucoup d’élèves de cette Ecole-là dans la marine.

– Il n’en sort, reprit-il d’un accent grave, que des
officiers d’artillerie et du génie.

Le jeune homme ne se déconcerta pas.

– J’ai fait exception à cause du nom que je porte,
répondit-il. Nous avons tous été marins dans notre famille.

– Ah ! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille,
citoyen ?

– Du Gua Saint-Cyr.

– Tu n’as donc pas été assassiné à Mortagne ?

– Ah ! il s’en est de bien peu fallu, dit vivement
madame du Gua, mon fils a reçu deux balles…

– Et as-tu des papiers ? dit Hulot sans écouter la
mère.

– Est-ce que vous voulez les lire, demanda impertinemment le
jeune marin dont l’œil bleu plein de malice étudiait alternativement la sombre
figure du commandant et celle de mademoiselle de Verneuil.

– Un blanc-bec comme toi voudrait-il m’embêter, par
hasard ? Allons, donne-moi tes papiers, ou sinon, en route !

– La la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin de te répondre ! Qui es-tu ?

– Le commandant du département, reprit Hulot.

– Oh ! alors mon cas peut devenir très-grave, je serais
pris les armes à la main. Et il tendit un verre de vin de Bordeaux au
commandant.

– Je n’ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons tes
papiers.

En ce moment, un bruit d’armes et les pas de quelques
soldats ayant retenti dans la rue, Hulot s’approcha de la fenêtre et prit un air
satisfait qui fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe d’intérêt
réchauffa le jeune homme, dont la figure était devenue froide et fière. Après
avoir fouillé dans la poche de son habit, il tira d’un élégant portefeuille et
offrit au commandant des papiers que Hulot se mit à lire lentement, en
comparant le signalement du passe-port avec le visage du voyageur suspect.
Pendant cet examen, le cri de la chouette recommença ; mais cette fois il
ne fut pas difficile d’y distinguer l’accent et les jeux d’une voix humaine. Le
commandant rendit alors au jeune homme les papiers d’un air moqueur.

– Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me
suivre au district. Je n’aime pas la musique, moi !

– Pourquoi l’emmenez-vous au district ? demanda
mademoiselle de Verneuil d’une voix altérée.

– Ma petite dame, répondit le commandant en faisant sa
grimace habituelle, cela ne vous regarde pas.

Irritée du ton, de l’expression du vieux militaire, et plus
encore de cette espèce d’humiliation subite devant un homme à qui elle
plaisait, mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout à coup l’attitude de
candeur et de modestie dans laquelle elle s’était tenue jusqu’alors, son teint
s’anima, et ses yeux brillèrent.

– Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce
qu’exige la loi ? s’écria-t-elle doucement, mais avec une sorte de
tremblement dans la voix.

– Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.

– Eh ! bien, j’entends que vous le laissiez tranquille en apparence, reprit-elle. Avez-vous
peur qu’il ne vous échappe ? vous allez l’escorter avec moi jusqu’à
Mayenne, il sera dans la malle avec madame sa mère. Pas d’observation, je le
veux.

– Eh ! bien, quoi ? … reprit-elle en voyant Hulot
qui se permit de faire sa petite grimace, le trouvez-vous encore suspect ?

– Mais un peu, je pense.

– Que voulez-vous donc en faire ?

– Rien, si ce n’est de lui rafraîchir la tête avec un peu de
plomb. C’est un étourdi, reprit le commandant avec ironie.

– Plaisantez-vous, colonel ? s’écria mademoiselle de
Verneuil.

– Allons, camarade, dit le commandant en faisant un signe de
tête au marin. Allons, dépêchons !

A cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil
devint calme et sourit.

– N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle protégea
par un geste plein de dignité.

– Oh ! la belle tête, dit le marin à l’oreille de sa
mère, qui fronça les sourcils.

Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus
déployaient alors des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne.
Francine, madame du Gua, son fils, s’étaient levés tous. Mademoiselle de
Verneuil se plaça vivement entre eux et le commandant qui souriait, et défit
lestement deux brandebourgs de son spencer. Puis, agissant par suite de cet
aveuglement dont les femmes sont saisies lorsqu’on attaque fortement leur
amour-propre, mais flattée ou impatiente aussi d’exercer son pouvoir comme un
enfant peut l’être d’essayer le nouveau jouet qu’on lui a donné, elle présenta
vivement au commandant une lettre ouverte.

– Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.

Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l’ivresse
du triomphe, elle lança un regard où la malice se mêlait à une expression
amoureuse. Chez tous deux, les fronts s’éclaircirent ; la joie colora
leurs figures agitées, et mille pensées contradictoires s’élevèrent dans leurs
âmes. Par un seul regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à l’amour
qu’à la charité la générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait
raison. La jolie voyageuse rougit d’abord et baissa modestement les paupières
en devinant tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette menaçante
accusation, elle releva fièrement la tête et défia tous les yeux. Le
commandant, pétrifié, rendit cette lettre contre-signée des ministres, et qui
enjoignait à toutes les autorités d’obéir aux ordres de cette mystérieuse
personne ; mais il tira son épée du fourreau, la prit, la cassa sur son
genou, et jeta les morceaux.

– Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous
avez à faire ; mais un républicain a ses idées et sa fierté, dit-il. Je ne
sais pas servir là où les belles filles commandent ; le premier Consul
aura, dès ce soir, ma démission, et d’autres que Hulot vous obéiront. Là où je
ne comprends plus, je m’arrête ; surtout, quand je suis tenu de comprendre.

Il y eut un moment de silence ; mais il fut bientôt
rompu par la jeune Parisienne qui marcha au commandant, lui tendit la main et
lui dit :

– Colonel, quoique votre barbe soit un peu longue, vous
pouvez m’embrasser, vous êtes un homme.

– Et je m’en flatte, mademoiselle, répondit-il en déposant
assez gauchement un baiser sur la main de cette singulière fille.

– Quant à toi, camarade, ajouta-t-il en menaçant du doigt le
jeune homme, tu en reviens d’une belle !

– Mon commandant, reprit en riant l’inconnu, il est temps
que la plaisanterie finisse, et si tu le veux, je vais te suivre au District.

– Y viendras-tu avec ton siffleur invisible, Marche-à-terre…

– Qui, Marche-à-terre ? demanda le marin avec tous les
signes de la surprise la plus vraie.

– N’a-t-on pas sifflé tout à l’heure ?

– Eh ! bien, reprit l’étranger, qu’a de commun ce
sifflement et moi, je te le demande. J’ai cru que les soldats que tu avais
commandés, pour m’arrêter sans doute, te prévenaient ainsi de leur arrivée.

– Vraiment, tu as cru cela !

– Eh ! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin
de Bordeaux, il est délicieux.

Surpris de l’étonnement naturel du marin, de l’incroyable
légèreté de ses manières, de la jeunesse de sa figure, que rendaient presque
enfantine les boucles de ses cheveux blonds soigneusement frisés, le commandant
flottait entre mille soupçons. Il remarqua madame du Gua qui essayait de
surprendre le secret des regards que son fils jetait à mademoiselle de
Verneuil, et lui demanda brusquement :

– Votre âge, citoyenne ?

– Hélas ! monsieur l’officier, les lois de notre
République deviennent bien cruelles ! j’ai trente-huit ans.

– Quand on devrait me fusiller, je n’en croirais rien
encore. Marche-à-terre est ici, il a sifflé, vous êtes des Chouans déguisés.
Tonnerre de Dieu, je vais faire entièrement cerner et fouiller l’auberge.

En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable à
ceux qu’on avait entendus, et qui partait de la cour de l’auberge, coupa la
parole au commandant ; il se précipita fort heureusement dans le corridor,
et n’aperçut point la pâleur que ses paroles avaient répandue sur la figure de
madame du Gua. Hulot vit, dans le siffleur, un postillon qui attelait ses
chevaux à la malle ; il déposa ses soupçons, tant il lui sembla ridicule
que des Chouans se hasardassent à venir au milieu d’Alençon, et il revint
confus.

– Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment
qu’il nous fait passer ici, dit gravement la mère à l’oreille de son fils au
moment où Hulot rentrait dans la chambre.

Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée
l’expression de la lutte que la sévérité de ses devoirs livrait dans son cœur à
sa bonté naturelle. Il conserva son air bourru, peut-être parce qu’il croyait
alors s’être trompé ; mais il prit le verre de vin de Bordeaux et
dit :

– Camarade, excuse-moi, mais ton Ecole envoie à l’armée des
officiers si jeunes…

– Les brigands en ont donc de plus jeunes encore ?
demanda en riant le prétendu marin.

– Pour qui preniez-vous donc mon fils ? reprit madame
du Gua.

– Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Vendéens
par le cabinet de Londres, et qu’on nomme, je crois, le marquis de Montauran.

Le commandant épia encore attentivement la figure de ces
deux personnages suspects, qui se regardèrent avec cette singulière expression
de physionomie que prennent successivement deux ignorants présomptueux et qu’on
peut traduire par ce dialogue :

– Connais-tu cela ?

– Non. Et toi ?

– Connais pas, du tout.

– Qu’est-ce qu’il nous dit donc là ?

– Il rêve. Puis le rire insultant et goguenard de la sottise
quand elle croit triompher.

La subite altération des manières et la torpeur de Marie de
Verneuil, en entendant prononcer le nom du général royaliste, ne furent
sensibles que pour Francine, la seule à qui fussent connues les imperceptibles
nuances de cette jeune figure. Tout à fait mis en déroute, le commandant
ramassa les deux morceaux de son épée, regarda mademoiselle de Verneuil, dont
la chaleureuse expression avait trouvé le secret d’émouvoir son cœur, et lui
dit :

– Quant à vous, mademoiselle, je ne m’en dédis pas, et
demain, les tronçons de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que…

– Eh ! que me fait Bonaparte, votre République, les
Chouans, le Roi et le Gars ! s’écria-t-elle en réprimant assez mal un
emportement de mauvais goût.

Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à sa figure
des couleurs étincelantes ; et l’on vit que le monde entier ne devait plus
être rien pour elle du moment où elle y distinguait une créature ; mais
tout à coup elle rentra dans un calme forcé en se voyant, comme un acteur
sublime, l’objet des regards de tous les spectateurs. Le commandant se leva
brusquement. Inquiète et agitée, mademoiselle de Verneuil le suivit, l’arrêta
dans le corridor, et lui demanda d’un ton solennel :

– Vous aviez donc de bien fortes raisons de soupçonner ce
jeune homme d’être le Gars ?

– Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous
accompagne est venu me prévenir que les voyageurs et le courrier avaient été
assassinés par les Chouans, ce que je savais ; mais ce que je ne savais
pas, c’était les noms des voyageurs morts, et ils s’appelaient citoyenne et
citoyen du Gua Saint-Cyr !

– Oh ! s’il y a du Corentin là-dedans, je ne m’étonne
plus de rien, s’écria-t-elle avec un mouvement de dégoût.

Le commandant s’éloigna, sans oser regarder mademoiselle de
Verneuil, dont la dangereuse beauté troublait déjà le cœur.

– Si j’étais resté deux minutes de plus, j’aurais fait la
sottise de reprendre mon épée pour l’escorter, se disait-il en descendant
l’escalier.

En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par
où mademoiselle de Verneuil était sortie, madame du Gua lui dit à
l’oreille :

– Toujours le même ! Vous ne périrez que par la femme.
Une poupée vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous souffert qu’elle
déjeunât avec nous ? Qu’est-ce qu’une demoiselle de Verneuil qui accepte
le déjeuner de gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les désarme avec
une lettre mise en réserve comme un billet doux, dans son spencer ? C’est
une de ces mauvaises créatures à l’aide desquelles Fouché veut s’emparer de
vous, et la lettre qu’elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus contre
vous.

– Eh ! madame, répondit le jeune homme d’un ton aigre
qui perça le cœur de la dame et la fit pâlir, sa générosité dément votre
supposition. Souvenez-vous bien que l’intérêt seul du Roi nous rassemble. Après
avoir eu Charette à vos pieds, l’univers ne serait-il donc pas vide pour
vous ? Ne vivriez-vous déjà plus pour le venger ?

La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du
rivage, contemple le naufrage de ses trésors, et n’en convoite que plus
ardemment sa fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra, le jeune marin
échangea avec elle un sourire et un regard empreint de douce moquerie. Quelque
incertain que parût l’avenir, quelque éphémère que fût leur union, les
prophéties de cet espoir n’en étaient que plus caressantes. Quoique rapide, ce
regard ne put échapper à l’œil sagace de madame du Gua, qui le comprit :
aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie ne put
entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait cette femme ;
elle en vit les yeux briller, les joues s’animer ; elle crut apercevoir un
esprit infernal animer ce visage en proie à quelque révolution terrible ;
mais l’éclair n’est pas plus vif, ni la mort plus prompte que ne le fut cette
expression passagère ; madame du Gua reprit son air enjoué, avec un tel
aplomb que Francine crut avoir rêvé. Néanmoins, en reconnaissant chez cette
femme une violence au moins égale à celle de mademoiselle de Verneuil, elle
frémit en prévoyant les terribles chocs qui devaient survenir entre deux
esprits de cette trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle de Verneuil
allant vers le jeune officier, lui jetant un de ces regards passionnés qui
enivrent, lui prenant les deux mains, l’attirant à elle et le menant au jour
par un geste de coquetterie pleine de malice.

– Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à lire
dans ses yeux, vous n’êtes pas le citoyen du Gua Saint-Cyr.

– Si, mademoiselle.

– Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier.

– J’en suis désolé, répondit-il en riant. Quoi qu’il en
soit, je ne vous en ai pas moins une obligation pour laquelle je vous
conserverai toujours une grande reconnaissance, et je voudrais être à même de
vous la témoigner.

– J’ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux
républicain.

A ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie,
elle devint confuse ; ses yeux semblèrent rougir, et il n’y eut plus dans
sa contenance qu’une délicieuse naïveté de sentiment ; elle quitta
mollement les mains de l’officier, poussée non par la honte de les avoir
pressées, mais par une pensée trop lourde à porter dans son cœur, et elle le
laissa ivre d’espérance. Tout à coup elle parut s’en vouloir à elle seule de
cette liberté, autorisée peut-être par ces fugitives aventures de voyage ;
elle reprit son attitude de convention, salua ses deux compagnons de voyage et
disparut avec Francine.

En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les
doigts, retourna les paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla
sa maîtresse en lui disant :

– Ah ! Marie, combien de choses en peu de temps ?
il n’y a que vous pour ces histoires-là !

Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.

– Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !

– Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.

– Oh ! va pour l’enfer ! reprit mademoiselle de
Verneuil avec gaieté. Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur, comme il bat.
J’ai la fièvre. Le monde entier est maintenant peu de chose ! Combien de
fois n’ai-je pas vu cet homme dans mes rêves ! oh ! comme sa tête est
belle et quel regard étincelant !

– Vous aimera-t-il ? demanda d’une voix affaiblie la
naïve et simple paysanne, dont le visage s’était empreint de mélancolie.

– Tu le demandes ? répondit mademoiselle de Verneuil.

– Mais dis donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant à
elle dans une attitude moitié sérieuse, moitié comique, il serait donc
difficile.

– Oui, mais vous aimera-t-il toujours ? reprit Francine
en souriant.

Elles se regardèrent un moment comme interdites, Francine de
révéler tant d’expérience, Marie d’apercevoir pour la première fois un avenir
de bonheur dans la passion ; aussi resta-t-elle comme penchée sur un
précipice dont elle aurait voulu sonder la profondeur en attendant le bruit
d’une pierre jetée d’abord avec insouciance.

– Hé ! c’est mon affaire, dit-elle en laissant échapper
le geste d’un joueur au désespoir. Je ne plaindrai jamais une femme trahie,
elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même de son abandon. Je saurai bien garder,
vivant ou mort, l’homme dont le cœur m’aura appartenu.

– Mais, dit-elle avec surprise et après un moment de
silence, d’où te vient tant de science, Francine ? …

– Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j’entends des
pas dans le corridor.

– Ah ! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui !

– Mais, reprit-elle, voilà comment tu réponds ! je te
comprends : je t’attendrai ou je te devinerai.

Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte
interrompirent cette conversation. Le capitaine Merle se montra bientôt, après
avoir entendu l’invitation d’entrer que lui adressa mademoiselle de Verneuil.

En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le
capitaine hasarda de lui jeter une œillade, et tout ébloui par sa beauté, il ne
trouva rien autre chose à lui dire que :

– Mademoiselle, je suis à vos ordres !

– Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de
votre chef de demi-brigade. Votre régiment ne s’appelle-t-il pas ainsi ?
Votre commandant a donc bien peur de moi.

– Faites excuse, mademoiselle, Hulot n’a pas peur ;
mais les femmes, voyez-vous, ça n’est pas son affaire ; et ça l’a
chiffonné de trouver son général en cornette.

– Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, son devoir était
d’obéir à ses supérieurs ! J’aime la subordination, je vous en préviens,
et je ne veux pas qu’on me résiste.

– Cela serait difficile, répondit Merle.

– Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez
ici des troupes fraîches, elles m’accompagneront à Mayenne, où je puis arriver
ce soir. Pouvons-nous y trouver de nouveaux soldats pour en repartir sans nous
y arrêter ? Les Chouans ignorent notre petite expédition. En voyageant
ainsi nuitamment, nous aurions bien du malheur si nous les rencontrions en
assez grand nombre pour être attaqués. Voyons, dites, croyez-vous que ce soit
possible ?

– Oui, mademoiselle.

– Comment est le chemin de Mayenne à Fougères ?

– Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays
d’écureuil.

– Partons, partons, dit-elle ; et comme nous n’avons
pas de dangers à redouter en sortant d’Alençon, allez en avant ; nous vous
rejoindrons bien.

– On dirait qu’elle a dix ans de grade, se dit Merle en
sortant. Hulot se trompe, cette jeune fille-là n’est pas de celles qui se font
des rentes avec un lit de plume. Et, mille cartouches ! si le capitaine
Merle veut devenir adjudant-major, je ne lui conseille pas de prendre saint
Michel pour le diable.

Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le
capitaine, Francine était sortie dans l’intention d’examiner par une fenêtre du
corridor un point de la cour vers lequel une irrésistible curiosité
l’entraînait depuis son arrivée dans l’auberge. Elle contemplait la paille de
l’écurie avec une attention si profonde qu’on l’aurait pu croire en prières
devant une bonne vierge. Bientôt elle aperçut madame du Gua se dirigeant vers
Marche-à-terre avec les précautions d’un chat qui ne veut pas se mouiller les
pattes. En voyant cette dame, le Chouan se leva et garda devant elle l’attitude
du plus profond respect. Cette étrange circonstance éveilla la curiosité de
Francine, qui s’élança dans la cour, se glissa le long des murs, de manière à
ne point être vue par madame du Gua, et tâcha de se cacher derrière la porte de
l’écurie ; elle marcha sur la pointe du pied, retint son haleine, évita de
faire le moindre bruit, et réussit à se poser près de Marche-à-terre sans avoir
excité son attention.

– Et si, après toutes ces informations, disait l’inconnue au
Chouan, ce n’était pas son nom, tu tirerais dessus sans pitié, comme sur une
chienne enragée.

– Entendu, répondit Marche-à-terre.

La dame s’éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge
sur la tête, resta debout, et se grattait l’oreille à la manière des gens
embarrassés, lorsqu’il vit Francine lui apparaître comme par magie.

– Sainte Anne d’Auray ! s’écria-t-il. Tout à coup il
laissa tomber son fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une faible
rougeur illumina son visage grossier, et ses yeux brillèrent comme des diamants
perdus dans de la fange.

– Est-ce bien la garce à Cottin ? dit-il d’une voix si
sourde que lui seul pouvait s’entendre.

– Etes-vous godaine !
reprit-il après une pause.

Ce mot assez bizarre de godain,
godaine, est un superlatif du patois de ces contrées qui sert aux amoureux
à exprimer l’accord d’une riche toilette et de la beauté.

– Je n’oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-terre en
avançant néanmoins sa large main vers Francine comme pour s’assurer du poids
d’une grosse chaîne d’or qui tournait autour de son cou et descendait jusqu’à
sa taille.

– Et vous feriez
bien, Pierre, répondit Francine inspirée par cet instinct de la femme qui la
rend despote quand elle n’est pas opprimée. Elle se recula avec hauteur après
avoir joui de la surprise du Chouan ; mais elle compensa la dureté de ses
paroles par un regard plein de douceur, et se rapprocha de lui.

– Pierre, reprit-elle, cette dame-là te parlait de la jeune demoiselle que je sers ? n’est-ce
pas ?

Marche-à-terre resta muet et sa figure lutta comme l’aurore
entre les ténèbres et la lumière. Il regarda tour à tour Francine, le gros
fouet qu’il avait laissé tomber et la chaîne d’or qui paraissait exercer sur
lui des séductions aussi puissantes que le visage de la Bretonne ; puis,
comme pour mettre un terme à son inquiétude, il ramassa son fouet et garda le
silence.

– Oh ! il n’est pas difficile de deviner que cette dame
t’a ordonné de tuer ma maîtresse, reprit Francine, qui connaissait la discrète
fidélité du gars et voulut en dissiper les scrupules.

Marche-à-terre baissa la tête d’une manière
significative ; et, pour la garce à Cottin, ce fut une réponse.

– Eh ! bien, Pierre, s’il lui arrive le moindre
malheur, si un seul cheveu de sa tête est arraché, nous nous serons vus ici
pour la dernière fois et pour l’éternité, car je serai dans le paradis,
moi ! et toi, tu iras en enfer.

Le possédé que l’Eglise allait jadis exorciser en grande
pompe n’était pas plus agité que Marche-à-terre ne le fut sous cette prédiction
prononcée avec une croyance qui lui donnait une sorte de certitude. Ses
regards, d’abord empreints d’une tendresse sauvage, puis combattus par les
devoirs d’un fanatisme aussi exigeant que celui de l’amour, devinrent tout à
coup farouches quand il aperçut l’air impérieux de l’innocente maîtresse qu’il
s’était jadis donnée. Francine interpréta le silence du Chouan à sa manière.

– Tu ne veux donc rien faire pour moi ? lui dit-elle
d’un ton de reproche.

A ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d’œil
aussi noir que l’aile d’un corbeau.

– Es-tu libre ? demanda-t-il par un grognement que
Francine seule pouvait entendre.

– Serais-je là ? … répondit-elle avec indignation. Mais
toi, que fais-tu ici ? Tu chouannes encore, tu cours par les chemins comme
une bête enragée qui cherche à mordre. Oh ! Pierre, si tu étais sage, tu
viendrais avec moi. Cette belle demoiselle qui, je puis te le dire, a été jadis
nourrie chez nous, a eu soin de moi. J’ai maintenant deux cents livres de
bonnes rentes. Enfin mademoiselle m’a acheté pour cinq cents écus la grande
maison à mon oncle Thomas, et j’ai deux mille livres d’économies.

Mais son sourire et l’énumération de ses trésors échouèrent
devant l’impénétrable expression de Marche-à-terre.

– Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit-il.
Chaque Bleu jeté par terre vaut une indulgence.

– Mais les Bleus te tueront peut-être.

Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter
la modicité de l’offrande qu’il faisait à Dieu et au Roi.

– Et que deviendrais-je, moi ? demanda douloureusement
la jeune fille.

Marche-à-terre regarda Francine avec stupidité ; ses
yeux semblèrent s’agrandir, il s’en échappa deux larmes qui roulèrent
parallèlement de ses joues velues sur les peaux de chèvre dont il était
couvert, et un sourd gémissement sortit de sa poitrine.

– Sainte Anne d’Auray ! … Pierre, voilà donc tout ce
que tu me diras après une séparation de sept ans. Tu as bien changé.

– Je t’aime toujours, répondit le Chouan d’une voix brusque.

– Non, lui dit-elle à l’oreille, le Roi passe avant moi.

– Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m’en vais.

– Eh ! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.

– Adieu, répéta Marche-à-terre.

Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un
signe de croix, et se sauva dans l’écurie, comme un chien qui vient de dérober
un os.

– Pille-miche, dit-il à son camarade, je n’y vois goutte.
As-tu ta chinchoire ?

– Oh ! cré bleu !
… la belle chaîne, répondit Pille-miche en fouillant dans une poche pratiquée
sous sa peau de bique.

Il tendit à Marche-à-terre ce petit cône en corne de bœuf
dans lequel les Bretons mettent le tabac fin qu’ils lévigent eux-mêmes pendant
les longues soirées d’hiver. Le Chouan leva le pouce de manière à former dans
son poignet gauche ce creux où les invalides se mesurent leurs prises de tabac,
il y secoua fortement la chinchoire dont la pointe avait été dévissée par
Pille-miche. Une poussière impalpable tomba lentement par le petit trou qui
terminait le cône de ce meuble breton. Marche-à-terre recommença sept ou huit
fois ce manége silencieux, comme si cette poudre eut possédé le pouvoir de
changer la nature de ses pensées. Tout à coup, il laissa échapper un geste
désespéré, jeta la chinchoire à Pille-miche et ramassa une carabine cachée dans
la paille.

– Sept à huit chinchées
comme ça de suite, ça ne vaut rin,
dit l’avare Pille-miche.

– En route, s’écria Marche-à-terre d’une voix rauque. Nous
avons de la besogne.

Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râteliers et
dans la paille, levèrent la tête, virent Marche-à-terre debout, et disparurent
aussitôt par une porte qui donnait sur des jardins et d’où l’on pouvait gagner
les champs. Lorsque Francine sortit de l’écurie, elle trouva la malle en état
de partir. Mademoiselle de Verneuil et ses deux compagnons de voyage y étaient
déjà montés. La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de la voiture à
côté de la femme qui venait d’en ordonner la mort. Le jeune officier se mit en
avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, la lourde voiture
partit au grand trot. Le soleil avait dissipé les nuages gris de l’automne, et
ses rayons animaient la mélancolie des champs par un certain air de fête et de
jeunesse. Beaucoup d’amants prennent ces hasards du ciel pour des présages.
Francine fut étrangement surprise du silence qui régna d’abord entre les
voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait repris son air froid, et se tenait
les yeux baissés, la tête doucement inclinée, et les mains cachées sous une
espèce de mante dans laquelle elle s’enveloppa. Si elle leva les yeux, ce fut
pour voir les paysages qui s’enfuyaient en tournoyant avec rapidité. Certaine
d’être admirée, elle se refusait à l’admiration ; mais son apparente
insouciance accusait plus de coquetterie que de candeur. La touchante pureté
qui donne tant d’harmonie aux diverses expressions par lesquelles se révèlent
les âmes faibles, semblait ne pas pouvoir prêter son charme à une créature que
ces vives impressions destinaient aux orages de l’amour. En proie au plaisir
que donnent les commencements d’une intrigue, l’inconnu ne cherchait pas encore
à s’expliquer la discordance qui existait entre la coquetterie et l’exaltation
de cette singulière fille. Cette candeur jouée ne lui permettait-elle pas de
contempler à son aise une figure que le calme embellissait alors autant qu’elle
venait de l’être par l’agitation. Nous n’accusons guère la source de nos
jouissances.

Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en
voiture, aux regards de ses compagnons, dont les yeux s’attachent sur elle
comme pour y chercher une distraction de plus à la monotonie du voyage. Aussi,
très-heureux de pouvoir satisfaire l’avidité de sa passion naissante, sans que
l’inconnue évitât son regard ou s’offensât de sa persistance, le jeune officier
se plut-il à étudier les lignes pures et brillantes qui dessinaient les
contours de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt le jour faisait
ressortir la transparence rose des narines, et le double arc qui unissait le
nez à la lèvre supérieure ; tantôt un pâle rayon de soleil mettait en
lumière les nuances du teint, nacrées sous les yeux et autour de la bouche,
rosées sur les joues, mates vers les tempes et sur le cou. Il admira les
oppositions de clair et d’ombre produites par des cheveux dont les rouleaux
noirs environnaient la figure, en y imprimant une grâce éphémère ; car
tout est si fugitif chez la femme ! sa beauté d’aujourd’hui n’est souvent
pas celle d’hier, heureusement pour elle peut-être ! Encore dans l’âge où
l’homme peut jouir de ces riens qui sont tout l’amour, le soi-disant marin
attendait avec bonheur le mouvement répété des paupières et les jeux séduisants
que la respiration donnait au corsage. Parfois, au gré de ses pensées, il
épiait un accord entre l’expression des yeux et l’imperceptible inflexion des
lèvres. Chaque geste lui livrait une âme, chaque mouvement une face nouvelle de
cette jeune fille. Si quelques idées venaient agiter ces traits mobiles, si
quelque soudaine rougeur s’y infusait, si le sourire y répandait la vie, il
savourait mille délices en cherchant à deviner les secrets de cette femme
mystérieuse. Tout était piége pour l’âme, piége pour les sens. Enfin le
silence, loin d’élever des obstacles à l’entente des cœurs, devenait un lien
commun pour les pensées. Plusieurs regards où ses yeux rencontrèrent ceux de
l’étranger apprirent à Marie de Verneuil que ce silence allait la
compromettre ; elle fit alors à madame du Gua quelques-unes de ces
demandes insignifiantes qui préludent aux conversations, mais elle ne put
s’empêcher d’y mêler le fils.

– Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous décider à
mettre monsieur votre fils dans la marine ? N’est-ce pas vous condamner à
de perpétuelles inquiétudes ?

– Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux-je
dire, est de toujours trembler pour leurs plus chers trésors.

– Monsieur vous ressemble beaucoup.

– Vous trouvez, mademoiselle.

Cette innocente légitimation
de l’âge que madame du Gua s’était donné, fit sourire le jeune homme et inspira
à sa prétendue mère un nouveau dépit. La haine de cette femme grandissait à
chaque regard passionné que jetait son fils sur Marie. Le silence, le discours,
tout allumait en elle une effroyable rage déguisée sous les manières les plus
affectueuses.

– Mademoiselle, dit alors l’inconnu, vous êtes dans
l’erreur. Les marins ne sont pas plus exposés que ne le sont les autres
militaires. Les femmes ne devraient pas haïr la marine : n’avons-nous pas
sur les troupes de terre l’immense avantage de rester fidèles à nos
maîtresses ?

– Oh ! de force, répondit en riant mademoiselle de
Verneuil.

– C’est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua d’un
ton presque sombre.

La conversation s’anima, se porta sur des sujets qui
n’étaient intéressants que pour les trois voyageurs ; car, en ces sortes
de circonstances, les gens d’esprit donnent aux banalités des significations
neuves ; mais l’entretien, frivole en apparence, par lequel ces inconnus
se plurent à s’interroger mutuellement, cacha les désirs, les passions et les
espérances qui les agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fut
constamment sur ses gardes, apprirent à madame du Gua que la calomnie et la
trahison pourraient seules la faire triompher d’une rivale aussi redoutable par
son esprit que par sa beauté. Les voyageurs atteignirent l’escorte, et la
voiture alla moins rapidement. Le jeune marin aperçut une longue côte à monter
et proposa une promenade à mademoiselle de Verneuil. Le bon goût, l’affectueuse
politesse du jeune homme semblèrent décider la Parisienne, et son consentement
le flatta.

– Madame est-elle de notre avis ? demanda-t-elle à
madame du Gua. Veut-elle aussi se promener ?

– La coquette ! dit la dame en descendant de voiture.

Marie et l’inconnu marchèrent ensemble mais séparés. Le
marin, déjà saisi par de violents désirs, fut jaloux de faire tomber la réserve
qu’on lui opposait, et de laquelle il n’était pas la dupe. Il crut pouvoir y
réussir en badinant avec l’inconnue à la faveur de cette amabilité française,
de cet esprit parfois léger, parfois sérieux, toujours chevaleresque, souvent
moqueur qui distinguait les hommes remarquables de l’aristocratie exilée. Mais
la rieuse Parisienne plaisanta si malicieusement le jeune Républicain, sut lui
reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement en s’attachant de
préférence aux idées fortes et à l’exaltation qui perçaient malgré lui dans ses
discours, qu’il devina facilement le secret de lui plaire. La conversation
changea donc. L’étranger réalisa dès lors les espérances que donnait sa figure
expressive. De moment en moment, il éprouvait de nouvelles difficultés en
voulant apprécier la sirène de laquelle il s’éprenait de plus en plus, et fut
forcé de suspendre ses jugements sur une fille qui se faisait un jeu de les
infirmer tous. Après avoir été séduit par la contemplation de la beauté, il fut
donc entraîné vers cette âme inconnue par une curiosité que Marie se plut à
exciter. Cet entretien prit insensiblement un caractère d’intimité
très-étranger au ton d’indifférence que mademoiselle de Verneuil s’efforça d’y
imprimer sans pouvoir y parvenir.

Quoique madame du Gua eût suivi les deux amoureux, ils
avaient insensiblement marché plus vite qu’elle, et ils s’en trouvèrent bientôt
séparés par une centaine de pas environ. Ces deux charmants êtres foulaient le
sable fin de la route, emportés par le charme enfantin d’unir le léger
retentissement de leurs pas, heureux de se voir enveloppés par un même rayon de
lumière qui paraissait appartenir au soleil du printemps, et de respirer
ensemble ces parfums d’automne chargés de tant de dépouilles végétales, qu’ils
semblent une nourriture apportée par les airs à la mélancolie de l’amour
naissant. Quoiqu’ils ne parussent voir l’un et l’autre qu’une aventure
ordinaire dans leur union momentanée, le ciel, le site et la saison
communiquèrent donc à leurs sentiments une teinte de gravité qui leur donna
l’apparence de la passion. Ils commencèrent à faire l’éloge de la journée, de
sa beauté ; puis ils parlèrent de leur étrange rencontre, de la rupture
prochaine d’une liaison si douce et de la facilité qu’on met à s’épancher avec
les personnes aussitôt perdues qu’entrevues, en voyage. A cette dernière
observation, le jeune homme profita de la permission tacite qui semblait
l’autoriser à faire quelques douces confidences, et essaya de risquer des aveux
indirects, en homme accoutumé à de semblables situations.

– Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les
sentiments suivent peu la route commune, dans le temps de terreur où nous
vivons ? Autour de nous, tout n’est-il pas frappé d’une inexplicable
soudaineté. Aujourd’hui, nous aimons, nous haïssons sur la foi d’un regard.
L’on s’unit pour la vie ou l’on se quitte avec la célérité dont on marche à la
mort. On se dépêche en toute chose, comme la Nation dans ses tumultes. Au
milieu des dangers, les étreintes doivent être plus vives que dans le train
ordinaire de la vie. A Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur un champ de
bataille, tout ce que pouvait dire une poignée de main.

– On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup,
répondit-elle, parce qu’on avait alors peu de temps à vivre. Et après avoir
lancé à son jeune compagnon un regard qui semblait lui montrer le terme de leur
court voyage, elle ajouta malicieusement :

– Vous êtes bien instruit des choses de la vie, pour un
jeune homme qui sort de l’Ecole ?

– Que pensez-vous de moi ? demanda-t-il après un moment
de silence. Dites-moi votre opinion sans ménagements.

– Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me
parler de moi ? … répliqua-t-elle en riant.

– Nous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause.
Prenez garde, le silence est souvent une réponse.

– Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me
dire ? Hé ! mon dieu, vous avez déjà trop parlé.

– Oh ! si nous nous entendons, reprit-il en riant,
j’obtiens plus que je n’osais espérer.

Elle se mit à sourire si gracieusement qu’elle parut
accepter la lutte courtoise de laquelle tout homme se plaît à menacer une
femme. Ils se persuadèrent alors, autant sérieusement que par plaisanterie,
qu’il leur était impossible d’être jamais l’un pour l’autre autre chose que ce
qu’ils étaient en ce moment. Le jeune homme pouvait se livrer à une passion qui
n’avait point d’avenir, et Marie pouvait en rire. Puis quand ils eurent élevé
ainsi entre eux une barrière imaginaire, ils parurent l’un et l’autre fort
empressés de mettre à profit la dangereuse liberté qu’ils venaient de stipuler.

Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux pas.

– Prenez mon bras, dit l’inconnu.

– Il le faut bien, étourdi ! Vous seriez trop fier si
je refusais. N’aurais-je pas l’air de vous craindre ?

– Ah ! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le
bras pour lui faire sentir les battements de son cœur, vous allez me rendre
fier de cette faveur.

– Eh ! bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.

– Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des émotions
que vous causez ?

– Cessez, je vous prie, dit-elle, de m’entortiller dans ces
petites idées de boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n’aime pas à
rencontrer chez un homme de votre caractère, l’esprit que les sots peuvent
avoir. Voyez ? … nous sommes sous un beau ciel, en pleine campagne ;
devant nous, au-dessus de nous, tout est grand. Vous voulez me dire que je suis
belle, n’est-ce pas ? mais vos yeux me le prouvent, et d’ailleurs, je le
sais ; mais je ne suis pas une femme que des compliments puissent flatter.
Voudriez-vous, par hasard, me parler de vos sentiments ?
dit-elle avec une emphase sardonique. Me supposeriez-vous donc la simplicité de
croire à des sympathies soudaines assez fortes pour dominer une vie entière par
le souvenir d’une matinée.

– Non pas d’une matinée, répondit-il, mais d’une belle femme
qui s’est montrée généreuse.

– Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands
attraits, une femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler bizarre, le
nom, la qualité, la situation, la liberté d’esprit et de manières.

– Vous ne m’êtes point inconnue, s’écria-t-il, j’ai su vous
deviner, et ne voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce n’est un peu plus
de foi dans l’amour que vous inspirez tout d’abord.

– Ah ! mon pauvre enfant : de dix-sept ans, vous
parlez déjà d’amour ? dit-elle en souriant. Eh ! bien, soit,
reprit-elle. C’est là un sujet de conversation entre deux personnes, comme la
pluie et le beau temps quand nous faisons une visite, prenons-le ? Vous ne
trouverez en moi, ni fausse modestie, ni petitesse. Je puis écouter ce mot sans
rougir, il m’a été tant de fois prononcé sans l’accent du cœur, qu’il est
devenu presque insignifiant pour moi. Il m’a été répété au théâtre, dans les livres,
dans le monde, partout ; mais je n’ai jamais rien rencontré qui ressemblât
à ce magnifique sentiment.

– L’avez-vous cherché ?

– Oui.

Ce mot fut prononcé avec tant de laissez-aller, que le jeune
homme fit un geste de surprise et regarda fixement Marie comme s’il eût tout à
coup changé d’opinion sur son caractère et sa véritable situation.

– Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée,
êtes-vous fille ou femme, ange ou démon ?

– Je suis l’un et l’autre, reprit-elle en riant. N’y a-t-il
pas toujours quelque chose de diabolique et d’angélique chez une jeune fille
qui n’a point aimé, qui n’aime pas, et qui n’aimera peut-être jamais ?

– Et vous trouvez-vous heureuse ainsi ? … dit-il en
prenant un ton et des manières libres, comme s’il eût déjà conçu moins d’estime
pour sa libératrice.

– Oh ! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser
que je suis seule, dominée par des conventions sociales qui me rendent
nécessairement artificieuse, j’envie les privilèges de l’homme. Mais, si je
songe à tous les moyens que la nature nous a donnés pour vous envelopper, vous
autres, pour vous enlacer dans les filets invisibles d’une puissance à laquelle
aucun de vous ne peut résister, alors mon rôle ici-bas me sourit ; puis,
tout à coup, il me semble petit, et je sens que je mépriserais un homme, s’il
était la dupe de séductions vulgaires. Enfin tantôt j’aperçois notre joug, et
il me plaît, puis il me semble horrible, et je m’y refuse ; tantôt je sens
en moi ce désir de dévouement qui rend la femme si noblement belle, puis
j’éprouve un désir de domination qui me dévore. Peut-être, est-ce le combat
naturel du bon et du mauvais principe qui fait vivre toute créature ici-bas.
Ange et démon, vous l’avez dit. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je
reconnais ma double nature. Mais, nous autres femmes, nous comprenons encore
mieux que vous notre insuffisance. N’avons-nous pas un instinct qui nous fait
pressentir en toute chose une perfection à laquelle il est sans doute
impossible d’atteindre. Mais, ajouta-t-elle en regardant le ciel et jetant un
soupir, ce qui nous grandit à vos yeux…

– C’est ? … dit-il.

– Hé ! bien, répondit-elle, c’est que nous luttons
toutes, plus ou moins, contre une destinée incomplète.

– Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce
soir ?

– Ah ! dit-elle en souriant au regard passionné que lui
lança le jeune homme, remontons en voiture, le grand air ne nous vaut rien.

Marie se retourna brusquement, l’inconnu la suivit, et lui
serra le bras par un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout à la fois
d’impérieux désirs et de l’admiration. Elle marcha plus vite ; le marin
devina qu’elle voulait fuir une déclaration peut-être importune, il n’en devint
que plus ardent, risqua tout pour arracher une première faveur à cette femme, et
il lui dit en la regardant avec finesse :

– Voulez-vous que je vous apprenne un secret ?

– Oh ! dites promptement, s’il vous concerne ?

– Je ne suis point au service de la République. Où
allez-vous ? j’irai.

A cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son
bras, et se couvrit le visage de ses deux mains pour dérober la rougeur ou la
pâleur peut-être qui en altéra les traits ; mais elle dégagea tout à coup
sa figure, et dit d’une voix attendrie :

– Vous avez donc débuté comme vous auriez fini, vous m’avez
trompée ?

– Oui, dit-il.

A cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers
laquelle ils se dirigeaient, et se mit à courir presque.

– Mais, reprit l’inconnu, l’air ne nous valait rien ? …

– Oh ! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave
en continuant à marcher en proie à des pensées orageuses.

– Vous vous taisez, demanda l’étranger, dont le cœur se
remplit de cette douce appréhension que donne l’attente du plaisir.

– Oh ! dit-elle d’un accent bref, la tragédie a bien
promptement commencé.

– De quelle tragédie parlez-vous ? demanda-t-il.

Elle s’arrêta, toisa l’élève d’abord d’un air empreint d’une
double expression de crainte et de curiosité ; puis elle cacha sous un
calme impénétrable les sentiments qui l’agitaient, et montra que, pour une
jeune fille, elle avait une grande habitude de la vie.

– Qui êtes-vous ? reprit-elle ; mais je le
sais ! En vous voyant, je m’en étais doutée, vous êtes le chef royaliste
nommé le Gars ? L’ex-évêque d’Autun a bien raison, en nous disant de toujours
croire aux pressentiments qui annoncent des malheurs.

– Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce
garçon-là ?

– Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi, si je lui
ai déjà sauvé la vie ? Elle se mit à rire, mais forcément.

– J’ai sagement fait de vous empêcher de me dire que vous
m’aimez. Sachez-le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis républicaine, vous
êtes royaliste, et je vous livrerais si vous n’aviez ma parole, si je ne vous
avais déjà sauvé une fois, et si… Elle s’arrêta. Ces violents retours sur
elle-même, ces combats qu’elle ne se donnait plus la peine de déguiser,
inquiétèrent l’inconnu, qui tâcha, mais vainement, de l’observer.

– Quittons-nous à l’instant, je le veux, adieu, dit-elle.
Elle se retourna vivement, fit quelques pas et revint.

– Mais non, j’ai un immense intérêt à apprendre qui vous
êtes, reprit-elle. Ne me cachez rien, et dites-moi la vérité. Qui êtes-vous,
car vous n’êtes pas plus un élève de l’Ecole que vous n’avez dix-sept ans…

– Je suis un marin, tout prêt à quitter l’Océan pour vous
suivre partout où votre imagination voudra me guider. Si j’ai le bonheur de
vous offrir quelque mystère, je me garderai bien de détruire votre curiosité.
Pourquoi mêler les graves intérêts de la vie réelle à la vie du cœur, où nous
commencions à si bien nous comprendre.

– Nos âmes auraient pu s’entendre, dit-elle d’un ton grave.
Mais, monsieur, je n’ai pas le droit d’exiger votre confiance. Vous ne
connaîtrez jamais l’étendue de vos obligations envers moi : je me tairai.

Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.

– Combien ma vie vous intéresse ! reprit l’inconnu.

– Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou taisez-vous.
Vous êtes un enfant, ajouta-t-elle en haussant les épaules, et vous me faites
pitié.

L’obstination que la voyageuse mettait à connaître son
secret fit hésiter le prétendu marin entre la prudence et ses désirs. Le dépit
d’une femme souhaitée a de bien puissants attraits ; sa soumission comme
sa colère est si impérieuse, elle attaque tant de fibres dans le cœur de
l’homme, elle le pénètre et le subjugue. Etait-ce chez mademoiselle de Verneuil
une coquetterie de plus ? Malgré sa passion, l’étranger eut la force de se
défier d’une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou de
mort.

– Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu’elle laissa
prendre par distraction, pourquoi mon indiscrétion, qui donnait un avenir à
cette journée, en a-t-elle détruit le charme ?

Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda
le silence.

– En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je
faire pour vous apaiser ?

– Dites-moi votre nom.

A son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de
quelques pas. Tout à coup mademoiselle de Verneuil s’arrêta, comme une personne
qui a pris une importante détermination.

– Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité
sans pouvoir entièrement déguiser une agitation qui donnait une sorte de
tremblement nerveux à ses traits, quoi qu’il puisse m’en coûter, je suis
heureuse de vous rendre un bon office. Ici nous allons nous séparer. L’escorte
et la malle sont trop nécessaires à votre sûreté pour que vous n’acceptiez pas
l’une et l’autre. Ne craignez rien des Républicains ; tous ces soldats,
voyez-vous, sont des hommes d’honneur, et je vais donner au capitaine Merle des
ordres qu’il exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis regagner Alençon à pied
avec ma femme de chambre, quelques soldats nous accompagneront. Ecoutez-moi
bien, car il s’agit de votre tête. Si vous rencontriez, avant d’être en sûreté,
l’horrible muscadin que vous avez vu dans l’auberge, fuyez, car il vous
livrerait aussitôt. Quant à moi…

– Elle fit une pause.

– Quant à moi, je me rejette avec orgueil dans les misères
de la vie, reprit-elle à voix basse en retenant ses pleurs. Adieu, monsieur.
Puissiez-vous être heureux ! Adieu.

Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors
le haut de la colline. Le jeune homme ne s’attendait pas à un si brusque
dénoûment.

– Attendez ! cria-t-il avec une sorte de désespoir
assez bien joué.

Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il aurait
alors sacrifié sa vie surprit tellement l’inconnu, qu’il inventa une déplorable
ruse pour tout à la fois cacher son nom et satisfaire la curiosité de
mademoiselle de Verneuil.

– Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, condamné
à mort, et je me nomme le vicomte de Bauvan. L’amour de mon pays m’a ramené en
France, près de mon frère. J’espère être radié de la liste par l’influence de
madame de Beauharnais, aujourd’hui la femme du premier Consul ; mais si
j’échoue, alors je veux mourir sur la terre de mon pays en combattant auprès de
Montauran, mon ami. Je vais d’abord en secret, à l’aide d’un passe-port qu’il
m’a fait parvenir, savoir s’il me reste quelques propriétés en Bretagne.

Pendant que le jeune chef parlait, mademoiselle de Verneuil
l’examinait d’un œil perçant. Elle essaya de douter de la vérité de ces
paroles, mais crédule et confiante, elle reprit lentement une expression de
sérénité, et s’écria :

– Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il
vrai ?

– Parfaitement vrai, répéta l’inconnu, qui paraissait mettre
peu de probité dans ses relations avec les femmes.

Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une
personne qui revient à la vie.

– Ha ! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse.

– Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.

– Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n’aurais
pas voulu que vous fussiez menacé des
dangers contre lesquels je vais tâcher de le défendre, puisqu’il est votre ami.

– Qui vous a dit que Montauran fût en danger ?

– Hé ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il
n’est question que de son entreprise, le commandant d’Alençon nous en a dit
assez sur lui, je pense.

– Je vous demanderai alors comment vous pourriez le
préserver de tout danger.

– Et si je ne voulais pas répondre ? dit-elle avec cet
air dédaigneux sous lequel les femmes savent si bien cacher leurs émotions. De
quel droit voulez-vous connaître mes secrets ?

– Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.

– Déjà ? … dit-elle Non, vous ne m’aimez pas, monsieur,
vous voyez en moi l’objet d’une galanterie passagère, voilà tout. Ne vous ai-je
pas sur-le-champ deviné ? Une personne qui a quelque habitude de la bonne
compagnie peut-elle, par les mœurs qui courent, se tromper en entendant un
élève de l’Ecole Polytechnique se servir d’expressions choisies, et déguiser,
aussi mal que vous l’avez fait, les manières d’un grand seigneur sous l’écorce
des républicains ; mais vos cheveux ont un reste de poudre, et vous avez
un parfum de gentilhomme que doit sentir tout d’abord une femme du monde.

Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a toute
la finesse d’une femme, ne vous reconnût, l’ai-je promptement congédié.
Monsieur, un véritable officier républicain sorti de l’Ecole ne se croirait pas
près de moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie intrigante.
Permettez-moi, monsieur de Bauvan, de vous soumettre à ce propos un léger
raisonnement de femme. Etes-vous si jeune, que vous ne sachiez pas que, de
toutes les créatures de notre sexe, la plus difficile à soumettre est celle
dont la valeur est chiffrée et qui s’ennuie du plaisir. Cette sorte de femme
exige, m’a-t-on dit, d’immenses séductions, ne cède qu’à ses caprices ;
et, prétendre lui plaire, est chez un homme la plus grande des fatuités.
Mettons à part cette classe de femmes dans laquelle vous me faites la
galanterie de me ranger, car elles sont tenues toutes d’être belles, vous devez
comprendre qu’une jeune femme noble, belle, spirituelle (vous m’accordez ces
avantages), ne se vend pas, et ne peut s’obtenir que d’une seule façon, quand
elle est aimée. Vous m’entendez ! Si elle aime, et qu’elle veuille faire
une folie, elle doit être justifiée par quelque grandeur. Pardonnez-moi ce luxe
de logique, si rare chez les personnes de notre sexe ; mais, pour votre
honneur et… le mien, dit-elle en s’inclinant, je ne voudrais pas que nous nous
trompassions sur notre mérite, ou que vous crussiez mademoiselle de Verneuil,
ange ou démon, fille ou femme, capable de se laisser prendre à de banales
galanteries.

– Mademoiselle, dit le marquis, dont la surprise quoique
dissimulée fut extrême et qui redevint tout à coup homme de grande compagnie,
je vous supplie de croire que je vous accepte comme une très-noble personne,
pleine de cœur et de sentiments élevés, ou… comme une bonne fille, à votre
choix !

– Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant.
Laissez-moi mon incognito. D’ailleurs, mon masque est mieux mis que le vôtre,
et il me plaît à moi de le garder, ne fût-ce que pour savoir si les gens qui me
parlent d’amour sont sincères… Ne vous hasardez donc pas légèrement près de
moi.

– Monsieur, écoutez, lui dit-elle en lui saisissant le bras
avec force, si vous pouviez me prouver un véritable amour, aucune puissance
humaine ne nous séparerait. Oui, je voudrais m’associer à quelque grande
existence d’homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées. Les nobles
cœurs ne sont pas infidèles, car la constance est une force qui leur va ;
je serais donc toujours aimée, toujours heureuse ; mais aussi, ne
serais-je pas toujours prête à faire de mon corps une marche pour élever
l’homme qui aurait mes affections, à me sacrifier pour lui, à tout supporter de
lui, à l’aimer toujours, même quand il ne m’aimerait plus. Je n’ai jamais osé
confier à un autre cœur ni les souhaits du mien, ni les élans passionnés de
l’exaltation qui me dévore ; mais je puis bien vous en dire quelque chose,
puisque nous allons nous quitter aussitôt que vous serez en sûreté.

– Nous quitter ? … jamais ! dit-il électrisé par
les sons que rendait cette âme vigoureuse qui semblait se débattre contre
quelque immense pensée.

– Etes-vous libre ? reprit-elle en lui jetant un regard
dédaigneux qui le rapetissa.

– Oh ! pour libre… oui, sauf la condamnation à mort.

Elle lui dit alors d’une voix pleine de sentiments
amers :

– Si tout ceci n’était pas un songe, quelle belle vie serait
la vôtre ? … Mais si j’ai dit des folies, n’en faisons pas. Quand je pense
à tout ce que vous devriez être pour m’apprécier à ma juste valeur, je doute de
tout.

– Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m’appar…

– Chut ! s’écria-t-elle en entendant cette phrase dite
avec un véritable accent de passion, l’air ne nous vaut décidément plus rien,
allons retrouver nos chaperons.

La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui
reprirent leurs places et firent quelques lieues dans le plus profond
silence ; s’ils avaient l’un et l’autre trouvé matière à d’amples
réflexions, leurs yeux ne craignirent plus désormais de se rencontrer. Tous
deux, ils semblaient avoir un égal intérêt à s’observer et à se cacher un
secret important ; mais ils se sentaient entraînés l’un vers l’autre par
un même désir qui, depuis leur entretien, contractait l’étendue de la
passion ; car ils avaient réciproquement reconnu chez eux des qualités qui
rehaussaient encore à leurs yeux les plaisirs qu’ils se promettaient de leur
lutte ou de leur union. Peut-être chacun d’eux, embarqué dans une vie
aventureuse, était-il arrivé à cette singulière situation morale où, soit par
lassitude, soit pour défier le sort, on se refuse à des réflexions sérieuses,
et où l’on se livre aux chances du hasard en poursuivant une entreprise,
précisément parce qu’elle n’offre aucune issue et qu’on veut en voir le
dénoûment nécessaire. La nature morale n’a-t-elle pas, comme la nature
physique, ses gouffres et ses abîmes où les caractères forts aiment à se
plonger en risquant leur vie, comme un joueur aime à jouer sa fortune ? Le
marquis et mademoiselle de Verneuil eurent en quelque sorte une révélation de
ces idées, qui leur furent communes après l’entretien dont elles étaient la
conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un pas immense, car la sympathie
des âmes suivit celle de leurs sens. Néanmoins plus ils se sentirent fatalement
entraînés l’un vers l’autre, plus ils furent intéressés à s’étudier, ne fût-ce
que pour augmenter, par un involontaire calcul, la somme de leurs jouissances
futures. Le marquis, encore étonné de la profondeur des idées de cette fille
bizarre, se demanda tout d’abord comment elle pouvait allier tant de
connaissances acquises à tant de fraîcheur et de jeunesse. Il crut découvrir
alors un extrême désir de paraître chaste, dans l’extrême chasteté que Marie
cherchait à donner à ses attitudes ; il la soupçonna de feinte, se
querella sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans cette inconnue qu’une
habile comédienne : il avait raison. Mademoiselle de Verneuil, comme
toutes les filles du monde, devenue d’autant plus modeste qu’elle ressentait
plus d’ardeur, prenait fort naturellement cette contenance de pruderie sous
laquelle les femmes savent si bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes
voudraient s’offrir vierges à l’amour ; et, si elles ne le sont pas, leur
dissimulation est toujours un hommage qu’elles rendent à leur amant. Ces
réflexions passèrent rapidement dans l’âme du marquis, et lui firent plaisir.
En effet, pour tous deux, cet examen devait être un progrès, et l’amant en vint
bientôt à cette phase de la passion où un homme trouve dans les défauts de sa
maîtresse des raisons pour l’aimer davantage. Mademoiselle de Verneuil resta
plus longtemps pensive que ne le fut le marquis ; peut-être son
imagination lui faisait-elle franchir une plus grande étendue de l’avenir :
Montauran obéissait à quelqu’un des mille sentiments qu’il devait éprouver dans
sa vie d’homme, tandis que Marie apercevait toute une vie ; elle se plut à
l’arranger belle, à la remplir de bonheur, de grands et de nobles sentiments,
elle se vit heureuse en idée, et s’éprit autant de ses chimères que de la
réalité, autant de l’avenir que du présent. Puis Marie essaya de revenir sur
ses pas pour mieux établir son pouvoir sur le marquis. Elle agissait en cela
instinctivement, comme agissent toutes les femmes. Après être convenue avec
elle-même de se donner tout entière, elle désirait, pour ainsi dire, se
disputer en détail. Elle aurait voulu pouvoir reprendre dans le passé toutes
ses actions, ses paroles, ses regards pour les mettre en harmonie avec la
dignité de la femme aimée. Aussi, ses yeux exprimèrent-ils parfois une sorte de
terreur, quand elle songeait à l’entretien qu’elle venait d’avoir et où elle
s’était montrée si agressive. Mais elle se disait, en contemplant cette figure
empreinte de force, qu’un être si puissant devait être généreux, et elle
s’applaudissait de rencontrer une part plus belle que celle de beaucoup
d’autres femmes, en trouvant dans son amant un homme de caractère, un homme
condamné à mort qui venait jouer lui-même sa tête et faire la guerre à la
République. La pensée de pouvoir occuper sans partage l’âme de ce jeune homme
prêta bientôt à toutes les choses une physionomie différente. Entre le moment
où, cinq heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour agacer le
marquis, et le moment actuel où elle pouvait le bouleverser d’un regard, il y
avait la différence de l’univers mort à un vivant univers. De bons rires, de
joyeuses coquetteries cachèrent une immense passion qui se présenta comme le
malheur, en souriant. Dans les dispositions d’âme où se trouvait mademoiselle
de Verneuil, la vie extérieure prit donc pour elle le caractère d’une
fantasmagorie. La calèche passa par des villages, par des vallons, par des
montagnes dont aucune image ne s’imprima dans sa mémoire. Elle arriva dans
Mayenne, les soldats de l’escorte changèrent, Merle lui parla, elle répondit,
traversa toute une ville, et se remit en route ; mais les figures, les
maisons, les rues, les paysages, les hommes furent emportés comme les formes
indistinctes d’un rêve. La nuit vint. Marie voyagea sous un ciel de diamants,
enveloppée d’une douce lumière, et sur la route de Fougères, sans qu’il lui
vint dans la pensée que le ciel eût changé d’aspect, sans savoir ce qu’était ni
Mayenne ni Fougères, ni où elle allait. Qu’elle pût quitter dans peu d’heures
l’homme de son choix et par qui elle se croyait choisie, n’était pas, pour
elle, une chose possible. L’amour est la seule passion qui ne souffre ni passé
ni avenir. Si parfois sa pensée se trahissait par des paroles, elle laissait
échapper des phrases presque dénuées de sens, mais qui résonnaient dans le cœur
de son amant comme des promesses de plaisir. Aux yeux des deux témoins le cette
passion naissante, elle prenait une marche effrayante. Francine connaissait
Marie aussi bien que l’étrangère connaissait le marquis, et cette expérience du
passé leur faisait attendre en silence quelque terrible dénoûment. En effet,
elles ne tardèrent pas à voir finir ce drame que mademoiselle de Verneuil avait
si tristement, sans le savoir peut-être, nommé une tragédie.

Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue
hors de Mayenne, ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers eux
avec une excessive rapidité ; lorsqu’il atteignit la voiture, il se pencha
pour y regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut Corentin ; ce
sinistre personnage se permit de lui adresser un signe d’intelligence dont la
familiarité eut quelque chose de flétrissant pour elle, et il s’enfuit après
l’avoir glacée par ce signe empreint de bassesse. L’inconnu parut
désagréablement affecté de cette circonstance qui n’échappa certes point à sa
prétendue mère. Mais Marie pressa légèrement le marquis, et sembla se réfugier
par un regard dans son cœur, comme dans le seul asile qu’elle eût sur terre. Le
front du jeune homme s’éclaircit alors en savourant l’émotion que lui fit
éprouver le geste par lequel sa maîtresse lui avait révélé, comme par mégarde,
l’étendue de son attachement. Une inexplicable peur avait fait évanouir toute
coquetterie, et l’amour se montra pendant un moment sans voile. Ils se turent
comme pour prolonger la douceur de ce moment. Malheureusement au milieu d’eux
madame du Gua voyait tout ; et, comme un avare qui donne un festin, elle
paraissait leur compter les morceaux et leur mesurer la vie. En proie à leur
bonheur, les deux amants arrivèrent, sans se douter du chemin qu’ils avaient
fait, à la partie de la route qui se trouve au fond de la vallée d’Ernée, et
qui forme le premier des trois bassins à travers lesquels se sont passés les événements
qui servent d’exposition à cette histoire. Là, Francine aperçut et montra
d’étranges figures qui semblaient se mouvoir comme des ombres à travers les
arbres et dans les ajoncs dont les champs étaient entourés. Quand la voiture
arriva dans la direction de ces ombres, une décharge générale, dont les balles
passèrent en sifflant au-dessus des têtes, apprit aux voyageurs que tout était
positif dans cette apparition. L’escorte tombait dans une embuscade.

A cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement
d’avoir partagé l’erreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant à la
sécurité d’un voyage nocturne et rapide, ne lui avait laissé prendre qu’une
soixantaine d’hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par Gérard, divisa la
petite troupe en deux colonnes pour tenir les deux côtés de la route, et chacun
des officiers se dirigea vivement au pas de course à travers les champs de
genêts et d’ajoncs, en cherchant à combattre les assaillants avant de les
compter. Les Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces épais buissons
avec une intrépidité pleine d’imprudence, et répondirent à l’attaque des
Chouans par un feu soutenu dans les genêts, d’où partaient les coups de fusil.
Le premier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait été de sauter hors de la
calèche et de courir assez loin en arrière pour s’éloigner du champ de
bataille ; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce sentiment qui porte à
se grandir aux yeux de l’être aimé, elle demeura immobile et tâcha d’examiner
froidement le combat.

L’inconnu la suivit, lui prit la main et la plaça sur son
cœur.

– J’ai eu peur, dit-elle en souriant ; mais maintenant…

En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria :

– Marie, prenez garde ! Mais Francine, qui voulait
s’élancer hors de la voiture, s’y sentit arrêtée par une main vigoureuse. Le
poids de cette main énorme lui arracha un cri violent, elle se retourna et
garda le silence en reconnaissant la figure de Marche-à-terre.

– Je devrai donc à vos terreurs, disait l’étranger à
mademoiselle de Verneuil, la révélation des plus doux secrets du cœur. Grâce à
Francine, j’apprends que vous portez le nom gracieux de Marie. Marie, le nom
que j’ai prononcé dans toutes mes angoisses ! Marie, le nom que je
prononcerai désormais dans la joie, et que je ne dirai plus maintenant sans
faire un sacrilège, en confondant la religion et l’amour. Mais serait-ce donc
un crime que de prier et d’aimer tout ensemble ?

A ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se
regardèrent en silence, et l’excès de leurs sensations leur ôta la force et le
pouvoir de les exprimer.

– Ce n’est pas pour
vous autres qu’il y a du danger ! dit brutalement Marche-à-terre à
Francine en donnant aux sons rauques et gutturaux de sa voix une sinistre
expression de reproche et appuyant sur chaque mot de manière à jeter
l’innocente paysanne dans la stupeur.

Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la
férocité dans les regards de Marche-à-terre. La lueur de la lune semblait être
la seule qui convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant son bonnet d’une
main, sa lourde carabine de l’autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par
cette blanche lumière dont les flots donnent aux formes de si bizarres aspects,
appartenait ainsi plutôt à la féerie qu’à la vérité. Cette apparition et son reproche
eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Il se tourna brusquement vers
madame du Gua, avec laquelle il échangea de vives paroles, et Francine, qui
avait un peu oublié le bas-breton, ne put y rien comprendre. La dame paraissait
donner à Marche-à-terre des ordres multipliés. Cette courte conférence fut
terminée par un geste impérieux de cette femme qui désignait au Chouan les deux
amants. Avant d’obéir, Marche-à-terre jeta un dernier regard à Francine, qu’il
semblait plaindre, il aurait voulu lui parler ; mais la Bretonne sut que
le silence de son amant était imposé. La peau rude et tannée de cet homme
parvint à se plisser sur son front, et ses sourcils se rapprochèrent
violemment. Résistait-il à l’ordre renouvelé de tuer mademoiselle de Verneuil ?
Cette grimace le rendit sans doute plus hideux à madame du Gua, mais l’éclair
de ses yeux devint presque doux pour Francine, qui, devinant par ce regard
qu’elle pourrait faire plier l’énergie de ce sauvage sous sa volonté de femme,
espéra régner encore, après Dieu, sur ce cœur grossier.

Le doux entretien de Marie et du marquis fut interrompu par
madame du Gua qui vint prendre Marie en criant comme si quelque danger la
menaçait, afin de laisser un cavalier, qu’elle reconnut, libre de parler au
Gars.

– Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à l’hôtel
des Trois-Mores, dit tout bas au Gars le chevalier de Valois, l’un des membres
du comité royaliste d’Alençon qui sortit du genêt, monté sur un petit cheval
breton.

Et le chevalier disparut. En ce moment, le feu de
l’escarmouche roulait avec une étonnante vivacité, mais sans que les deux
partis en vinssent aux mains.

– Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour
enlever nos voyageurs et leur imposer une rançon ? … dit La-clef-des-cœurs.

– Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable
m’emporte, répondit Gérard en volant sur la route.

En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car leur but
était atteint par la communication du chevalier ; Merle, qui les vit se
sauvant en petit nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos de s’engager
dans une lutte inutilement dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à
l’escorte sa position sur le chemin, et se remit en marche sans avoir essuyé de
perte.

Le capitaine put offrir la main à mademoiselle de Verneuil
pour remonter en voiture, car le marquis resta comme frappé de la foudre. La
Parisienne étonnée monta sans accepter la politesse du Républicain ; elle
tourna la tête vers son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite du changement
subit que les mystérieuses paroles du cavalier venaient d’opérer en lui. Le
jeune émigré revint lentement, le visage baissé, et son attitude décelait un
profond sentiment de dégoût.

– N’avais-je pas raison ? dit à l’oreille du chef
madame du Gua en le ramenant à la voiture, nous sommes certes entre les mains
d’une créature avec laquelle on a trafiqué de votre tête ; mais
puisqu’elle est assez sotte pour s’amouracher de vous, au lieu de faire son
métier, n’allez pas vous conduire en enfant, et feignez de l’aimer jusqu’à ce
que nous ayons gagné la Vivetière… Une fois là ! …

– Mais l’aimerait-il donc déjà ? … se dit-elle en
voyant le marquis à sa place dans la voiture, dans l’attitude d’un homme
endormi.

La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au
premier regard que mademoiselle de Verneuil jeta autour d’elle, tout lui parut
avoir changé. La mort se glissait déjà dans son amour. Ce n’était peut-être que
des nuances ; mais aux yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont
aussi tranchées que de vives couleurs. Francine avait compris, par le regard de
Marche-à-terre, que le destin de mademoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui
avait ordonné de veiller, était entre d’autres mains que les siennes, et
offrait un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand sa maîtresse la
regardait. La dame inconnue cachait mal sous de faux sourires la malice d’une
vengeance féminine, et le subit changement que son obséquieuse bonté pour
mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, dans sa voix et sa
physionomie, était de nature à donner des craintes à une personne perspicace.

Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct
en se demandant :

– Pourquoi frissonné-je ? … C’est sa mère. Mais elle
trembla de tous ses membres en se disant tout à coup :

– Est-ce bien sa mère ? Elle vit un abîme qu’un dernier
coup d’œil jeté sur l’inconnu acheva d’éclairer.

– Cette femme l’aime ! pensa-t-elle. Mais pourquoi
m’accabler de prévenances, après m’avoir témoigné tant de froideur ?
Suis-je perdue ? Aurait-elle peur de moi ?

Quant au marquis, il pâlissait, rougissait tour à tour, et
gardait une attitude calme en baissant les yeux pour dérober les étranges
émotions qui l’agitaient. Une compression violente détruisait la gracieuse
courbure de ses lèvres, et son teint jaunissait sous les efforts d’une orageuse
pensée. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait même plus deviner s’il y avait
encore de l’amour dans sa fureur. Le chemin, flanqué de bois en cet endroit,
devint sombre et empêcha ces muets acteurs de s’interroger des yeux. Le murmure
du vent, le bruissement des touffes d’arbres, le bruit des pas mesurés de
l’escorte, donnèrent à cette scène ce caractère solennel qui accélère les
battements du cœur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait pas chercher en vain la
cause de ce changement. Le souvenir de Corentin passa comme un éclair, et lui
apporta l’image de sa véritable destinée qui lui apparut tout à coup. Pour la
première fois depuis la matinée, elle réfléchit sérieusement à sa situation.
Jusqu’en ce moment, elle s’était laissée aller au bonheur d’aimer, sans penser
ni à elle, ni à l’avenir. Incapable de supporter plus longtemps ses angoisses,
elle chercha, elle attendit, avec la douce patience de l’amour, un des regards
du marquis, et le supplia si vivement, sa pâleur et son frisson eurent une
éloquence si pénétrante, que le jeune homme chancela ; mais la chute n’en
fut que plus complète.

– Souffririez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.

Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le
regard, le geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que les événements
de cette journée appartenaient à un mirage de l’âme qui se dissipait alors
comme ces nuages à demi formés que le vent emporte.

– Si je souffre ? … reprit-elle en riant forcément, j’allais
vous faire la même question.

– Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec
une fausse bonhomie.

Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La
jeune fille, doublement outragée, se dépita de voir sa puissante beauté sans
puissance. Elle savait pouvoir apprendre au moment où elle le voudrait la cause
de cette situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première
fois, peut-être, une femme recula devant un secret. La vie humaine est
tristement fertile en situations où, par suite, soit d’une méditation trop
forte, soit d’une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans
substance, sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour se
rattacher au passé, ni dans l’avenir. Tel fut l’état de mademoiselle de
Verneuil. Penchée dans le fond le la voiture, elle y resta comme un arbuste
déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa de
sa douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où se
réfugient les malheureux, qu’elle ne vit plus rien. Des corbeaux passèrent en
croassant au-dessus d’eux ; mais quoique, semblable à toutes les âmes
fortes, elle eût un coin du cœur pour les superstitions, elle n’y fit aucune
attention. Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence.

– Déjà séparés, se disait mademoiselle de Verneuil.
Cependant rien autour de moi n’a parlé. Serait-ce Corentin ? Ce n’est pas
son intérêt. Qui donc a pu se lever pour m’accuser ? A peine aimée, voici
déjà l’horreur de l’abandon. Je sème l’amour et je recueille le mépris. Il sera
donc toujours dans ma destinée de toujours voir le bonheur et de toujours le
perdre !

Elle sentit alors dans son cœur des troubles inconnus, car
elle aimait réellement et pour la première fois. Cependant elle ne s’était pas
tellement livrée qu’elle ne pût trouver des ressources contre sa douleur dans
la fierté naturelle à une femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce
secret souvent gardé dans les tortures, ne lui était pas échappé. Elle se
releva, et honteuse de donner la mesure de sa passion par sa silencieuse
souffrance, elle secoua la tête par un mouvement de gaieté, montra un visage ou
plutôt un masque riant, puis elle força sa voix pour en déguiser l’altération.

– Où sommes-nous ? demanda-t-elle au capitaine Merle,
qui se tenait toujours à une certaine distance de la voiture.

– A trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.

– Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit-elle
pour l’encourager à lier une conversation où elle se promettait bien de témoigner
quelque estime au jeune capitaine.

– Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas
larges, seulement elles se permettent dans ce pays-ci de ne jamais finir.
Lorsque vous serez sur le plateau de la côte que nous gravissons, vous
apercevrez une vallée semblable à celle que nous allons quitter, et à l’horizon
vous pourrez alors voir le sommet de la Pèlerine. Plaise à Dieu que les Chouans
ne veuillent pas y prendre leur revanche ! Or, vous concevez qu’à monter
et descendre ainsi l’on n’avance guère. De la Pèlerine, vous découvrirez
encore…

A ce mot l’inconnu tressaillit pour la seconde fois, mais si
légèrement, que mademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce
tressaillement.

– Qu’est-ce donc que cette Pèlerine ? demanda vivement
la jeune fille en interrompant le capitaine engagé dans sa topographie
bretonne.

– C’est, reprit Merle, le sommet d’une montagne qui donne
son nom à la vallée du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare
cette province de la vallée du Couësnon, à l’extrémité de laquelle est située
Fougères, la première ville de Bretagne. Nous nous y sommes battus à la fin de
vendémiaire avec le Gars et ses brigands. Nous emmenions des conscrits qui,
pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer sur la limite ; mais
Hulot est un rude chrétien qui leur a donné…

– Alors vous avez dû voir le Gars ? demanda-t-elle.
Quel homme est-ce ? …

Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure
du marquis.

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, répondit Merle
toujours interrompu, il ressemble tellement au citoyen du Gua, que, s’il ne
portait pas l’uniforme de l’Ecole Polytechnique, je gagerais que c’est lui.

Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et
immobile jeune homme qui la dédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pût
trahir un sentiment de crainte ; elle l’instruisit par un sourire amer de
la découverte qu’elle faisait en ce moment du secret si traîtreusement gardé
par lui ; puis, d’une voix railleuse, les narines enflées de joie, la tête
de côté pour examiner le marquis et voir Merle tout à la fois, elle dit au
Républicain :

– Ce chef-là, capitaine, donne bien des inquiétudes au
premier Consul. Il a de la hardiesse, dit-on ; seulement il s’aventure
dans certaines entreprises comme un étourneau, surtout auprès des femmes.

– Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, pour
solder notre compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures, nous lui
mettrons un peu de plomb dans la tête. S’il nous rencontrait, le drôle en
ferait autant de nous, et nous mettrait à l’ombre ; ainsi, par pari… .

– Oh ! dit le Gars, nous n’avons rien à craindre !
Vos soldats n’iront pas jusqu’à la Pèlerine, ils sont trop fatigués, et si vous
y consentez, ils pourront se reposer à deux pas d’ici. Ma mère descend à la Vivetière,
et en voici le chemin, à quelques portées de fusil. Ces deux dames voudront s’y
reposer, elles doivent être lasses d’être venues d’une seule traite d’Alençon,
ici.

– Et puisque mademoiselle, dit-il avec une politesse forcée
en se tournant vers sa maîtresse, a eu la générosité de donner à notre voyage
autant de sécurité que d’agrément, elle daignera peut-être accepter à souper
chez ma mère.

– Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s’adressant à Merle, les
temps ne sont pas si malheureux qu’il ne puisse se trouver encore à la
Vivetière une pièce de cidre à défoncer pour vos hommes. Allez, le Gars n’y
aura pas tout pris ; du moins, ma mère le croit…

– Votre mère ? … reprit mademoiselle de Verneuil en
interrompant avec ironie et sans répondre à la singulière invitation qu’on lui
faisait.

– Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir,
mademoiselle, répondit madame du Gua. J’ai eu le malheur d’être mariée fort
jeune, j’ai eu mon fils à quinze ans…

– Ne vous trompez-vous pas, madame ; ne serait-ce pas à
trente ?

Madame du Gua pâlit en dévorant le sarcasme par lequel la
jeune fille se vengeait de celui qu’elle avait essuyé naguère ; elle
aurait voulu pouvoir la déchirer, et se trouvait forcée de lui sourire, car
elle désira reconnaître à tout prix, même à ses épigrammes, le sentiment dont
la jeune fille était animée ; aussi feignit-elle de ne l’avoir pas
comprise.

– Jamais les Chouans n’ont eu de chef plus cruel que
celui-là, s’il faut ajouter foi aux bruits qui courent sur lui, dit-elle en
s’adressant à la fois à Francine et à sa maîtresse.

– Oh ! pour cruel, je ne crois pas, répondit
mademoiselle de Verneuil ; mais il sait mentir et me semble fort
crédule : un chef de parti ne doit être le jouet de personne.

– Vous le connaissez ? demanda froidement le marquis.

– Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mépris,
je croyais le connaître…

– Oh ! mademoiselle, c’est décidément un malin, reprit le capitaine en hochant la
tête, et donnant par un geste expressif la physionomie particulière que ce mot
avait alors et qu’il a perdue depuis. Ces vieilles familles poussent
quelquefois de vigoureux rejetons. Il revient d’un pays où les ci-devant n’ont
pas eu, dit-on, toutes leurs aises, et les hommes, voyez-vous, sont comme les
nèfles, ils mûrissent sur la paille. Si ce garçon-là est habile, il pourra nous
faire courir longtemps Il a bien su opposer des compagnies légères à nos
compagnies franches et neutraliser les efforts du gouvernement. Si l’on brûle
un village aux Royalistes, il en fait brûler deux aux Républicains. Il se
développe sur une immense étendue, et nous force ainsi à employer un nombre
considérable de troupes dans un moment où nous n’en avons pas de trop !
Oh ! il entend les affaires.

– Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix forte en interrompant
le capitaine.

– Mais, répliqua le marquis, si sa mort délivre le pays,
fusillez-le donc bien vite.

Puis il sonda par un regard l’âme de mademoiselle de
Verneuil, et il se passa entre eux une de ces scènes muettes dont le langage ne
peut reproduire que très-imparfaitement la vivacité dramatique et la fugitive
finesse. Le danger rend intéressant. Quand il s’agit de mort, le criminel le
plus vil excite toujours un peu de pitié. Or, quoique mademoiselle de Verneuil
fût alors certaine que l’amant qui la dédaignait était ce chef dangereux, elle
ne voulait pas encore s’en assurer par son supplice ; elle avait une tout
autre curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire selon sa
passion, et se mit à jouer avec le péril. Son regard, empreint d’une perfidie
moqueuse, montrait les soldats au marquis d’un air de triomphe ; en lui
présentant ainsi l’image de son danger, elle se plaisait à lui faire durement
sentir que sa vie dépendait d’un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se
mouvoir pour le prononcer. Semblable à un sauvage d’Amérique, elle interrogeait
les fibres du visage de son ennemi lié au poteau, et brandissait le casse-tête avec grâce, savourant une
vengeance toute innocente, et punissant comme une maîtresse qui aime encore.

– Si j’avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à
l’étrangère visiblement épouvantée, je porterais son deuil le jour où je
l’aurais livré aux dangers.

Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la
tête vers les officiers et la retourna brusquement vers madame du Gua, sans
surprendre entre elle et le marquis aucun signe secret qui pût lui confirmer
une intimité qu’elle soupçonnait et dont elle voulait douter. Une femme aime
tant à hésiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle tient l’arrêt. Le
jeune général souriait de l’air le plus calme, et soutenait sans trembler la
torture que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir ; son attitude et
l’expression de sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des dangers
auxquels il s’était soumis, et parfais il semblait lui dire :

– « Voici l’occasion de venger votre vanité blessée,
saisissez-la ! Je serais au désespoir de revenir de mon mépris pour vous.
» Mademoiselle de Verneuil se mit à examiner le chef de toute la hauteur de sa
position avec une impertinence et une dignité apparente, car, au fond de son
cœur, elle en admirait le courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que
son amant portait un vieux titre, dont les privilèges plaisent à toutes les
femmes, elle éprouvait quelque plaisir à le rencontrer dans une situation où,
champion d’une cause ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les
facultés d’une âme forte contre une république tant de fois victorieuse, et de
le voir aux prises avec le danger, déployant cette bravoure si puissante sur le
cœur des femmes ; elle le mit vingt fois à l’épreuve, en obéissant
peut-être à cet instinct qui porte la femme à jouer avec sa proie comme le chat
joue avec la souris qu’il a prise.

– En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans à
mort ? demanda-t-elle à Merle.

– Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi
les départements insurgés et y institue des conseils de guerre, répondit le
républicain.

– A quoi dois-je maintenant l’honneur d’attirer vos
regards ? dit-elle à Montauran qui l’examinait attentivement.

– A un sentiment qu’un galant homme ne saurait exprimer à
quelque femme que ce puisse être, répondit-il à voix basse en se penchant vers
elle. Il fallait, dit-il à haute voix, vivre en ce temps pour voir des filles
faisant l’office du bourreau, et enchérissant sur lui par la manière dont elles
jouent avec la hache…

Elle regarda Montauran fixement ; puis, ravie d’être
insultée par cet homme au moment où elle en tenait la vie entre ses mains, elle
lui dit à l’oreille, en riant avec une douce malice :

– Vous avez une trop mauvaise tête, les bourreaux n’en
voudront pas, je la garde.

Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette
inexplicable fille dont l’amour triomphait de tout, même des plus piquantes injures,
et qui se vengeait par le pardon d’une offense que les femmes ne pardonnent
jamais. Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et même une expression de
mélancolie se glissa dans ses traits. Sa passion était déjà plus forte qu’il ne
le croyait lui-même. Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible gage
d’une réconciliation cherchée, regarda le chef tendrement, lui jeta un sourire
qui ressemblait à un baiser ; puis elle se pencha dans le fond de la
voiture, et ne voulut plus risquer l’avenir de ce drame de bonheur, croyant en
avoir rattaché le nœud par ce sourire. Elle était si belle ! Elle savait
si bien triompher des obstacles en amour ! Elle était si fort habituée à
se jouer de tout, à marcher au hasard ! Elle aimait tant l’imprévu et les
orages de la vie !

Bientôt, par l’ordre du marquis, la voiture quitta la grande
route et se dirigea vers la Vivetière, à travers un chemin creux encaissé de
hauts talus plantés de pommiers qui en faisaient plutôt un fossé qu’une route.
Les voyageurs laissèrent les soldats gagner lentement à leur suite le manoir
dont les faîtes grisâtres apparaissaient et disparaissaient tour à tour entre
les arbres de cette route argileuse où plusieurs des gens de l’escorte
restèrent occupés à en retirer leurs souliers.

– Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s’écria
Beau-pied.

Grâce à l’expérience que le postillon avait de ces chemins,
mademoiselle de Verneuil ne tarda pas à voir le château de la Vivetière. Cette
maison, située sur la croupe d’une espèce de promontoire, était défendue et
enveloppée par deux étangs profonds qui ne permettaient d’y arriver qu’en
suivant une étroite chaussée. La partie de cette péninsule où se trouvaient les
habitations et les jardins était protégée à une certaine distance derrière le
château, par un large fossé où se déchargeait l’eau superflue des étangs avec
lesquels il communiquait, et formait ainsi réellement une île presque
inexpugnable, retraite précieuse pour un chef qui ne pouvait être surpris que
par trahison. En entendant crier les gonds rouillés de la porte et en passant
sous la voûte en ogive d’un portail ruiné par la guerre précédente,
mademoiselle de Verneuil avança la tête. Les couleurs sinistres du tableau qui
s’offrit à ses regards effacèrent presque les pensées d’amour et de coquetterie
entre lesquelles elle se berçait. La voiture entra dans une grande cour presque
carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces berges sauvages,
baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient pour tout ornement
des arbres aquatiques dépouillés de feuilles, dont les troncs rabougris, les
têtes énormes et chenues, élevées au-dessus des roseaux et des broussailles,
ressemblaient à des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent
s’animer et parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant, et que
des poules d’eau, réveillées par le bruit de la voiture, volèrent en barbotant
sur la surface des étangs. La cour entourée d’herbes hautes et flétries,
d’ajoncs, d’arbustes nains ou parasites, excluait toute idée d’ordre et de
splendeur. Le château semblait abandonné depuis longtemps. Les toits
paraissaient plier sous le poids des végétations qui y croissaient. Les murs,
quoique construits de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le sol,
offraient de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses griffes. Deux corps
de bâtiment réunis en équerre à une haute tour et qui faisaient face à l’étang,
composaient tout le château, dont les portes et les volets pendants et pourris,
les balustrades rouillées, les fenêtres ruinées, paraissaient devoir tomber au
premier souffle d’une tempête. La bise sifflait alors à travers ces ruines
auxquelles la lune prêtait, par sa lumière indécise, le caractère et la
physionomie d’un grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs de ces pierres
granitiques grises et bleues, mariées aux schistes noirs et fauves, pour savoir
combien est vraie l’image que suggérait la vue de cette carcasse vide et
sombre. Ses pierres disjointes, ses croisées sans vitres, sa tour à créneaux,
ses toits à jour lui donnaient tout à fait l’air d’un squelette ; et les
oiseaux de proie qui s’envolèrent en criant ajoutaient un trait de plus à cette
vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés derrière la maison
balançaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, et quelques ifs, taillés
pour en décorer les angles, l’encadraient de tristes festons, semblables aux
tentures d’un convoi. Enfin, la forme des portes, la grossièreté des ornements,
le peu d’ensemble des constructions, tout annonçait un de ces manoirs féodaux
dont s’enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-être, car ils forment sur
cette terre gaélique une espèce d’histoire monumentale des temps nébuleux qui
précèdent l’établissement de la monarchie.

Mademoiselle de Verneuil, dans l’imagination de laquelle le
mot de château réveillait toujours les formes d’un type convenu, frappée de la
physionomie funèbre de ce tableau, sauta légèrement hors de la calèche, et le
contempla toute seule avec terreur, en songeant au parti qu’elle devait
prendre. Francine entendit pousser à madame du Gua un soupir de joie en se
trouvant hors de l’atteinte des Bleus, et une exclamation involontaire lui
échappa quand le portail fut fermé et qu’elle se vit dans cette espèce de
forteresse naturelle.

Montauran s’était vivement élancé vers mademoiselle de
Verneuil en devinant les pensées qui la préoccupaient.

– Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné
par la guerre, comme les projets que j’élevais pour notre bonheur l’ont été par
vous.

– Et comment, demanda-t-elle toute surprise.

– Etes-vous une jeune
femme belle, NOBLE et spirituelle,
dit-il avec un accent d’ironie en lui répétant les paroles qu’elle lui avait si
coquettement prononcées dans leur conversation sur la route.

– Qui vous a dit le contraire ?

– Des amis dignes de foi qui s’intéressent à ma sûreté et
veillent à déjouer les trahisons.

– Des trahisons ! dit-elle d’un air moqueur. Alençon et
Hulot sont-ils donc déjà si loin ? Vous n’avez pas de mémoire, un défaut
dangereux pour un chef de parti !

– Mais du moment où des amis, ajouta-t-elle avec une rare
impertinence, règnent si puissamment dans votre cœur, gardez vos amis. Rien
n’est comparable aux plaisirs de l’amitié. Adieu, ni moi, ni les soldats de la
République nous n’entrerons ici.

Elle s’élança vers le portail par un mouvement de fierté
blessée et de dédain, mais elle déploya dans sa démarche une noblesse et un
désespoir qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui il en coûtait trop
de renoncer à ses désirs pour qu’il ne fût pas imprudent et crédule. Lui aussi
aimait déjà. Ces deux amants n’avaient donc envie ni l’un ni l’autre de se
quereller longtemps.

– Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une voix
suppliante.

– Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un
mot ? pas seulement un geste.

– Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre
une main qu’elle retira ; si toutefois vous osez bouder un chef de
rebelles, maintenant aussi défiant et sombre qu’il était joyeux et confiant
naguère.

Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta :

– Vous avez mon secret, et je n’ai pas le vôtre.

A ces mots, le front d’albâtre sembla devenu brun, Marie
jeta un regard d’humeur au chef et répondit :

– Mon secret ? jamais.

En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, ont leur
éloquence du moment ; mais là mademoiselle de Verneuil n’exprima rien de
précis, et quelque habile que fût Montauran, le secret de cette exclamation
resta impénétrable, quoique la voix de cette femme eût trahi des émotions peu
ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosité.

– Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper
les soupçons.

– En conservez-vous donc ? demanda-t-elle en le toisant
des yeux comme si elle lui eût dit :

– Avez-vous quelques droits sur moi ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air soumis et
ferme, le pouvoir que vous exercez sur les troupes républicaines, cette
escorte…

– Ah ! vous m’y faites penser. Mon escorte et moi, lui
demanda-t-elle avec une légère ironie, vos protecteurs enfin, seront-ils en
sûreté ici ?

– Oui, foi de gentilhomme ! Qui que vous soyez, vous et
les vôtres, vous n’avez rien à craindre chez moi.

Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si
généreux, que mademoiselle de Verneuil dut avoir une entière sécurité sur le
sort des Républicains. Elle allait parler, quand l’arrivée de madame du Gua lui
imposa silence. Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la
conversation des deux amants, et ne concevait pas de médiocres inquiétudes en
les apercevant dans une position qui n’accusait plus la moindre inimitié. En
voyant cette femme, le marquis offrit la main à mademoiselle de Verneuil, et
s’avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire d’une importune
compagnie.

– Je le gêne, se dit l’inconnue en restant immobile à sa
place. Elle regarda les deux amants réconciliés s’en allant lentement vers le
perron, où ils s’arrêtèrent pour causer aussitôt qu’ils eurent mis entre elle
et eux un certain espace.

– Oui, oui, je les gêne, reprit-elle en se parlant à
elle-même, mais dans peu cette créature-là ne me gênera plus ; l’étang
sera, par Dieu, son tombeau ! Ne tiendrai-je pas bien ta parole de
gentilhomme ? une fois sous cette eau, qu’a-t-on à craindre ? n’y
sera-t-elle pas en sûreté ?

Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du petit lac de
droite, quand tout à coup elle entendit bruire les ronces de la berge et
aperçut au clair de la lune la figure de Marche-à-terre qui se dressa
par-dessus la noueuse écorce d’un vieux saule. Il fallait connaître le Chouan
pour le distinguer au milieu de cette assemblée de truisses ébranchées parmi
lesquelles la sienne se confondait si facilement. Madame du Gua jeta d’abord
autour d’elle un regard de défiance ; elle vit le postillon conduisant ses
chevaux à une écurie située dans celle des deux ailes du château qui faisait
face à la rive où Marche-à-terre était caché ; Francine allait vers les
deux amants qui, dans ce moment, oubliaient toute la terre ; alors,
l’inconnue s’avança, mettant un doigt sur ses lèvres pour réclamer un profond
silence ; puis, le Chouan comprit plutôt qu’il n’entendit les paroles
suivantes :

– Combien êtes-vous, ici ?

– Quatre-vingt-sept.

– Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.

– Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche.

Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut
dans l’écorce du saule en la voyant se retourner pour chercher des yeux
l’ennemie sur laquelle elle veillait par instinct.

Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture,
se montrèrent en haut du principal perron et s’écrièrent :

– C’est le Gars ! c’est lui, le voici ! A ces
exclamations, d’autres hommes accoururent, et leur présence interrompit la
conversation des deux amants. Le marquis de Montauran s’avança précipitamment
vers les gentilshommes, leur fit un signe impératif pour leur imposer silence,
et leur indiqua le haut de l’avenue par laquelle débouchaient les soldats
républicains. A l’aspect de ces uniformes bleus à revers rouges si connus, et
de ces baïonnettes luisantes, les conspirateurs étonnés s’écrièrent :

– Seriez-vous donc venu pour nous trahir ?

– Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis
en souriant avec amertume.

– Ces Bleus, reprit-il après une pause, forment l’escorte de
cette jeune dame dont la générosité nous a miraculeusement délivrés d’un péril
auquel nous avons failli succomber dans une auberge d’Alençon. Nous vous
conterons cette aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole,
et doivent être reçus en amis.

Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu’au perron,
le marquis présenta galamment la main à mademoiselle de Verneuil, le groupe de
gentilshommes se partagea en deux haies pour les laisser passer, et tous
essayèrent d’apercevoir les traits de l’inconnue ; car madame du Gua avait
déjà rendu leur curiosité plus vive en leur faisant quelques signes à la
dérobée. Mademoiselle de Verneuil vit dans la première salle une grande table
parfaitement servie, et préparée pour une vingtaine de convives. Cette salle à
manger communiquait à un vaste salon où l’assemblée se trouva bientôt réunie.
Ces deux pièces étaient en harmonie avec le spectacle de destruction
qu’offraient les dehors du château. Les boiseries de noyer poli, mais de formes
rudes et grossières, saillantes, mal travaillées, étaient disjointes et
semblaient près de tomber. Leur couleur sombre ajoutait encore à la tristesse
de ces salles sans glaces ni rideaux, où quelques meubles séculaires et en
ruine s’harmoniaient avec cet ensemble de débris. Marie aperçut des cartes
géographiques, et des plans déroulés sur une grande table ; puis, dans les
angles de l’appartement, des armes et des carabines amoncelées. Tout témoignait
d’une conférence importante entre les chefs des Vendéens et ceux des Chouans. Le
marquis conduisit mademoiselle de Verneuil à un immense fauteuil vermoulu qui
se trouvait auprès de la cheminée, et Francine vint se placer derrière sa
maîtresse en s’appuyant sur le dossier de ce meuble antique.

– Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de
maison, dit le marquis en quittant les deux étrangères pour se mêler aux
groupes formés par ses hôtes.

Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran,
s’empressant de cacher leurs armes, les cartes et tout ce qui pouvait éveiller
les soupçons des officiers républicains ; quelques-uns quittèrent de
larges ceintures de peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. Le
marquis recommanda la plus grande discrétion, et sortit en s’excusant sur la
nécessité de pourvoir à la réception des hôtes gênants que le hasard lui
donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en
s’occupant à les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête, et
trompa l’attente des assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut donc
seule témoin du changement que produisit dans l’assemblée le départ du jeune
chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue, et, pendant
la sourde conversation qu’elle tint avec eux, il n’y en eut pas un qui ne regardât
à plusieurs reprises les deux étrangères.

– Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s’est
amouraché en un moment de cette fille, et vous comprenez bien que, dans ma
bouche, les meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis que nous avons à Paris,
messieurs de Valois et d’Esgrignon d’Alençon, tous l’ont prévenu du piége qu’on
veut lui tendre en lui jetant à la tête une créature, et il se coiffe de la
première qu’il rencontre ; d’une fille qui, suivant des renseignements que
j’ai fait prendre, s’empare d’un grand nom pour le souiller, qui, etc. , etc.

Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui
décida l’attaque de la turgotine, conservera désormais dans cette histoire le
nom qui lui servit à échapper aux dangers de son passage par Alençon. La
publication du vrai nom ne pourrait qu’offenser une noble famille, déjà
profondément affligée par les écarts de cette jeune dame, dont la destinée a
d’ailleurs été le sujet d’une autre Scène. Bientôt l’attitude de curiosité que
prit l’assemblée devint impertinente et presque hostile. Quelques exclamations
assez dures parvinrent à l’oreille de Francine, qui, après avoir dit un mot à
sa maîtresse, se réfugia dans l’embrasure d’une croisée. Marie se leva, se
tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignité, de
mépris même. Sa beauté, l’élégance de ses manières et sa fierté, changèrent
tout à coup les dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur
qui leur échappa. Deux ou trois hommes, dont l’extérieur trahissait les
habitudes de politesse et de galanterie qui s’acquièrent dans la sphère élevée
des cours, s’approchèrent de Marie avec bonne grâce ; sa décence leur
imposa le respect, aucun d’eux n’osa lui adresser la parole, et loin d’être
accusée par eux, ce fut elle qui sembla les juger.

Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le Roi
ressemblaient bien peu aux portraits de fantaisie qu’elle s’était plu à tracer.
Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions
mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces
gentilshommes de province, tous dénués d’expression et de vie. Après avoir fait
de la poésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces physionomies
paraissaient annoncer d’abord plutôt un besoin d’intrigue que l’amour de la
gloire, l’intérêt mettait bien réellement à tous ces gentilshommes les armes à
la main ; mais s’ils devenaient héroïques dans l’action, là ils se
montraient à nu. La perte de ses illusions rendit mademoiselle de Verneuil injuste
et l’empêcha de reconnaître le dévouement vrai qui rendit plusieurs de ces
hommes si remarquables. Cependant la plupart d’entre eux montraient des
manières communes. Si quelques têtes originales se faisaient distinguer entre
les autres, elles étaient rapetissées par les formules et par l’étiquette de
l’aristocratie. Si Marie accorda généralement de la finesse et de l’esprit à
ces hommes, elle trouva chez eux une absence complète de cette simplicité, de
ce grandiose auquel les triomphes et les hommes de la République l’habituaient.
Cette assemblée nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et sous ces
ornements contournés assez bien assortis aux figures, la fit sourire, elle
voulut y voir un tableau symbolique de la monarchie. Elle pensa bientôt avec délices
qu’au moins le marquis jouait le premier rôle parmi ces gens dont le seul
mérite, pour elle, était de se dévouer à une cause perdue. Elle dessina la
figure de sou amant sur cette masse, se plut à l’en faire ressortir, et ne vit
plus dans ces figures maigres et grêles que les instruments de ses nobles
desseins. En ce moment, les pas du marquis retentirent dans la salle voisine.
Tout à coup les conspirateurs se séparèrent en plusieurs groupes, et les
chuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont comploté quelque
malice en l’absence de leur maître, ils s’empressèrent d’affecter l’ordre et le
silence. Montauran entra, Marie eut le bonheur de l’admirer au milieu de ces
gens parmi lesquels il était le plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un
roi dans sa cour, il alla de groupe en groupe, distribua de légers coups de
tête, des serrements de main, des regards, des paroles d’intelligence ou de
reproche, en faisant son métier de chef de parti avec une grâce et un aplomb
difficiles à supposer dans ce jeune homme d’abord accusé par elle d’étourderie.
La présence du marquis mit un terme à la curiosité qui s’était attachée à
mademoiselle de Verneuil ; mais, bientôt, les méchancetés de madame du Gua
produisirent leur effet. Le baron du Guénic, surnommé l’Intimé, qui, parmi tous ces hommes rassemblés par de graves
intérêts, paraissait autorisé par son nom et par son rang à traiter
familièrement Montauran, le prit par le bras et l’emmena dans un coin.

– Ecoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous
avec peine sur le point de faire une insigne folie.

– Qu’entends-tu par ces paroles ?

– Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui elle est
réellement, et quels sont ses desseins sur toi ?

– Mon cher l’Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma
fantaisie sera passée.

– D’accord, mais si cette créature te livre avant le
jour ? …

– Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi elle ne l’a
pas déjà fait, répliqua Montauran, qui prit par badinage un air de fatuité.

– Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te
trahir avant que sa fantaisie, à elle, soit passée.

– Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses
manières, et ose dire que ce n’est pas une femme de distinction ? Si elle
jetait sur toi des regards favorables, ne sentirais-tu pas, au fond de ton âme,
quelque respect pour elle. Une dame vous a déjà prévenus contre cette
personne ; mais, après ce que nous nous sommes dit l’un à l’autre, si
c’était une de ces créatures perdues dont nous ont parlé nos amis, je la tuerais…

– Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché
assez bête pour vous envoyer une fille prise au coin d’une rue ? il a
proportionné les séductions à votre mérite. Mais si vous êtes aveugle, vos amis
auront les yeux ouverts pour veiller sur vous.

– Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de
colère, songez à ne rien entreprendre contre cette personne, ni contre son
escorte, ou rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux que mademoiselle
soit traitée avec les plus grands égards et comme une femme qui m’appartient.
Nous sommes, je crois, alliés aux Verneuil.

L’opposition que rencontrait le marquis produisit l’effet
ordinaire que font sur les jeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu’il eût
en apparence traité fort légèrement mademoiselle de Verneuil et fait croire que
sa passion pour elle était un caprice, il venait, par un sentiment d’orgueil,
de franchir un espace immense. En avouant cette femme, il trouva son honneur
intéressé à ce qu’elle fût respectée ; il alla donc, de groupe en groupe,
assurant, en homme qu’il eût été dangereux de froisser, que cette inconnue
était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes les rumeurs
s’apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une espèce d’harmonie dans le salon
et satisfait à toutes les exigences, il se rapprocha de sa maîtresse avec
empressement et lui dit à voix basse :

– Ces gens-là m’ont volé un moment de bonheur.

– Je suis bien contente de vous avoir près de moi,
répondit-elle en riant. Je vous préviens que je suis curieuse ; ainsi, ne
vous fatiguez pas trop de mes questions. Dites-moi d’abord quel est ce bonhomme
qui porte une veste de drap vert.

– C’est le fameux major Brigaut, un homme du Marais,
compagnon de feu Mercier, dit La-Vendée.

– Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec
lequel il cause maintenant de moi ? reprit mademoiselle de Verneuil.

– Savez-vous ce qu’ils disent ?

– Si je veux le savoir ? … Est-ce une question ?

– Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.

– Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance
des injures que je reçois chez vous, adieu, marquis ! Je ne veux pas
rester un moment ici. J’ai déjà quelques remords de tromper ces pauvres
Républicains, si loyaux et si confiants.

Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.

– Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j’ai imposé
silence à leurs méchants propos avant de savoir s’ils étaient faux ou vrais.
Néanmoins dans ma situation, quand les amis que nous avons dans les ministères
à Paris m’ont averti de me défier de toute espèce de femme qui se trouverait
sur mon chemin, en m’annonçant que Fouché voulait employer contre moi une
Judith des rues, il est permis à mes meilleurs amis de penser que vous êtes
trop belle pour être une honnête femme…

En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de
mademoiselle de Verneuil qui rougit, et ne put retenir quelques pleurs.

– J’ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir
persuadé que je suis une méprisable créature et me savoir aimée… alors je ne
douterais plus de vous. Moi je vous ai cru quand vous me trompiez, et vous ne
me croyez pas quand je suis vraie. Brisons là, monsieur, dit-elle en fronçant
le sourcil et pâlissant comme une femme qui va mourir. Adieu.

Elle s’élança hors de la salle à manger par un mouvement de
désespoir.

– Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à
l’oreille.

Elle s’arrêta, le regarda.

– Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne
pensais, en vous suivant, ni à mon passé, ni à votre avenir, j’étais folle.

– Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma
vie ! …

– Vous l’offrez dans un moment de passion, de désir.

– Sans regret, et pour toujours, dit-il.

Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua
l’entretien.

– Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme
redoutable, l’abbé Gudin, un de ces jésuites assez obstinés, assez dévoués
peut-être pour rester en France malgré l’édit de 1763 qui les en a bannis. Il
est le boute-feu de la guerre dans ces contrées et le propagateur de
l’association religieuse dite du Sacré-Cœur. Habitué à se servir de la religion
comme d’un instrument, il persuade à ses affiliés qu’ils ressusciteront, et
sait entretenir leur fanatisme par d’adroites prédications. Vous le voyez :
il faut employer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un grand
but. Là sont tous les secrets de la politique.

– Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la
figure est si repoussante ? Tenez, là, l’homme habillé avec les lambeaux
d’une robe d’avocat.

– Avocat ? il prétend au grade de maréchal de camp.
N’avez-vous pas entendu parler de Longuy ?

– Ce serait lui ! dit mademoiselle de Verneuil
effrayée. Vous vous servez de ces hommes !

– Chut ! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en
conversation criminelle avec madame du Gua…

– Cet homme en noir qui ressemble à un juge ?

– C’est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d’un
conseiller au parlement de Bretagne, dont le nom est quelque chose comme
Flamet ; mais il a la confiance des princes.

– Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de
terre blanche, et qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le panneau
comme un pacant ? dit mademoiselle de Verneuil en riant.

– Vous l’avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien garde-chasse
du défunt mari de cette dame. Il commande une des compagnies que j’oppose aux
bataillons mobiles. Lui et Marche-à-terre sont peut-être les plus consciencieux
serviteurs que le Roi ait ici.

– Mais elle, qui est-elle ?

– Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse
qu’ait eue Charette. Elle possède une grande influence sur tout ce monde.

– Lui est-elle restée fidèle ?

Pour toute réponse le marquis fit une petite moue
dubitative.

– Et l’estimez-vous ?

– Vous êtes effectivement bien curieuse.

– Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut plus être ma
rivale, dit en riant mademoiselle de Verneuil, je lui pardonne ses erreurs
passées, qu’elle me pardonne les miennes. Et cet officier à moustaches ?

– Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du
premier Consul en l’attaquant à main armée ? Qu’il réussisse ou non, vous
le connaîtrez, il deviendra célèbre.

– Et vous êtes venu commander à de pareilles gens ? …
dit-elle avec horreur. Voilà les défenseurs du Roi ! Où sont donc les
gentilshommes et les seigneurs ?

– Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus
dans toutes les cours de l’Europe. Qui donc enrôle les rois, leurs cabinets,
leurs armées, au service de la maison de Bourbon, et les lance sur cette
République qui menace de mort toutes les monarchies et l’ordre social d’une
destruction complète ? …

– Ah ! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez
désormais la source pure où je puiserai les idées que je dois encore acquérir…
j’y consens. Mais laissez-moi penser que vous êtes le seul noble qui fasse son
devoir en attaquant la France avec des Français, et non à l’aide de l’étranger.
Je suis femme, et sens que si mon enfant me frappait dans sa colère, je
pourrais lui pardonner ; mais s’il me voyait de sang-froid déchirée par un
inconnu, je le regarderais comme un monstre.

– Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie
à une délicieuse ivresse excitée par les généreux accents qui le confirmaient
dans ses présomptions.

– Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne vous
estimerais pas si vous vous soumettiez au premier Consul, reprit-elle ;
mais je ne voudrais pas non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un
coin de la France au lieu d’assaillir toute la République. Pour qui vous battez-vous ?
Qu’attendez-vous d’un roi rétabli sur le trône par vos mains ? Une femme a
déjà entrepris ce beau chef-d’œuvre, le roi libéré l’a laissé brûler vive. Ces
hommes-là sont les oints, du Seigneur, et il y a du danger à toucher aux choses
consacrées. Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les replacer sur leurs
tabourets de pourpre. Si vous avez pesé la récompense qui vous en reviendra,
vous êtes à mes yeux dix fois plus grand que je ne vous croyais ;
foulez-moi alors si vous le voulez aux pieds, je vous le permets, je serai
heureuse.

– Vous êtes ravissante ! N’essayez pas d’endoctriner
ces messieurs, je serais sans soldats.

– Ah ! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous
irions à mille lieues d’ici.

– Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans
la lutte, répliqua le marquis d’un ton plus grave, et leurs torts seront
oubliés. D’ailleurs, si mes efforts sont couronnés de quelques succès, les
lauriers du triomphe ne cacheront-ils pas tout ?

– Il n’y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.

– Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie.
Voici là-bas deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, que vous avez
entendu nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine, et l’autre la
Billardière, que je vous ai déjà montré.

– Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle
le plus singulier ? … répondit-elle frappée d’un souvenir.

– La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce
n’est pas être sur des roses que de servir les princes…

– Ah ! vous me faites frémir ! s’écria Marie.
Marquis, reprit-elle d’un ton qui semblait annoncer une réticence dont le
mystère lui était personnel, il suffit d’un instant pour détruire une illusion
et dévoiler des secrets d’où dépendent la vie et le bonheur de bien des gens…
Elle s’arrêta comme si elle eût craint d’en trop dire, et ajouta :

– Je voudrais savoir les soldats de la République en sûreté.

– Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son
émotion, mais ne me parlez plus de vos soldats, je vous en ai répondu sur ma
foi de gentilhomme.

– Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire,
reprit-elle. Entre nous soyez toujours le maître. Ne vous ai-je pas dit que je
serais au désespoir de régner sur un esclave ?

– Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut
en interrompant cette conversation, les Bleus resteront-ils donc longtemps
ici ?

– Ils partiront aussitôt qu’ils se seront reposés, s’écria
Marie.

Le marquis lança des regards scrutateurs sur l’assemblée, y
remarqua de l’agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du
Gua venir le remplacer auprès d’elle. Cette femme apportait un masque riant et
perfide que le sourire amer du jeune chef ne déconcerta point. En ce moment
Francine jeta un cri promptement étouffé. Mademoiselle de Verneuil, qui vit
avec étonnement sa fidèle campagnarde s’élançant vers la salle à manger,
regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta à l’aspect de la pâleur répandue
sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer le secret de ce brusque
départ, elle s’avança vers l’embrasure de la fenêtre où sa rivale la suivit
afin de détruire les soupçons qu’une imprudence pouvait avoir éveillés et lui
sourit avec une indéfinissable malice quand, après avoir jeté toutes deux un
regard sur le paysage du lac, elles revinrent ensemble à la cheminée, Marie
sans avoir rien aperçu qui justifiât la fuite de Francine, madame du Gua
satisfaite d’être obéie. Le lac au bord duquel Marche-à-terre avait comparu
dans la cour à l’évocation de cette femme, allait rejoindre le fossé d’enceinte
qui protégeait les jardins, en décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt
larges comme des étangs, tantôt resserrées comme les rivières artificielles
d’un parc. Le rivage rapide et incliné que baignaient ces eaux claires passait
à quelques toises de la croisée. Occupée à contempler, sur la surface des eaux,
les lignes noires qu’y projetaient les têtes de quelques vieux saules, Francine
observait assez insouciamment l’uniformité de courbure qu’une brise légère
imprimait à leurs branchages. Tout à coup elle crut apercevoir une de leurs
figures remuant sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces mouvements
irréguliers et spontanés qui trahissent la vie. Cette figure, quelque vague
qu’elle fût, semblait être celle d’un homme. Francine attribua d’abord sa
vision aux imparfaites configurations que produisait la lumière de la lune, à
travers les feuillages ; mais bientôt une seconde tête se montra ;
puis d’autres apparurent encore dans le lointain. Les petits arbustes de la berge
se courbèrent et se relevèrent avec violence. Francine vit alors cette longue
haie insensiblement agitée comme un de ces grands serpents indiens aux formes
fabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts et les hautes épines, plusieurs
points lumineux brillèrent et se déplacèrent. En redoublant d’attention,
l’amante de Marche-à-terre crut reconnaître la première des figures noires qui
allaient au sein de ce mouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent les
formes de cet homme, le battement de son cœur lui persuada qu’elle voyait en
lui Marche-à-terre. Eclairée par un geste, et impatiente de savoir si cette
marche mystérieuse ne cachait pas quelque perfidie, elle s’élança vers la cour.
Arrivée au milieu de ce plateau de verdure, elle regarda tour à tour les deux
corps de logis et les deux berges sans découvrir dans celle qui faisait face à
l’aile inhabitée aucune trace de ce sourd mouvement. Elle prêta une oreille
attentive, et entendit un léger bruissement semblable à celui que peuvent
produire les pas d’une bête fauve dans le silence des forêts ; elle
tressaillit et ne trembla pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosité
lui inspira promptement une ruse. Elle aperçut la voiture, courut s’y blottir,
et ne leva sa tête qu’avec la précaution du lièvre aux oreilles duquel résonne
le bruit d’une chasse lointaine. Elle vit Pille-miche qui sortit de l’écurie.
Ce Chouan était accompagné de deux paysans, et tous trois portaient des bottes
de paille ; ils les étalèrent de manière à former une longue litière devant
le corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge bordée d’arbres nains, où
les Chouans marchaient avec un silence qui trahissait les apprêts de quelque
horrible stratagème.

– Tu leur donnes de la paille comme s’ils devaient
réellement dormir là. Assez, Pille-miche, assez, dit une voix rauque et sourde
que Francine reconnut.

– N’y dormiront-ils pas ? reprit Pille-miche en
laissant échapper un gros rire bête. Mais ne crains-tu pas que le Gars ne se
fâche ? ajouta-t-il si bas que Francine n’entendit rien.

– Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix
Marche-à-terre ; mais nous aurons tué les Bleus, tout de même.

– Voilà, reprit-il, une voiture qu’il faut rentrer à nous
deux.

Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre
la poussa par une des roues avec une telle prestesse que Francine se trouva
dans la grange et sur le point d’y rester enfermée, avant d’avoir eu le temps
de réfléchir à sa situation. Pille-miche sortit pour aider à amener la pièce de
cidre que le marquis avait ordonné de distribuer aux soldats de l’escorte.
Marche-à-terre passait le long de la calèche pour se retirer et fermer la
porte, quand il se sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sa
peau de chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la
puissance du magnétisme, et demeura pendant un moment comme charmé. Francine sauta vivement hors de
la voiture, et lui dit de cette voix agressive qui va merveilleusement à une
femme irritée :

– Pierre, quelles nouvelles as-tu donc apportées sur le
chemin à cette dame et à son fils ? Que fait-on ici ? Pourquoi te
caches-tu ? je veux tout savoir. Ces mots donnèrent au visage du Chouan
une expression que Francine ne lui connaissait pas. Le Breton amena son
innocente maîtresse sur le seuil de la porte ; là, il la tourna vers la
lueur blanchissante de la lune, et lui répondit en la regardant avec des yeux
terribles :

– Oui, par ma damnation ! Francine, je te le dirai,
mais quand tu m’auras juré sur ce chapelet… Et il tira un vieux chapelet de
dessous sa peau de bique.

– Sur cette relique que tu connais, reprit-il, de me
répondre vérité à une seule demande. Francine rougit en regardant ce chapelet
qui, sans doute, était un gage de leur amour.

– C’est là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré…

Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres
de son sauvage amant pour lui imposer silence.

– Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle.

Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla
pendant un instant, et reprit :

– La demoiselle que tu sers se nomme-t-elle réellement
mademoiselle de Verneuil ?

Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées,
la tête inclinée, pâle, interdite.

– C’est une cataud ! reprit Marche-à-terre d’une voix
terrible.

A ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais
cette fois il se recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d’amant,
mais bien une bête féroce dans toute l’horreur de sa nature. Les sourcils du
Chouan étaient violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les
dents comme un chien qui défend son maître.

– Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah !
pourquoi t’ai-je abandonnée ! Vous venez pour nous trahir, pour livrer le
Gars.

Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles.
Quoique Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle osa contempler ce visage
farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit avec calme :

– Je gage mon salut que cela est faux. C’est des idées de ta
dame.

A son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la
main, se tourna vers lui par un mouvement mignon, et lui dit :

– Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout ça ? Ecoute,
je ne sais pas comment toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n’y
entends rien ! Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle est
ma bienfaitrice ; elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme
deux sœurs. Il ne doit jamais lui arriver rien de mal là où nous serons avec
elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moi donc ! Ici je n’ai confiance
qu’on toi.

– Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton
bourru.

Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles
pendantes, et les lui tordit doucement, comme si elle caressait un chat.

– Eh ! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins
sévère, d’employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.

Il remua la tête comme s’il doutait du succès, et ce geste
fit frémir la Bretonne. En ce moment critique, l’escorte était parvenue à la
chaussée. Le pas des soldats et le bruit de leurs armes réveillèrent les échos
de la cour et parurent mettre un terme à l’indécision de Marche-à-terre.

– Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu
peux la faire demeurer dans la maison.

– Et, ajouta-t-il, quoi qu’il puisse arriver, restes-y avec
elle et garde le silence le plus profond ; sans quoi, rin.

– Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.

– Eh ! bien, rentre. Rentre à l’instant et cache ta
peur à tout le monde, même à ta maîtresse.

– Oui.

Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d’un air
paternel courant avec la légèreté d’un oiseau vers le perron ; puis il se
coula dans sa haie, comme un acteur qui se sauve vers la coulisse au moment où
se lève le rideau tragique.

– Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m’a l’air d’une
véritable souricière, dit Gérard en arrivant au château.

– Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.

Les deux officiers s’empressèrent de placer des sentinelles
pour s’assurer de la chaussée et du portail, puis ils jetèrent des regards de
défiance sur les berges et les alentours du paysage.

– Bah ! dit Merle, il faut nous livrer à cette
baraque-là en toute confiance ou ne pas y entrer.

– Entrons, répondit Gérard.

Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se
hâtèrent de déposer leurs fusils en faisceaux coniques et formèrent un petit
front de bandière devant la litière de paille, au milieu de laquelle figurait
la pièce de cidre. Ils se divisèrent en groupes auxquels deux paysans
commencèrent à distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint
au-devant des deux officiers et les emmena au salon. Quand Gérard eut monté le
perron, et qu’il regarda les deux ailes où les vieux mélèzes étendaient leurs
branches noires, il appela Beau-pied et La-clef-des-cœurs.

– Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les
jardins et fouiller les haies, entendez-vous ? Puis, vous placerez une
sentinelle devant votre front de bandière…

– Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en
chasse, mon adjudant ? dit La-clef-des-cœurs.

Gérard inclina la tête.

– Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied,
l’adjudant a tort de se fourrer dans ce guêpier. Si Hulot nous commandait, il
ne se serait jamais acculé ici ; nous sommes là comme dans une marmite.

– Es-tu bête ! répondit La-clef-des-cœurs, comment,
toi, le roi des malins, tu ne devines pas que cette guérite est le château de
l’aimable particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux Merle, le plus
fini des capitaines, et il l’épousera, cela est clair comme une baïonnette bien
fourbie. Ça fera honneur à la demi-brigade, une femme comme ça.

– C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter que
voilà de bon cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces chiennes de
haies-là. Il me semble toujours voir dégringoler Larose et Vieux-chapeau dans
le fossé de la Pèlerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de ce
pauvre Larose, elle allait comme un marteau de grande porte.

– Beau-pied, mon ami, tu as trop d’émagination pour un soldat. Tu devrais faire des chansons à
l’Institut national.

– Si j’ai trop d’imagination, lui répliqua Beau-pied, tu
n’en as guère, toi, et il te faudra du temps pour passer consul.

Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car
La-clef-des cœurs ne trouva rien dans sa giberne pour riposter à son
antagoniste.

– Viens-tu faire ta ronde ? Je vais prendre à droite,
moi, lui dit Beau-pied.

– Eh ! bien, je prendrai la gauche, répondit son
camarade. Mais avant, minute ! je veux boire un verre de cidre, mon gosier
s’est collé comme le taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.

Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négligeait
d’aller explorer immédiatement était par malheur la berge dangereuse où
Francine avait observé un mouvement d’hommes. Tout est hasard à la guerre. En
entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard
pénétrant sur les hommes qui la composaient. Le soupçon revint avec plus de
force dans son âme, il alla tout à coup vers mademoiselle de Verneuil et lui
dit à voix basse :

– Je crois qu’il faut vous retirer promptement, nous ne
sommes pas en sûreté ici.

– Craindriez-vous quelque chose chez moi ?
demanda-t-elle en riant. Vous êtes plus en sûreté ici, que vous ne le seriez à
Mayenne.

Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les
deux officiers furent rassurés. En ce moment la compagnie passa dans la salle à
manger, malgré quelques phrases insignifiantes relatives à un convive assez
important qui se faisait attendre. Mademoiselle de Verneuil put, à la faveur du
silence qui règne toujours au commencement des repas, donner quelque attention
à cette réunion curieuse dans les circonstances présentes, et de laquelle elle
était en quelque sorte la cause par suite de cette ignorance que les femmes,
accoutumées à se jouer de tout, portent dans les actions les plus critiques de
la vie. Un fait la surprit soudain. Les deux officiers républicains dominaient
cette assemblée par le caractère imposant de leurs physionomies. Leurs longs
cheveux, tirés des tempes et réunis dans une queue énorme derrière le cou,
dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant de candeur et de
noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à parements rouges
usés, tout, jusqu’à leurs épaulettes rejetées en arrière par les marches et qui
accusaient dans toute l’armée, même chez les chefs, le manque de capotes,
faisait ressortir ces deux militaires, des hommes au milieu desquels ils se
trouvaient.

– Oh ! là est la nation, la liberté, se dit-elle. Puis,
jetant un regard sur les royalistes :

– Et, là est un homme, un roi, des privilèges

Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle, tant ce
gai soldat répondait complètement aux idées qu’on peut avoir de ces troupiers
français, qui savent siffler un air au milieu des balles et n’oublient pas de
faire un lazzi sur le camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein
de sang-froid, il paraissait avoir une de ces âmes vraiment républicaines qui,
à cette époque, se rencontrèrent en foule dans les armées françaises auxquelles
des dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie jusqu’alors inconnue.

– Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle
de Verneuil. Appuyés sur le présent qu’ils dominent, ils ruinent le passé, mais
au profit de l’avenir…

Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne se rapportait pas
à son amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autre
admiration, de la République qu’elle haïssait déjà. En voyant le marquis
entouré de ces hommes assez hardis, assez fanatiques, assez calculateurs de
l’avenir, pour attaquer une République victorieuse dans l’espoir de relever une
monarchie morte, une religion mise en interdit, des princes errants et des
privilèges expirés.

– Celui-ci, se dit-elle, n’a pas moins de portée que l’autre ;
car, accroupi sur des décombres, il veut faire du passé, l’avenir.

Son esprit nourri d’images hésitait alors entre les jeunes
et les vieilles ruines. Sa conscience lui criait bien que l’un se battait pour
un homme, l’autre pour un pays ; mais elle était arrivée par le sentiment
au point où l’on arrive par la raison, à reconnaître que le roi, c’est le pays.

En entendant retentir dans le salon les pas d’un homme, le
marquis se leva pour aller à sa rencontre. Il reconnut le convive attendu qui,
surpris de la compagnie, voulut parler ; mais le Gars déroba aux
Républicains le signe qu’il lui fit pour l’engager à se taire et à prendre
place au festin. A mesure que les deux officiers républicains analysaient les
physionomies de leurs hôtes, les soupçons qu’ils avaient conçus d’abord
renaissaient. Le vêtement ecclésiastique de l’abbé Gudin et la bizarrerie des
costumes chouans éveillèrent leur prudence ; ils redoublèrent alors
d’attention et découvrirent de plaisants contrastes entre les manières des convives
et leurs discours. Autant le républicanisme manifesté par quelques-uns d’entre
eux était exagéré, autant les façons de quelques autres étaient
aristocratiques. Certains coups d’œil surpris entre le marquis et ses hôtes,
certains mots à double sens imprudemment prononcés, mais surtout la ceinture de
barbe dont le cou de quelques convives était garni et qu’ils cachaient assez
mal dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers une vérité
qui les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs communes pensées par un
même regard, car madame du Gua les avait habilement séparés et ils en étaient
réduits au langage de leurs yeux. Leur situation commandait d’agir avec
adresse, ils ne savaient s’ils étaient les maîtres du château, ou s’ils y
avaient été attirés dans une embûche ; si mademoiselle de Verneuil était
la dupe ou la complice de cette inexplicable aventure ; mais un événement
imprévu précipita la crise, avant qu’ils pussent en connaître toute la gravité.

Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de base
comme de hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchent en
arrière quand ils marchent, qui semblent déplacer beaucoup d’air autour d’eux,
et croient qu’il faut à tout le monde plus d’un regard pour les voir. Malgré sa
noblesse, il avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer le
meilleur parti possible ; mais, tout en s’agenouillant devant lui-même, il
était bon, poli et spirituel à la manière de ces gentilshommes qui, après avoir
fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs terres, et ne veulent
jamais supposer qu’ils ont pu, au bout de vingt ans, s’y rouiller. Ces sortes
de gens manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disent spirituellement
une sottise, se défient du bien avec beaucoup d’adresse, et prennent
d’incroyables peines pour donner dans un piége. Lorsque par un jeu de
fourchette qui annonçait un grand mangeur, il eut regagné le temps perdu, il
leva les yeux sur la compagnie. Son étonnement redoubla en voyant les deux
officiers, et il interrogea d’un regard madame du Gua, qui, pour toute réponse,
lui montra mademoiselle de Verneuil. En apercevant la sirène dont la beauté
commençait à imposer silence aux sentiments d’abord excités par madame du Gua
dans l’âme des convives, le gros inconnu laissa échapper un de ces sourires
impertinents et moqueurs qui semblent contenir toute une histoire graveleuse.
Il se pencha à l’oreille de son voisin auquel il dit deux ou trois mots, et ces
mots, qui restèrent un secret pour les officiers et pour Marie, voyagèrent
d’oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu’au cœur de celui qu’ils
devaient frapper à mort. Les chefs des Vendéens et des Chouans tournèrent leurs
regards sur le marquis de Montauran avec une curiosité cruelle. Les yeux de
madame du Gua allèrent du marquis à mademoiselle de Verneuil étonnée, en
lançant des éclairs de joie. Les officiers inquiets se consultèrent en
attendant le résultat de cette scène bizarre. Puis, en un moment, les
fourchettes demeurèrent inactives dans toutes les mains, le silence régna dans
la salle, et tous les regards se concentrèrent sur le Gars. Une effroyable rage
éclata sur ce visage colère et sanguin, qui prit une teinte de cire. Le jeune
chef se tourna vers le convive d’où ce serpenteau était parti, et d’une voix qui
sembla couverte d’un crêpe :

– Mort de mon âme, comte, cela est-il vrai ?
demanda-t-il.

– Sur mon honneur, répondit le comte en s’inclinant avec
gravité.

Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva
bientôt pour les reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, recueillit ce
regard plein de mort.

– Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger
sur l’heure.

Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des
lèvres et sourit au jeune homme, comme on sourit à un ami dont le désespoir va
cesser. Le mépris général pour mademoiselle de Verneuil, peint sur toutes les
figures, mit le comble à l’indignation des deux Républicains, qui se levèrent
brusquement.

– Que désirez-vous, citoyens ? demanda madame du Gua.

– Nos épées, citoyenne,
répondit ironiquement Gérard.

– Vous n’en avez pas besoin à table, dit le marquis
froidement.

– Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez,
répondit Gérard en reparaissant. Nous nous verrons ici d’un peu plus près qu’à
la Pèlerine.

L’assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge
faite avec un ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers, retentit
dans la cour. Les deux officiers s’élancèrent sur le perron ; là, ils
virent une centaine de Chouans qui ajustaient quelques soldats survivant à leur
première décharge, et qui tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces Bretons
sortaient de la rive où Marche-à-terre les avait postés au péril de leur
vie ; car, dans cette évolution et après les derniers coups de fusil, ou
entendit, à travers les cris des mourants, quelques Chouans tombant dans les
eaux, où ils roulèrent comme des pierres dans un gouffre. Pille-miche visait
Gérard, Marche-à-terre tenait Merle en respect.

– Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant
les paroles que le Républicain avait dites de lui, voyez-vous, les hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la
paille. Et, par un geste de main, il montra l’escorte entière des Bleus
couchée sur la litière ensanglantée, où les Chouans achevaient les vivants, et
dépouillaient les morts avec une incroyable célérité.

– J’avais bien raison de vous dire que vos soldats n’iraient
pas jusqu’à la Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre tête sera
pleine de plomb avant la mienne, qu’en dites-vous ?

Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa
rage. Son ironie envers le vaincu, la férocité, la perfidie même de cette
exécution militaire faite sans son ordre et qu’il avouait alors, répondaient
aux vœux secrets de son cœur. Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la
France. Les Bleus égorgés, les deux officiers vivants, tous innocents du crime
dont il demandait vengeance, étaient entre ses mains comme les cartes que
dévore un joueur au désespoir.

– J’aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit
Gérard. Puis, en voyant ses soldats nus et sanglants, il s’écria :

– Les avoir assassinés lâchement, froidement !

– Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le
marquis.

– Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le
procès d’un roi des mystères que vous ne comprendrez jamais.

– Accuser le roi ! s’écria le marquis hors de lui.

– Combattre la France ! répondit Gérard d’un ton de
mépris.

– Niaiserie, dit le marquis.

– Parricide ! reprit le Républicain.

– Eh ! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour
te disputer ? s’écria gaiement Merle.

– C’est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le
marquis. Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort, reprit-il,
faites-nous au moins la grâce de nous fusiller sur-le-champ.

– Te voilà bien ! reprit le capitaine, toujours pressé
d’en finir. Mais, mon ami, quand on va loin et qu’on ne pourra pas déjeuner le
lendemain, on soupe.

Gérard s’élança fièrement et sans mot dire vers la
muraille ; Pille-miche l’ajusta en regardant le marquis immobile, prit le
silence de son chef pour un ordre, et l’adjudant-major tomba comme un arbre.
Marche-à-terre courut partager cette nouvelle dépouille avec Pille-miche. Comme
deux corbeaux affamés, ils eurent un débat et grognèrent sur le cadavre encore
chaud.

– Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes
libre de venir avec moi, dit le marquis à Merle, qu’il voulut garder pour faire
des échanges.

Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant
à voix basse, comme s’il s’adressait un reproche :

– C’est cette diablesse de fille qui est cause de ça. Que
dira Hulot ?

– Cette fille ! s’écria le marquis d’un ton sourd.
C’est donc bien décidément une fille !

Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait
tout pâle, défait, morne, et d’un pas chancelant. Il s’était passé dans la
salle à manger une autre scène qui, par l’absence du marquis, prit un caractère
tellement sinistre, que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire à l’arrêt
de mort écrit dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les
convives s’étaient levés, moins madame du Gua.

– Rasseyez-vous, dit-elle, ce n’est rien, nos gens tuent les
Bleus. Lorsqu’elle vit le marquis dehors, elle se leva.

– Mademoiselle que voici, s’écria-t-elle avec le calme d’une
sourde rage, venait nous enlever le Gars ! Elle venait essayer de le
livrer à la République.

– Depuis ce matin je l’aurais pu livrer vingt fois, et je
lui ai sauvé la vie, répliqua mademoiselle de Verneuil.

Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de
l’éclair ; elle brisa, dans son aveugle emportement, les faibles
brandebourgs du spencer de la jeune fille surprise par cette soudaine
irruption, viola d’une main brutale l’asile sacré où la lettre était cachée,
déchira l’étoffe, les broderies, le corset, la chemise ; puis elle profita
de cette recherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser avec tant
d’adresse et de fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu’elle y laissa les
traces sanglantes de ses ongles, en éprouvant un sombre plaisir à lui faire
subir une si odieuse prostitution. Dans la faible lutte que Marie opposa à
cette femme furieuse, sa capote dénouée tomba, ses cheveux rompirent leurs
liens et s’échappèrent en boucles ondoyantes ; son visage rayonna de
pudeur, puis deux larmes tracèrent un chemin humide et brûlant le long de ses
joues et rendirent le feu de ses yeux plus vif ; enfin, le tressaillement
de la honte la livra frémissante aux regards des convives. Des juges même endurcis
auraient cru à son innocence en voyant sa douleur.

La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s’aperçut pas
qu’elle n’était écoutée de personne pendant que, triomphante, elle
s’écriait :

– Voyez, messieurs, ai-je donc calomnié cette horrible créature ?

– Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur
du désastre. J’aime prodigieusement ces horreurs-là, moi.

– Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace
et contre-signé Dubois. A ces noms quelques personnes levèrent la tête.

– Et en voici la teneur, dit en continuant madame du
Gua :

« Les citoyens
commandants militaires de tout grade, administrateurs de district, les
procureurs-syndics, etc. , des départements insurgés, et particulièrement ceux
des localités où se trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef de
brigands et surnommé le Gars, devront prêter secours et assistance à la
citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres qu’elle pourra leur donner,
chacun en ce qui le concerne, etc. »

– Une fille d’Opéra prendre un nom illustre pour le souiller
de cette infamie ! ajouta-t-elle.

Un mouvement de surprise se manifesta dans l’assemblée.

– La partie n’est pas égale si la République emploie de si
jolies femmes contre nous, dit gaiement le baron du Guénic.

– Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua
madame du Gua.

– Rien ? dit Brigaut, mademoiselle a cependant un
domaine qui doit lui rapporter de bien grosses rentes !

– La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des
filles de joie en ambassade, s’écria l’abbé Gudin.

– Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs
qui tuent, reprit madame du Gua avec une horrible expression de joie qui
indiquait le terme de ces plaisanteries.

– Comment donc vivez-vous encore, madame ? dit la
victime en se relevant après avoir réparé le désordre de sa toilette.

Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour
une si fière victime et imposa silence à l’assemblée. Madame du Gua vit errer
sur les lèvres des chefs un sourire dont l’ironie la mit en fureur ; et
alors, sans apercevoir le marquis ni le capitaine qui survinrent :

– Pille-miche, emporte-la, dit-elle au Chouan en lui
désignant mademoiselle de Verneuil, c’est ma part du butin, je te la donne,
fais-en tout ce que tu voudras.

A ce mot tout
prononcé par cette femme, l’assemblée entière frissonna, car les têtes hideuses
de Marche-à-terre et de Pille-miche se montrèrent derrière le marquis, et le
supplice apparut dans toute son horreur.

Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de
larmes, restait comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui
recouvra dans le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur l’assemblée un
regard de mépris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête,
et l’œil sec, mais fulgurant, elle s’élança vers la porte où l’épée de Merle
était restée. Là elle rencontra le marquis froid et immobile comme une statue.
Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes et
fermes. Blessée dans son cœur, la vie lui devint odieuse. L’homme qui lui avait
témoigné tant d’amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait
d’être accablée, et restait le témoin glacé de la prostitution qu’elle venait
d’endurer lorsque les beautés qu’une femme réserve à l’amour essuyèrent tous
les regards ! Peut-être aurait-elle pardonné à Montauran ses sentiments de
mépris, mais elle s’indigna d’avoir été vue par lui dans une infâme
situation ; elle lui lança un regard stupide et plein de haine, car elle
sentit naître dans son cœur d’effroyables désirs de vengeance. En voyant la
mort derrière elle, son impuissance l’étouffa. Il s’éleva dans sa tête comme un
tourbillon de folie ; son sang bouillonnant lui fit voir le monde comme un
incendie ; alors, au lieu de se tuer, elle saisit l’épée, la brandit sur
le marquis, la lui enfonça jusqu’à la garde ; mais l’épée ayant glissé
entre le bras et le flanc, le Gars arrêta Marie par le poignet et l’entraîna
hors de la salle, aidé par Pille-miche, qui se jeta sur cette créature furieuse
au moment où elle essaya de tuer le marquis. A ce spectacle, Francine jeta des
cris perçants.

– Pierre ! Pierre ! Pierre ! s’écria-t-elle
avec des accents lamentables.

Et tout en criant elle suivit sa maîtresse. Le marquis
laissa l’assemblée stupéfaite, et sortit en fermant la porte de la salle. Quand
il arriva sur le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et le
serrait par un mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux de
Pille-miche en brisaient presque l’os du bras ; mais elle ne sentait que
la main brûlante du jeune chef, qu’elle regarda froidement.

– Monsieur, vous me faites mal !

Pour toute réponse, il la contempla pendant un moment.

– Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme
cette femme a fait ? dit-elle. Puis, apercevant les cadavres étendus sur
la paille, elle s’écria en frissonnant :

– La foi d’un gentilhomme ! ah ! ah !
ah ! Après ce rire, qui fut affreux, elle ajouta :

– La belle journée !

– Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.

Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après
avoir contemplé d’un dernier, d’un long regard, cette ravissante créature à
laquelle il lui était presque impossible de renoncer. Aucun de ces deux esprits
altiers ne voulut fléchir. Le marquis attendait peut-être une larme ; mais
les yeux de la jeune fille restèrent secs et fiers. Il se retourna vivement en
laissant à Pille-miche sa victime.

– Dieu m’entendra, marquis, je lui demanderai pour vous une
belle journée sans lendemain !

Pille-miche, embarrassé d’une si belle proie, l’entraîna
avec une douceur mêlée de respect et d’ironie. Le marquis poussa un soupir,
rentra dans la salle, et offrit à ses hôtes un visage semblable à celui d’un
mort dont les yeux n’auraient pas été fermés.

La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les
acteurs de cette tragédie ; aussi tous le contemplèrent-ils avec surprise
en s’interrogeant du regard. Merle s’aperçut de l’étonnement des Chouans, et,
sans sortir de son caractère, il leur dit en souriant tristement :

– Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez un verre de
vin à un homme qui va faire sa dernière étape.

Ce fut au moment où l’assemblée était calmée par ces paroles
prononcées avec une étourderie française qui devait plaire aux Vendéens, que
Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard fixe, glacèrent tous les
convives.

– Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre
les vivants en train.

– Ah ! dit le marquis en laissant échapper le geste
d’un homme qui s’éveille, vous voilà, mon cher conseil de guerre !

Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour
lui verser à boire.

– Oh ! merci, citoyen marquis, je pourrais m’étourdir,
voyez-vous.

A cette saillie, madame du Gua dit aux convives en
souriant :

– Allons, épargnons-lui le dessert.

– Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame,
répondit le capitaine, Vous oubliez mon ami assassiné, qui m’attend, et je ne
manque pas à mes rendez-vous.

– Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant,
vous êtes libre ! Tenez, voilà un passe-port. Les Chasseurs du Roi savent
qu’on ne doit pas tuer tout le gibier.

– Va pour la vie ! répondit Merle, mais vous avez tort,
je vous réponds de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous
pouvez être très-habile, mais vous ne valez pas Gérard. Quoique votre tête ne
puisse jamais me payer la sienne, il me la faudra, et je l’aurai.

– Il était donc bien pressé, reprit le marquis.

– Adieu ! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne
reste pas avec les assassins de mon ami, dit le capitaine qui disparut en
laissant les convives étonnés.

– Hé ! bien, messieurs, que dites-vous des échevins,
des chirurgiens et des avocats qui dirigent la République ? demanda
froidement le Gars.

– Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Beauvan,
ils sont en tout cas bien mal élevés. Celui-ci nous a fait, je crois, une
impertinence.

La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La
créature si dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut-être en ce moment,
lui avait offert dans cette scène des beautés si difficiles à oublier qu’il se
disait en sortant :

– Si c’est une fille, ce n’est pas une fille ordinaire, et
j’en ferai certes bien ma femme… Il désespérait si peu de la sauver des mains
de ces sauvages, que sa première pensée, en ayant la vie sauve, avait été de la
prendre désormais sous sa protection. Malheureusement en arrivant sur le
perron, le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de lui,
écouta le silence et n’entendit rien que les rires bruyants et lointains des Chouans
qui buvaient dans les jardins, en partageant leur butin. Il se hasarda à
tourner l’aile fatale devant laquelle ses soldats avaient été fusillés ;
et, de ce coin, à la faible lueur de quelques chandelles, il distingua les
différents groupes que formaient les Chasseurs du Roi. Ni Pille-miche, ni
Marche-à-terre, ni la jeune fille ne s’y trouvaient ; mais en ce moment,
il se sentit doucement tiré par le pan de son uniforme, se retourna et vit
Francine à genoux.

– Où est-elle ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, Pierre m’a chassée en m’ordonnant de ne
pas bouger.

– Par où sont-ils allés ?

– Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.

Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette
direction quelques ombres projetées sur les eaux du lac par la lumière de la
lune, et reconnurent des formes féminines dont la finesse quoique indistincte
leur fit battre le cœur.

– Oh ! c’est elle, dit la Bretonne.

Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et résignée
au milieu de quelques figures dont les mouvements accusaient un débat.

– Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est égal,
marchons !

– Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.

– Je l’ai déjà été une fois aujourd’hui, répondit-il
gaiement.

Et tous deux s’acheminèrent vers le portail sombre derrière
lequel la scène se passait. Au milieu de la route, Francine s’arrêta.

– Non, je n’irai pas plus loin ! s’écria-t-elle
doucement, Pierre m’a dit de ne pas m’en mêler ; je le connais, nous
allons tout gâter. Faites ce que vous voudrez, monsieur l’officier, mais
éloignez-vous. Si Pierre vous voyait auprès de moi, il vous tuerait.

En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, appela
le postillon resté dans l’écurie, aperçut le capitaine et s’écria en dirigeant
son fusil sur lui :

– Sainte Anne d’Auray ! le recteur d’Antrain avait bien
raison de nous dire que les Bleus signent des pactes avec le diable. Attends,
attends, je m’en vais te faire ressusciter, moi !

– Hé ! j’ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant
menacé. Voici le gant de ton chef.

– Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la
donne pas, moi, la vie, Ave Maria !

Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine,
qui tomba. Quand Francine s’approcha de Merle, elle l’entendit prononcer indistinctement
ces paroles :

– J’aime encore mieux rester avec eux que de revenir sans
eux, dit-il.

Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en
disant :

– Il y a cela de bon chez ces revenants, qu’ils ressuscitent
avec leurs habits. En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste
de montrer le gant du Gars, cette sauve-garde sacrée, il resta stupéfait.

– Je ne voudrais pas être dans la peau du fils de ma mère,
s’écria-t-il. Puis il disparut avec la rapidité d’un oiseau.

Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il
est nécessaire de suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en proie au
désespoir et à la rage, l’eut quittée en l’abandonnant à Pille-miche. Francine
saisit alors, par un mouvement convulsif, le bras de Marche-à-terre, et
réclama, les yeux pleins de larmes, la promesse qu’il lui avait faite. A
quelques pas d’eux, Pille-miche, entraînait sa victime comme s’il eût tiré
après lui quelque fardeau grossier. Marie, les cheveux épars, la tête penchée,
tourna les yeux vers le lac ; mais, retenue par un poignet d’acier, elle
fut forcée de suivre lentement le Chouan, qui se retourna plusieurs fois pour
la regarder ou pour lui faire hâter sa marche, et chaque fois une pensée
joviale dessina sur cette figure un épouvantable sourire.

– Est-elle godaine ! … s’écria-t-il avec une grossière
emphase.

En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.

– Pierre ?

– Hé ! bien.

– Il va donc la tuer.

– Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre.

– Mais elle ne se laissera pas faire, et je mourrai si elle
meurt.

– Ha ! ben,
tu l’aimes trop, qu’elle meure ! dit Marche-à-terre.

– Si nous sommes riches et heureux, c’est à elle que nous
devrons notre bonheur ; mais qu’importe, n’as-tu pas promis de la sauver
de tout malheur ?

– Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.

Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et
Francine, en proie à la plus horrible inquiétude, attendit dans la cour.
Marche-à-terre rejoignit son camarade au moment où ce dernier, après être entré
dans la grange, avait contraint sa victime à monter en voiture. Pille-miche
réclama le secours de son compagnon pour sortir la calèche.

– Que veux-tu faire de tout cela, lui demanda
Marche-à-terre.

– Ben ! la
grande garce m’a donné la femme, et tout ce qui est à elle est à mé.

– Bon pour la voiture, tu en feras des sous ; mais la
femme ? elle te sautera au visage comme un chat.

Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et
répondit :

– Quien, je l’emporte itou
chez mé, je l’attacherai.

– Hé ! ben,
attelons les chevaux, dit Marche-à-terre.

Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son
camarade gardant sa proie, mena la calèche hors du portail, sur la chaussée, et
Pille-miche monta près de mademoiselle de Verneuil, sans s’apercevoir qu’elle
prenait son élan pour se précipiter dans l’étang.

– Ho ! Pille-miche, cria Marche-à-terre.

– Quoi ?

– Je t’achète tout ton butin.

– Gausses tu, demanda le Chouan en tirant sa prisonnière par
les jupons comme un boucher ferait d’un veau qui s’échappe.

– Laisse-la moi voir, je te dirai un prix.

L’infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre
les deux Chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant comme
les deux vieillards durent regarder Suzanne dans son bain.

– Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, veux-tu
cinquante livres de bonne rente ?

– Ben vrai.

– Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main.

– Oh ! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec
ça, et des godaines ! Mais la voiture, à qui qué serat : reprit
Pille-miche en se ravisant.

– A moi, s’écria Marche-à-terre d’un son de voix terrible
qui annonça l’espèce de supériorité que son caractère féroce lui donnait sur
tous ses compagnons.

– Mais s’il y avait de l’or dans la voiture ?

– N’as-tu pas topé ?

– Oui, j’ai topé.

– Eh ! bien, va chercher le postillon qui est garrotté
dans l’écurie.

– Mais s’il y avait de l’or dans…

– Y en a-t-il ? demanda brutalement Marche-à-terre à
Marie en lui secouant le bras.

– J’ai une centaine d’écus, répondit mademoiselle de
Verneuil. A ces mots les deux Chouans se regardèrent.

– Eh ! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une
Bleue, dit Pille-miche à l’oreille de Marche-à-terre, boutons-la dans l’étang avec une pierre au cou, et partageons les
cent écus.

– Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de
d’Orgemont, s’écria Marche-à-terre en étouffant un grognement causé par ce
sacrifice.

Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher
le postillon, et sa joie porta malheur au capitaine qu’il rencontra. En
entendant le coup de feu, Marche-à-terre s’élança vivement à l’endroit où
Francine, encore épouvantée, priait à genoux, les mains jointes auprès du
pauvre capitaine, tant le spectacle d’un meurtre l’avait vivement frappée.

– Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle
est sauvée !

Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la
rapidité de l’éclair, et, en passant de nouveau devant le corps de Merle, il
aperçut le gant du Gars que la main morte serrait convulsivement encore.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un
traître coup ! Il n’est pas sûr de vivre de ses rentes.

Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui
s’était déjà placée dans la calèche avec Francine :

– Tenez, prenez ce gant. Si dans la route nos hommes vous
attaquaient, criez :

– Oh ! le Gars ! Montrez ce passeport-là, rien de
mal ne vous arrivera.

– Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui
saisissant fortement la main, nous sommes quittes avec cette femme-là, viens
avec moi et que le diable l’emporte.

– Tu veux que je l’abandonne en ce moment ! répondit
Francine d’une voix douloureuse.

Marche-à-terre se gratta l’oreille et le front ; puis,
il leva la tête, et fit voir des yeux armés d’une expression féroce :

– C’est juste, dit-il. Je te laisse à elle huit jours ;
si passé ce terme, tu ne viens pas avec moi… Il n’acheta pas, mais il donna un
violent coup du plat de sa main sur l’embouchure de sa carabine. Après avoir
fait le geste d’ajuster sa maîtresse, il s’échappa sans vouloir entendre de
réponse.

Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait
sortir de l’étang cria sourdement :

– Madame, madame.

Le postillon et les deux femmes tressaillirent d’horreur,
car quelques cadavres avaient flotté jusque-là. Un Bleu caché derrière un arbre
se montra.

– Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je
suis un homme mort. Le damné verre de cidre que La-clef-des-cœurs a voulu boire
a coûté plus d’une pinte de sang ! s’il m’avait imité et fait sa ronde,
les pauvres camarades ne seraient pas là, flottant comme des galiotes.

Pendant que ces événements se passaient au dehors, les chefs
envoyés de la Vendée et ceux des Chouans délibéraient, le verre à la main, sous
la présidence du marquis de Montauran. De fréquentes libations de vin de
Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à la fin du
repas. Au dessert, au moment où la ligne commune des opérations militaires
était décidée, les royalistes portèrent une santé aux Bourbons. Là, le coup de
feu de Pille-miche retentit comme un écho de la guerre désastreuse que ces gais
et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la République. Madame du Gua
tressaillit ; et, au mouvement que lui causa le plaisir de se savoir
débarrassée de sa rivale, les convives se regardèrent en silence. Le marquis se
leva de table et sortit.

– Il l’aimait pourtant ! dit ironiquement madame du
Gua. Allez donc lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine, il sera ennuyeux
comme les mouches, si on lui laisse broyer du noir.

Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher
de voir le cadavre de Marie. De là, elle put distinguer, aux derniers rayons de
la lune qui se couchait, la calèche gravissant l’avenue de pommiers avec une
célérité incroyable. Le voile de mademoiselle de Verneuil, emporté par le vent,
flottait hors de la calèche. A cet aspect, madame du Gua furieuse quitta
l’assemblée. Le marquis, appuyé sur le perron et plongé dans une sombre
méditation, contemplait cent cinquante Chouans environ qui, après avoir procédé
dans les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la pièce de cidre
et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle espèce et sur lesquels se
fondaient les espérances de la monarchie, buvaient par groupes, tandis que, sur
la berge qui faisait face au perron, sept ou huit d’entre eux s’amusaient à
lancer dans les eaux les cadavres des Bleus auxquels ils attachaient des
pierres. Ce spectacle, joint aux différents tableaux que présentaient les
bizarres costumes et les sauvages expressions de ces gars insouciants et
barbares, était si extraordinaire et si nouveau pour monsieur de Fontaine, à
qui les troupes vendéennes avaient offert quelque chose de noble et de
régulier, qu’il saisit cette occasion pour dire au marquis de Montauran :

– Qu’espérez-vous pouvoir faire avec de semblables
bêtes ?

– Pas grand’chose, n’est-ce pas, cher comte ! répondit
le Gars.

– Sauront-ils jamais manœuvrer en présence des
Républicains ?

– Jamais.

– Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos
ordres ?

– Jamais.

– A quoi donc vous seront-ils bons ?

– A plonger mon épée dans le ventre de la République, reprit
le marquis d’une voix tonnante, à me donner Fougères en trois jours et toute la
Bretagne en dix ! Allez, monsieur, dit-il d’une voix plus douce, partez
pour la Vendée ; que d’Autichamp, Suzannet, l’abbé Bernier marchent
seulement aussi rapidement que moi ; qu’ils ne traitent pas avec le
premier Consul, comme on me le fait craindre (là il serra fortement la main du
Vendéen), nous serons alors dans vingt jours à trente lieues de Paris.

– Mais la République envoie contre nous soixante mille
hommes et le général Brune.

– Soixante mille hommes ! vraiment ? reprit le
marquis avec un rire moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la campagne
d’Italie ? Quant au général Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l’a dirigé
contre les Anglais en Hollande, et le général Hédouville, l’ami de notre ami
Barras, le remplace ici. Me comprenez-vous ?

En l’entendant parler ainsi, M. de Fontaine regarda le marquis
de Montauran d’un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher de ne pas
comprendre lui-même le sens des paroles mystérieuses qui lui étaient adressées.
Les deux gentilshommes s’entendirent alors parfaitement, mais le jeune chef
répondit avec un indéfinissable sourire aux pensées qu’ils s’exprimèrent des
yeux :

– Monsieur de Fontaine, connaissez-vous mes armes ? ma
devise est : Persévérer jusqu’à la
mort.

Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui
serra en disant :

– J’ai été laissé pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi vous
ne doutez pas de moi ; mais croyez à mon expérience, les temps sont
changés.

– Oh ! oui, dit La Billardière, qui survint. Vous êtes
jeune, marquis, écoutez-moi ? vos biens n’ont pas tous été vendus…

– Ah ! concevez-vous le dévouement sans
sacrifice ! dit Montauran.

– Connaissez-vous bien le Roi ? dit La Billardière.

– Oui !

– Je vous admire.

– Le Roi, répondit le jeune chef, c’est le prêtre, et je me
bats pour la Foi !

Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de
se résigner aux événements en gardant sa foi dans son cœur, La Billardière pour
retourner en Angleterre, Montauran pour combattre avec acharnement et forcer
par les triomphes qu’il rêvait les Vendéens à coopérer à son entreprise.

Ces événements avaient excité tant d’émotions dans l’âme de
mademoiselle de Verneuil, qu’elle se pencha tout abattue, et comme morte, au
fond de la voiture, en donnant l’ordre d’aller à Fougères. Francine imita le
silence de sa maîtresse. Le postillon, qui craignit quelque nouvelle aventure,
se hâta de gagner la grande route, et arriva bientôt au sommet de la Pèlerine.

Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et
blanchâtre du matin, la belle et large vallée du Couësnon, où cette histoire a
commencé, et entrevit à peine, du haut de la Pèlerine, le rocher de schiste sur
lequel est bâtie la ville de Fougères. Les trois voyageurs en étaient encore
séparés d’environ deux lieues. En se sentant transie de froid, mademoiselle de
Verneuil pensa au pauvre fantassin qui se trouvait derrière la voiture, et
voulut absolument, malgré ses refus, qu’il montât près de Francine. La vue de
Fougères la tira pour un moment de ses réflexions. D’ailleurs, le poste placé à
la porte Saint-Léonard ayant refusé l’entrée de la ville à des inconnus, elle
fut obligée d’exhiber sa lettre ministérielle ; elle se vit alors à l’abri
de toute entreprise hostile en entrant dans cette place, dont, pour le moment,
les habitants étaient les seuls défenseurs. Le postillon ne lui trouva pas
d’autre asile que l’auberge de la Poste.

– Madame, dit le Bleu qu’elle avait sauvé, si vous avez
jamais besoin d’administrer un coup de sabre à un particulier, ma vie est à
vous. Je suis bon là. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-pied, sergent à la
première compagnie des lapins de Hulot, soixante-douzième demi-brigade,
surnommée la Mayençaise. Faites
excuse de ma condescendance et de ma vanité ; mais je ne puis vous offrir
que l’âme d’un sergent, je n’ai que ça, pour le quart d’heure, à votre service.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en sifflant.

– Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie,
plus on y trouve de sentiments généreux sans ostentation. Un marquis me donne
la mort pour la vie, et un sergent… Enfin, laissons cela.

Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien
chaud, sa fidèle Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle était
habituée ; mais en la voyant inquiète et debout, sa maîtresse fit un signe
empreint de tristesse.

– On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de
dix ans plus vieille.

Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta pour
voir Marie, qui lui permit d’entrer.

– Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue
de Corentin ne m’est pas trop désagréable.

Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la
millième fois une répugnance instinctive que deux ans de connaissance n’avaient
pu adoucir.

– Eh ! bien, dit-il en souriant, j’ai cru à la
réussite. Ce n’était donc pas lui que vous teniez ?

– Corentin, répondit-elle avec une lente expression de
douleur, ne me parlez de cette affaire que quand j’en parlerai moi-même.

Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur
mademoiselle de Verneuil des regards obliques, en essayant de deviner les
pensées secrètes de cette singulière fille, dont le coup d’œil avait assez de
portée pour déconcerter, par instants, les hommes les plus habiles.

– J’ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de
silence. S’il vous plaisait d’établir votre quartier général dans cette ville,
j’ai déjà pris des informations. Nous sommes au cœur de la chouannerie.
Voulez-vous y rester ? Elle répondit par un signe de tête affirmatif qui
donna lieu à Corentin d’établir des conjectures, en partie vraies, sur les
événements de la veille.

– J’ai loué pour vous une maison nationale invendue. Ils
sont bien peu avancés dans ce pays-ci. Personne n’a osé acheter cette baraque,
parce qu’elle appartient à un émigré qui passe pour brutal. Elle est située
auprès de l’église Saint-Léonard ; et ma
paole d’hôneur, on y jouit d’une vue ravissante. On peut tirer parti de ce
chenil, il est logeable, voulez-vous y venir ?

– A l’instant, s’écria-t-elle.

– Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de
l’ordre et de la propreté, afin que vous y trouviez tout à votre goût.

– Qu’importe, dit-elle, j’habiterais un cloître, une prison
sans peine. Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer dans
la plus profonde solitude. Allez, laissez-moi. Votre présence m’est
insupportable. Je veux rester seule avec Francine, je m’entendrai mieux avec
elle qu’avec moi même peut-être… Adieu. Allez ! allez donc.

Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour
empreintes de coquetterie, de despotisme ou de passion, annoncèrent en elle une
tranquillité parfaite. Le sommeil avait sans doute lentement classé les
impressions de la journée précédente, et la réflexion lui avait conseillé la
vengeance. Si quelques sombres expressions se peignaient encore parfois sur son
visage, elles semblaient attester la faculté que possèdent certaines femmes
d’ensevelir dans leur âme les sentiments les plus exaltés, et cette
dissimulation qui leur permet de sourire avec grâce en calculant la perte de
leur victime. Elle demeura seule occupée à chercher comment elle pourrait
amener entre ses mains le marquis tout vivant. Pour la première fois, cette
femme avait vécu selon ses désirs ; mais, de cette vie, il ne lui restait
qu’un sentiment, celui de la vengeance, d’une vengeance infinie, complète.
C’était sa seule pensée, son unique passion. Les paroles et les attentions de
Francine trouvèrent Marie muette, elle sembla dormir les yeux ouverts ; et
cette longue journée s’écoula sans qu’un geste ou une action indiquassent cette
vie extérieure qui rend témoignage de nos pensées. Elle resta couchée sur une
ottomane qu’elle avait faite avec des chaises et des oreillers. Le soir,
seulement, elle laissa tomber négligemment ces mots, en regardant Francine.

– Mon enfant, j’ai compris hier qu’on vécût pour aimer, et
je comprends aujourd’hui qu’on puisse mourir pour se venger. Oui, pour l’aller
chercher là où il sera, pour de nouveau le rencontrer, le séduire et l’avoir à
moi, je donnerais ma vie ; mais si je n’ai pas, dans peu de jours, sous
mes pieds, humble et soumis, cet homme qui m’a méprisée, si je n’en fais pas
mon valet ; mais je serai au-dessous de tout, je ne serai plus une femme,
je ne serai plus moi ! …

La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de
Verneuil lui offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe et
d’élégance inné dans cette fille ; il rassembla tout ce qu’il savait
devoir lui plaire avec l’empressement d’un amant pour sa maîtresse, ou mieux
encore avec la servilité d’un homme puissant qui cherche à courtiser quelque
subalterne dont il a besoin. Le lendemain il vint proposer à mademoiselle de
Verneuil de se rendre à cet hôtel improvisé.

Bien qu’elle ne fît que passer de sa mauvaise ottomane sur
un antique sopha que Corentin avait su lui trouver, la fantasque Parisienne
prit possession de cette maison comme d’une chose qui lui aurait appartenu. Ce
fut une insouciance royale pour tout ce qu’elle y vit, une sympathie soudaine
pour les moindres meubles qu’elle s’appropria tout à coup comme s’ils lui
eussent été connus depuis longtemps ; détails vulgaires, mais qui ne sont
pas indifférents à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il semblait
qu’un rêve l’eût familiarisée par avance avec cette demeure où elle vécut de sa
haine comme elle y aurait vécu de son amour.

– Je n’ai pas du moins, se disait-elle, excité en lui cette
insultante pitié qui tue, je ne lui dois pas la vie. O mon premier, mon seul et
mon dernier amour, quel dénoûment ! Elle s’élança d’un bond sur Francine
effrayée :

– Aimes-tu ? Oh ? oui, tu aimes, je m’en souviens.
Ah ! je suis bien heureuse d’avoir auprès de moi une femme qui me
comprenne. Eh ! bien, ma pauvre Francette, l’homme ne te semble-t-il pas
une effroyable créature ? Hein, il disait m’aimer, et il n’a pas résisté à
la plus légère des épreuves. Mais si le monde entier l’avait repoussé, pour lui
mon âme eût été un asile ; si l’univers l’avait accusé, je l’aurais
défendu. Autrefois, je voyais le monde rempli d’êtres qui allaient et venaient,
ils ne m’étaient qu’indifférents ; le monde était triste et non pas horrible ;
mais maintenant, qu’est le monde sans lui ? Il va donc vivre sans que je
sois près de lui, sans que je le voie, que je lui parle, que je le sente, que
je le tienne, que je le serre… Ah ! je l’égorgerai plutôt moi-même dans
son sommeil.

Francine épouvantée la contempla un moment en silence.

– Tuer celui qu’on aime ? … dit-elle d’une voix douce.

– Ah ! certes, quand il n’aime plus.

Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le visage
dans ses mains, se rassit et garda le silence.

Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle
sans être annoncé. Il avait un visage sévère. C’était Hulot. Elle leva les yeux
et frémit.

– Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos
amis ? Ils sont morts.

– Je le sais, répondit-il. Ce n’est pas au service de la
République.

– Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez me parler de
la patrie ! La patrie rend-elle la vie à ceux qui meurent pour elle, les
venge-t-elle seulement ? Moi, je les vengerai, s’écria-t-elle. Les
lugubres images de la catastrophe dont elle avait été la victime s’étant tout à
coup développées à son imagination, cet être gracieux qui mettait la pudeur en
premier dans les artifices de la femme, eut un mouvement de folie et marcha
d’un pas saccadé vers le commandant stupéfait.

– Pour quelques soldats égorgés, j’amènerai sons la hache de
vos échafauds une tête qui vaut des milliers de têtes, dit-elle. Les femmes
font rarement la guerre, mais vous pourrez, quelque vieux que vous soyez,
apprendre à mon école de bons stratagèmes. Je livrerai à vos baïonnettes une
famille entière : ses aïeux et lui, son avenir, son passé. Autant j’ai été
bonne et vraie pour lui, autant je serai perfide et fausse. Oui, commandant, je
veux l’amener dans mon lit ; ce chef en sortira pour marcher à la mort.
C’est cela, je n’aurai jamais de rivale… Il a prononcé pardieu lui-même son
arrêt : un jour sans lendemain !
Votre République et moi nous serons vengées. La République ! reprit-elle
d’une voix dont les intonations bizarres effrayèrent Hulot, mais il mourra donc
pour avoir porté les armes contre son pays ? La France me volerait donc ma
vengeance ! Ah ! qu’une vie est peu de chose, une mort n’expie qu’un
crime ! Mais s’il n’a qu’une tête à donner, j’aurai une nuit pour lui
faire penser qu’il perd plus d’une vie. Sur toute chose, commandant, vous qui
le tuerez (elle laissa échapper un soupir), faites en sorte que rien ne
trahisse ma trahison, et qu’il meure convaincu de ma fidélité. Je ne vous
demande que cela. Qu’il ne voie que moi, moi et mes caresses !

Là, elle se tut ; mais à travers la pourpre de son
visage, Hulot et Corentin s’aperçurent que la colère et le délire n’étouffaient
pas entièrement la pudeur. Marie frissonna violemment en disant les derniers
mots ; elle les écouta de nouveau comme si elle eût douté de les avoir
prononcés, et tressaillit naïvement en faisant les gestes involontaires d’une
femme à laquelle un voile échappe.

– Mais vous l’avez eu entre les mains, dit Corentin.

– Probablement, répondit-elle avec amertume.

– Pourquoi m’avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hulot.

– Eh ! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui. Tout à coup, cette femme agitée,
qui se promenait à pas précipités en jetant des regards dévorants aux deux
spectateurs de cet orage, se calma.

– Je ne me reconnais pas, dit-elle d’un ton d’homme.
Pourquoi parler, il faut l’aller chercher !

– L’aller chercher, dit Hulot ; mais, ma chère enfant,
prenez y garde, nous ne sommes pas maîtres des campagnes, et, si vous vous
hasardiez à sortir de la ville, vous seriez prise ou tuée à cent pas.

– Il n’y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se
venger, répondit-elle en faisant un geste de dédain pour bannir de sa présence
ces deux hommes qu’elle avait honte de voir.

– Quelle femme ! s’écria Hulot en se retirant avec Corentin.
Quelle idée ils ont eue à Paris, ces gens de police ! Mais elle ne nous le
livrera jamais, ajouta-t-il en hochant la tête.

– Oh ! si ! répliqua Corentin.

– Ne voyez-vous pas qu’elle l’aime ? reprit Hulot.

– C’est précisément pour cela. D’ailleurs, dit Corentin en
regardant le commandant étonné, je suis là pour l’empêcher de faire des
sottises, car, selon moi, camarade, il n’y a pas d’amour qui vaille trois cent
mille francs.

Quand ce diplomate de l’intérieur quitta le soldat, ce
dernier le suivit des yeux ; et, lorsqu’il n’entendit plus le bruit de ses
pas, il poussa un soupir en se disant à lui-même :

– Il y a donc quelquefois du bonheur à n’être qu’une bête
comme moi ! Tonnerre de Dieu, si je rencontre le Gars, nous nous battrons
corps à corps, ou je ne me nomme pas Hulot, car si ce renard-là me l’amenait à
juger, maintenant qu’ils ont créé des conseils de guerre, je croirais ma
conscience aussi sale que la chemise d’un jeune troupier qui entend le feu pour
la première fois.

Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux
amis avaient autant contribué à faire reprendre à Hulot le commandement de sa
demi-brigade, que la réponse par laquelle un nouveau ministre, Berthier, lui
déclarait que sa démission n’était pas acceptable dans les circonstances
présentes. A la dépêche ministérielle était jointe une lettre confidentielle
où, sans l’instruire de la mission dont était chargée mademoiselle de Verneuil,
il lui écrivait que cet incident, complètement en dehors de la guerre, n’en
devait pas arrêter les opérations. La participation des chefs militaires
devait, disait-il, se borner, dans cette affaire, à seconder cette honorable citoyenne, s’il y avait lieu.
En apprenant par ses rapports que les mouvements des Chouans annonçaient une
concentration de leurs forces vers Fougères, Hulot avait secrètement ramené,
par une marche forcée, deux bataillons de sa demi-brigade sur cette place
importante. Le danger de la patrie, la haine de l’aristocratie, dont les
partisans menaçaient une étendue de pays considérable, l’amitié, tout avait
contribué à rendre au vieux militaire le feu de sa jeunesse.

– Voilà donc cette vie que je désirais, s’écria mademoiselle
de Verneuil quand elle se trouva seule avec Francine, quelque rapides que
soient les heures, elles sont pour moi comme des siècles de pensées.

Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme
celle du premier rouge-gorge qui chante après l’orage, laissa échapper
lentement ces paroles :

– J’ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux
lèvres délicieuses, ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de feu, et
j’entends encore le hue !

– du postillon. Enfin, je rêve… et pourquoi donc tant de
haine au réveil ?

Elle poussa un long soupir, se leva ; puis, pour la
première fois, elle se mit à regarder le pays livré à la guerre civile par ce
cruel gentilhomme qu’elle voulait attaquer, à elle seule. Séduite par la vue du
paysage, elle sortit pour respirer plus à l’aise sous le ciel, et si elle
suivit son chemin à l’aventure, elle fut certes conduite vers la Promenade de la ville par ce maléfice
de notre âme qui nous fait chercher des espérances dans l’absurde. Les pensées
conçues sous l’empire de ce charme se réalisent souvent ; mais on en
attribue alors la prévision à cette puissance appelée le pressentiment ;
pouvoir inexpliqué, mais réel, que les passions trouvent toujours complaisant
comme un flatteur qui, à travers ses mensonges, dit parfois la vérité.

CHAPITRE III UN JOUR SANS LENDEMAIN

Les derniers événements de cette histoire ayant dépendu de
la disposition des lieux où ils se passèrent, il est indispensable d’en donner
ici une minutieuse description, sans laquelle le dénoûment serait d’une
compréhension difficile.

La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de
schiste que l’on dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au couchant la
grande vallée du Couësnon, et prennent différents noms suivant les localités. A
cette exposition, la ville est séparée de ces montagnes par une gorge au fond
de laquelle coule une petite rivière appelée le Nançon. La portion du rocher
qui regarde l’est a pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de la
Pèlerine, et celle qui regarde l’ouest a pour toute vue la tortueuse vallée du
Nançon ; mais il existe un endroit d’où l’on peut embrasser à la fois un
segment du cercle formé par la grande vallée, et les jolis détours de la petite
qui vient s’y fondre. Ce lieu, choisi par les habitants pour leur promenade, et
où allait se rendre mademoiselle de Verneuil, fut précisément le théâtre où
devait se dénouer le drame commencé à la Vivetière. Ainsi, quelque pittoresques
que soient les autres parties de Fougères, l’attention doit être exclusivement
portée sur les accidents du pays que l’on découvre en haut de la Promenade.

Pour donner une idée de l’aspect que présente le rocher de
Fougères vu de ce côté, on peut le comparer à l’une de ces immenses tours en
dehors desquelles les architectes sarrasins ont fait tourner d’étage en étage
de larges balcons joints entre eux par des escaliers en spirale. En effet,
celle roche est terminée par une église gothique dont les petites flèches, le
clocher, les arcs-boutants achèvent de lui donner la forme d’un pain de sucre.
Devant la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se trouve une petite
place irrégulière dont les terres sont soutenues par un mur exhaussé en forme
de balustrade, et qui communique par une rampe à la Promenade. Semblable à une
seconde corniche, cette esplanade se développe circulairement autour du rocher,
à quelques toises en dessous de la place Saint-Léonard, et offre un large
terrain planté d’arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la ville.
Puis, à dix toises des murailles et des roches qui supportent cette terrasse
due à une heureuse disposition des schistes et à une patiente industrie, il
existe un chemin tournant nommé l’Escalier
de la Reine, pratiqué dans le roc, et qui conduit à un pont bâti sur le
Nançon par Anne de Bretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une troisième
corniche, des jardins descendent de terrasse en terrasse jusqu’à la rivière, et
ressemblent à des gradins chargés de fleurs.

Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui prennent
le nom du faubourg de la ville où elles s’élèvent, et qu’on appelle les
montagnes de Saint-Sulpice, s’étendent le long de la rivière et s’abaissent en
pentes douces dans la grande vallée, où elles décrivent un brusque contour vers
le nord. Ces roches droites, incultes et sombres, semblent toucher aux schistes
de la Promenade ; en quelques endroits, elles en sont à une portée de
fusil, et garantissent contre les vents du nord une étroite vallée, profonde de
cent toises, où le Nançon se partage en trois bras qui arrosent une prairie
chargée de fabriques et délicieusement plantée.

Vers le sud, à l’endroit où finit la ville proprement dite,
et où commence le faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fougères fait un pli,
s’adoucit, diminue de hauteur et tourne dans la grande vallée en suivant la
rivière, qu’il serre ainsi contre les montagnes de Saint-Sulpice, en formant un
col d’où elle s’échappe en deux ruisseaux vers le Couësnon, où elle va se
jeter. Ce joli groupe de collines rocailleuses est appelé le Nid-aux-crocs, la vallée qu’elles
dessinent se nomme le val de Gibarry,
et ses grasses prairies fournissent une grande partie du beurre connu des
gourmets sous le nom de beurre de la Prée-Valaye.

A l’endroit où la Promenade aboutit aux fortifications
s’élève une tour nommée la tour du
Papegaut. A partir de cette construction carrée, sur laquelle était bâtie
la maison où logeait mademoiselle de Verneuil, règne tantôt une muraille,
tantôt le roc quand il offre des tables droites ; et la partie de la
ville, assise sur cette haute base inexpugnable, décrit une vaste demi-lune, au
bout de laquelle les roches s’inclinent et se creusent pour laisser passage au
Nançon. Là, est située la porte qui mène au faubourg de Saint-Sulpice, dont le
nom est commun à la porte et au faubourg. Puis, sur un mamelon de granit qui
domine trois vallons dans lesquels se réunissent plusieurs routes, surgissent
les vieux créneaux et les tours féodales du château de Fougères, l’une des plus
immenses constructions faites par les ducs de Bretagne, murailles hautes de
quinze toises, épaisses de quinze pieds ; fortifiée à l’est par un étang
d’où sort le Nançon qui coule dans ses fossés et fait tourner des moulins entre
la porte Saint-Sulpice et les ponts-levis de la forteresse ; défendue à
l’ouest par la roideur des blocs de granit sur lesquels elle repose.

Ainsi, depuis la Promenade jusqu’à ce magnifique débris du
Moyen Âge, enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses tours carrées ou
rondes, où peut se loger dans chacune un régiment entier, le château, la ville
et son rocher, protégés par des murailles à pans droits, ou par des
escarpements taillés à pic, forment un vaste fer à cheval garni de précipices
sur lesquels, à l’aide du temps, les Bretons ont tracé quelques étroits
sentiers. Çà et là, des blocs s’avancent comme des ornements. Ici, les eaux
suintent par des cassures d’où sortent des arbres rachitiques. Plus loin,
quelques tables de granit moins droites que les autres nourrissent de la
verdure qui attire les chèvres. Puis, partout des bruyères, venues entre
plusieurs fentes humides, tapissent de leurs guirlandes roses de noires
anfractuosités. Au fond de cet immense entonnoir, la petite rivière serpente
dans une prairie toujours fraîche et mollement posée comme un tapis.

Au pied du château et entre plusieurs masses de granit,
s’élève l’église dédiée à saint Sulpice, qui donne son nom à un faubourg situé
par delà le Nançon. Ce faubourg, comme jeté au fond d’un abîme, et son église
dont le clocher pointu n’arrive pas à la hauteur des roches qui semblent près
de tomber sur elle et sur les chaumières qui l’entourent, sont pittoresquement
baignés par quelques affluents du Nançon, ombragés par des arbres et décorés
par des jardins ; ils coupent irrégulièrement la demi-lune que décrivent
la Promenade, la ville et le château, et produisent, par leurs détails, de
naïves oppositions avec les graves spectacles de l’amphithéâtre, auquel ils
font face. Enfin Fougères tout entier, ses faubourgs et ses églises, les
montagnes même de Saint-Sulpice, sont encadrés par les hauteurs de Rillé, qui
font partie de l’enceinte générale de la grande vallée du Couësnon.

Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont
le principal caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants motifs,
par un heureux mélange des travaux les plus magnifiques de l’homme, avec les
caprices d’un sol tourmenté par des oppositions inattendues, par je ne sais
quoi d’imprévu qui surprend, étonne et confond. Nulle part en France le
voyageur ne rencontre de contrastes aussi grandioses que ceux offerts par le
grand bassin du Couësnon et par les vallées perdues entre les rochers de Fougères
et les hauteurs de Rillé. C’est de ces beautés inouïes où le hasard triomphe,
et auxquelles ne manquent aucunes des harmonies de la nature. Là des eaux
claires, limpides, courantes ; des montagnes vêtues par la puissante
végétation de ces contrées ; des rochers sombres et des fabriques
élégantes ; des fortifications élevées par la nature et des tours de
granit bâties par les hommes ; puis, tous les artifices de la lumière et
de l’ombre, toutes les oppositions entre les différents feuillages, tant prisées
par les dessinateurs ; des groupes de maisons où foisonne une population
active, et des places désertes, où le granit ne souffre pas même les mousses
blanches qui s’accrochent aux pierres ; enfin toutes les idées qu’on
demande à un paysage : de la grâce et de l’horreur, un poème plein de
renaissantes magies, de tableaux sublimes, de délicieuses rusticités ! La
Bretagne est là dans sa fleur.

La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison
occupée par mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond même du précipice, et
s’élève jusqu’à l’esplanade pratiquée en corniche devant l’église de
Saint-Léonard. De cette maison isolée sur trois côtés, on embrasse à la fois le
grand fer à cheval qui commence à la tour même, la vallée tortueuse du Nançon,
et la place Saint-Léonard. Elle fait partie d’une rangée de logis trois fois
séculaires, et construits en bois, situés sur une ligne parallèle au flanc
septentrional de l’église avec laquelle ils forment une impasse dont la sortie
donne dans une rue en pente qui longe l’église et mène à la porte
Saint-Léonard, vers laquelle descendait mademoiselle de Verneuil. Marie
négligea naturellement d’entrer sur la place de l’église au-dessous de laquelle
elle était, et se dirigea vers la Promenade.

Lorsqu’elle eut franchi la petite barrière de poteaux peints
en vert qui se trouve devant le poste alors établi dans la tour de la porte
Saint-Léonard, la magnificence du spectacle rendit un instant ses passions
muettes. Elle admira la vaste portion de la grande vallée du Couësnon que ses
yeux embrassaient depuis le sommet de la Pèlerine jusqu’au plateau par où passe
le chemin de Vitré ; puis ses yeux se reposèrent sur le Nid-aux-crocs et
sur les sinuosités du val de Gibarry, dont les crêtes étaient baignées par les
lueurs vaporeuses du soleil couchant. Elle fut presque effrayée par la
profondeur de la vallée du Nançon dont les plus hauts peupliers atteignaient à
peine aux murs des jardins situés au-dessous de l’Escalier de la Reine. Enfin,
elle marcha de surprise en surprise jusqu’au point d’où elle put apercevoir et
la grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux paysage encadré
par le fer à cheval de la ville, par les rochers de Saint-Sulpice et par les
hauteurs de Rillé.

A cette heure du jour, la fumée des maisons du faubourg et
des vallées formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les objets
qu’à travers un dais bleuâtre ; les teintes trop vives du jour
commençaient à s’abolir ; le firmament prenait un ton gris de perle ;
la lune jetait ses voiles de lumière sur ce bel abîme ; tout enfin tendait
à plonger l’âme dans la rêverie et l’aider à évoquer les êtres chers.

Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg
Saint-Sulpice ni son église, dont la flèche audacieuse se perd dans la
profondeur de la vallée, ni les manteaux séculaires de lierre et de clématite
dont s’enveloppent les murailles de la vieille forteresse à travers laquelle le
Nançon bouillonne sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne
l’intéressa plus. En vain le soleil couchant jeta-t-il sa poussière d’or et ses
nappes rouges sur les gracieuses habitations semées dans les rochers, au fond
des eaux et sur les prés, elle resta immobile devant les roches de
Saint-Sulpice. L’espérance insensée qui l’avait amenée sur la Promenade s’était
miraculeusement réalisée. A travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur
les sommets opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont ils
étaient vêtus, plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels se
distinguait le Gars, dont les moindres mouvements se dessinèrent dans la
lumière adoucie du soleil couchant. A quelques pas en arrière du groupe
principal, elle vit sa redoutable ennemie, madame du Gua. Pendant un moment
mademoiselle de Verneuil put penser qu’elle rêvait ; mais la haine de sa
rivale lui prouva bientôt que tout vivait dans ce rêve. L’attention profonde
qu’excitait en elle le plus petit geste du marquis l’empêcha de remarquer le
soin avec lequel madame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientôt un coup de
feu réveilla les échos des montagnes, et la balle qui siffla près de Marie lui
révéla l’adresse de sa rivale.

– Elle m’envoie sa carte ! se dit-elle en souriant.

A l’instant de nombreux qui
vive retentirent, de sentinelle en sentinelle, depuis le château jusqu’à la
porte Saint-Léonard, et trahirent aux Chouans la prudence des Fougerais,
puisque la partie la moins vulnérable de leurs remparts était si bien gardée.

– C’est elle et c’est lui, se dit Marie. Aller à la
recherche du marquis, le suivre, le surprendre, fut une idée conçue avec la
rapidité de l’éclair.

– Je suis sans arme, s’écria-t-elle.

Elle songea qu’au moment de son départ à Paris, elle avait
jeté dans un de ses cartons, un élégant poignard, jadis porté par une sultane
et dont elle voulut se munir en venant sur le théâtre de la guerre, comme ces
plaisants qui s’approvisionnent d’albums pour les idées qu’ils auront en
voyage ; mais elle fut alors moins séduite par la perspective d’avoir du
sang à répandre, que par le plaisir de porter un joli cangiar orné de pierreries, et de jouer avec cette lame pure comme
un regard. Trois jours auparavant elle avait bien vivement regretté d’avoir
laissé cette arme dans ses cartons, quand, pour se soustraire à l’odieux
supplice que lui réservait sa rivale, elle avait souhaité de se tuer. En un
instant elle retourna chez elle, trouva le poignard, le mit à sa ceinture,
serra autour de ses épaules et de sa taille un grand châle, enveloppa ses
cheveux d’une dentelle noire, se couvrit la tête d’un de ces chapeaux à larges
bords que portaient les Chouans et qui appartenait à un domestique de sa
maison, et avec cette présence d’esprit que prêtent parfois les passions, elle
prit le gant du marquis donné par Marche-à-terre comme un passe-port ;
puis, après avoir répondu à Francine effrayée :

– Que veux-tu, j’irais le
chercher dans l’enfer ! elle revint sur la Promenade.

Le Gars était encore à la même place, mais seul. D’après la
direction de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec l’attention
scrupuleuse d’un homme de guerre, les différents passages du Nançon, l’Escalier
de la Reine, et le chemin qui, de la porte Saint-Sulpice, tourne entre cette
église et va rejoindre les grandes routes sous le feu du château. Mademoiselle
de Verneuil s’élança dans les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs
pâtres sur le versant de la Promenade, gagna l’Escalier de le Reine, arriva au
fond du précipice, passa le Nançon, traversa le faubourg, devina, comme
l’oiseau dans le désert, sa route au milieu des dangereux escarpements des
roches de Saint-Sulpice, atteignit bientôt une route glissante tracée sur des
blocs de granit, et, malgré les genêts, les ajoncs piquants, les rocailles qui
la hérissaient, elle se mit à la gravir avec ce degré d’énergie inconnu
peut-être à l’homme, mais que la femme entraînée par la passion possède
momentanément. La nuit surprit Marie à l’instant où, parvenue sur les sommets,
elle tâchait de reconnaître, à la faveur des pâles rayons de la lune, le chemin
qu’avait dû prendre le marquis ; une recherche obstinée faite sans aucun
succès, et le silence qui régnait dans la campagne, lui apprirent la retraite
des Chouans et de leur chef. Cet effort de passion tomba tout à coup avec
l’espoir qui l’avait inspiré. En se trouvant seule, pendant la nuit, au milieu d’un
pays inconnu, en proie à la guerre, elle se mit à réfléchir, et les
recommandations de Hulot, le coup de feu de madame du Gua, la firent frissonner
de peur. Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui permit
d’entendre la moindre feuille errante, même à de grandes distances, et ces
bruits légers vibraient dans les airs comme pour donner une triste mesure de la
solitude ou du silence. Le vent agissait sur la haute région et emportait les
nuages avec violence, en produisant des alternatives d’ombre et de lumière dont
les effets augmentèrent sa terreur, en donnant des apparences fantastiques et
terribles aux objets les plus inoffensifs. Elle tourna les yeux vers les
maisons de Fougères dont les lueurs domestiques brillaient comme autant d’étoiles
terrestres, et tout à coup elle vit distinctement la tour du Papegaut. Elle
n’avait qu’une faible distance à parcourir pour retourner chez elle, mais cette
distance était un précipice. Elle se souvenait assez des abîmes qui bordaient
l’étroit sentier par où elle était venue, pour savoir qu’elle courait plus de
risques en voulant revenir à Fougères qu’en poursuivant son entreprise. Elle
pensa que le gant du marquis écarterait tous les périls de sa promenade
nocturne, si les Chouans tenaient la campagne. Madame du Gua seule pouvait être
redoutable. A cette idée, Marie pressa son poignard, et tâcha de se diriger
vers une maison de campagne dont elle avait entrevu les toits en arrivant sur
les rochers de Saint-Sulpice ; mais elle marcha lentement, car elle avait
jusqu’alors ignoré la sombre majesté qui pèse sur un être solitaire pendant la
nuit, au milieu d’un site sauvage où de toutes parts de hautes montagnes
penchent leurs têtes comme des géants assemblés. Le frôlement de sa robe,
arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir plus d’une fois, et plus d’une fois
elle hâta le pas pour le ralentir encore en croyant sa dernière heure venue.
Mais bientôt les circonstances prirent un caractère auquel les hommes les plus
intrépides n’eussent peut-être pas résisté, et plongèrent mademoiselle de
Verneuil dans une de ces terreurs qui pressent tellement les ressorts de la
vie, qu’alors tout est extrême chez les individus, la force comme la faiblesse.
Les êtres les plus faibles font alors des actes d’une force inouïe, et les plus
forts deviennent fous de peur. Marie entendit à une faible distance des bruits
étranges ; distincts et vagues tout à la fois, comme la nuit était tour à
tour sombre et lumineuse, ils annonçaient de la confusion, du tumulte, et
l’oreille se fatiguait à les percevoir ; ils sortaient du sein de la
terre, qui semblait ébranlée sous les pieds d’une immense multitude d’hommes en
marche. Un moment de clarté permit à mademoiselle de Verneuil d’apercevoir à
quelques pas d’elle une longue file de hideuses figures qui s’agitaient comme
les épis d’un champ et glissaient à la manière des fantômes ; mais elle
les vit à peine, car aussitôt l’obscurité retomba comme un rideau noir, et lui
déroba cet épouvantable tableau plein d’yeux jaunes et brillants. Elle se
recula vivement et courut sur le haut d’un talus, pour échapper à trois de ces
horribles figures qui venaient à elle.

– L’as-tu vu ? demanda l’un.

– J’ai senti un vent froid quand il a passé près de moi,
répondit une voix rauque.

– Et moi j’ai respiré l’air humide et l’odeur des
cimetières, dit le troisième.

– Est-il blanc ? reprit le premier.

– Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui sont morts à la Pèlerine ?

– Ah ! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi
fait-on des préférences à ceux qui sont du Sacré-Cœur.
Au surplus, j’aime mieux mourir sans confession, que d’errer comme lui, sans
boire ni manger, sans avoir ni sang dans les veines, ni chair sur les os.

– Ah ! …

Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du
groupe, quand un des trois Chouans montra du doigt les formes sveltes et le
visage pâle de mademoiselle de Verneuil qui se sauvait avec une effrayante
rapidité, sans qu’ils entendissent le moindre bruit.

– Le voilà.

– Le voici.

– Où est-il ?

– Là.

– Ici.

– Il est parti.

– Non.

– Si.

– Le vois-tu ?

Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues
sur la grève.

Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la
direction de la maison, et vit les figures indistinctes d’une multitude qui
fuyait à son approche en donnant les signes d’une frayeur panique. Elle était
comme emportée par une puissance inconnue dont l’influence la matait ; la
légèreté de son corps, qui lui semblait inexplicable, devenait un nouveau sujet
d’effroi pour elle-même. Ces figures, qui se levaient par masses à son approche
et comme de dessous terre où elles lui paraissaient couchées, laissaient
échapper des gémissements qui n’avaient rien d’humain. Enfin elle arriva, non
sans peine, dans un jardin dévasté dont les haies et les barrières étaient
brisées. Arrêtée par une sentinelle, elle lui montra son gant. La lune ayant
alors éclairé sa figure, la carabine échappa des mains du Chouan qui déjà
mettait Marie en joue, mais qui, à son aspect, jeta le cri rauque dont
retentissait la campagne. Elle aperçut de grands bâtiments où quelques lueurs
indiquaient des pièces habitées, et parvint auprès des murs sans rencontrer
d’obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle elle se dirigea, elle vit
madame du Gua avec les chefs convoqués à la Vivetière. Etourdie et par cet
aspect et par le sentiment de son danger, elle se rejeta violemment sur une
petite ouverture défendue par de gros barreaux de fer, et distingua, dans une
longue salle voûtée, le marquis seul et triste, à deux pas d’elle. Les reflets
du feu, devant lequel il occupait une chaise grossière, illuminaient son visage
de teintes rougeâtres et vacillantes qui imprimaient à cette scène le caractère
d’une vision ; immobile et tremblante, la pauvre fille se colla aux
barreaux, et, par le silence profond qui régnait elle espéra l’entendre s’il
parlait ; en le voyant abattu, découragé, pâle, elle se flatta d’être une
des causes de sa tristesse ; puis sa colère se changea en commisération,
sa commisération en tendresse, et elle sentit soudain qu’elle n’avait pas été
amenée jusque-là par la vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna la
tête, et resta stupéfait en apercevant, comme dans un nuage, la figure de
mademoiselle de Verneuil ; il laissa échapper un geste d’impatience et de
dédain en s’écriant :

– Je vois donc partout cette diablesse, même quand je
veille !

Ce profond mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre
fille un rire d’égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et il s’élança
vers la croisée. Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit près d’elle
les pas d’un homme qu’elle crut être Montauran ; et, pour le fuir, elle ne
connut plus d’obstacles, elle eût traversé les murs et volé dans les airs, elle
aurait trouvé le chemin de l’enfer pour éviter de relire en traits de flamme
ces mots : Il te méprise ! écrits
sur le front de cet homme, et qu’une voix intérieure lui criait alors avec
l’éclat d’une trompette. Apres avoir marché sans savoir par où elle passait,
elle s’arrêta en se sentant pénétrée par un air humide. Effrayée par le bruit
des pas de plusieurs personnes, et poussée par la peur, elle descendit un
escalier qui la mena au fond d’une cave. Arrivée à la dernière marche, elle
prêta l’oreille pour tâcher de reconnaître la direction que prenaient ceux qui
la poursuivaient ; mais, malgré des rumeurs extérieures assez vives, elle
entendit les lugubres gémissements d’une voix humaine qui ajoutèrent à son
horreur. Un jet de lumière parti du haut de l’escalier lui fit craindre que sa
retraite ne fût connue de ses persécuteurs ; et, pour leur échapper, elle
trouva de nouvelles forces. Il lui fut très difficile de s’expliquer, quelques
instants après et quand elle recueillit ses idées, par quels moyens elle avait
pu grimper sur le petit mur où elle s’était cachée. Elle ne s’aperçut même pas
d’abord de la gêne que la position de son corps lui fit éprouver ; mais
cette gêne finit par devenir intolérable, car elle ressemblait, sous l’arceau
d’une voûte, à la Vénus accroupie qu’un amateur aurait placée dans une niche trop
étroite. Ce mur assez large et construit en granit formait une séparation entre
le passage d’un escalier et un caveau d’où partaient les gémissements. Elle vit
bientôt un inconnu couvert de peaux de chèvre descendant au-dessous d’elle et
tournant sous la voûte sans faire le moindre mouvement qui annonçât une
recherche empressée. Impatiente de savoir s’il se présenterait quelque chance
de salut pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit avec anxiété que la
lumière portée par l’inconnu éclairât le caveau où elle apercevait à terre une
masse informe, mais animée, qui essayait d’atteindre à une certaine partie de
la muraille par des mouvements violents et répétés, semblables aux brusques
contorsions d’une carpe mise hors de l’eau sur la rive.

Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur
bleuâtre et incertaine dans le caveau. Malgré la sombre poésie que
l’imagination de mademoiselle de Verneuil répandait sur ces voûtes qui
répercutaient les sons d’une prière douloureuse, elle fut obligée de
reconnaître qu’elle se trouvait dans une cuisine souterraine, abandonnée depuis
longtemps. Eclairée, la masse informe devint un petit homme très-gros dont tous
les membres avaient été attachés avec précaution, mais qui semblait avoir été
laissé sur les dalles humides sans aucun soin par ceux qui s’en étaient
emparés. A l’aspect de l’étranger tenant d’une main la torche, et de l’autre un
fagot, le captif poussa un gémissement profond qui attaqua si vivement la
sensibilité de mademoiselle de Verneuil, qu’elle oublia sa propre terreur, son
désespoir, la gêne horrible de tous ses membres pliés qui
s’engourdissaient ; elle tâcha de rester immobile. Le Chouan jeta son
fagot dans la cheminée après s’être assuré de la solidité d’une vieille
crémaillère qui pendait le long d’une haute plaque en fonte, et mit le feu au
bois avec sa torche. Mademoiselle de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi
ce rusé Pille-miche auquel sa rivale l’avait livrée, et dont la figure,
illuminée par la flamme, ressemblait à celle de ces petits hommes de buis,
grotesquement sculptés en Allemagne. La plainte échappée à son prisonnier
produisit un rire immense sur ce visage sillonné de rides et brûlé par le
soleil.

– Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens nous
ne manquons pas comme toi à notre parole. Ce feu-là va te dégourdir les jambes,
la langue et les mains. Quien ! quien ! je ne vois point de
lèchefrite à te mettre sous les pieds, ils sont si dodus, que la graisse
pourrait éteindre le feu. Ta maison est donc bien mal montée qu’on n’y trouve
pas de quoi donner au maître toutes ses aises quand il se chauffe.

La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se
faire entendre par delà les voûtes et attirer un libérateur.

– Oh ! vous pouvez chanter à gogo, monsieur
d’Orgemont ! ils sont tous couchés là-haut, et Marche-à-terre me suit, il
fermera la porte de la cave.

Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout de sa
carabine, le manteau de la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les
murs et les fourneaux, pour essayer de découvrir la cachette où l’avare avait
mis son or. Cette recherche se faisait avec une telle habileté que d’Orgemont
demeura silencieux, comme s’il eût craint d’avoir été trahi par quelque
serviteur effrayé ; car, quoiqu’il ne se fût confié à personne, ses habitudes
auraient pu donner lieu à des inductions vraies. Pille-miche se retournait
parfois brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu où les enfants
essaient de deviner, par l’expression naïve de celui qui a caché un objet
convenu, s’ils s’en approchent ou s’ils s’en éloignent. D’Orgemont feignit
quelque terreur en voyant le Chouan frappant les fourneaux qui rendirent un son
creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque temps l’avide crédulité de
Pille-miche. En ce moment, trois autres Chouans, qui se précipitèrent dans
l’escalier, entrèrent tout à coup dans la cuisine. A l’aspect de
Marche-à-terre, Pille-miche discontinua sa recherche, après avoir jeté sur
d’Orgemont un regard empreint de toute la férocité que réveillait son avarice
trompée.

– Marie Lambrequin est ressuscité, dit Marche-à-terre en
gardant une attitude qui annonçait que tout autre intérêt pâlissait devant une
si grave nouvelle.

– Ça ne m’étonne pas, répondit Pille-miche, il communiait si
souvent ! le bon Dieu semblait n’être qu’à lui.

– Ah ! ah ! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi
comme des souliers à un mort. Voilà-t-il pas qu’il n’avait pas reçu
l’absolution avant cette affaire de la Pèlerine ; il a margaudé la fille à
Goguelu, et s’est trouvé sous le coup d’un péché mortel. Donc l’abbé Gudin dit
comme ça qu’il va rester deux mois comme un esprit avant de revenir tout à
fait ! Nous l’avons vu tretous
passer devant nous, il est pâle, il est froid, il est léger, il sent le
cimetière.

– Et Sa Révérence a bien dit que si l’esprit pouvait
s’emparer de quelqu’un, il s’en ferait un compagnon, reprit le quatrième
Chouan.

La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira
Marche-à-terre de la rêverie religieuse où l’avait plongé l’accomplissement
d’un miracle que la ferveur pouvait, selon l’abbé Gudin, renouveler chez tout
pieux défenseur de la Religion et du Roi.

– Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte avec une
certaine gravité, à quoi nous mènent les plus légères omissions des devoirs
commandés par notre sainte religion. C’est un avis que nous donne sainte Anne
d’Auray, d’être inexorables entre nous pour les moindres fautes. Ton cousin
Pille-miche a demandé pour toi la surveillance
de Fougères, le Gars consent à te la confier, et tu seras bien payé ; mais
tu sais de quelle farine nous pétrissons la galette des traîtres ?

– Oui, monsieur Marche-à-terre.

– Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns prétendent
que tu aimes le cidre et les gros sous ; mais il ne s’agit pas ici de
tondre sur les œufs, il faut n’être qu’à nous.

– Révérence parler, monsieur Marche-à-terre, le cidre et les
sous sont deux bonnes chouses qui
n’empêchent point le salut.

– Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-miche, ce
sera par ignorance.

– De quelque manière qu’un malheur vienne, s’écria
Marche-à-terre d’un son de voix qui fit trembler la voûte, je ne le manquerai
pas.

– Tu m’en réponds, ajouta-t-il en se tournant vers
Pille-miche, car s’il tombe en faute, je m’en prendrai à ce qui double ta peau
de bique.

– Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-terre, reprit
Galope-chopine, est-ce qu’il ne vous est pas souvent arrivé de croire que les contre-chuins étaient des chuins.

– Mon ami, répliqua Marche-à-terre d’un ton sec, que ça ne
t’arrive plus, ou je te couperais en deux comme un navet. Quant aux envoyés du
Gars, ils auront son gant. Mais, depuis cette affaire de la Vivetière, la
Grande Garce y boute un ruban vert.

Pille-miche poussa vivement le coude de son camarade en lui
montrant d’Orgemont qui feignait de dormir ; mais Marche-à-terre et
Pille-miche savaient par expérience que personne n’avait encore sommeillé au
coin de leur feu ; et, quoique les dernières paroles dites à
Galope-chopine eussent été prononcées à voix basse, comme elles pouvaient avoir
été comprises par le patient, les quatre Chouans le regardèrent tous pendant un
moment et pensèrent sans doute que la peur lui avait ôté l’usage de ses sens.
Tout à coup, sur un léger signe de Marche-à-terre, Pille-miche ôta les souliers
et les bas de d’Orgemont, Mène-à-bien et Galope-chopine le saisirent à
bras-le-corps, le portèrent au feu ; puis Marche-à-terre prit un des liens
du fagot, et attacha les pieds de l’avare à la crémaillère. L’ensemble de ces
mouvements et leur incroyable célérité firent pousser à la victime des cris qui
devinrent déchirants quand Pille-miche eut rassemblé des charbons sous les
jambes.

– Mes amis, mes bons amis, s’écria d’Orgemont, vous allez me
faire mal, je suis chrétien comme vous.

– Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-terre. Ton
frère a renié Dieu. Quant à toi, tu as acheté l’abbaye de Juvigny. L’abbé Gudin
dit que l’on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.

– Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.

– Nous t’avions donné quinze jours, deux mois se sont
passés, et voilà Galope-chopine qui n’a rien reçu.

– Tu n’as donc rien reçu, Galope-chopine ? demanda
l’avare avec désespoir.

– Rin ! monsieur d’Orgemont, répondit Galope-chopine
effrayé.

Les cris, qui s’étaient convertis en un grognement, continu
comme le râle d’un mourant, recommencèrent avec une violence inouïe. Aussi
habitués à ce spectacle qu’à voir marcher leurs chiens sans sabots, les quatre
Chouans contemplaient si froidement d’Orgemont qui se tortillait et hurlait,
qu’ils ressemblaient à des voyageurs attendant devant la cheminée d’une auberge
si le rôt est assez cuit pour être mangé.

– Je meurs ! je meurs ! cria la victime… et vous
n’aurez pas mon argent.

Malgré la violence de ces cris, Pille-miche s’aperçut que le
feu ne mordait pas encore la peau ; l’on attisa donc très-artistement les
charbons de manière à faire légèrement flamber le feu, d’Orgemont dit alors
d’une voix abattue :

– Mes amis, déliez-moi. Que voulez-vous ? cent écus,
mille écus, dix mille écus, cent mille écus, je vous offre deux cents écus…

Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Verneuil
oublia son propre danger, et laissa échapper une exclamation.

– Qui a parlé ? demanda Marche-à-terre.

Les Chouans jetèrent autour d’eux des regards effarés. Ces
hommes, si braves sous la bouche meurtrière des canons, ne tenaient pas devant
un esprit. Pille-miche seul écoutait
sans distraction la confession que des douleurs croissantes arrachaient à sa
victime.

– Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l’avare.

– Bah ! Où sont-ils ? lui répondit tranquillement
Pille-miche.

– Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte
Vierge ! au fond du jardin, à gauche… Vous êtes des brigands… des voleurs…
Ah ! je meurs… il y a là dix mille francs.

– Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-terre, il nous
faut des livres. Les écus de ta République ont des figures païennes qui
n’auront jamais cours.

– Ils sont en livres, en bons louis d’or. Mais déliez-moi,
déliez-moi… vous savez où est ma vie… mon trésor.

Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui d’entre
eux auquel ils pouvaient se fier pour l’envoyer déterrer la somme. En ce
moment, cette cruauté de cannibales fit tellement horreur à mademoiselle de
Verneuil, que, sans savoir si le rôle que lui assignait sa figure pâle la
préserverait encore de tout danger, elle s’écria courageusement d’un son de
voix grave :

– Ne craignez-vous pas la colère de Dieu ? Détachez-le,
barbares !

Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs
des yeux qui brillaient comme deux étoiles, et s’enfuirent épouvantés.
Mademoiselle de Verneuil sauta dans la cuisine, courut à d’Orgemont, le tira si
violemment du feu, que les liens du fagot cédèrent ; puis, du tranchant de
son poignard, elle coupa les cordes avec lesquelles il avait été garrotté. Quand
l’avare fut libre et debout, la première expression de son visage fut un rire
douloureux, mais sardonique.

– Allez, allez au pommier, brigands ! dit-il. Oh !
oh ! voilà deux fois que je les leurre ; aussi ne me reprendront-ils
pas une troisième !

En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.

– Un esprit ! un
esprit ! criait madame du Gua, imbéciles, c’est elle. Mille écus à qui m’apportera la tête de cette catin !

Mademoiselle de Verneuil pâlit ; mais l’avare sourit,
lui prit la main, l’attira sous le manteau de la cheminée, l’empêcha de laisser
les traces de son passage en la conduisant de manière à ne pas déranger le feu
qui n’occupait qu’un très-petit espace ; il fit partir un ressort, la
plaque de fonte s’enleva ; et quand leurs ennemis communs rentrèrent dans
le caveau, la lourde porte de la cachette était déjà retombée sans bruit. La
Parisienne comprit alors le but des mouvements de carpe qu’elle avait vu faire
au malheureux banquier.

– Voyez-vous, madame, s’écria Marche-à-terre, l’esprit a pris
le Bleu pour compagnon.

L’effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d’un
si profond silence, que d’Orgemont et sa compagne entendirent les Chouans
prononçant à voix basse :

– Ave Sancta Anna
Auriaca gratiâ plena, Dominus tecum, etc.

– Ils prient, les imbéciles, s’écria d’Orgemont.

– N’avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en
interrompant son compagnon, de faire découvrir notre…

Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune
Parisienne.

– La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de
profondeur. Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.

Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça
vers une fissure par où sortaient des bouffées de vent frais, et elle devina
que cette ouverture avait été pratiquée dans le tuyau de la cheminée.

– Ah ! ah ! reprit d’Orgemont. Diable ! les
jambes me cuisent un peu ! Cette Jument
de Charrette, comme on l’appelle à Nantes, n’est pas assez sotte pour
contredire ses fidèles : elle sait bien que, s’ils n’étaient pas si
brutes, ils ne se battraient pas contre leurs intérêts. La voilà qui prie
aussi. Elle doit être bonne à voir en disant son ave à sainte Anne d’Auray. Elle ferait mieux de détrousser quelque
diligence pour me rembourser les quatre mille francs qu’elle me doit. Avec les
intérêts, les frais, ça va bien à quatre mille sept cent quatre-vingts francs
et des centimes…

La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent. Le
vieux d’Orgemont serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme pour la prévenir
que néanmoins le danger existait toujours.

– Non, madame, s’écria Pille-miche après quelques minutes de
silence, vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront pas.

– Mais elle n’est pas sortie, elle doit être ici, dit
obstinément la Jument de Charrette.

– Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les murs.
Le diable n’a-t-il pas déjà emporté là, devant nous, un assermenté ?

– Comment ! toi, Pille-miche, avare comme lui, ne
devines-tu pas que le vieux cancre aura bien pu dépenser quelques milliers de
livres pour construire dans les fondations de cette voûte un réduit dont
l’entrée est cachée par un secret ?

L’avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à
Pille-miche.

– Ben vrai, dit-il.

– Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sortie.
Pour un seul coup de fusil je te donnerai tout ce que tu trouveras dans le
trésor de notre usurier. Si tu veux que je te pardonne d’avoir vendu cette
fille quand je t’avais dit de la tuer, obéis-moi.

– Usurier ! dit le vieux d’Orgemont, je ne lui ai
pourtant prêté qu’à neuf pour cent. Il est vrai que j’ai une caution
hypothécaire ! Mais enfin, voyez comme elle est reconnaissante !
Allez, madame, si Dieu nous punit du mal, le diable est là pour nous punir du
bien, et l’homme placé entre ces deux termes-là, sans rien savoir de l’avenir,
m’a toujours fait l’effet d’une règle de trois dont l’X est introuvable.

Il laissa échapper un soupir creux qui lui était
particulier, car, en passant par son larynx, l’air semblait y rencontrer et
attaquer deux vieilles cordes détendues. Le bruit que firent Pille-miche et
madame du Gua en sondant de nouveau les murs, les voûtes et les dalles, parut
rassurer d’Orgemont, qui saisit la main de sa libératrice pour l’aider à monter
une étroite vis saint-gilles, pratiquée dans l’épaisseur d’un mur en granit.
Après avoir gravi une vingtaine de marches, la lueur d’une lampe éclaira
faiblement leurs têtes. L’avare s’arrêta, se tourna vers sa compagne, en
examina le visage comme s’il eût regardé, manié et remanié une lettre de change
douteuse à escompter, et poussa son terrible soupir.

– En vous mettant ici, dit-il après un moment de silence, je
vous ai remboursé intégralement le service que vous m’avez rendu ; donc,
je ne vois pas pourquoi je vous donnerais…

– Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien,
dit-elle. Ces derniers mots, et peut-être le dédain qu’exprima cette belle
figure, rassurèrent le petit vieillard, car il répondit, non sans un
soupir :

– Ah ! en vous conduisant ici, j’en ai trop fait pour
ne pas continuer…

Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez
singulièrement disposées, et l’introduisit moitié de bonne grâce, moitié
rechignant, dans un petit cabinet de quatre pieds carrés, éclairé par une lampe
suspendue à la voûte. Il était facile de voir que l’avare avait pris toutes ses
précautions pour passer plus d’un jour dans cette retraite, si les événements
de la guerre civile l’eussent contraint à y rester longtemps.

– N’approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, dit
tout à coup d’Orgemont.

Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle
de la jeune fille et la muraille, qui semblait fraîchement recrépie. Le geste
du vieil avare produisit un effet tout contraire à celui qu’il en attendait.
Mademoiselle de Verneuil regarda soudain devant elle, et vit dans un angle une
sorte de construction dont la forme lui arracha un cri de terreur, car elle
devina qu’une créature humaine avait été enduite de mortier et placée là
debout ; d’Orgemont lui fit un signe effrayant pour l’engager à se taire,
et ses petits yeux d’un bleu de faïence annoncèrent autant d’effroi que ceux de
sa compagne.

– Sotte, croyez-vous que je l’aie assassiné ? … C’est
mon frère, dit-il en variant son soupir d’une manière lugubre. C’est le premier
recteur qui se soit assermenté. Voilà le seul asile où il ait été en sûreté
contre la fureur des Chouans et des autres prêtres. Poursuivre un digne homme
qui avait tant d’ordre ! C’était mon aîné, lui seul a eu la patience de
m’apprendre le calcul décimal. Oh ! c’était un bon prêtre ! Il avait
de l’économie et savait amasser. Il y a quatre ans qu’il est mort, je ne sais
pas de quelle maladie ; mais voyez-vous, ces prêtres, ça a l’habitude de
s’agenouiller de temps en temps pour prier, et il n’a peut-être pas pu s’accoutumer
à rester ici debout comme moi… Je l’ai mis là, autre part ils l’auraient déterré. Un jour je pourrai l’ensevelir en terre
sainte, comme disait ce pauvre homme, qui ne s’est assermenté que par peur.

Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont
alors la perruque rousse parut moins laide à la jeune fille, qui détourna les
yeux par un secret respect pour cette douleur ; mais, malgré cet
attendrissement, d’Orgemont lui dit encore :

– N’approchez pas du mur, vous…

Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de
Verneuil, en espérant ainsi l’empêcher d’examiner plus attentivement les parois
de ce cabinet, où l’air trop raréfié ne suffisait pas au jeu des poumons.
Cependant Marie réussit à dérober un coup d’œil à son argus, et, d’après les
bizarres proéminences des murs, elle supposa que l’avare les avait bâtis
lui-même avec des sacs d’argent ou d’or. Depuis un moment, d’Orgemont était
plongé dans un ravissement grotesque. La douleur que la cuisson lui faisait
souffrir aux jambes, et sa terreur en voyant un être humain au milieu de ses
trésors, se lisaient dans chacune de ses rides ; mais en même temps ses
yeux arides exprimaient, par un feu inaccoutumé, la généreuse émotion
qu’excitait en lui le périlleux voisinage de sa libératrice, dont la joue rose
et blanche attirait le baiser, dont le regard noir et velouté lui amenait au
cœur des vagues de sang si chaudes, qu’il ne savait plus si c’était signe de
vie ou de mort.

– Etes-vous mariée ? lui demanda-t-il d’une voix
tremblante.

– Non, dit-elle en souriant.

– J’ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir,
quoique je ne sois pas aussi riche qu’ils le disent tous. Une jeune fille comme
vous doit aimer les diamants, les bijoux, les équipages, l’or, ajouta-t-il en
regardant d’un air effaré autour de lui. J’ai tout cela à donner, après ma
mort. Hé ! si vous vouliez…

L’œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet
amour éphémère, qu’en agitant sa tête par un mouvement négatif, mademoiselle de
Verneuil ne put s’empêcher de penser que l’avare ne songeait à l’épouser que
pour enterrer son secret dans le cœur d’un autre lui-même.

– L’argent, dit-elle en jetant à d’Orgemont un regard plein
d’ironie qui le rendit à la fois heureux et fâché, l’argent n’est rien pour
moi. Vous seriez trois fois plus riche que vous ne l’êtes, si tout l’or que
j’ai refusé était là.

– N’approchez pas du m…

– Et l’on ne me demandait cependant qu’un regard,
ajouta-t-elle avec une incroyable fierté.

– Vous avez eu tort, c’était une excellente spéculation.
Mais songez donc…

– Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens
d’entendre retentir là une voix dont un seul accent a pour moi plus de prix que
toutes vos richesses.

– Vous ne les connaissez pas…

Avant que l’avare n’eût pu l’en empêcher, Marie fit mouvoir,
en la touchant du doigt, une petite gravure enluminée qui représentait Louis XV
à cheval, et vit tout à coup au-dessous d’elle le marquis occupé à charger un
tromblon. L’ouverture cachée par le petit panneau sur lequel l’estampe était collée
semblait répondre à quelque ornement dans le plafond de la chambre voisine, où
sans doute couchait le général royaliste. D’Orgemont repoussa avec la plus
grande précaution la vieille estampe, et regarda la jeune fille d’un air
sévère.

– Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n’avez pas
jeté, lui dit-il à l’oreille après une pause, votre grappin sur un petit
bâtiment. Savez-vous que le marquis de Montauran possède pour cent mille livres
de revenus en terres affermées qui n’ont pas encore été vendues. Or, un décret
des Consuls, que j’ai lu dans le Primidi
de l’Ille-et-Vilaine, vient d’arrêter les séquestres. Ah ! ah !
vous trouvez ce gars-là maintenant plus joli homme, n’est-ce pas ? Vos
yeux brillent comme deux louis d’or tout neufs.

Les regards de mademoiselle de Verneuil s’étaient fortement
animés en entendant résonner de nouveau une voix bien connue. Depuis qu’elle
était là, debout, comme enfouie dans une mine d’argent, le ressort de son âme
courbée sous ces événements s’était redressé. Elle semblait avoir pris une
résolution sinistre et entrevoir les moyens de la mettre à exécution.

– On ne revient pas d’un tel mépris, se dit-elle, et s’il ne
doit plus m’aimer, je veux le tuer, aucune femme ne l’aura.

– Non, l’abbé, non, s’écriait le jeune chef dont la voix se
fit entendre, il faut que cela soit ainsi.

– Monsieur le marquis, reprit l’abbé Gudin avec hauteur,
vous scandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal à Saint-James. C’est des
prédicateurs, et non des danseurs qui remueront nos villages. Ayez des fusils
et non des violons.

– L’abbé, vous avez assez d’esprit pour savoir que ce n’est
que dans une assemblée générale de tous nos partisans que je verrai ce que je
puis entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus favorable pour examiner
leurs physionomies et connaître leurs intentions que tous les espionnages
possibles, dont, au surplus, j’ai horreur ; nous les ferons causer le
verre en main.

Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut
le projet d’aller à ce bal, et de s’y venger.

– Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la
danse, reprit Montauran. Ne figureriez-vous pas de bon cœur dans une chaconne
pour vous retrouver rétablis sous votre nouveau nom de Pères de la Foi ! …
Ignorez-vous que les Bretons sortent de la messe pour aller danser !
Ignorez-vous aussi que messieurs Hyde de Neuville et d’Andigné ont eu il y a
cinq jours une conférence avec le premier Consul sur la question de rétablir Sa
Majesté Louis XVIII. Si je m’apprête en ce moment pour aller risquer un coup de
main si téméraire, c’est uniquement pour ajouter à ces négociations le poids de
nos souliers ferrés. Ignorez-vous que tous les chefs de la Vendue et même
Fontaine parlent de se soumettre. Ah ! monsieur, l’on a évidemment trompé
les princes sur l’état de la France. Les dévouements dont on les entretient
sont des dévouements de position. L’abbé, si j’ai mis le pied dans le sang, je
ne veux m’y mettre jusqu’à la ceinture qu’à bon escient. Je me suis dévoué au
Roi et non pas à quatre cerveaux brûlés, à des hommes perdus de dettes comme
Rifoël, à des chauffeurs, à…

– Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent
des contributions sur le grand chemin pour soutenir la guerre, reprit l’abbé
Gudin.

– Pourquoi ne le dirais-je pas ? répondit aigrement le
marquis. Je dirai plus, les temps héroïques de la Vendée sont passés…

– Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans
vous.

– Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en riant le
marquis. Allons, sans rancune, l’abbé ! Je sais que vous payez de votre
personne, et tirez un Bleu aussi bien que vous dites un oremus. Dieu aidant, j’espère vous faire assister, une mître en
tête, au sacre du Roi.

Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur
l’abbé, car on entendit sonner une carabine, et il s’écria :

– J’ai cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le
marquis, et ma vie est au Roi.

– Voilà encore un de mes débiteurs, dit l’avare à
mademoiselle de Verneuil. Je ne parle pas de cinq à six cents malheureux écus
qu’il m’a empruntés, mais d’une dette de sang qui, j’espère, s’acquittera. Il
ne lui arrivera jamais autant de mal que je lui en souhaite, à ce sacré
jésuite ; il avait juré la mort de mon frère, et soulevait le pays contre
lui. Pourquoi ? parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles
lois. Après avoir appliqué son oreille à un certain endroit de sa
cachette :

– Les voilà qui décampent, tous ces brigands-là, dit-il. Ils
vont faire encore quelque miracle ! Pourvu qu’ils n’essaient pas de me dire
adieu comme la dernière fois, en mettant le feu à la maison.

Après environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle
de Verneuil et d’Orgemont se regardèrent comme si chacun d’eux eût regardé un
tableau, la voix rude et grossière de Galope-chopine cria doucement :

– Il n’y a plus de danger, monsieur d’Orgemont. Mais cette
fois-ci, j’ai ben gagné mes trente écus.

– Mon enfant, dit l’avare, jurez-moi de fermer les yeux.

Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses
paupières ; mais, pour plus de secret, le vieillard souffla la lampe, prit
sa libératrice par la main, l’aida à faire sept ou huit pas dans un passage
difficile ; au bout de quelques minutes, il lui dérangea doucement la
main, elle se vit dans la chambre que le marquis de Montauran venait de quitter
et qui était celle de l’avare.

– Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir.
Ne regardez pas ainsi autour de vous. Vous n’avez sans doute pas
d’argent ? Tenez, voici dix écus ; il y en a de rognés, mais ils
passeront. En sortant du jardin, vous trouverez un sentier qui conduit à la
ville, ou, comme on dit maintenant, au District. Mais les Chouans sont à
Fougères, il n’est pas présumable que vous puissiez y rentrer de sitôt ;
ainsi, vous pourrez avoir besoin d’un sûr asile. Retenez bien ce que je vais
vous dire, et n’en profitez que dans un extrême danger. Vous verrez sur le
chemin qui mène au Nid-au-crocs par le val de Gibarry une ferme où demeure le
Grand-Cibot, dit Galope-chopine, entrez-y en disant à sa femme :

– bonjour, Bécanière !
et Barbette vous cachera. Si Galope-chopine vous découvrait, ou il vous prendra
pour l’esprit, s’il fait nuit ; ou dix écus l’attendriront, s’il fait
jour. Adieu ! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez, dit-il en montrant
par un geste les champs qui entouraient sa maison, tout cela serait à
vous !

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remercîment à cet
être singulier, et réussit à lui arracher un soupir dont les tons furent
très-variés.

– Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien
que je ne parle pas d’intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez maître
Patrat, le notaire de Fougères qui, si vous le vouliez, ferait notre contrat,
beau trésor. Adieu.

– Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.

– S’il vous faut de l’argent, lui cria-t-il, je vous en
prêterai à cinq ! Oui, à cinq seulement. Ai-je dit cinq ? Elle était
partie.

– Ça m’a l’air d’être une bonne fille ; cependant, je
changerai le secret de ma cheminée. Puis il prit un pain de douze livres, un jambon
et rentra dans sa cachette.

Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne,
elle crut renaître, la fraîcheur du matin ranima son visage qui depuis quelques
heures lui semblait frappé par une atmosphère brûlante. Elle essaya de trouver
le sentier indiqué par l’avare ; mais, depuis le coucher de la lune,
l’obscurité était devenue si forte, qu’elle fut forcée d’aller au hasard.
Bientôt la crainte de tomber dans les précipices la prit au cœur, et lui sauva
la vie ; car elle s’arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui
manquerait si elle faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses
cheveux, le murmure des eaux, l’instinct, tout servit à lui indiquer qu’elle se
trouvait au bout des rochers de Saint-Sulpice. Elle passa les bras autour d’un
arbre, et attendit l’aurore en de vives anxiétés, car elle entendait un bruit
d’armes, de chevaux et de voix humaines. Elle rendit grâces à la nuit qui la
préservait du danger de tomber entre les mains des Chouans, si, comme le lui
avait dit l’avare, ils entouraient Fougères.

Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de
liberté, quelques lueurs légèrement pourprées passèrent par-dessus les
montagnes dont les bases conservèrent des teintes bleuâtres qui contrastèrent
avec les nuages de rosée flottant sur les vallons. Bientôt un disque de rubis
s’éleva lentement à l’horizon, les cieux le reconnurent ; les accidents du
paysage, le clocher de Saint-Léonard, les rochers, les prés ensevelis dans
l’ombre reparurent insensiblement, et les arbres situés sur les cimes se
dessinèrent dans ses feux naissants. Le soleil se dégagea par un gracieux élan
du milieu de ses rubans de feu, d’ocre et de saphir. Sa vive lumière s’harmonia
par lignes égales, de colline en colline, déborda de vallons en vallons. Les
ténèbres se dissipèrent, le jour accabla la nature. Une brise piquante
frissonna dans l’air, les oiseaux chantèrent, la vie se réveilla partout. Mais
à peine la jeune fille avait-elle eu le temps d’abaisser ses regards sur les
masses de ce paysage si curieux, que, par un phénomène assez fréquent dans ces
fraîches contrées, des vapeurs s’étendirent en nappes, comblèrent les vallées,
montèrent jusqu’aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous un
manteau de neige. Bientôt mademoiselle de Verneuil crut revoir une de ces mers
de glace qui meublent les Alpes. Puis cette nuageuse atmosphère roula des
vagues comme l’Océan, souleva des lames impénétrables qui se balancèrent avec
mollesse, ondoyèrent, tourbillonnèrent violemment, contractèrent aux rayons du
soleil des teintes d’un rose vif, en offrant çà et là les transparences d’un
lac d’argent fluide. Tout à coup le vent du nord souffla sur cette
fantasmagorie et dissipa les brouillards qui déposèrent une rosée pleine
d’oxyde sur les gazons. Mademoiselle de Verneuil put alors apercevoir une
immense masse brune placée sur les rochers de Fougères. Sept à huit cents
Chouans armés s’agitaient dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans
une fourmilière. Les environs du château occupés par trois mille hommes arrivés
comme par magie furent attaqués avec fureur. Cette ville endormie, malgré ses
remparts verdoyants et ses vieilles tours grises, aurait succombé, si Hulot
n’eût pas veillé. Une batterie cachée sur une éminence qui se trouve au fond de
la cuvette que forment les remparts, répondit au premier feu des Chouans en les
prenant en écharpe sur le chemin du château. La mitraille nettoya la route, et
la balaya. Puis, une compagnie sortit de la porte Saint-Sulpice, profita de
l’étonnement des Chouans, se mit en bataille sur le chemin et commença sur eux
un feu meurtrier. Les Chouans n’essayèrent pas de résister, en voyant les
remparts du château se couvrir de soldats comme si l’art du machiniste y eût
appliqué des lignes bleues, et le feu de la forteresse protéger celui des
tirailleurs républicains. Cependant d’autres Chouans, maîtres de la petite
vallée du Nançon, avaient gravi les galeries du rocher et parvenaient à la
Promenade, où ils montèrent ; elle fut couverte de peaux de bique qui lui
donnèrent l’apparence d’un toit de chaume bruni par le temps. Au même moment,
de violentes détonations se firent entendre dans la partie de la ville qui
regardait la vallée du Couësnon. Evidemment Fougères, attaqué sur tous les
points, était entièrement cerné. Le feu qui se manifesta sur le revers oriental
du rocher prouvait même que les Chouans incendiaient les faubourgs. Cependant
les flammèches qui s’élevaient des toits de genêt ou de bardeau cessèrent
bientôt, et quelques colonnes de fumée noire indiquèrent que l’incendie
s’éteignait. Des nuages blancs et bruns dérobèrent encore une fois cette scène
à mademoiselle de Verneuil, mais le vent dissipa bientôt ce brouillard de
poudre. Déjà, le commandant républicain avait fait changer la direction de sa
batterie de manière à pouvoir prendre successivement en file la vallée du
Nançon, le sentier de la Reine et le rocher, quand du haut de la Promenade, il
vit ses premiers ordres admirablement bien exécutés. Deux pièces placées au
poste de la porte Saint-Léonard abattirent la fourmilière de Chouans qui
s’étaient emparés de cette position ; tandis que les gardes nationaux de
Fougères, accourus en hâte sur la place de l’Eglise, achevèrent de chasser
l’ennemi.

Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne coûta pas cent
hommes aux Bleus. Déjà, dans toutes les directions, les Chouans battus et
écrasés se retiraient d’après les ordres réitérés du Gars, dont le hardi coup
de main échouait, sans qu’il le sût, par suite de l’affaire de la Vivetière qui
avait si secrètement ramené Hulot à Fougères. L’artillerie n’y était arrivée
que pendant cette nuit, car la seule nouvelle d’un transport de munitions
aurait suffi pour faire abandonner par Montauran cette entreprise qui, éventée,
ne pouvait avoir qu’une mauvaise issue. En effet, Hulot désirait autant donner
une leçon sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de réussir dans sa
pointe pour influer sur les déterminations du premier Consul. Au premier coup
de canon, le marquis comprit donc qu’il y aurait de la folie à poursuivre par
amour-propre une surprise manquée. Aussi, pour ne pas faire tuer inutilement
ses Chouans, se hâta-t-il d’envoyer sept ou huit émissaires porter des
instructions pour opérer promptement la retraite sur tous les points. Le
commandant, ayant aperçu son adversaire entouré d’un nombreux conseil au milieu
duquel était madame du Gua, essaya de tirer sur eux une volée sur le rocher de
Saint-Sulpice ; mais la place avait été trop habilement choisie pour que
le jeune chef n’y fût pas en sûreté. Hulot changea de rôle tout à coup, et
d’attaqué devint agresseur. Aux premiers mouvements qui indiquèrent les
intentions du marquis, la compagnie placée sous les murs du château se mit en
devoir de couper la retraite aux Chouans en s’emparant des issues supérieures
de la vallée du Nançon.

Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause
des hommes que commandait son amant, et se tourna vivement vers l’autre issue
pour voir si elle était libre ; mais elle aperçut les Bleus, sans doute
vainqueurs de l’autre côté de Fougères, qui revenaient de la vallée du Couësnon
par le Val-de-Gibarry pour s’emparer du Nid-au-Crocs et de la partie des
rochers Saint-Sulpice où se trouvaient les issues inférieures de la vallée du
Nançon. Ainsi les Chouans, renfermés dans l’étroite prairie de cette gorge,
semblaient devoir périr jusqu’au dernier, tant les prévisions du vieux
commandant républicain avaient été justes et ses mesures habilement prises Mais
sur ces deux points, les canons qui avaient si bien servi Hulot furent impuissants,
il s’y établit des luttes acharnées, et la ville de Fougères une fois
préservée, l’affaire prit le caractère d’un engagement auquel les Chouans
étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la présence des masses
d’hommes qu’elle avait aperçues dans la campagne, la réunion des chefs chez
d’Orgemont et tous les événements de cette nuit, sans savoir comment elle avait
pu échapper à tant de dangers. Cette entreprise, dictée par le désespoir,
l’intéressa si vivement qu’elle resta immobile à contempler les tableaux animés
qui s’offrirent à ses regards. Bientôt, le combat qui avait lieu au bas des
montagnes de Saint-Sulpice eut, pour elle, un intérêt de plus. En voyant les
Bleus presque maîtres des Chouans, le marquis et ses amis s’élancèrent dans la
vallée du Nançon afin de leur porter du secours. Le pied des roches fut couvert
d’une multitude de groupes furieux où se décidèrent des questions de vie et de
mort sur un terrain et avec des armes plus favorables aux Peaux-de-bique.
Insensiblement, cette arène mouvante s’étendit dans l’espace. Les Chouans, en
s’égaillant, envahirent les rochers à l’aide des arbustes qui y croissent çà et
là. Mademoiselle de Verneuil eut un moment d’effroi en voyant un peu tard ses
ennemis remontés sur les sommets, où ils défendirent avec fureur les sentiers
dangereux par lesquels on y arrivait. Toutes les issues de cette montagne étant
occupées par les deux partis, elle eut peur de se trouver au milieu d’eux, elle
quitta le gros arbre derrière lequel elle s’était tenue, et se mit à fuir en
pensant à mettre à profit les recommandations du vieil avare. Après avoir couru
pendant longtemps sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la
grande vallée du Couësnon, elle aperçut de loin une étable et jugea qu’elle
dépendait de la maison de Galope-chopine, qui devait avoir laissé sa femme
toute seule pendant le combat. Encouragée par ces suppositions, mademoiselle de
Verneuil espéra être bien reçue dans cette habitation, et pouvoir y passer
quelques heures, jusqu’à ce qu’il lui fût possible de retourner sans danger à
Fougères. Selon toute apparence, Hulot allait triompher. Les Chouans fuyaient
si rapidement qu’elle entendit des coups de feu tout autour d’elle, et la peur
d’être atteinte par quelques balles lui fit promptement gagner la chaumière
dont la cheminée lui servait de jalon. Le sentier qu’elle avait suivi
aboutissait à une espèce de hangar dont le toit, couvert en genêt, était
soutenu par quatre gros arbres encore garnis de leurs écorces. Un mur en torchis
formait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir à cidre,
une aire à battre le sarrasin, et quelques instruments aratoires. Elle s’arrêta
contre l’un de ces poteaux sans se décider à franchir le marais fangeux qui
servait de cour à cette maison que, de loin, en véritable Parisienne, elle
avait prise pour une étable.

Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence
qui s’élevait au-dessus du toit et à laquelle elle s’appuyait, ne manquait pas
de poésie, car des pousses d’ormes, des bruyères et les fleurs du rocher la
couronnaient de leurs guirlandes. Un escalier champêtre pratiqué entre le
hangar et la maison permettait aux habitants d’aller respirer un air pur sur le
haut de cette roche. A gauche de la cabane, l’éminence s’abaissait brusquement,
et laissait voir une suite de champs dont le premier dépendait sans doute de
cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bocages séparés par des haies
en terre, plantées d’arbres, et dont la première achevait l’enceinte de la
cour. Le chemin qui conduisait à ces champs était fermé par un gros tronc
d’arbre à moitié pourri, clôture bretonne dont le nom fournira plus tard une
digression qui achèvera de caractériser ce pays. Entre l’escalier creusé dans
les schistes et le sentier fermé par ce gros arbre, devant le marais et sous
cette roche pendante, quelques pierres de granit grossièrement taillées,
superposées les unes aux autres, formaient les quatre angles de cette
chaumière, et maintenaient le mauvais pisé, les planches et les cailloux dont
étaient bâties les murailles. Une moitié du toit couverte de genêt en guise de
paille, et l’autre en bardeau, espèce de merrain taillé en forme d’ardoise
annonçaient deux divisions ; et, en effet, l’une close par une méchante
claie servait d’étable, et les maîtres habitaient l’autre. Quoique cette cabane
dût au voisinage de la ville quelques améliorations complètement perdues à deux
lieues plus loin, elle expliquait bien l’instabilité de la vie à la quelle les
guerres et les usages de la Féodalité avaient si fortement subordonné les mœurs
du serf, qu’aujourd’hui beaucoup de paysans appellent encore en ces contrées
une demeure, le château habité par
leurs seigneurs. Enfin, en examinant ces lieux avec un étonnement assez facile
à concevoir, mademoiselle de Verneuil remarqua çà et là, dans la fange de la
cour, des fragments de granit disposés de manière à tracer vers l’habitation un
chemin qui présentait plus d’un danger ; mais en entendant le bruit de la
mousqueterie qui se rapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en pierre,
comme si elle traversait un ruisseau, pour demander un asile. Cette maison
était fermée par une de ces portes qui se composent de deux parties séparées,
dont l’inférieure est en bois plein et massif, et dont la supérieure est défendue
par un volet qui sert de fenêtre. Dans plusieurs boutiques de certaines petites
villes en France, on voit le type de cette porte, mais beaucoup plus orné et
armé à la partie inférieure d’une sonnette d’alarme ; celle-ci s’ouvrait
au moyen d’un loquet de bois digne de l’âge d’or, et la partie supérieure ne se
fermait que pendant la nuit, car le jour ne pouvait pénétrer dans la chambre
que par cette ouverture. Il existait bien une grossière croisée, mais ses
vitres ressemblaient à des fonds de bouteille, et les massives branches de
plomb qui les retenaient prenaient tant de place qu’elle semblait plutôt
destinée à intercepter qu’à laisser passer la lumière.

Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses
gonds criards, elle sentit d’effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffées
de cette chaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à coups de pieds
le mur intérieur qui les séparait de la chambre. Ainsi l’intérieur de la ferme,
car c’était une ferme, n’en démentait pas l’extérieur. Mademoiselle de Verneuil
se demandait s’il était possible que des êtres humains vécussent dans cette
fange organisée, quand un petit gars en haillons et qui paraissait avoir huit
ou neuf ans, lui présenta tout à coup sa figure fraîche, blanche et rose, des
joues bouffies, des yeux vifs, des dents d’ivoire et une chevelure blonde qui
tombait par écheveaux sur ses épaules demi-nues ; ses membres étaient
vigoureux, et son attitude avait cette grâce d’étonnement, cette naïveté
sauvage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit gars était sublime de
beauté.

– Où est ta mère ? dit Marie d’une voix douce et en se
baissant pour lui baiser les yeux.

Après avoir reçu le baiser, l’enfant glissa comme une
anguille, et disparut derrière un tas de fumier qui se trouvait entre le
sentier et la maison, sur la croupe de l’éminence. En effet, comme beaucoup de
cultivateurs bretons, Galope-chopine mettait, par un système d’agriculture qui
leur est particulier, ses engrais dans des lieux élevés, en sorte que quand ils
s’en servent, les eaux pluviales les ont dépouillés de toutes leurs qualités.
Maîtresse du logis pour quelques instants, Marie en eut promptement fait
l’inventaire. La chambre où elle attendait Barbette composait toute la maison.
L’objet le plus apparent et le plus pompeux était une immense cheminée dont le manteau était formé par une pierre de
granit bleu. L’étymologie de ce mot avait sa preuve dans un lambeau de serge
verte bordée d’un ruban vert pâle, découpée en rond, qui pendait le long de
cette tablette au milieu de laquelle s’élevait une bonne vierge en plâtre
colorié. Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil lut deux vers
d’une poésie religieuse fort répandue dans le pays :

Je suis la Mère de Dieu,

Protectrice de ce lieu.

Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et
de bleu, sous prétexte de peinture, représentait saint Labre. Un lit de serge
verte, dit en tombeau, une informe couchette d’enfant, un rouet, des chaises
grossières, un bahut sculpté garni de quelques ustensiles, complétaient, à peu
de chose près, le mobilier de Galope-chopine. Devant la croisée, se trouvait
une longue table de châtaignier accompagnée de deux bancs en même bois,
auxquels le jour des vitres donnait les sombres teintes de l’acajou vieux. Une
immense pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle de Verneuil
remarqua une boue jaunâtre dont l’humidité décomposait le plancher quoiqu’il
fût formé de morceaux de granit assemblés par un argile roux, prouvait que le
maître du logis n’avait pas volé son surnom de Chouan. Mademoiselle de Verneuil
leva les yeux comme pour fuir ce spectacle, et alors, il lui sembla avoir vu
toutes les chauves-souris de la terre, tant étaient nombreuses les toiles
d’araignées qui pendaient au plancher. Deux énormes pichés, pleins de cidre, se trouvaient sur la longue table. Ces
ustensiles sont des espèces de cruches en terre brune, dont le modèle existe
dans plusieurs pays de la France, et qu’un Parisien peut se figurer en
supposant aux pots dans lesquels les gourmets servent le beurre de Bretagne, un
ventre plus arrondi, verni par places inégales et nuancé de taches fauves comme
celles de quelques coquillages. Cette cruche est terminée par une espèce de
gueule, assez semblable à la tête d’une grenouille prenant l’air hors de l’eau.
L’attention de Marie avait fini par se porter sur ces deux pichés ; mais
le bruit du combat, qui devint tout à coup plus distinct, la força de chercher
un endroit propre à se cacher sans attendre Barbette, quand cette femme se
montra tout à coup.

– Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire
involontaire à l’aspect d’une figure qui ressemblait assez aux têtes que les
architectes placent comme ornement aux clefs des croisées.

– Ah ! ah ! vous venez d’Orgemont, répondit
Barbette d’un air peu empressé.

– Où allez-vous me mettre ? car voici les Chouans…

– Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de
l’étrange accoutrement d’une créature qu’elle n’osait comprendre parmi celles
de son sexe. Là ! dans la cachette du prêtre.

Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans
la ruelle ; mais elles furent tout interdites, en croyant entendre un
inconnu qui sauta dans le marais. Barbette eut à peine le temps de détacher un
rideau du lit et d’y envelopper Marie, qu’elle se trouva face à face avec un
Chouan fugitif.

– La vieille, où peut-on se cacher ici ? Je suis le
comte de Bauvan.

Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la
voix du convive dont quelques paroles, restées un secret pour elle, avaient
causé la catastrophe de la Vivetière.

– Hélas ! vous voyez, monseigneur. Il n’y a rin ici ! Ce que je peux faire de
mieux est de sortir, je veillerai. Si les Bleus viennent, j’avertirai. Si je
restais et qu’ils me trouvassent avec vous, ils brûleraient ma maison.

Et Barbette sortit, car elle n’avait pas assez
d’intelligence pour concilier les intérêts de deux ennemis ayant un droit égal
à la cachette, en vertu du double rôle que jouait son mari.

– J’ai deux coups à tirer, dit le comte avec
désespoir ; mais ils m’ont déjà dépassé. Bah ! j’aurais bien du
malheur si, en revenant par ici, il leur prenait fantaisie de regarder sous le
lit.

Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie
se tenait debout enveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour s’assurer
s’il pouvait passer sous le lit. Il allait infailliblement voir les pieds de la
réfugiée, qui, dans ce moment désespéré, saisit le fusil, sauta vivement dans
la chaumière, et menaça le comte ; mais il partit d’un éclat de rire en la
reconnaissant ; car, pour se cacher, Marie avait quitté son vaste chapeau
de Chouan, et ses cheveux s’échappaient en grosses touffes de dessous une
espèce de résille en dentelle.

– Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier. Si vous
faites un geste, vous saurez ce dont est capable une femme offensée.

Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien
diverses émotions, des voix confuses criaient dans les rochers :

– Sauvez le Gars ! Egaillez-vous ! sauvez le
Gars ! Egaillez-vous !

La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut
entendue dans la chaumière avec des sensations bien différentes par les deux
ennemis, car elle parlait moins à son fils qu’à eux.

– Ne vois-tu pas les Bleus ? s’écria aigrement
Barbette. Viens-tu ici, petit méchant gars, ou je vais à toi ! Veux-tu
donc attraper des coups de fusil. Allons, sauve-toi vitement.

Pendant tous ces petits événements qui se passèrent
rapidement, un Bleu sauta dans le marais.

– Beaupied, lui cria mademoiselle de Verneuil.

Beaupied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu
mieux que ne le faisait sa libératrice.

– Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te
démolis comme la Bastille, en deux temps.

– Monsieur Beaupied, reprit mademoiselle de Verneuil d’une
voix caressante, vous me répondez de ce prisonnier. Faites comme vous voudrez,
mais il faudra me le rendre sain et sauf à Fougères.

– Suffit, madame.

– La route jusqu’à Fougères est-elle libre maintenant ?

– Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent.

Mademoiselle de Verneuil s’arma gaiement du léger fusil de
chasse, sourit avec ironie en disant à son prisonnier :

– Adieu, monsieur le comte, au revoir ! et s’élança
dans le sentier après avoir repris son large chapeau.

– J’apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de
Bauvan, qu’il ne faut jamais plaisanter avec l’honneur de celles qui n’en ont
plus.

– Aristocrate, s’écria durement Beaupied, si tu ne veux pas
que je t’envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien contre cette belle
dame.

Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers
qui joignent les roches de Saint-Sulpice au Nid-au-crocs. Quand elle atteignit
cette dernière éminence et qu’elle courut à travers le chemin tortueux pratiqué
sur les aspérités du granit, elle admira cette jolie petite vallée du Nançon
naguère si turbulente, alors parfaitement tranquille. Vu de là, le vallon
ressemblait à une rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra par la porte
Saint-Léonard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants, encore
inquiets du combat qui, d’après les coups de fusil entendus dans le lointain,
semblait devoir durer pendant la journée, y attendaient le retour de la garde
nationale pour reconnaître l’étendue de leurs pertes. En voyant cette fille
dans son bizarre costume, les cheveux en désordre, un fusil à la main, son
châle et sa robe frottés contre les murs, souillés par la boue et mouillés de
rosée, la curiosité des Fougerais fut d’autant plus vivement excitée, que le
pouvoir, la beauté, la singularité de cette Parisienne, défrayaient déjà toutes
leurs conversations.

Francine, en proie à d’horribles inquiétudes, avait attendu
sa maîtresse pendant toute la nuit ; et quand elle la revit, elle voulut
parler, mais un geste amical lui imposa silence.

– Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. Ah ! je
voulais des émotions en partant de Paris ? … j’en ai eu, ajouta-t-elle
après une pause.

Francine voulut sortir pour commander un repas, en faisant
observer à sa maîtresse qu’elle devait en avoir grand besoin.

– Oh ! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un
bain ! La toilette avant tout.

Francine ne fut pas médiocrement surprise d’entendre sa
maîtresse lui demandant les modes les plus élégantes de celles qu’elle avait
emballées. Après avoir déjeuné, Marie fit sa toilette avec la recherche et les
soins minutieux qu’une femme met à cette œuvre capitale, quand elle doit se
montrer aux yeux d’une personne chère, au milieu d’un bal. Francine ne
s’expliquait point la gaieté moqueuse de sa maîtresse. Ce n’était pas la joie
de l’amour, une femme ne se trompe pas à cette expression, c’était une malice
concentrée d’assez mauvais augure.

Marie drapa elle-même les rideaux de la fenêtre par où les
yeux plongeaient sur un riche panorama, puis elle approcha le canapé de la
cheminée, le mit dans un jour favorable à sa figure, et dit à Francine de se
procurer des fleurs, afin de donner à sa chambre un air de fête. Lorsque
Francine eut apporté des fleurs, Marie en dirigea l’emploi de la manière la
plus pittoresque. Quand elle eut jeté un dernier regard de satisfaction sur son
appartement, elle dit à Francine d’envoyer réclamer son prisonnier chez le
commandant. Elle se coucha voluptueusement sur le canapé, autant pour se
reposer que pour prendre une attitude de grâce et de faiblesse dont le pouvoir
est irrésistible chez certaines femmes. Une molle langueur, la pose provoquante
de ses pieds, dont la pointe perçait à peine sous les plis de la robe,
l’abandon du corps, la courbure du col, tout, jusqu’à l’inclinaison des doigts
effilés de sa main, qui pendait d’un oreiller comme les clochettes d’une touffe
de jasmin, tout s’accordait avec son regard pour exciter des séductions. Elle
brûla des parfums afin de répandre dans l’air ces douces émanations qui
attaquent si puissamment les fibres de l’homme, et préparent souvent les
triomphes que les femmes veulent obtenir sans les solliciter. Quelques instants
après, les pas pesants du vieux militaire retentirent dans le salon qui
précédait la chambre.

– Eh ! bien, commandant, où est mon captif ?

– Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le
fusiller comme pris les armes à la main.

– Vous avez disposé de mon prisonnier ! dit-elle.
Ecoutez, commandant. La mort d’un homme ne doit pas être, après le combat,
quelque chose de bien satisfaisant pour vous, si j’en crois votre physionomie.
Eh ! bien, rendez-moi mon Chouan, et mettez à sa mort un sursis que je
prends sur mon compte. Je vous déclare que cet aristocrate m’est devenu
très-essentiel, et va coopérer à l’accomplissement de nos projets. Au surplus,
fusiller cet amateur de chouannerie serait commettre un acte aussi absurde que
de tirer sur un ballon quand il ne faut qu’un coup d’épingle pour le désenfler.
Pour Dieu, laissez les cruautés à l’aristocratie. Les républiques doivent être
généreuses. N’auriez-vous pas pardonné, vous, aux victimes de Quiberon et à
tant d’autres. Allons, envoyez vos douze hommes faire une ronde, et venez dîner
chez moi avec mon prisonnier. Il n’y a plus qu’une heure de jour, et
voyez-vous, ajouta-t-elle en souriant, si vous tardiez, ma toilette manquerait
tout son effet.

– Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris…

– Eh ! bien, quoi ? Je vous entends. Allez, le
comte ne vous échappera point. Tôt ou tard, ce gros papillon-là viendra se
brûler à vos feux de peloton.

Le commandant haussa légèrement les épaules comme un homme
forcé d’obéir, malgré tout, aux désirs d’une jolie femme, et il revint une
demi-heure après, suivi du comte de Bauvan.

Mademoiselle de Verneuil feignit d’être surprise par ses
deux convives, et parut confuse d’avoir été vue par le comte si négligemment
couchée ; mais après avoir lu dans les yeux du gentilhomme que le premier
effet était produit, elle se leva et s’occupa d’eux avec une grâce, avec une
politesse parfaites. Rien d’étudié ni de forcé dans les poses, le sourire, la
démarche ou la voix, ne trahissait sa préméditation ou ses desseins. Tout était
en harmonie, et aucun trait trop saillant ne donnait à penser qu’elle affectât
les manières d’un monde où elle n’eût pas vécu. Quand le Royaliste et le
Républicain furent assis, elle regarda le comte d’un air sévère. Le gentilhomme
connaissait assez les femmes pour savoir que l’offense commise envers celle-ci
lui vaudrait un arrêt de mort. Malgré ce soupçon, sans être ni gai, ni triste,
il eut l’air d’un homme qui ne comptait pas sur de si brusques dénoûments.
Bientôt, il lui sembla ridicule d’avoir peur de la mort devant une jolie femme.
Enfin l’air sévère de Marie lui donna des idées.

– Et qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à
prendre ne lui plaira pas mieux qu’une couronne de marquis perdue ?
Montauran est sec comme un clou, et moi… Il se regarda d’un air satisfait. Or,
le moins qui puisse m’arriver est de sauver ma tête.

Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le désir
que le comte se promettait de feindre pour mademoiselle de Verneuil devint un
violent caprice que cette dangereuse créature se plut à entretenir.

– Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, et
j’ai le droit de disposer de vous. Votre exécution n’aura lieu que de mon
consentement, et j’ai trop de curiosité pour vous laisser fusiller maintenant.

– Et si j’allais m’entêter à garder le silence, répondit-il
gaiement.

– Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une
fille ! allons donc, monsieur le comte, impossible. Ces mots, remplis
d’une ironie amère, furent sifflés, comme dit Sully en parlant de la duchesse
de Beaufort, d’un bec si affilé, que le gentilhomme, étonné, se contenta de
regarder sa cruelle antagoniste.

– Tenez, reprit-elle d’un air moqueur, pour ne pas vous
démentir, je vais être comme ces créatures-là, bonne fille. Voici d’abord votre carabine. Et elle lui présenta son
arme par un geste doucement moqueur.

– Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle…

– Ah ! dit-elle en l’interrompant, j’ai assez de la foi
des gentilshommes. C’est sur cette parole que je suis entrée à la Vivetière.
Votre chef m’avait juré que moi et mes gens nous y serions en sûreté.

– Quelle infamie ! s’écria Hulot en fronçant les
sourcils.

– La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant le
gentilhomme à Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa
parole ; mais monsieur a répandu sur moi je ne sais quelle calomnie qui a
confirmé toutes celles qu’il avait plu à la Jument
de Charrette de supposer…

– Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la
hache, j’affirmerais n’avoir dit que la vérité…

– En disant quoi ?

– Que vous aviez été la…

– Dites le mot, la maîtresse…

– Du marquis de Lenoncourt, aujourd’hui le duc, l’un de mes
amis, répondit le comte.

– Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice,
reprit-elle sans paraître émue de l’accusation consciencieuse du comte, qui
resta stupéfait de l’insouciance apparente ou feinte qu’elle montrait pour ce
reproche. Mais, reprit-elle en riant, écartez pour toujours la sinistre image
de ces morceaux de plomb, car vous ne m’avez pas plus offensée que cet ami de
qui vous voulez que j’aie été… fi donc ! Ecoutez, monsieur le comte,
n’êtes-vous pas venu chez mon père, le duc de Verneuil ? Eh !
bien ?

Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une
confidence aussi importante que celle qu’elle avait à faire, mademoiselle de
Verneuil attira le comte à elle par un geste, et lui dit quelques mots à
l’oreille. M. de Bauvan laissa échapper une sourde exclamation de surprise, et
regarda d’un air hébété Marie, qui tout à coup compléta le souvenir qu’elle
venait d’évoquer en s’appuyant à la cheminée dans l’attitude d’innocence et de
naïveté d’un enfant. Le comte fléchit un genou.

– Mademoiselle, s’écria-t-il, je vous supplie de m’accorder
mon pardon, quelque indigne que j’en suis.

– Je n’ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n’avez pas plus
raison maintenant dans votre repentir que dans votre insolente supposition à la
Vivetière. Mais ces mystères sont au-dessus de votre intelligence. Sachez
seulement, monsieur le comte, reprit-elle gravement, que la fille du duc de
Verneuil a trop d’élévation dans l’âme pour ne pas vivement s’intéresser à
vous.

– Même après une insulte, dit le comte avec une sorte de
regret.

– Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées
pour que l’insulte les atteigne ? monsieur le comte, je suis du nombre.

En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude
de noblesse et de fierté qui imposa au prisonnier et rendit toute cette
intrigue beaucoup moins claire pour Hulot. Le commandant mit la main à sa
moustache pour la retrousser, et regarda d’un air inquiet mademoiselle de
Verneuil, qui lui fit un signe d’intelligence comme pour avertir qu’elle ne
s’écartait pas de son plan.

– Maintenant, reprit-elle après une pause, causons.
Francine, donne-nous des lumières, ma fille.

Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui
était, en si peu d’années, devenu l’ancien
régime. Elle reporta si bien le comte à cette époque par la vivacité de ses
observations et de ses tableaux ; elle donna tant d’occasions au
gentilhomme d’avoir de l’esprit, par la complaisante finesse avec laquelle elle
lui ménagea des reparties, que le comte finit par trouver qu’il n’avait jamais
été si aimable, et cette idée l’ayant rajeuni, il essaya de faire partager à
cette séduisante personne la bonne opinion qu’il avait de lui-même. Cette
malicieuse fille se plut à essayer sur le comte tous les ressorts de sa
coquetterie, elle put y mettre d’autant plus d’adresse que c’était un jeu pour
elle. Ainsi, tantôt elle laissait croire à de rapides progrès, et tantôt, comme
étonnée de la vivacité du sentiment qu’elle éprouvait, elle manifestait une
froideur qui charmait le comte, et qui servait à augmenter insensiblement cette
passion impromptue. Elle ressemblait parfaitement à un pêcheur qui de temps en
temps lève sa ligne pour reconnaître si le poisson mord à l’appât. Le pauvre
comte se laissa prendre à la manière innocente dont sa libératrice avait
accepté deux ou trois compliments assez bien tournés. L’émigration, la
République, la Bretagne et les Chouans se trouvèrent alors à mille lieues de sa
pensée. Hulot se tenait droit, immobile et silencieux comme le dieu Terme. Son
défaut d’instruction le rendait tout à fait inhabile à ce genre de
conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteurs devaient être
très-spirituels ; mais tous les efforts de son intelligence ne tendaient
qu’à les comprendre, afin de savoir s’ils ne complotaient pas à mots couverts
contre la République.

– Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la
naissance, il est bien élevé, joli garçon ; mais il ne connaît pas du tout
la galanterie. Il est trop jeune pour avoir vu Versailles. Son éducation a été
manquée, et, au lieu de faire des noirceurs, il donnera des coups de couteau.
Il peut aimer violemment, mais il n’aura jamais cette fine fleur de manières
qui distinguait Lauzun, Adhémar, Coigny, comme tant d’autres ! … Il n’a
point l’art aimable de dire aux femmes de ces jolis riens qui, après tout, leur
conviennent mieux que ces élans de passion par lesquels on les a bientôt
fatiguées. Oui, quoique ce soit un homme à bonnes fortunes, il n’en a ni le
laissez-aller, ni la grâce.

– Je m’en suis bien aperçue, répondit Marie.

– Ah ! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix
et un regard qui prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier bien avec elle ; et ma foi, pour lui appartenir, je
croirai tout ce qu’elle voudra que je croie.

Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de
Verneuil fit les honneurs du repas avec une politesse et un tact qui ne
pouvaient avoir été acquis que par l’éducation et dans la vie recherchée de la
cour.

– Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table, vous
lui feriez peur, tandis que si je suis seule avec lui, je saurai bientôt tout
ce que j’ai besoin d’apprendre ; il en est au point où un homme me dit
tout ce qu’il pense et ne voit plus que par mes yeux.

– Et après ? demanda le commandant en ayant l’air de
réclamer le prisonnier.

– Oh ! libre, répondit-elle, il sera libre comme l’air.

– Il a cependant été pris les armes à la main.

– Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques
que les femmes se plaisent à opposer à une raison péremptoire, je l’avais
désarmé.

– Comte, dit-elle au gentilhomme en rentrant, je viens
d’obtenir votre liberté ; mais rien pour rien, ajouta-t-elle en souriant
et mettant sa tête de côté comme pour l’interroger.

– Demandez-moi tout, même mon nom et mon honneur !
s’écria-t-il dans son ivresse, je mets tout à vos pieds.

Et il s’avança pour lui saisir la main, en essayant de lui
faire prendre ses désirs pour de la reconnaissance ; mais mademoiselle de
Verneuil n’était pas fille à s’y méprendre. Aussi, tout en souriant de manière
à donner quelque espérance à ce nouvel amant :

– Me feriez-vous repentir de ma confiance ? dit-elle en
se reculant de quelques pas.

– L’imagination d’une jeune fille va plus vite que celle
d’une femme, répondit-il en riant.

– Une jeune fille a plus à perdre que la femme.

– C’est vrai, l’on doit être défiant quand on porte un
trésor.

– Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons
sérieusement. Vous donnez un bal à Saint-James. J’ai entendu dire que vous
aviez établi là vos magasins, vos arsenaux et le siége de votre gouvernement. A
quand le bal ?

– A demain soir.

– Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu’une femme
calomniée veuille, avec l’obstination d’une femme, obtenir une éclatante
réparation des injures qu’elle a subies en présence de ceux qui en furent les
témoins. J’irai donc à votre bal. Je vous demande de m’accorder votre
protection du moment où j’y paraîtrai jusqu’au moment où j’en sortirai.

– Je ne veux pas de votre parole, dit-elle en lui voyant se
mettre la main sur le cœur. J’abhorre les serments, ils ont trop l’air d’une
précaution. Dites-moi simplement que vous vous engagez à garantir ma personne
de toute entreprise criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre tort
en proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil, mais en taisant
tous les malheurs que j’ai dus à un défaut de protection paternelle : nous
serons quittes. Hé ! deux heures de protection accordées à une femme au
milieu d’un bal, est-ce une rançon chère ? … Allez, vous ne valez pas une
obole de plus… Et, par un sourire, elle ôta toute amertume à ces paroles.

– Que demanderez-vous pour la carabine ? dit le comte
en riant.

– Oh ! plus que pour vous.

– Quoi ?

– Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être
devinée que par une femme. Je suis certaine que si vous dites un mot, je puis
périr en chemin. Hier quelques balles m’ont avertie des dangers que j’ai à
courir sur la route. Oh ! cette dame est aussi habile à la chasse que
leste à la toilette. Jamais femme de chambre ne m’a si promptement déshabillée.
Ah ! de grâce, dit-elle, faites en sorte que je n’aie rien de semblable à
craindre au bal…

– Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec
orgueil. Mais viendrez-vous donc à Saint-James pour Montauran ?
demanda-t-il d’un air triste.

– Vous voulez être plus instruit que je ne le suis, dit-elle
en riant. Maintenant, sortez, ajouta-t-elle après une pause. Je vais vous
conduire moi-même hors de la ville, car vous vous faites ici une guerre de
cannibales.

– Vous vous intéressez donc un peu à moi ? s’écria le
comte. Ah ! mademoiselle, permettez-moi d’espérer que vous ne serez pas
insensible à mon amitié ; car il faut se contenter de ce sentiment,
n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’un air de fatuité.

– Allez, devin ! dit-elle avec cette joyeuse expression
que prend une femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignité ni son
secret.

Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu’au
Nid-au-crocs. Arrivée au bout du sentier, elle lui dit :

– Monsieur, soyez absolument discret, même avec le marquis.
Et elle mit un doigt sur ses deux lèvres.

Le comte, enhardi par l’air de bonté de mademoiselle de
Verneuil, lui prit la main, elle la lui laissa prendre comme une grande faveur,
et il la lui baisa tendrement.

– Oh ! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la
mort, s’écria-t-il en se voyant hors de tout danger. Quoique je vous doive une
reconnaissance presque égale à celle que je dois à ma mère, il me sera bien
difficile de n’avoir pour vous que du respect…

Il s’élança dans le sentier ; après l’avoir vu gagnant
les rochers de Saint-Sulpice, Marie remua la tête en signe de satisfaction et
se dit à elle-même à voix basse :

– Ce gros garçon-là m’a livré plus que sa vie pour sa
vie ! j’en ferais ma créature à bien peu de frais ! Une créature ou
un créateur, voilà donc toute la différence qui existe entre un homme et un
autre !

Elle n’acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel,
et regagna lentement la porte Saint-Léonard, où l’attendaient Hulot et
Corentin.

– Encore deux jours, s’écria-t-elle, et… Elle s’arrêta en
voyant qu’ils n’étaient pas seuls, et il tombera sous vos fusils, dit-elle à
l’oreille de Hulot.

Le commandant recula d’un pas et regarda d’un air de
goguenarderie difficile à rendre cette fille dont la contenance et le visage
n’accusaient aucun remords. Il y a cela d’admirable chez les femmes qu’elles ne
raisonnent jamais leurs actions les plus blâmables, le sentiment les
entraîne ; il y a du naturel même dans leur dissimulation, et c’est chez
elles seules que le crime se rencontre sans bassesse, la plupart du temps elles ne savent pas comment cela s’est fait.

– Je vais à Saint-James, au bal donné par les Chouans, et…

– Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues,
voulez-vous que je vous y accompagne ?

– Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d’une chose à
laquelle je ne pense jamais… de vous.

Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut
singulièrement à Hulot, qui fit sa grimace en la voyant disparaître vers
Saint-Léonard ; Corentin la suivit des yeux en laissant éclater sur sa
figure une sourde conscience de la fatale supériorité qu’il croyait pouvoir
exercer sur cette charmante créature, en en gouvernant les passions sur les
lesquelles il comptait pour la trouver un jour à lui. Mademoiselle de Verneuil,
de retour chez elle, s’empressa de délibérer sur ses parures de bal. Francine,
habituée à obéir sans jamais comprendre les fins de sa maîtresse, fouilla les
cartons et proposa une parure grecque. Tout subissait alors le système grec. La
toilette agréée par Marie put tenir dans un carton facile à porter.

– Francine, mon enfant, je vais courir les champs ;
vois si tu veux rester ici ou me suivre.

– Rester, s’écria Francine. Et qui vous habillerait ?

– Où as-tu mis le gant que je t’ai rendu ce matin ?

– Le voici.

– Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout prends de
l’argent. En s’apercevant que Francine tenait des pièces nouvellement frappées,
elle s’écria :

– Il ne faut que cela pour nous faire assassiner. Envoie
Jérémie éveiller Corentin. Non, le misérable nous suivrait ! Envoie plutôt
chez le commandant demander de ma part des écus de six francs.

Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits
détails, elle pensait à tout. Pendant que Francine achevait les préparatifs de
son inconcevable départ, elle se mit à essayer de contrefaire le cri de la
chouette, et parvint à imiter le signal de Marche-à-terre de manière à pouvoir
faire illusion. A l’heure de minuit, elle sortit par la porte Saint-Léonard,
gagna le petit sentier du Nid-au-crocs, et s’aventura suivie de Francine à
travers le val de Gibarry, en allant d’un pas ferme, car elle était animée par
cette volonté forte qui donne à la démarche et au corps je ne sais quel
caractère de puissance. Sortir d’un bal de manière à éviter un rhume, est pour
les femmes une affaire importante ; mais qu’elles aient une passion dans
le cœur, leur corps devient de bronze. Cette entreprise aurait long-temps
flotté dans l’âme d’un homme audacieux ; et à peine avait-elle souri à
mademoiselle de Verneuil que les dangers devenaient pour elle autant
d’attraits.

– Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine qui
s’était retournée pour contempler le clocher de Saint-Léonard.

La pieuse Bretonne s’arrêta, joignit les mains, et dit un Ave à sainte Anne d’Auray, en la
suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que sa maîtresse resta pensive en
regardant tour à tour et la pose naïve de sa femme de chambre qui priait avec
ferveur, et les effets de la nuageuse lumière de la lune qui, en se glissant à
travers les découpures de l’église, donnait au granit la légèreté d’un ouvrage
en filigrane. Les deux voyageuses arrivèrent promptement à la chaumière de
Galope-chopine. Quelque léger que fût le bruit de leurs pas, il éveilla l’un de
ces gros chiens à la fidélité desquels les Bretons confient la garde du simple
loquet de bois qui ferme leurs portes. Le chien accourut vers les deux
étrangères, et ses aboiements devinrent si menaçants qu’elles furent forcées
d’appeler au secours en rétrogradant de quelques pas ; mais rien ne
bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri de la chouette, aussitôt les
gonds rouillés de la porte du logis rendirent un son aigu, et Galope-chopine,
levé en toute hâte, montra sa mine ténébreuse.

– Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de
Fougères le gant du marquis de Montauran, que je me rende promptement à
Saint-James. M. le comte de Bauvan m’a dit que ce serait toi qui m’y conduirais
et qui me servirais de défenseur. Ainsi, mon cher Galope-chopine, procure-nous
deux ânes pour monture, et prépare-toi à nous accompagner. Le temps est
précieux, car si nous n’arrivons pas avant demain soir à Saint-James, nous ne
verrons ni le Gars, ni le bal.

Galope-chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le
retourna, et alluma une chandelle en résine, grosse comme le petit doigt et de
la couleur du pain d’épice. Cette marchandise importée en Bretagne du nord de
l’Europe accuse, comme tout ce qui se présente aux regards dans ce singulier
pays, une ignorance de tous les principes commerciaux, même les plus vulgaires.
Après avoir vu le ruban vert, et regardé mademoiselle de Verneuil, s’être
gratté l’oreille, avoir bu un piché de cidre en en offrant un verre à la belle
dame, Galope-chopine la laissa devant la table sur le banc de châtaignier poli,
et alla chercher deux ânes. La lueur violette que jetait la chandelle exotique,
n’était pas assez forte pour dominer les jets capricieux de la lune qui
nuançaient par des points lumineux les tons noirs du plancher et des meubles de
la chaumière enfumée. Le petit gars avait levé sa jolie tête étonnée, et
au-dessus de ses beaux cheveux, deux vaches montraient, à travers les trous du
mur de l’étable, leurs mufles roses et leurs gros yeux brillants. Le grand
chien, dont la physionomie n’était pas la moins intelligente de la famille,
semblait examiner les deux étrangères avec autant de curiosité qu’en annonçait
l’enfant. Un peintre aurait admiré longtemps les effets de nuit de ce
tableau ; mais, peu curieuse d’entrer en conversation avec Barbette qui se
dressait sur son séant comme un spectre et commençait à ouvrir de grands yeux
en la reconnaissant, Marie sortit pour échapper à l’air empesté de ce taudis et
aux questions que la Bécanière allait lui faire. Elle monta lestement
l’escalier du rocher qui abritait la hutte de Galope-chopine, et y admira les
immenses détails de ce paysage, dont les points de vue subissaient autant de
changements que l’on faisait de pas en avant ou en arrière, vers le haut des
sommets ou le bas des vallées. La lumière de la lune enveloppait alors, comme
d’une brume lumineuse, la vallée de Couësnon. Certes, une femme qui portait en
son cœur un amour méconnu devait savourer la mélancolie que cette lueur douce
fait naître dans l’âme, par les apparences fantastiques imprimées aux masses, et
par les couleurs dont elle nuance les eaux. En ce moment le silence fut troublé
par le cri des ânes ; Marie redescendit promptement à la cabane du Chouan,
et ils partirent aussitôt. Galope-chopine, armé d’un fusil de chasse à deux
coups, portait une longue peau de bique qui lui donnait l’air de Robinson
Crusoé. Son visage bourgeonné et plein de rides se voyait à peine sous le large
chapeau que les paysans conservent encore comme une tradition des anciens
temps, orgueilleux d’avoir conquis à travers leur servitude l’antique ornement
des têtes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée par ce guide dont le
costume, l’attitude et la figure avaient quelque chose de patriarcal,
ressemblait à cette scène de la fuite en Egypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt.
Galope-chopine évita soigneusement la grande route, et guida les deux
étrangères à travers l’immense dédale de chemins de traverse de la Bretagne.

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des
Chouans. En parcourant ces routes elle put mieux apprécier l’état de ces
campagnes qui, vues d’un point élevé, lui avaient paru si ravissantes ;
mais dans lesquelles il faut s’enfoncer pour en concevoir et les dangers et les
inextricables difficultés. Autour de chaque champ, et depuis un temps immémorial,
les paysans ont élevé un mur en terre, haut de six pieds, de forme prismatique,
sur le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou des hêtres. Ce
mur, ainsi planté, s’appelle une haie
(la haie normande), et les longues branches des arbres qui la couronnent,
presque toujours rejetées sur le chemin, décrivent au-dessus un immense
berceau. Les chemins, tristement encaissés par ces murs tirés d’un sol
argileux, ressemblent aux fossés des places fortes, et lorsque le granit qui,
dans ces contrées, arrive presque toujours à fleur de terre, n’y fait pas une
espèce de pavé raboteux, ils deviennent alors tellement impraticables que la
moindre charrette ne peut y rouler qu’à l’aide de deux paires de bœufs et de
deux chevaux petits, mais généralement vigoureux. Ces chemins sont si
habituellement marécageux, que l’usage a forcément établi pour les piétons dans
le champ et le long de la haie un sentier nommé une rote, qui commence et finit avec chaque pièce de terre. Pour passer
d’un champ dans un autre, il faut donc remonter la haie au moyen de plusieurs
marches que la pluie rend souvent glissantes.

Les voyageurs avaient encore bien d’autres obstacles à
vaincre dans ces routes tortueuses, Ainsi fortifié, chaque morceau de terre a
son entrée qui, large de dix pieds environ, est fermée par ce qu’on nomme dans
l’Ouest un échalier. L’échalier est
un tronc ou une forte branche d’arbre dont un des bouts, percé de part en part,
s’emmanche dans une autre pièce de bois informe qui lui sert de pivot.
L’extrémité de l’échalier se prolonge un peu au delà de ce pivot, de manière à
recevoir une charge assez pesante pour former un contre-poids et permettre à un
enfant de manœuvrer cette singulière fermeture champêtre dont l’autre extrémité
repose dans un trou fait à la partie intérieure de la haie. Quelquefois les
paysans économisent la pierre du contre-poids en laissant dépasser le gros bout
du tronc de l’arbre ou de la branche.

Cette clôture varie suivant le génie de chaque propriétaire.
Souvent l’échalier consiste en une seule branche d’arbre dont les deux bouts
sont scellés par de la terre dans la haie. Souvent il a l’apparence d’une porte
carrée, composée de plusieurs menues branches d’arbres, placées de distance en
distance, comme les bâtons d’une échelle mise en travers. Cette porte tourne
alors comme un échalier et roule à l’autre bout sur une petite roue pleine.

Ces haies et ces échaliers donnent au sol la physionomie
d’un immense échiquier dont chaque champ forme une case parfaitement isolée des
autres, close comme une forteresse, protégée comme elle par des remparts. La
porte, facile à défendre, offre à des assaillants la plus périlleuse de toutes
les conquêtes. En effet, le, paysan breton croit engraisser la terre qui se
repose, en y encourageant la venue des genêts immenses, arbuste si bien traité
dans ces contrées qu’il y arrive en peu de temps à hauteur d’homme. Ce préjugé,
digne de gens qui placent leurs fumiers dans la partie la plus élevée de leurs
cours, entretient sur le sol et dans la proportion d’un champ sur quatre, des
forêts de genêts, au milieu desquelles on peut dresser mille embûches. Enfin il
n’existe peut-être pas de champ où il ne se trouve quelques vieux pommiers à
cidre qui y abaissent leurs branches basses et par conséquent mortelles aux productions
du sol qu’elles couvrent ; or, si vous venez à songer au peu d’étendue des
champs dont toutes les haies supportent d’immenses arbres à racines gourmandes
qui prennent le quart du terrain, vous aurez une idée de la culture et de la
physionomie du pays que parcourait alors mademoiselle de Verneuil.

On ne sait si le besoin d’éviter les contestations a, plus
que l’usage si favorable à la paresse d’enfermer les bestiaux sans les garder,
conseillé de construire ces clôtures formidables dont les permanents obstacles
rendent le pays imprenable, et la guerre des masses impossible. Quand on a, pas
à pas, analysé cette disposition du terrain, alors se révèle l’insuccès
nécessaire d’une lutte entre des troupes régulières et des partisans ; car
cinq cents hommes peuvent défier les troupes d’un royaume. Là était tout le
secret de la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la
nécessité où se trouvait la République d’étouffer la discorde plutôt par des
moyens de police et de diplomatie, que par l’inutile emploi de la force
militaire. Que faire en effet contre des gens assez habiles pour mépriser la
possession des villes et s’assurer celle de ces campagnes à fortifications
indestructibles ? Comment ne pas négocier lorsque toute la force de ces
paysans aveuglés résidait dans un chef habile et entreprenant ? Elle
admira le génie du ministre qui devinait du fond d’un cabinet le secret de la
paix. Elle crut entrevoir les considérations qui agissent sur les hommes assez
puissants pour voir tout un empire d’un regard, et dont les actions,
criminelles aux yeux de la foule, ne sont que les jeux d’une pensée immense. Il
y a chez ces âmes terribles, on ne sait quel partage entre le pouvoir de la
fatalité et celui du destin, on ne sait quelle prescience dont les signes les
élèvent tout à coup ; la foule les cherche un moment parmi elle, elle lève
les yeux et les voit planant. Ces pensées semblaient justifier et même ennoblir
les désirs de vengeance formés par mademoiselle de Verneuil ; puis, ce
travail de son âme et ses espérances lui communiquaient assez d’énergie pour
lui faire supporter les étranges fatigues de son voyage.

Au bout de chaque héritage, Galope-chopine était forcé de
faire descendre les deux voyageuses pour les aider à gravir les passages
difficiles, et lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de reprendre
leurs montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux qui se ressentaient
de l’approche de l’hiver. La combinaison de ces grands arbres, des chemins
creux et des clôtures, entretenait dans les bas-fonds une humidité qui souvent
enveloppait les trois voyageurs d’un manteau de glace. Après de pénibles
fatigues, ils atteignirent, au lever du soleil, les bois de Marignay. Le voyage
devint alors moins difficile dans le large sentier de la forêt. La voûte formée
par les branches, l’épaisseur des arbres, mirent les voyageurs à l’abri de
l’inclémence du ciel, et les difficultés multipliées qu’ils avaient eu à
surmonter d’abord ne se représentèrent plus.

A peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces
bois, qu’ils entendirent dans le lointain un murmure confus de voix et le bruit
d’une sonnette dont les sons argentins n’avaient pas cette monotonie que leur
imprime la marche des bestiaux. Tout en cheminant, Galope-chopine écouta cette
mélodie avec beaucoup d’attention, bientôt une bouffée de vent lui apporta
quelques mots psalmodiés dont l’harmonie parut agir fortement sur lui, car il
dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui devait écarter les voyageurs
du chemin de Saint-James, et il fit la sourde oreille aux représentations de
mademoiselle de Verneuil, dont les appréhensions s’accrurent en raison de la
sombre disposition des lieux. A droite et à gauche, d’énormes rochers de
granit, posés les uns sur les autres, offraient de bizarres configurations. A
travers ces blocs, d’immenses racines semblables à de gros serpents se
glissaient pour aller chercher au loin les sucs nourriciers de quelques hêtres
séculaires. Les deux côtés de la route ressemblaient à ces grottes souterraines,
célèbres par leurs stalactites. D’énormes festons de pierre où la sombre
verdure du houx et des fougères s’alliait aux taches verdâtres ou blanchâtres
des mousses, cachaient des précipices et l’entrée de quelques profondes
cavernes. Quand les trois voyageurs eurent fait quelques pas dans un étroit
sentier, le plus étonnant des spectacles vint tout à coup s’offrir aux regards
de mademoiselle de Verneuil, et lui fit concevoir l’obstination de
Galope-chopine.

Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de quartiers
de granit, formait un amphithéâtre dans les informes gradins duquel de hauts
sapins noirs et des châtaigniers jaunis s’élevaient les uns sur les autres en
présentant l’aspect d’un grand cirque, où le soleil de l’hiver semblait plutôt
verser de pâles couleurs qu’épancher sa lumière et où l’automne avait partout
jeté le tapis fauve de ses feuilles séchées. Au centre de cette salle qui
semblait avoir eu le déluge pour architecte, s’élevaient trois énormes pierres
druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une ancienne bannière d’église.
Une centaine d’hommes agenouillés, et la tête nue, priaient avec ferveur dans
cette enceinte où un prêtre, assisté de deux autres ecclésiastiques, disait la
messe. La pauvreté des vêtements sacerdotaux, la faible voix du prêtre qui
retentissait comme un murmure dans l’espace, ces hommes pleins de conviction,
unis par un même sentiment et prosternés devant un autel sans pompe, la nudité
de la croix, l’agreste énergie du temple, l’heure, le lieu, tout donnait à cette
scène le caractère de naïveté qui distingua les premières époques du
christianisme. Mademoiselle de Verneuil resta frappée d’admiration. Cette messe
dite au fond des bois, ce culte renvoyé par la persécution vers sa source, la
poésie des anciens temps hardiment jetée au milieu d’une nature capricieuse et
bizarre, ces Chouans armés et désarmés, cruels et priant, à la fois hommes et
enfants, tout cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait encore vu ou
imaginé. Elle se souvenait bien d’avoir admiré dans son enfance les pompes de
cette église romaine si flatteuses pour les sens ; mais elle ne
connaissait pas encore Dieu tout seul, sa croix sur l’autel, son autel sur la
terre ; au lieu des feuillages découpés qui dans les cathédrales
couronnent les arceaux gothiques, les arbres de l’automne soutenant le dôme du
ciel ; au lieu des mille couleurs projetées par les vitraux, le soleil
glissant à peine ses rayons rougeâtres et ses reflets assombris sur l’autel,
sur le prêtre et sur les assistants. Les hommes n’étaient plus là qu’un fait et
non un système, c’était une prière et non une religion. Mais les passions
humaines, dont la compression momentanée laissait à ce tableau toutes ses
harmonies, apparurent bientôt dans cette scène mystérieuse et l’animèrent puissamment.

A l’arrivée de mademoiselle de Verneuil, l’évangile
s’achevait. Elle reconnut en l’officiant, non sans quelque effroi, l’abbé
Gudin, et se déroba précipitamment à ses regards en profitant d’un immense
fragment de granit qui lui fit une cachette où elle attira vivement
Francine ; mais elle essaya vainement d’arracher Galope-chopine de la
place qu’il avait choisie pour participer aux bienfaits de cette cérémonie.
Elle espéra pouvoir échapper au danger qui la menaçait en remarquant que la
nature du terrain lui permettrait de se retirer avant tous les assistants. A la
faveur d’une large fissure du rocher, elle vit l’abbé Gudin montant sur un
quartier de granit qui lui servit de chaire, et il y commença son prône en ces
termes : In nomine Patris et Filii,
et Spiritus Sancti.

A ces mots, les assistants firent tous et pieusement le
signe de la croix.

– Mes chers frères, reprit l’abbé d’une voix forte, nous
prierons d’abord pour les trépassés : Jean Cochegrue, Nicolas Laferté,
Joseph Brouet, François Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de cette paroisse et
morts des blessures qu’ils ont reçues au combat de la Pèlerine et au siége de
Fougères. De profundis, etc.

Ce psaume fut récité, suivant l’usage, par les assistants et
par les prêtres, qui disaient alternativement un verset avec une ferveur de bon
augure pour le succès de la prédication. Lorsque le psaume des morts fut
achevé, l’abbé Gudin continua d’une voix dont la violence alla toujours en
croissant, car l’ancien jésuite n’ignorait pas que la véhémence du débit était
le plus puissant des arguments pour persuader ses sauvages auditeurs.

– Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné
l’exemple du devoir, dit-il. N’êtes-vous pas honteux de ce qu’on peut dire de
vous dans le paradis ? Sans ces bienheureux qui ont dû y être reçus à bras
ouverts par tous les saints, Notre-Seigneur pourrait croire que votre paroisse
est habitée par des Mahumétisches !
…

Savez-vous, mes gars, ce qu’on dit de vous dans la Bretagne,
et chez le roi ? … Vous ne le savez point, n’est-ce pas ? Je vais
vous le dire :

– « Comment, les Bleus ont renversé les autels, ils ont
tué les recteurs, ils ont assassiné le roi et la reine, ils veulent prendre
tous les paroissiens de Bretagne pour en faire des Bleus comme eux et les
envoyer se battre hors de leurs paroisses, dans des pays bien éloignés où l’on
court risque de mourir sans confession et d’aller ainsi pour l’éternité dans
l’enfer, et les gars de Marignay, à qui l’on a brûlé leur église, sont restés
les bras ballants ? Oh ! oh ! Cette République de damnés a vendu
à l’encan les biens de Dieu et ceux des seigneurs, elle en a partagé le prix
entre ses Bleus ; puis, pour se nourrir d’argent comme elle se nourrit de
sang, elle vient de décréter de prendre trois livres sur les écus de six francs,
comme elle veut emmener trois hommes sur six, et les gars de Marignay n’ont pas
pris leurs fusils pour chasser les Bleus de Bretagne ? Ah ! ah !
… le paradis leur sera refusé, et ils ne pourront jamais faire leur
salut ! » Voilà ce qu’on dit de vous. C’est donc de votre salut,
chrétiens, qu’il s’agit. C’est votre âme que vous sauverez en combattant pour
la religion et pour le roi. Sainte Anne d’Auray elle-même m’est apparue
avant-hier à deux heures et demie. Elle m’a dit comme je vous le dis :

– « Tu es un prêtre de Marignay ?

– Oui, madame, prêt à vous servir.

– Eh ! bien, je suis sainte Anne d’Auray, tante de
Dieu, à la mode de Bretagne. Je suis toujours à Auray et encore ici, parce que
je suis venue pour que tu dises aux gars de Marignay qu’il n’y a pas de salut à
espérer pour eux s’ils ne s’arment pas. Aussi, leur refuseras-tu l’absolution
de leurs péchés, à moins qu’ils ne servent Dieu. Tu béniras leurs fusils, et
les gars qui seront sans péché ne manqueront pas les Bleus, parce que leurs
fusils seront consacrés !... » Elle a disparu en laissant sous le
chêne de la Patte-d’oie, une odeur d’encens. J’ai marqué l’endroit. Une belle
vierge de bois y a été placée par M. le recteur de Saint-James. Or, la mère de
Pierre Leroi dit Marche-à-terre, y étant venue prier, le soir a été guérie de
ses douleurs, à cause des bonnes œuvres de son fils. La voilà au milieu de vous
et vous la verrez de vos yeux marchant toute seule. C’est un miracle fait,
comme la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vous prouver que
Dieu n’abandonnera jamais la cause des Bretons quand ils combattront pour ses
serviteurs et pour le roi. Ainsi, mes chers frères, si vous voulez faire votre
salut et vous montrer les défenseurs du Roi notre seigneur, vous devez obéir à
tout ce que vous commandera celui que le roi a envoyé et que nous nommons le
Gars. Alors vous ne serez plus comme des Mahumétisches, et vous vous trouverez
avec tous les gars de toute la Bretagne, sous la bannière de Dieu. Vous pourrez
reprendre dans les poches des Bleus tout l’argent qu’ils auront volé ;
car, si pendant que vous faites la guerre vos champs ne sont pas semés, le
Seigneur et le Roi vous abandonnent les dépouilles de ses ennemis. Voulez-vous,
chrétiens, qu’il soit dit que les gars du Marignay sont en arrière des gars du
Morbihan, des gars de Saint-Georges, de ceux de Vitré, d’Antrain, qui tous sont
au service de Dieu et du Roi. Leur laisserez-vous tout prendre ?
Resterez-vous comme des hérétiques, les bras croisés, quand tant de Bretons
font leur salut et sauvent leur Roi ?

– Vous abandonnerez tout pour moi ! a dit l’Evangile.
N’avons-nous pas déjà abandonné les dîmes, nous autres ! Abandonnez donc
tout pour faire cette guerre sainte ! Vous serez comme les Machabées.
Enfin tout vous sera pardonné. Vous trouverez au milieu de vous les recteurs et
leurs curés, et vous triompherez ! Faites attention à ceci, chrétiens,
dit-il en terminant, pour aujourd’hui seulement nous avons le pouvoir de bénir
vos fusils. Ceux qui ne profiteront pas de cette faveur, ne retrouveront plus
la sainte d’Auray aussi miséricordieuse, et elle ne les écouterait plus comme
elle l’a fait dans la guerre précédente.

Cette prédication, soutenue par l’éclat d’un organe
emphatique et par des gestes multipliés qui mirent l’orateur tout en eau,
produisit en apparence peu d’effet. Les paysans immobiles et debout, les yeux
attachés sur l’orateur, ressemblaient à des statues ; mais mademoiselle de
Verneuil remarqua bientôt que cette attitude générale était le résultat d’un
charme jeté par l’abbé sur cette foule. Il avait, à la manière de grands
acteurs, manié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêts et
aux passions. N’avait-il pas absous d’avance les excès, et délié les seuls
liens qui retinssent ces hommes grossiers dans l’observation des préceptes
religieux et sociaux. Il avait prostitué le sacerdoce aux intérêts
politiques ; mais, dans ces temps de révolution, chacun faisait, au profit
de son parti, une arme de ce qu’il possédait, et la croix pacifique de Jésus devenait
un instrument de guerre aussi bien que le soc nourricier des charrues. Ne
rencontrant aucun être avec lequel elle pût s’entendre, mademoiselle de
Verneuil se retourna pour regarder Francine, et ne fut pas médiocrement
surprise de lui voir partager cet enthousiasme, car elle disait dévotieusement
son chapelet sur celui de Galope-chopine qui le lui avait sans doute abandonné
pendant la prédication.

– Francine ! lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur
d’être une Mahumétische ?

– Oh ! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc
la-bas la mère de Pierre qui marche…

L’attitude de Francine annonçait une conviction si profonde,
que Marie comprit alors tout le secret de ce prône, l’influence du clergé sur
les campagnes, et les prodigieux effets de la scène qui commença.

Les paysans les plus voisins de l’autel s’avancèrent un à
un, et s’agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui les
remettait sur l’autel. Galope-chopine se hâta d’aller présenter sa vieille
canardière. Les trois prêtres chantèrent l’hymne du Veni Creator tandis que le célébrant enveloppait ces instruments de
mort dans un nuage de fumée bleuâtre, en décrivant des dessins qui semblaient
s’entrelacer. Lorsque la brise eut dissipé la vapeur de l’encens, les fusils
furent distribués par ordre. Chaque homme reçut le sien à genoux, de la main
des prêtres qui récitaient une prière latine en les leur rendant. Lorsque les
hommes armés revinrent à leurs places, le profond enthousiaste de l’assistance,
jusque-là muette, éclata d’une manière formidable, mais attendrissante.

– Domine, salvum fac
regem ! …

Telle était la prière que le prédicateur entonna d’une voix
retentissante et qui fut par deux fois violemment chantée.

Ces cris eurent quelque chose de sauvage et de guerrier. Les
deux notes du mot regem, facilement
traduit par ces paysans, furent attaquées avec tant d’énergie, que mademoiselle
de Verneuil ne put s’empêcher de reporter ses pensées avec attendrissement sur
la famille des Bourbons exilés. Ces souvenirs éveillèrent ceux de sa vie
passée. Sa mémoire lui retraça les fêtes de cette cour maintenant dispersée, et
au sein desquelles elle avait brillé. La figure du marquis s’introduisit dans
cette rêverie. Avec cette mobilité naturelle à l’esprit d’une femme, elle
oublia le tableau qui s’offrait à ses regards, et revint alors à ses projets de
vengeance où il s’en allait de sa vie, mais qui pouvaient échouer devant un
regard. En pensant à paraître belle, dans ce moment le plus décisif de son
existence, elle songea qu’elle n’avait pas d’ornements pour parer sa tête au
bal, et fut séduite par l’idée de se coiffer avec une branche de houx, dont les
feuilles crispées et les baies rouges attiraient en ce moment son attention.

– Oh ! oh ! mon fusil pourra rater si je tire sur
des oiseaux, mais sur des Bleus… jamais ! dit Galope-chopine en hochant la
tête en signe de satisfaction.

Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et
y trouva le type de tous ceux qu’elle venait de voir. Ce vieux Chouan ne
trahissait certes pas autant d’idées qu’il y en aurait eu chez un enfant. Une
joie naïve ridait ses joues et son front quand il regardait son fusil ;
mais une religieuse conviction jetait alors dans l’expression de sa joie une
teinte de fanatisme qui, pour un moment, laissait éclater sur cette sauvage
figure les vices de la civilisation. Ils atteignirent bientôt un village,
c’est-à-dire la réunion de quatre ou cinq habitations semblables à celle de
Galope-chopine, où les Chouans nouvellement recrutés arrivèrent, pendant que
mademoiselle de Verneuil achevait un repas dont le beurre, le pain et le
laitage firent tous les frais. Cette troupe irrégulière était conduite par le
recteur, qui tenait à la main une croix grossière transformée en drapeau, et
que suivait un gars tout fier de porter la bannière de la paroisse.
Mademoiselle de Verneuil se trouva forcément réunie à ce détachement qui se
rendait comme elle à Saint-James, et qui la protégea naturellement contre toute
espèce de danger du moment où Galope-chopine eut fait l’heureuse indiscrétion
de dire au chef de cette troupe, que la belle garce à laquelle il servait de
guide était la bonne amie du Gars.

Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à
Saint-James, petite ville qui doit son nom aux Anglais, par lesquels elle fut
bâtie au quatorzième siècle, pendant leur domination en Bretagne. Avant d’y
entrer, mademoiselle de Verneuil fut témoin d’une étrange scène de guerre à
laquelle elle ne donna pas beaucoup d’attention, elle craignit d’être reconnue
par quelques-uns de ses ennemis, et cette peur lui fit hâter sa marche. Cinq à
six mille paysans étaient campés dans un champ. Leurs costumes, assez
semblables à ceux des réquisitionnaires de la Pèlerine, excluaient toute idée
de guerre. Cette tumultueuse réunion d’hommes ressemblait a celle d’une grande
foire. Il fallait même quelque attention pour découvrir que ces Bretons étaient
armés, car leurs peaux de bique si diversement façonnées cachaient presque
leurs fusils, et l’arme la plus visible était la faux par laquelle quelques-uns
remplaçaient les fusils qu’on devait leur distribuer. Les uns buvaient et
mangeaient, les autres se battaient ou se disputaient à haute voix ; mais
la plupart dormaient couchés par terre. Il n’y avait aucune apparence d’ordre
et de discipline. Un officier, portant un uniforme rouge, attira l’attention de
mademoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir être au service d’Angleterre.
Plus loin, deux autres officiers paraissaient vouloir apprendre à quelques
Chouans, plus intelligents que les autres, à manœuvrer deux pièces de canon qui
semblaient former toute l’artillerie de la future armée royaliste. Des
hurlements accueillirent l’arrivée des gars de Marignay qui furent reconnus à
leur bannière. A la faveur du mouvement que cette troupe et les recteurs excitèrent
dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le traverser sans danger et
s’introduisit dans la ville. Elle atteignit une auberge de peu d’apparence et
qui n’était pas très-éloignée de la maison où se donnait le bal. La ville était
envahie par tant de monde, qu’après toutes les peines imaginables, elle
n’obtint qu’une mauvaise petite chambre. Lorsqu’elle y fut installée, et que
Galope-chopine eut remis à Francine les cartons qui contenaient la toilette de
sa maîtresse, il resta debout dans une attitude d’attente et d’irrésolution
indescriptible. En tout autre moment, mademoiselle de Verneuil se serait amusée
à voir ce qu’est un paysan breton sorti de sa paroisse ; mais elle rompit
le charme en tirant de sa bourse quatre écus de six francs qu’elle lui présenta.

– Prends donc ! dit-elle à Galope-chopine ; et, si
tu veux m’obliger, tu retourneras sur-le-champ à Fougères, sans passer par le
camp et sans goûter au cidre.

Le Chouan, étonné d’une telle libéralité, regardait tour à
tour les quatre écus qu’il avait pris et mademoiselle de Verneuil ; mais
elle fit un geste de main, et il disparut.

– Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle !
demanda Francine. N’avez-vous pas vu comme la ville est entourée, comment la
quitterons-nous, et qui vous protégera ici ? …

– N’as-tu pas ton protecteur ? dit mademoiselle de
Verneuil en sifflant sourdement d’une manière moqueuse à la manière de
Marche-à-terre, de qui elle essaya de contrefaire l’attitude.

Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa
maîtresse.

– Mais où est le vôtre ? demanda-t-elle.

Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et
le montra à la Bretonne effrayée qui se laissa aller sur une chaise, en
joignant les mains.

– Qu’êtes-vous donc venue chercher ici, Marie !
s’écria-t-elle d’une voix suppliante qui ne demandait pas de réponse.

Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les
branches de houx qu’elle avait cueillies, et disait :

– Je ne sais pas si ce houx sera bien joli dans les cheveux.
Un visage aussi éclatant que le mien peut seul supporter une si sombre
coiffure, qu’en dis-tu, Francine ?

Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande
liberté d’esprit chez cette singulière fille pendant qu’elle fit sa toilette.
Qui l’eût écoutée, aurait difficilement cru à la gravité de ce moment où elle
jouait sa vie. Une robe de mousseline des Indes, assez courte et semblable à un
linge mouillé, révéla les contours délicats de ses formes ; puis elle mit
un pardessus rouge dont les plis nombreux et graduellement plus allongés à
mesure qu’ils tombaient sur le côté, dessinèrent le cintre gracieux des
tuniques grecques. Ce voluptueux vêtement des prêtresses païennes rendit moins
indécent ce costume que la mode de cette époque permettait aux femmes de
porter. Pour atténuer l’impudeur de la mode, Marie couvrit d’une gaze ses
blanches épaules que la tunique laissait à nu beaucoup trop bas. Elle tourna
les longues nattes de ses cheveux de manière à leur faire former derrière la
tête ce cône imparfait et aplati qui donne tant de grâce à la figure de
quelques statues antiques par une prolongation factice de la tête, et quelques
boucles réservées au-dessus du front retombèrent de chaque côté de son visage
en longs rouleaux brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elle offrit une ressemblance
parfaite avec les plus illustres chefs-d’œuvre du ciseau grec. Quand elle eut,
par un sourire, donné son approbation à cette coiffure dont les moindres
dispositions faisaient ressortir les beautés de son visage, elle y posa la
couronne de houx qu’elle avait préparée et dont les nombreuses baies rouges
répétèrent heureusement dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en
tortillant quelques feuilles pour produire des oppositions capricieuses entre
leur sens et le revers, mademoiselle de Verneuil regarda dans une glace
l’ensemble de sa toilette pour juger de son effet.

– Je suis horrible ce soir ! dit-elle comme si elle eût
été entourée de flatteurs. J’ai l’air d’une statue de la Liberté.

Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son
corset en laissant passer les rubis qui en ornaient le bout et dont les reflets
rougeâtres devaient attirer les yeux sur les trésors que sa rivale avait si
indignement prostitués.

Francine ne put se résoudre à quitter sa maîtresse. Quand
elle la vit près de partir, elle sut trouver, pour l’accompagner, des prétextes
dans tous les obstacles que les femmes ont à surmonter en allant à une fête
dans une petite ville de la Basse-Bretagne. Ne fallait-il pas qu’elle
débarrassât mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que
la boue et le fumier de la rue l’avaient obligée à mettre, quoiqu’on l’eût fait
sabler, et du voile de gaze sous lequel elle cachait sa tête aux regards des
Chouans que la curiosité attirait autour de la maison où la fête avait lieu. La
foule était si nombreuse, qu’elles marchèrent entre deux haies de Chouans.
Francine n’essaya plus de retenir sa maîtresse, mais après lui avoir rendu les
derniers services exigés par une toilette dont le mérite consistait dans une
extrême fraîcheur, elle resta dans la cour pour ne pas l’abandonner aux hasards
de sa destinée sans être à même de voler à son secours, car la pauvre Bretonne
ne prévoyait que des malheurs.

Une scène assez étrange avait lieu dans l’appartement de
Montauran, au moment où Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le jeune
marquis achevait sa toilette et passait le large ruban rouge qui devait servir
à le faire reconnaître comme le premier personnage de cette assemblée, lorsque
l’abbé Gudin entra d’un air inquiet.

– Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il. Vous seul
pourrez calmer l’orage qui s’est élevé, je ne sais à quel propos, entre les
chefs. Ils parlent de quitter le service du Roi. Je crois que ce diable de
Rifoël est cause de tout le tumulte. Ces querelles-là sont toujours causées par
une niaiserie. Madame du Gua lui a reproché, m’a-t-on dit, d’arriver très-mal
mis au bal.

– Il faut que cette femme soit folle, s’écria le marquis,
pour vouloir…

– Le chevalier du Vissard, reprit l’abbé en interrompant le
chef, a répliqué que si vous lui aviez donné l’argent promis au nom du Roi…

– Assez, assez, monsieur l’abbé. Je comprends tout,
maintenant. Cette scène a été convenue, n’est ce pas, et vous êtes
l’ambassadeur…

– Moi, monsieur le marquis ! reprit l’abbé en interrompant
encore, je vais vous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez, j’espère, la
justice de croire que le rétablissement de nos autels en France, celui du Roi
sur le trône de ses pères, sont pour mes humbles travaux de bien plus puissants
attraits que cet évêché de Rennes que vous…

L’abbé n’osa poursuivre, car à ces mots le marquis s’était
mis à sourire avec amertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la tristesse
des réflexions qu’il faisait, son front prit une expression sévère, et il
suivit l’abbé Gudin dans une salle où retentissaient de violentes clameurs.

– Je ne reconnais ici l’autorité de personne, s’écriait
Rifoël en jetant des regards enflammés à tous ceux qui l’entouraient et en
portant la main à la poignée de son sabre.

– Reconnaissez-vous celle du bon sens ? lui demanda
froidement le marquis.

Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom
patronymique de Rifoël, garda le silence devant le général des armées
catholiques.

– Qu’y a-t-il donc, messieurs ? dit le jeune chef en examinant
tous les visages.

– Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre
contrebandier embarrassé comme un homme du peuple qui reste d’abord sous le
joug du préjugé devant un grand seigneur, mais qui ne connaît plus de bornes
aussitôt qu’il a franchi la barrière qui l’en sépare, parce qu’il ne voit alors
en lui qu’un égal ; il y a, dit-il, que vous venez fort à propos. Je ne
sais pas dire des paroles dorées, aussi m’expliquerai-je rondement. J’ai
commandé cinq cents hommes pendant tout le temps de la dernière guerre. Depuis
que nous avons repris les armes, j’ai su trouver pour le service du Roi mille
têtes aussi dures que la mienne. Voici sept ans que je risque ma vie pour la
bonne cause, je ne vous le reproche pas, mais toute peine mérite salaire. Or, pour
commencer, je veux qu’on m’appelle monsieur de Cottereau. Je veux que le grade
de colonel me soit reconnu, sinon je traite de ma soumission avec le premier
Consul. Voyez-vous, monsieur le marquis, mes hommes et moi nous avons un
créancier diablement importun et qu’il faut toujours satisfaire !

– Le voilà ! ajouta-t-il en se frappant le ventre.

– Les violons sont-ils venus ? demanda le marquis à
madame du Gua avec un accent moqueur.

Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop
important, et ces esprits aussi calculateurs qu’ambitieux étaient depuis trop
longtemps en suspens sur ce qu’ils avaient à espérer du Roi, pour que le dédain
du jeune chef pût mettre un terme à cette scène.

Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement
devant Montauran, et lui prit la main pour l’obliger à rester.

– Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous
traitez trop légèrement des hommes qui ont quelque droit à la reconnaissance de
celui que vous représentez ici. Nous savons que Sa Majesté vous a donné tout
pouvoir pour attester nos services, qui doivent trouver leur récompense dans ce
monde ou dans l’autre, car chaque jour l’échafaud est dressé pour nous. Je
sais, quant à moi, que le grade de maréchal de camp…

– Vous voulez dire colonel…

– Non, monsieur le marquis, Charette m’a nommé colonel. Le
grade dont je parle ne pouvant pas m’être contesté, je ne plaide point en ce
moment pour moi, mais pour tous mes intrépides frères d’armes dont les services
ont besoin d’être constatés. Votre signature et vos promesses leur suffiront
aujourd’hui, et, dit-il tout bas, j’avoue qu’ils se contentent de peu de chose.
Mais, reprit-il en haussant la voix, quand le soleil se lèvera dans le château
de Versailles pour éclairer les jours heureux de la monarchie, alors les
fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir la France, en France, pourront-ils
facilement obtenir des grâces pour leurs familles, des pensions pour les
veuves, et la restitution des biens qu’on leur a si mal à propos confisqués.
J’en doute. Aussi, monsieur le marquis, les preuves des services rendus ne
seront-ils pas alors inutiles. Je ne me défierai jamais du Roi, mais bien de
ces cormorans de ministres et de courtisans qui lui corneront aux oreilles des
considérations sur le bien public, l’honneur de la France, les intérêts de la
couronne, et mille autres billevesées. Puis l’on se moquera d’un loyal Vendéen
ou d’un brave Chouan, parce qu’il sera vieux, et que la brette qu’il aura tirée
pour la bonne cause lui battra dans des jambes amaigries par les souffrances…
Trouvez-vous que nous ayons tort ?

– Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais
un peu trop tôt, répondit le marquis.

– Ecoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix
basse, Rifoël a, par ma foi, débité de fort bonnes choses. Vous êtes sûr, vous,
de toujours avoir l’oreille du Roi ; mais nous autres, nous n’irons voir
le maître que de loin en loin ; et je vous avoue que si vous ne me donniez
pas votre parole de gentilhomme de me faire obtenir en temps et lieu la charge
de Grand-maître des Eaux-et-forêts de France, du diable si je risquerais mon
cou. Conquérir la Normandie au Roi, ce n’est pas une petite tâche, aussi
espéré-je bien avoir l’Ordre.

– Mais, ajouta-t-il en rougissant, nous avons le temps de
penser à cela. Dieu me préserve d’imiter ces pauvres hères et de vous harceler.
Vous parlerez de moi au Roi, et tout sera dit.

Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis,
d’une manière plus ou moins ingénieuse, le prix exagéré qu’il attendait de ses
services. L’un demandait modestement le gouvernement de Bretagne, l’autre une
baronnie, celui-ci un grade, celui-là un commandement ; tous voulaient des
pensions.

– Eh ! bien, baron, dit le marquis à monsieur du
Guénic, vous ne voulez donc rien ?

– Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la
couronne de France, mais je pourrais bien m’en accommoder…

– Eh ! messieurs, dit l’abbé Gudin d’une voix tonnante,
songez donc que si vous êtes si empressés, vous gâterez tout au jour de la
victoire. Le Roi ne sera-t-il pas obligé de faire des concessions aux
révolutionnaires ?

– Aux jacobins, s’écria le contrebandier. Ah ! que le
Roi me laisse faire, je réponds d’employer mes mille hommes à les pendre, et
nous en serons bientôt débarrassés.

– Monsieur de
Cottereau, reprit le marquis, je vois entrer quelques personnes invitées à se
rendre ici. Nous devons rivaliser de zèle et de soins pour les décider à
coopérer à notre sainte entreprise, et vous comprenez que ce n’est pas le
moment de nous occuper de vos demandes, fussent-elles justes.

En parlant ainsi, le marquis s’avançait vers la porte, comme
pour aller au-devant de quelques nobles des pays voisins qu’il avait
entrevus ; mais le hardi contrebandier lui barra le passage d’un air
soumis et respectueux.

– Non, non, monsieur le marquis, excusez-moi ; mais les
jacobins nous ont trop bien appris, en 1793, que ce n’est pas celui qui fait la
moisson qui mange la galette. Signez-moi ce chiffon de papier, et demain je
vous amène quinze cents gars ; sinon, je traite avec le premier Consul.

Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit
que la hardiesse du vieux partisan et son air résolu ne déplaisaient à aucun
des spectateurs de ce débat. Un seul homme assis dans un coin semblait ne
prendre aucune part à la scène, et s’occupait à charger de tabac une pipe en
terre blanche. L’air de mépris qu’il témoignait pour les orateurs, son attitude
modeste, et le regard compatissant que le marquis rencontra dans ses yeux, lui
firent examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut le major
Brigaut ; le chef alla brusquement à lui.

– Et toi, lui dit-il, que demandes-tu ?

– Oh ! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis
content.

– Mais toi ?

– Oh ! moi… Monseigneur veut rire.

Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madame
du Gua, dont il s’était rapproché :

– Madame, je puis périr dans mon entreprise avant d’avoir eu
le temps de faire parvenir au Roi un rapport fidèle sur les armées catholiques
de la Bretagne. Si vous voyez la Restauration, n’oubliez ni ce brave homme ni
le baron du Guénic. Il y a plus de dévouement en eux que dans tous ces gens-là.

Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine
impatience que le jeune marquis fit droit à leurs demandes. Tous tenaient à la
main des papiers déployés, où leurs services avaient sans doute été constatés
par les généraux royalistes des guerres précédentes, et tous commençaient à
murmurer. Au milieu d’eux, l’abbé Gudin, le comte de Bauvan, le baron du Guénic
se consultaient pour aider le marquis à repousser des prétentions si exagérées,
car ils trouvaient la position du jeune chef très-délicate.

Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants
d’ironie, sur cette assemblée, et dit d’une voix claire :

– Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que le Roi a
daigné me confier sont assez étendus pour que je puisse satisfaire à vos
demandes. Il n’a peut-être pas prévu tant de zèle, ni tant de dévouement. Vous
allez juger vous-mêmes de mes devoirs, et peut-être saurai-je les accomplir.

Il disparut et revint promptement en tenant à la main une
lettre déployée, revêtue du sceau et de la signature royale.

– Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez
m’obéir, dit-il. Elles m’autorisent à gouverner les provinces de Bretagne, de
Normandie, du Maine et de l’Anjou, au nom du Roi, et à reconnaître les services
des officiers qui se seront distingués dans ses armées.

Un mouvement de satisfaction éclata dans l’assemblée. Les
Chouans s’avancèrent vers le marquis, en décrivant autour de lui un cercle
respectueux. Tous les yeux étaient attachés sur la signature du Roi. Le jeune
chef, qui se tenait debout devant la cheminée, jeta les lettres dans le feu, où
elles furent consumées en un clin d’œil.

– Je ne veux plus commander, s’écria le jeune homme, qu’à
ceux qui verront un Roi dans le Roi, et non une proie à dévorer. Vous êtes
libres, messieurs, de m’abandonner…

Madame du Gua, l’abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier
du Vissard, le baron du Guénic, le comte de Bauvan enthousiasmés, firent
entendre le cri de vive le Roi !
Si d’abord les autres chefs hésitèrent un moment à répéter ce cri, bientôt
entraînés par la noble action du marquis, ils le prièrent d’oublier ce qui
venait de se passer, en l’assurant que, sans lettres patentes, il serait
toujours leur chef.

– Allons danser, s’écria le comte de Bauvan, et advienne que
pourra ! Après tout, ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, mes amis,
s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Battons-nous d’abord, et nous verrons après.

– Ah ? c’est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le
baron, dit Brigaut à voix basse en s’adressant au loyal du Guénic, je n’ai
jamais vu réclamer dès le matin le prix de la journée.

L’assemblée se dispersa dans les salons où quelques
personnes étaient déjà réunies. Le marquis essaya vainement de quitter l’air
sombre qui altéra son visage, les chefs aperçurent aisément les impressions
défavorables que cette scène avait produites sur un homme dont le dévouement
était encore accompagné des belles illusions de la jeunesse, et ils en furent
honteux.

Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des
personnes les plus exaltées du parti royaliste, qui, n’ayant jamais pu juger,
du fond d’une province insoumise, les événements de la Révolution, devaient prendre
les espérances les plus hypothétiques pour des réalités. Les opérations hardies
commencées par Montauran, son nom, sa fortune, sa capacité, relevaient tous les
courages, et causaient cette ivresse politique, la plus dangereuse de toutes,
en ce qu’elle ne se refroidit que dans des torrents de sang presque toujours
inutilement versés. Pour toutes les personnes présentes, la Révolution n’était
qu’un trouble passager dans le royaume de France, où, pour elles, rien ne
paraissait changé. Ces campagnes appartenaient toujours à la maison de Bourbon.
Les royalistes y régnaient si complètement que quatre années auparavant, Hoche
y obtint moins la paix qu’un armistice. Les nobles traitaient donc fort
légèrement les Révolutionnaires : pour eux, Bonaparte était un Marceau
plus heureux que son devancier. Aussi les femmes se disposaient-elles fort
gaiement à danser. Quelques-uns des chefs qui s’étaient battus avec les Bleus
connaissaient seuls la gravité de la crise actuelle, et sachant que s’ils
parlaient du premier Consul et de sa puissance à leurs compatriotes arriérés,
ils n’en seraient pas compris, tous causaient entre eux en regardant les femmes
avec une insouciance dont elles se vengeaient en se critiquant entre elles.
Madame du Gua, qui semblait faire les honneurs du bal, essayait de tromper
l’impatience des danseuses en adressant successivement à chacune d’elles les
flatteries d’usage. Déjà l’on entendait les sons criards des instruments que
l’on mettait d’accord, lorsque madame du Gua aperçut le marquis dont la figure
conservait encore une expression de tristesse ; elle alla brusquement à
lui.

– Ce n’est pas, j’ose l’espérer, la scène très-ordinaire que
vous avez eue avec ces manants qui peut vous accabler, lui dit-elle.

Elle n’obtint pas de réponse, le marquis absorbé dans sa
rêverie croyait entendre quelques-unes des raisons que, d’une voix prophétique,
Marie lui avait données au milieu de ces mêmes chefs à la Vivetière, pour
l’engager à abandonner lu lutte des rois contre les peuples. Mais ce jeune
homme avait trop d’élévation dans l’âme, trop d’orgueil, trop de conviction
peut-être pour délaisser l’œuvre commencée, et il se décidait en ce moment à la
poursuivre courageusement malgré les obstacles. Il releva la tête avec fierté,
et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.

– Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle avec une
amertume qui révélait l’inutilité des efforts qu’elle avait tentés pour
distraire le marquis. Ah ! monsieur, je donnerais mon sang pour vous la mettre entre les mains et vous voir
heureux avec elle.

– Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant
d’adresse ?

– Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. Oui,
monsieur, j’ai pu aimer le marquis de Montauran le jour où j’ai cru voir en lui
un héros. Maintenant je n’ai plus pour lui qu’une douloureuse amitié, je le
vois séparé de la gloire par le cœur nomade d’une fille d’Opéra.

– Pour de l’amour, reprit le marquis avec l’accent de
l’ironie, vous me jugez bien mal ! Si j’aimais cette fille-là, madame, je
la désirerais moins… et, sans vous, peut-être, n’y penserais-je déjà plus.

– La voici ! dit brusquement madame du Gua.

La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un
mal affreux à cette pauvre femme ; mais la vive lumière des bougies lui
permettant de bien apercevoir les plus légers changements qui se firent dans
les traits de cet homme si violemment aimé, elle crut y découvrir quelques
espérances de retour, lorsqu’il ramena sa tête vers elle, en souriant de cette
ruse de femme.

– De quoi riez-vous donc ? demanda le comte de Bauvan.

– D’une bulle de savon qui s’évapore ! répondit madame
du Gua joyeuse. Le marquis, s’il faut l’en croire, s’étonne aujourd’hui d’avoir
senti son cœur battre un instant pour cette fille qui se disait mademoiselle de
Verneuil. Vous savez ?

– Cette fille ? … reprit le comte avec un accent de
reproche. Madame, c’est à l’auteur du mal à le réparer, et je vous donne ma
parole d’honneur qu’elle est bien réellement la fille du duc de Verneuil.

– Monsieur le comte, dit le marquis d’une voix profondément
altérée, laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetière ou celle de
Saint-James ?

Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le
comte s’élança vers la porte, offrit la main à la belle inconnue avec les
marques du plus profond respect ; et, la présentant à travers la foule
curieuse au marquis et à madame du Gua :

– Ne croire que celle d’aujourd’hui, répondit-il au jeune
chef stupéfait.

Madame du Gua pâlit à l’aspect de cette malencontreuse
fille, qui resta debout un moment en jetant des regards orgueilleux sur cette
assemblée où elle chercha les convives de la Vivetière. Elle attendit la
salutation forcée de sa rivale, et, sans regarder le marquis, se laissa
conduire à une place d’honneur par le comte qui la fit asseoir près de madame
du Gua, à laquelle elle rendit un léger salut de protection, mais qui, par un
instinct de femme, ne s’en fâcha point et prit aussitôt un air riant et amical.
La mise extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent un
moment les murmures de l’assemblée. Lorsque le marquis et madame du Gua
tournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière, ils les trouvèrent
dans une attitude de respect qui ne paraissait pas être jouée, chacun d’eux
semblait chercher les moyens de rentrer en grâce auprès de la jeune Parisienne
méconnue. Les ennemis étaient donc en présence.

– Mais c’est une magie, mademoiselle ! Il n’y a que
vous au monde pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute seule ?
disait madame du Gua.

– Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil ; ainsi,
madame, vous n’aurez que moi, ce soir, à tuer.

– Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous
exprimer combien j’éprouve de plaisir à vous revoir. Vraiment j’étais accablée
par le souvenir de mes torts envers vous, et je cherchais une occasion qui me
permît de les réparer.

– Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facilement
ceux que vous avez eus envers moi ; mais j’ai sur le cœur la mort des
Bleus que vous avez assassinés. Je pourrais peut-être encore me plaindre de la
roideur de votre correspondance… Hé ! bien, j’excuse tout, grâce au
service que vous m’avez rendu.

Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la
main par sa belle rivale qui lui souriait avec une grâce insultante. Le marquis
était resté immobile, mais en ce moment il saisit fortement le bras du comte.

– Vous m’avez indignement trompé, lui dit-il, et vous avez
compromis jusqu’à mon honneur ; je ne suis pas un Géronte de comédie, et
il me faut votre vie ou vous aurez la mienne.

– Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous
donner toutes les explications que vous désirerez.

Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes
les moins initiées au secret de cette scène commençaient à en comprendre
l’intérêt, en sorte que quand les violons donnèrent le signal de la danse,
personne ne bougea.

– Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu
l’honneur de vous rendre, pour mériter… reprit madame du Gua en se pinçant les
lèvres avec une sorte de rage.

– Madame, ne m’avez-vous pas éclairée sur le vrai caractère
du marquis de Montauran. Avec quelle impassibilité cet homme affreux me
laissait périr, je vous l’abandonne bien volontiers.

– Que venez-vous donc chercher ici ? dit vivement
madame du Gua.

– L’estime et la considération que vous m’aviez enlevées à
la Vivetière, madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le marquis
revenait à moi, vous devez savoir qu’un retour n’est jamais de l’amour.

Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil
avec cette affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes déployent
volontiers entre elles, surtout en présence des hommes.

– Eh ! bien, ma pauvre petite, je suis enchantée de
vous voir si raisonnable. Si le service que je vous ai rendu a été d’abord bien
rude, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait quoiqu’elle éprouvât l’envie
de la déchirer lorsque ses doigts lui en révélèrent la moelleuse finesse, il
sera du moins complet. Ecoutez, je connais le caractère du Gars, dit-elle avec
un sourire perfide, eh ! bien, il vous aurait trompée, il ne veut et ne
peut épouser personne.

– Ah ! …

– Oui, mademoiselle, il n’a accepté sa dangereuse mission
que pour mériter la main de mademoiselle d’Uxelles, alliance pour laquelle Sa
Majesté lui a promis tout son appui.

– Ah ! ah ! …

Mademoiselle de Verneuil n’ajouta pas un mot à cette
railleuse exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de se
faire pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal des injures à la
Vivetière, s’avança vers elle en l’invitant respectueusement à danser, elle lui
tendit la main et s’élança pour prendre place au quadrille où figurait madame
du Gua. La mise de ces femmes dont les toilettes rappelaient les modes de la
cour exilée, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveux crêpés, sembla
ridicule aussitôt qu’on put la comparer au costume à la fois élégant, riche et
sévère que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil à porter, qui fut
proscrit à haute voix, mais envié in
petto par les femmes. Les hommes ne se lassaient pas d’admirer la beauté
d’une chevelure naturelle, et les détails d’un ajustement dont la grâce était
toute dans celle des proportions qu’il révélait.

En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la salle
de bal et arrivèrent derrière mademoiselle de Verneuil qui ne se retourna pas.
Si une glace, placée vis-à-vis d’elle, ne lui eût pas appris la présence du
marquis, elle l’eût devinée par la contenance de madame du Gua qui cachait mal,
sous un air indifférent en apparence, l’impatience avec laquelle elle attendait
la lutte qui, tôt ou tard, devait se déclarer entre les deux amants. Quoique le
marquis s’entretînt avec le comte et deux autres personnes, il put néanmoins
entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui, selon les caprices de
la contredanse, venaient occuper momentanément la place de mademoiselle de
Verneuil et de ses voisins.

– Oh ! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule,
disait l’un.

– Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.

– Mais si j’étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit
une autre dame.

– Oh ! ce n’est pas un costume décent, répliquait le
cavalier, mais elle est si belle, et il lui va si bien !

– Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa
danse. Ne trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait l’air d’une fille
d’Opéra ? répliqua la dame jalouse.

– Croyez-vous qu’elle vienne ici pour traiter au nom du
premier Consul ? demandait une troisième dame.

– Quelle plaisanterie ! répondit le cavalier.

– Elle n’apportera guère d’innocence en dot, dit en riant la
danseuse.

Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se
permettait cette épigramme, et alors madame du Gua le regarda d’un air qui
disait évidemment :

– Vous voyez ce qu’on en pense !

– Madame, dit en riant le comte à l’ennemie de Marie, il n’y
a encore que les dames qui la lui ont ôtée…

Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts.
Lorsqu’il se hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse dont les grâces
étaient, comme celles de presque toutes les femmes, mises en relief par la
lumière des bougies, elle lui tourna le dos en revenant à sa place, et
s’entretint avec son cavalier en laissant parvenir à l’oreille du marquis les
sons les plus caressants de sa voix.

– Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs bien
dangereux, lui disait son danseur.

– Monsieur, reprit-elle, on a déjà dit cela à la Vivetière.

– Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit le
gentilhomme mécontent de sa maladresse.

– Pour pardonner les injures, il faut bien s’en souvenir,
reprit-elle vivement en le tirant d’embarras par un sourire.

– Sommes-nous tous compris dans cette amnistie ? lui
demanda le marquis.

Mais elle s’élança pour danser avec une ivresse enfantine en
le laissant interdit et sans réponse ; il la contempla avec une froide
mélancolie, elle s’en aperçut, et alors elle pencha la tête par une de ces
coquettes attitudes que lui permettait la gracieuse proportion de son col, et
n’oublia certes aucun des mouvements qui pouvaient attester la rare perfection
de son corps. Marie attirait comme l’espoir, elle échappait comme un souvenir.
La voir ainsi, c’était vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait, et la
conscience qu’elle eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un charme
inexprimable. Le marquis sentit s’élever dans son cœur un tourbillon d’amour,
de rage et de folie, il serra violemment la main du comte et s’éloigna.

– Eh ! bien, il est donc parti ? demanda
mademoiselle de Verneuil en revenant à sa place.

Le comte s’élança dans la salle voisine, et fit à sa
protégée un signe d’intelligence en lui ramenant le Gars.

– Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace le
marquis dont la figure doucement agitée rayonnait d’espérance.

Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais
elle le quitta en souriant ; elle le voyait si supérieur, qu’elle se
sentit fière de pouvoir le tyranniser, et voulut lui faire acheter chèrement
quelques douces paroles pour lui en apprendre tout le prix, suivant un instinct
de femme auquel toutes obéissent plus ou moins. La contredanse finie, tous les
gentilshommes de la Vivetière vinrent entourer Marie, et chacun d’eux sollicita
le pardon de son erreur par des flatteries plus ou moins bien débitées ;
mais celui qu’elle aurait voulu voir à ses pieds n’approcha pas du groupe où
elle régnait.

– Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être
confondu avec les indifférents.

Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été
donnée pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras du
comte de Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque familiarité.
L’aventure de la Vivetière était alors connue de toute l’assemblée dans ses
moindres détails, grâce aux soins de madame du Gua qui espérait, en affichant
ainsi mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre un obstacle de plus à leur
réunion ; aussi les deux amants brouillés étaient-ils devenus l’objet de
l’attention générale. Montauran n’osait aborder sa maîtresse, car le sentiment
de ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendaient presque
terrible ; et, de son côté, la jeune fille en épiait la figure faussement
calme, tout en paraissant contempler le bal.

– Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier.
Je vois le front de M. de Montauran tout humide. Menez-moi de l’autre côté, que
je puisse respirer, j’étouffe.

Et, d’un geste de tête, elle désigna au comte le salon
voisin où se trouvaient quelques joueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse,
dont les paroles avaient été devinées au seul mouvement des lèvres. Il osa
espérer qu’elle ne s’éloignait de la foule que pour le revoir, et cette faveur
supposée rendit à sa passion une violence inconnue ; car son amour avait
grandi de toutes les résistances qu’il croyait devoir lui opposer depuis
quelques jours. Mademoiselle de Verneuil se plut à tourmenter le jeune chef,
son regard, si doux, si velouté pour le comte, devenait sec et sombre quand par
hasard il rencontrait les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort
pénible, et dit d’une voix sourde :

– Ne me pardonnerez-vous donc pas ?

– L’amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne
rien, ou pardonne tout. Mais, reprit-elle, en lui voyant faire un mouvement de
joie, il faut aimer.

Elle avait repris le bras du comte et s’était élancée dans
une espèce de boudoir attenant à la salle de jeu. Le marquis y suivit Marie.

– Vous m’écouterez, s’écria-t-il.

– Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis
venue ici pour vous et non par respect pour moi-même. Si vous ne cessez cette
odieuse poursuite, je me retire.

– Eh ! bien, dit-il en se souvenant d’une des plus
folles actions du dernier duc de Lorraine, laissez-moi vous parler seulement
pendant le temps que je pourrai garder dans la main ce charbon.

Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le
serra violemment. Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea vivement son bras de
celui du comte et regarda le marquis avec étonnement. Le comte s’éloigna
doucement et laissa les deux amants seuls. Une si folle action avait ébranlé le
cœur de Marie, car, en amour, il n’y a rien de plus persuasif qu’une courageuse
bêtise.

– Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire
jeter le charbon, que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices.
Vous êtes extrême en tout. Sur la foi d’un sot et les calomnies d’une femme,
vous avez soupçonné celle qui venait de vous sauver la vie d’être capable de
vous vendre.

– Oui, dit-il en souriant, j’ai été cruel envers vous ;
mais oubliez-le toujours, je ne l’oublierai jamais. Ecoutez-moi. J’ai été
indignement trompé, mais tant de circonstances dans cette fatale journée se
sont trouvées contre vous.

– Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre
amour ?

Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain, et se
leva.

– Oh ! Marie, maintenant je ne veux plus croire que
vous…

– Mais jetez donc ce feu ! Vous êtes fou. Ouvrez votre
main, je le veux.

Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts
de sa maîtresse, pour prolonger le plaisir aigu qu’il éprouvait à être
fortement pressé par ses doigts mignons et caressants ; mais elle réussit
enfin à ouvrir cette main qu’elle aurait voulu pouvoir baiser. Le sang avait
éteint le charbon.

– Eh ! bien, à quoi cela vous a-t-il servi ? …
dit-elle.

Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une
plaie peu profonde que le marquis couvrit bientôt de son gant. Madame du Gua
arriva sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta de furtifs regards
sur les deux amants, aux yeux desquels elle échappa avec adresse en se penchant
en arrière à leurs moindres mouvements ; mais il lui était certes
difficile de s’expliquer les propos des deux amants par ce qu’elle leur voyait
faire.

– Si tout ce qu’on vous a dit de moi était vrai, avouez
qu’en ce moment je serais bien vengée, dit Marie avec une expression de
malignité qui fit pâlir le marquis.

– Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici ?

– Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous
croyez donc pouvoir impunément mépriser une femme comme moi ?

– Je venais et pour vous et pour moi, reprit-elle après une
pause en mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu de sa
poitrine, et lui montrant la lame de son poignard.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? pensait madame du
Gua.

– Mais, dit-elle en continuant, vous m’aimez encore !
Vous me désirez toujours du moins, et la sottise que vous venez de faire,
ajouta-t-elle en lui prenant la main, m’en a donné la preuve. Je suis redevenue
ce que je voulais être, et je pars heureuse. Qui nous aime est toujours absous.
Quant à moi, je suis aimée, j’ai reconquis l’estime de l’homme qui représente à
mes yeux le monde entier, je puis mourir.

– Vous m’aimez donc encore ? dit le marquis.

– Ai-je dit cela ? répondit-elle d’un air moqueur en
suivant avec joie les progrès de l’affreuse torture que dès son arrivée elle
avait commencé à faire subir au marquis. N’ai-je pas dû faire des sacrifices
pour venir ici ! J’ai sauvé M. de Bauvan de la mort, et, plus
reconnaissant, il m’a offert, en échange de ma protection, sa fortune et son
nom. Vous n’avez jamais eu cette pensée.

Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus
violente colère à laquelle il eût encore été en proie, en se croyant joué par
le comte, et il ne répondit pas.

– Ha ! … vous réfléchissez ? reprit-elle avec un
sourire amer.

– Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie
le mien.

– Monsieur, sortons d’ici, s’écria mademoiselle de Verneuil
en apercevant un coin de la robe de madame du Gua, et elle se leva ; mais
le désir de désespérer sa rivale la fit hésiter à s’en aller.

– Voulez-vous donc me plonger dans l’enfer ? reprit le
marquis en lui prenant la main et la pressant avec force.

– Ne m’y avez-vous pas jetée depuis cinq jours ? En ce
moment même, ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle incertitude sur la
sincérité de votre amour ?

– Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance
jusqu’à vous emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma
mort…

– Ah ! vous ne m’aimez pas, vous pensez à vous et non à
moi, dit-elle avec rage en versant quelques larmes.

La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand
ils étaient noyés de pleurs.

– Eh ! bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais
sèche tes larmes !

– Oh ! mon amour, s’écria-t-elle d’une voix étouffée,
voici les paroles, l’accent et le regard que j’attendais, pour préférer ton
bonheur au mien ! Mais, monsieur, reprit-elle, je vous demande une
dernière preuve de votre affection, que vous dites si grande. Je ne veux rester
ici que le temps nécessaire pour y bien faire savoir que vous êtes à moi. Je ne
prendrais même pas un verre d’eau dans la maison où demeure une femme qui deux
fois a tenté de me tuer, qui complote peut-être encore quelque trahison contre
nous, et qui dans ce moment nous écoute, ajouta-t-elle en montrant du doigt au
marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua. Puis, elle essuya ses
larmes, se pencha jusqu’à l’oreille du jeune chef qui tressaillit en se sentant
caresser par la douce moiteur de son haleine.

– Préparez tout pour notre départ, dit-elle, vous me
reconduirez à Fougères, et là seulement vous saurez bien si je vous aime !
Pour la seconde fois, je me fie à vous. Vous fierez-vous une seconde fois à
moi ?

– Ah ! Marie, vous m’avez amené au point de ne plus savoir
ce que je fais ! je suis enivré par vos paroles, par vos regards, par vous
enfin, et suis prêt à vous satisfaire.

– Hé ! bien, rendez-moi, pendant un moment, bien
heureuse ! Faites-moi jouir du seul triomphe que j’aie désiré. Je veux
respirer en plein air, dans la vie que j’ai rêvée, et me repaître de mes
illusions avant qu’elles ne se dissipent. Allons, venez, et dansez avec moi.

Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique
mademoiselle de Verneuil fût aussi complètement flattée dans son cœur et dans
sa vanité que puisse l’être une femme, l’impénétrable douceur de ses yeux, le
fin sourire de ses lèvres, la rapidité des mouvements d’une danse animée,
gardèrent le secret de ses pensées, comme la mer celui du criminel qui lui
confie un pesant cadavre. Néanmoins l’assemblée laissa échapper un murmure
d’admiration quand elle se roula dans les bras de son amant pour valser, et
que, l’œil sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacés, les yeux
mourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l’un l’autre avec une
sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu’ils espéraient d’une
plus intime union.

– Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, allez
savoir si Pille-miche est au camp, amenez-le-moi ; et soyez certain d’obtenir
de moi, pour ce léger service, tout ce que vous voudrez, même ma main.

– Ma vengeance me coûtera cher, dit-elle en le voyant
s’éloigner ; mais, pour cette fois, je ne la manquerai pas.

Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuil
et le marquis étaient au fond d’une berline attelée de quatre chevaux
vigoureux. Surprise de voir ces deux prétendus ennemis les mains entrelacées et
de les trouver en si bon accord, Francine restait muette, sans oser se demander
si, chez sa maîtresse, c’était de la perfidie ou de l’amour.

Grâce au silence et à l’obscurité de la nuit, le marquis ne
put remarquer l’agitation de mademoiselle de Verneuil à mesure qu’elle
approchait de Fougères. Les faibles teintes du crépuscule permirent
d’apercevoir dans le lointain le clocher de Saint-Léonard. En ce moment Marie
se dit :

– Je vais mourir ! A la première montagne, les deux
amants eurent à la fois la même pensée, ils descendirent de voiture et
gravirent à pied la colline, comme en souvenir de leur première rencontre.
Lorsque Marie eut pris le bras du marquis et fait quelques pas, elle remercia
le jeune homme par un sourire, de ce qu’il avait respecté son silence ;
puis, en arrivant sur le sommet du plateau, d’où l’on découvrait Fougères, elle
sortit tout à fait de sa rêverie.

– N’allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir ne vous
sauverait plus des Bleus aujourd’hui.

Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit
tristement, lui montra du doigt un quartier de roche, comme pour lui ordonner
de s’asseoir, et resta debout dans une attitude de mélancolie. Les déchirantes
émotions de son âme ne lui permettaient plus de déployer ces artifices qu’elle
avait prodigués. En ce moment, elle se serait agenouillée sur des charbons
ardents, sans les plus sentir que le marquis n’avait senti le tison dont il
s’était saisi pour attester la violence de sa passion. Ce fut après avoir
contemplé son amant par un regard empreint de la plus profonde douleur, qu’elle
lui dit ces affreuses paroles :

– Tout ce que vous avez soupçonné de moi est vrai ! Le
marquis laissa échapper un geste.

– Ah ! par grâce, dit-elle en joignant les mains,
écoutez-moi sans m’interrompre.

– Je suis réellement, reprit-elle d’une voix émue, la fille
du duc de Verneuil, mais sa fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de
Casteran, qui s’est faite religieuse pour échapper aux tortures qu’on lui
préparait dans sa famille, expia sa faute par quinze années de larmes et mourut
à Séez. A son lit de mort seulement, cette chère abbesse implora pour moi
l’homme qui l’avait abandonnée, car elle me savait sans amis, sans fortune,
sans avenir… Cet homme, toujours présent sous le toit de la mère de Francine,
aux soins de qui je fus remise, avait oublié son enfant. Néanmoins le duc
m’accueillit avec plaisir, et me reconnut parce que j’étais belle, et que
peut-être il se revoyait jeune en moi. C’était un de ces seigneurs qui, sous le
règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment on pouvait se faire
pardonner un crime en le commettant avec grâce. Je n’ajouterai rien, il fut mon
père ! Cependant laissez-moi vous expliquer comment mon séjour à Paris a
dû me gâter l’âme. La société du duc de Verneuil et celle où il m’introduisit
étaient engouées de cette philosophie moqueuse dont s’enthousiasmait la France,
parce qu’on l’y professait partout avec esprit. Les brillantes conversations
qui flattèrent mon oreille se recommandaient par la finesse des aperçus, ou par
un mépris spirituellement formulé pour ce qui était religieux et vrai. Les
hommes, en se moquant des sentiments, les peignaient d’autant mieux qu’ils ne
les éprouvaient pas ; et ils séduisaient autant par leurs expressions
épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle ils savaient mettre toute une
aventure dans un mot ; mais souvent ils péchaient par trop d’esprit, et
fatiguaient les femmes en faisant de l’amour un art plutôt qu’une affaire de
cœur. J’ai faiblement résisté à ce torrent. Cependant mon âme, pardonnez-moi
cet orgueil, était assez passionnée pour sentir que l’esprit avait desséché
tous les cœurs ; mais la vie que j’ai menée alors a eu pour résultat
d’établir une lutte perpétuelle entre mes sentiments naturels et les habitudes
vicieuses que j’y ai contractées. Quelques gens supérieurs s’étaient plu à
développer en moi cette liberté de pensée, ce mépris de l’opinion publique qui
ravissent à la femme une certaine modestie d’âme sans laquelle elle perd de son
charme. Hélas ! le malheur n’a pas eu le pouvoir de détruire les défauts
que me donna l’opulence.

– Mon père, poursuivit-elle après avoir laissé échapper un
soupir, le duc de Verneuil, mourut après m’avoir reconnue et avantagée par un
testament qui diminuait considérablement la fortune de mon frère, son fils
légitime. Je me trouvai un matin sans asile ni protecteur. Mon frère attaquait
le testament qui me faisait riche. Trois années passées auprès d’une famille
opulente avaient développé ma vanité. En satisfaisant à toutes mes fantaisies,
mon père m’avait créé des besoins de luxe, des habitudes desquelles mon âme
encore jeune et naïve ne s’expliquait ni les dangers, ni la tyrannie. Un ami de
mon père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé de soixante-dix ans, s’offrit à me
servir de tuteur. J’acceptai ; je me retrouvai, quelques jours après le
commencement de cet odieux procès, dans une maison brillante où je jouissais de
tous les avantages que la cruauté d’un frère me refusait sur le cercueil de
notre père. Tous les soirs, le vieux maréchal venait passer auprès de moi
quelques heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre que des
paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs, et toutes les preuves
touchantes qu’il me donnait d’une tendresse paternelle, m’engageaient à
reporter sur son cœur les sentiments du mien, et je me plus à me croire sa
fille. J’acceptais les parures qu’il m’offrait, et je ne lui cachais aucun de
mes caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. Un soir, j’appris que
tout Paris me croyait la maîtresse de ce pauvre vieillard. On me prouva qu’il
était hors de mon pouvoir de reconquérir une innocence de laquelle chacun me
dépouillait gratuitement. L’homme qui avait abusé de mon inexpérience ne
pouvait pas être un amant, et ne voulait pas être mon mari. Dans la semaine où
je fis cette horrible découverte, la veille du jour fixé pour mon union avec
celui de qui je sus exiger le nom, seule réparation qu’il me pût offrir, il
partit pour Coblentz. Je fus honteusement chassée de la petite maison où le
maréchal m’avait mise, et qui ne lui appartenait pas. Jusqu’à présent, je vous
ai dit la vérité comme si j’étais devant Dieu ; mais maintenant, ne
demandez pas à une infortunée le compte des souffrances ensevelies dans sa
mémoire. Un jour, monsieur, je me trouvai mariée à Danton. Quelques jours plus
tard, l’ouragan renversait le chêne immense autour duquel j’avais tourné mes
bras. En me revoyant plongée dans la plus profonde misère, je résolus cette
fois de mourir. Je ne sais si l’amour de la vie, si l’espoir de fatiguer le
malheur et de trouver au fond de cet abîme sans fin un bonheur qui me fuyait,
furent à mon insu mes conseillers, ou si je fus séduite par les raisonnements
d’un jeune homme de Vendôme qui, depuis deux ans, s’est attaché à moi comme un
serpent à un arbre, en croyant sans doute qu’un extrême malheur peut me donner
à lui ; enfin, j’ignore comment j’ai accepté l’odieuse mission d’aller,
pour trois cent mille francs, me faire aimer d’un inconnu que je devais livrer.
Je vous ai vu, monsieur, et vous ai reconnu tout d’abord par un de ces
pressentiments qui ne nous trompent jamais ; cependant je me plaisais à douter,
car plus je vous aimais, plus la certitude m’était affreuse. En vous sauvant
des mains du commandant Hulot, j’abjurai donc mon rôle, et résolus de tromper
les bourreaux au lieu de tromper leur victime. J’ai eu tort de me jouer ainsi
des hommes, de leur vie, de leur politique et de moi-même avec l’insouciance
d’une fille qui ne voit que des sentiments dans le monde. Je me suis crue
aimée, et me suis laissé aller à l’espoir de recommencer ma vie ; mais
tout, et jusqu’à moi-même peut-être, a trahi mes désordres passés, car vous
avez dû vous défier d’une femme aussi passionnée que je le suis. Hélas !
qui n’excuserait pas et mon amour et ma dissimulation ? Oui, monsieur, il
me sembla que j’avais fait un pénible sommeil, et qu’en me réveillant je me
retrouvais à seize ans. N’étais-je pas dans Alençon, où mon enfance me livrait
ses chastes et purs souvenirs ? J’ai eu la folle simplicité de croire que
l’amour me donnerait un baptême d’innocence. Pendant un moment j’ai pensé que
j’étais vierge encore puisque je n’avais pas encore aimé. Mais hier au soir,
votre passion m’a paru vraie, et une voix m’a crié : Pourquoi le
tromper ?

– Sachez-le donc, monsieur le marquis, reprit-elle d’une
voix gutturale qui sollicitait une réprobation avec fierté, sachez-le bien, je ne
suis qu’une créature déshonorée, indigne de vous. Dès ce moment, je reprends
mon rôle de fille perdue, fatiguée que je suis de jouer celui d’une femme que
vous aviez rendue à toutes les saintetés du cœur. La vertu me pèse. Je vous
mépriserais si vous aviez la faiblesse de m’épouser. C’est une sottise que peut
faire un comte de Bauvan ; mais vous, monsieur, soyez digne de votre
avenir et quittez-moi sans regret. La courtisane, voyez-vous, serait trop
exigeante, elle vous aimerait tout autrement que la jeune enfant simple et
naïve qui s’est senti au cœur pendant un moment la délicieuse espérance de
pouvoir être votre compagne, de vous rendre toujours heureux, de vous faire
honneur, de devenir une noble, une grande épouse, et qui a puisé dans ce
sentiment le courage de ranimer sa mauvaise nature de vice et d’infamie, afin
de mettre entre elle et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie honneur
et fortune. L’orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dans ma misère,
et le destin peut disposer de mon sort à son gré. Je ne vous livrerai jamais.
Je retourne à Paris. Là, votre nom sera pour moi tout un autre moi-même, et la
magnifique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de tous mes
chagrins. Quant à vous, vous êtes homme, vous m’oublierez. Adieu.

Elle s’élança dans la direction des vallées de
Saint-Sulpice, et disparut avant que le marquis se fût levé pour la
retenir ; mais elle revint sur ses pas, profita des cavités d’une roche
pour se cacher, leva la tête, examina le marquis avec une curiosité mêlée de
doute, et le vit marchant sans savoir où il allait, comme un homme accablé.

– Serait-ce donc une tête faible ? … se dit-elle
lorsqu’il eut disparu et qu’elle se sentit séparée de lui. Me
comprendra-t-il ?

Elle tressaillit. Puis tout à coup elle se dirigea seule
vers Fougères à grands pas, comme si elle eût craint d’être suivie par le
marquis dans celle ville où il aurait trouvé la mort.

– Eh ! bien, Francine, que t’a-t-il dit ? …
demanda-t-elle à sa fidèle Bretonne lorsqu’elles furent réunies.

– Hélas ! Marie, il m’a fait pitié. Vous autres grandes
dames, vous poignardez un homme à coups de langue.

– Comment donc était-il en t’abordant ?

– Est-ce qu’il m’a vue ? Oh ! Marie, il
t’aime !

– Oh ! il m’aime ou il ne m’aime pas !
répondit-elle, deux mots qui pour moi sont le paradis ou l’enfer. Entre ces
deux extrêmes, je ne trouve pas une place où je puisse poser mon pied.

Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put
s’abandonner à toute sa douleur, et sa figure, jusque-là soutenue par tant de
sentiments divers, s’altéra si rapidement, qu’après une journée pendant
laquelle elle flotta sans cesse entre un pressentiment de bonheur et le
désespoir, elle perdit l’éclat de sa beauté et cette fraîcheur dont le principe
est dans l’absence de toute passion ou dans l’ivresse de la félicité. Curieux
de connaître le résultat de sa folle entreprise, Hulot et Corentin étaient
venus voir Marie peu de temps après son arrivée ; elle les reçut d’un air
riant.

– Eh ! bien, dit-elle au commandant, dont la figure
soucieuse avait une expression très-interrogative, le renard revient à portée
de vos fusils, et vous allez bientôt remporter une bien glorieuse victoire.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda négligemment Corentin
en jetant à mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par lesquels
ces espèces de diplomates espionnent la pensée.

– Ah ! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris
de ma personne, et je l’ai contraint à nous accompagner jusqu’aux portes de
Fougères.

– Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin,
et que la peur du ci-devant surpasse encore l’amour que vous lui inspirez.

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris à
Corentin.

– Vous le jugez d’après vous-même, lui répondit-elle.

– Eh ! bien, dit-il sans s’émouvoir, pourquoi ne
l’avez-vous pas amené jusque chez vous ?

– S’il m’aimait véritablement, commandant, dit-elle à Hulot
en lui jetant un regard plein de malice, m’en voudriez-vous beaucoup de le
sauver, en l’emmenant hors de France ?

Le vieux soldat s’avança vivement vers elle et lui prit la
main pour la baiser, avec une sorte d’enthousiasme ; puis il la regarda
fixement et lui dit d’un air sombre :

– Vous oubliez mes deux amis et mes soixante-trois hommes.

– Ah ! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la
passion, il n’en est pas comptable, il a été joué par une mauvaise femme, la
maîtresse de Charette, qui boirait, je crois, le sang des Bleus…

– Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du
commandant, il n’est pas encore au fait de vos plaisanteries.

– Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où
vous m’aurez un peu trop déplu, n’aura pas de lendemain pour vous.

– Je vois, mademoiselle, dit Hulot, sans amertume, que je
dois m’apprêter à combattre.

– Vous n’êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu
plus de six mille hommes à Saint-James, des troupes régulières, de l’artillerie
et des officiers anglais. Mais que deviendraient ces gens-là sans lui ? Je
pense comme Fouché, sa tête est tout.

– Eh ! bien, l’aurons-nous ? demanda Corentin
impatienté.

– Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance.

– Des Anglais ! … cria Hulot en colère, il ne lui
manquait plus que ça pour être un brigand fini ! Ah ! je vais t’en
donner, moi, des Anglais ! …

– Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses
périodiquement mettre en déroute par cette fille-là, dit Hulot à Corentin quand
ils se trouvèrent à quelques pas de la maison.

– Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin
d’un air pensif, que dans tout ce qu’elle nous a dit, tu n’aies vu que du feu.
Vous autres troupiers, vous ne savez pas qu’il existe plusieurs manières de
guerroyer. Employer habilement les passions des hommes ou des femmes comme des
ressorts que l’on fait mouvoir au profit de l’Etat, mettre les rouages à leur
place dans cette grande machine que nous appelons un gouvernement, et se plaire
à y renfermer les plus indomptables sentiments comme des détentes que l’on
s’amuse à surveiller, n’est-ce pas créer, et, comme Dieu, se placer au centre
de l’univers ? …

– Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua
sèchement le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez avec vos
rouages ; mais je ne connais d’autre supérieur que le ministre de la
guerre, j’ai mes ordres, je vais me mettre en campagne avec des lapins qui ne
boudent pas, et prendre en face l’ennemi que tu veux saisir par derrière.

– Oh ! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin.
D’après ce que cette fille m’a laissé deviner, quelque impénétrable qu’elle te
semble, tu vas avoir à t’escarmoucher, et je le procurerai avant peu le plaisir
d’un tête-à-tête avec le chef de ces brigands.

– Comment ça ? demanda Hulot en reculant pour mieux
regarder cet étrange personnage.

– Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin
d’une voix sourde, et peut-être en est-elle aimée ! Un marquis,
cordon-rouge, jeune et spirituel, qui sait même s’il n’est pas riche encore,
combien de tentations ! Elle serait bien sotte de ne pas agir pour son
compte, en tâchant de l’épouser plutôt que de nous le livrer ! Elle
cherche à nous amuser. Mais j’ai lu dans les yeux de cette fille quelque
incertitude. Les deux amants auront vraisemblablement un rendez-vous, et
peut-être est-il déjà donné. Eh ! bien, demain je tiendrai mon homme par
les deux oreilles. Jusqu’à présent, il n’était que l’ennemi de la République,
mais il est devenu le mien depuis quelques instants ; or, ceux qui se sont
avisés de se mettre entre cette fille et moi sont tous morts sur l’échafaud.

En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des
réflexions qui ne lui permirent pas de voir le profond dégoût qui se peignit
sur le visage du loyal militaire au moment où il découvrit la profondeur de
cette intrigue et le mécanisme des ressorts employés par Fouché. Aussi, Hulot résolut-il
de contrarier Corentin en tout ce qui ne nuirait pas essentiellement aux succès
et aux vœux du gouvernement, et de laisser à l’ennemi de la République les
moyens de périr avec honneur les armes à la main, avant d’être la proie du
bourreau de qui ce sbire de la haute police s’avouait être le pourvoyeur.

– Si le premier Consul m’écoutait, dit-il en tournant le dos
à Corentin, il laisserait ces renards-là combattre les aristocrates, ils sont
dignes les uns des autres, et il emploierait les soldats à toute autre chose.

Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée
avait éclairé le visage, et alors ses yeux reprirent une expression sardonique
qui révéla la supériorité de ce Machiavel subalterne.

– Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, et
mettez-leur un morceau de fer au côté, se dit-il, ils s’imaginent qu’en
politique on ne doit tuer les hommes que d’une façon. Puis, il se promena
lentement pendant quelques minutes, et se dit tout à coup :

– Oui, le moment est venu, cette femme sera donc à
moi ! depuis cinq ans le cercle que je trace autour d’elle s’est
insensiblement rétréci, je la tiens, et avec elle j’arriverai dans le
gouvernement aussi haut que Fouché.

– Oui, si elle perd le seul homme qu’elle ait aimé, la
douleur me la livrera corps et âme. Il ne s’agit plus que de veiller nuit et
jour pour surprendre son secret.

Un moment après, un observateur aurait distingué la figure
pâle de cet homme, à travers la fenêtre d’une maison d’où il pouvait apercevoir
tout ce qui entrait dans l’impasse formée par la rangée de maisons parallèle à
Saint-Léonard. Avec la patience du chat qui guette la souris, Corentin était
encore, le lendemain matin, attentif au moindre bruit et occupé à soumettre
chaque passant au plus sévère examen. La journée qui commençait était un jour
de marché. Quoique, dans ce temps calamiteux, les paysans se hasardassent
difficilement à venir en ville, Corentin vit un petit homme à figure
ténébreuse, couvert d’une peau de bique, et qui portait à son bras un petit
panier rond de forme écrasée, se dirigeant vers la maison de mademoiselle de
Verneuil, après avoir jeté autour de lui des regards assez insouciants.
Corentin descendit dans l’intention d’attendre le paysan à sa sortie ;
mais, tout à coup, il sentit que s’il pouvait arriver à l’improviste chez
mademoiselle de Verneuil, il surprendrait peut-être d’un seul regard les
secrets cachés dans le panier de cet émissaire. D’ailleurs la renommée lui
avait appris qu’il était presque impossible de lutter avec succès contre les impénétrables
réponses des Bretons et des Normands.

– Galope-chopine ! s’écria mademoiselle de Verneuil
lorsque Francine introduisit le Chouan.

– Serais-je donc aimée ? se dit-elle à voix basse.

Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs
sur son teint et la joie dans son cœur. Galope-chopine regarda alternativement
la maîtresse du logis et Francine, en jetant sur cette dernière des yeux de
méfiance ; mais un signe de mademoiselle de Verneuil le rassura.

– Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi, et vous y attendra.

L’émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de faire
d’autre réponse qu’un signe de tête ; mais un Samoïède en eût compris
toute la portée. En ce moment, les pas de Corentin retentirent dans le salon. Galope-chopine
ne se troubla pas le moins du monde lorsque le regard autant que le
tressaillement de mademoiselle de Verneuil lui indiquèrent un danger, et dès
que l’espion montra sa face rusée, le Chouan éleva la voix de manière à fendre
la tête.

– Ah ! ah ! disait-il à Francine, il y a beurre de
Bretagne et beurre de Bretagne. Vous voulez du Gibarry et vous ne donnez que
onze sous de la livre ? il ne fallait pas m’envoyer quérir ! C’est de
bon beurre ça, dit-il en découvrant son panier pour montrer deux petites mottes
de beurre façonnées par Barbette.

– Faut être juste, ma bonne dame, allons, mettez un sou de
plus.

Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux
verts, ombragés de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le regard
perçant de Corentin.

– Allons, tais-toi, bon homme, tu n’es pas venu ici vendre
du beurre, car tu as affaire à une femme qui n’a jamais rien marchandé de sa
vie. Le métier que tu fais, mon vieux, te rendra quelque jour plus court de la
tête. Et Corentin le frappant amicalement sur l’épaule, ajouta :

– On ne peut pas être longtemps à la fois l’homme des
Chouans et l’homme des Bleus.

Galope-chopine eut besoin de toute sa présence d’esprit pour
dévorer sa rage et ne pas repousser cette accusation que son avarice rendait
juste. Il se contenta de répondre :

– Monsieur veut se gausser de moi.

Corentin avait tourné le dos au Chouan ; mais, tout en
saluant mademoiselle de Verneuil dont le cœur se serra, il pouvait facilement
l’examiner dans la glace. Galope-chopine, qui ne se crut plus vu par l’espion,
consulta par un regard Francine, et Francine lui indiqua la porte en
disant :

– Venez avec moi, mon bon homme, nous nous arrangerons
toujours bien.

Rien n’avait échappé à Corentin, ni la contraction que le
sourire de mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni sa rougeur et le
changement de ses traits, ni l’inquiétude du Chouan, ni le geste de Francine,
il avait tout aperçu. Convaincu que Galope-chopine était un émissaire du
marquis, il l’arrêta par les longs poils de sa peau de chèvre au moment où il
sortait, le ramena devant lui, et le regarda fixement en lui disant :

– Où demeures-tu, mon cher ami ? j’ai besoin de beurre…

– Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fougères sait
où je demeure, je suis quasiment de…

– Corentin ! s’écria mademoiselle de Verneuil en
interrompant la réponse de Galope-chopine, vous êtes bien hardi de venir chez
moi à cette heure, et de me surprendre ainsi ? A peine suis-je habillée…
Laissez ce paysan tranquille, il ne comprend pas plus vos ruses que je n’en
conçois les motifs. Allez, brave homme !

Galope-chopine hésita un instant à partir. L’indécision
naturelle ou jouée d’un pauvre diable qui ne savait à qui obéir, trompait déjà
Corentin, lorsque le Chouan, sur un geste impératif de la jeune fille,
s’éloigna à pas pesants. En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Corentin se
contemplèrent en silence. Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent
soutenir l’éclat du feu sec que distillait le regard de cet homme. L’air résolu
avec lequel l’espion pénétra dans la chambre, une expression de visage que
Marie ne lui connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa démarche, tout
l’effraya ; elle comprit qu’une lutte secrète commençait entre eux, et
qu’il déployait contre elle tous les pouvoirs de sa sinistre influence ;
mais si elle eut en ce moment une vue distincte et complète de l’abîme au fond
duquel elle se précipitait, elle puisa des forces dans son amour pour secouer
le froid glacial de ses pressentiments.

– Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j’espère
que vous allez me laisser faire ma toilette.

– Marie, dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi.
Vous ne me connaissez pas encore ! Ecoutez, un homme moins perspicace que
je ne le suis aurait déjà découvert votre amour pour le marquis de Montauran.
Je vous ai à plusieurs reprises offert et mon cœur et ma main. Vous ne m’avez
pas trouvé digne de vous ; et peut-être avez-vous raison ; mais si
vous vous trouvez trop haut placée, trop belle, ou trop grande pour moi, je
saurai bien vous faire descendre jusqu’à moi. Mon ambition et mes maximes vous
ont donné peu d’estime pour moi ; et, franchement, vous avez tort. Les
hommes ne valent que ce que je les estime, presque rien. J’arriverai certes à
une haute position dont les honneurs vous flatteront. Qui pourra mieux vous
aimer, qui vous laissera plus souverainement maîtresse de lui, si ce n’est
l’homme par qui vous êtes aimée depuis cinq ans ? Quoique je risque de
vous voir prendre de moi une idée qui me sera défavorable, car vous ne concevez
pas qu’on puisse renoncer par excès d’amour à la personne qu’on idolâtre, je
vais vous donner la mesure du désintéressement avec lequel je vous adore.
N’agitez pas ainsi votre jolie tête. Si le marquis vous aime, épousez-le ;
mais auparavant, assurez-vous bien de sa sincérité. Je serais au désespoir de
vous savoir trompée, car je préfère votre bonheur au mien. Ma résolution peut
vous étonner, mais ne l’attribuez qu’à la prudence d’un homme qui n’est pas
assez niais pour vouloir posséder une femme malgré elle. Aussi est-ce moi et
non vous que j’accuse de l’inutilité de mes efforts. J’ai espéré vous conquérir
à force de soumission et de dévouement, car depuis longtemps, vous le savez, je
cherche à vous rendre heureuse suivant mes principes ; mais vous n’avez
voulu me récompenser de rien.

– Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur.

– Ajoutez que vous vous en repentez…

– Après l’infâme entreprise dans laquelle vous m’avez
engagée, dois-je encore vous remercier…

– En vous proposant une entreprise qui n’était pas exempte
de blâme pour des esprits timorés, reprit-il audacieusement, je n’avais que
votre fortune en vue. Pour moi, que je réussisse ou que j’échoue, je saurai
faire servir maintenant toute espèce de résultat au succès de mes desseins. Si
vous épousiez Montauran, je serais charmé de servir utilement la cause des
Bourbons, à Paris, où je suis membre du club de Clichy. Or, une circonstance
qui me mettrait en correspondance avec les princes, me déciderait à abandonner
les intérêts d’une République qui marche à sa décadence. Le général Bonaparte
est trop habile pour ne pas sentir qu’il lui est impossible d’être à la fois en
Allemagne, en Italie, et ici où la Révolution succombe. Il n’a fait sans doute
le Dix-Huit Brumaire que pour obtenir des Bourbons de plus forts avantages en
traitant de la France avec eux, car c’est un garçon très-spirituel et qui ne
manque pas de portée ; mais les hommes politiques doivent le devancer dans
la voie où il s’engage. Trahir la France est encore un de ces scrupules que,
nous autres gens supérieurs, laissons aux sots. Je ne vous cache pas que j’ai
les pouvoirs nécessaires pour entamer des négociations avec les chefs des
Chouans, aussi bien que pour les faire périr ; car mon protecteur Fouché
est un homme assez profond, il a toujours joué un double jeu, il était à la
fois pour Robespierre et pour Danton.

– Que vous avez lâchement abandonné, dit-elle.

– Niaiserie, répondit Corentin ; il est mort,
oubliez-le. Allons, parlez-moi à cœur ouvert, je vous en donne l’exemple. Ce
chef de demi-brigade est plus rusé qu’il ne le paraît, et, si vous vouliez
tromper sa surveillance, je ne vous serais pas inutile. Songez qu’il a infesté
les vallées de Contre-Chouans et surprendrait bien promptement vos rendez-vous !
En restant ici, sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police. Voyez avec
quelle rapidité il a su que ce Chouan était chez vous ! Sa sagacité
militaire ne doit-elle pas lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui
indiqueront ceux du marquis, si vous en êtes aimée ?

Mademoiselle de Verneuil n’avait jamais entendu de voix si
doucement affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et paraissait plein de
confiance. Le cœur de la pauvre fille recevait si facilement des impressions
généreuses qu’elle allait livrer son secret au serpent qui l’enveloppait dans
ses replis ; cependant, elle pensa que rien ne prouvait la sincérité de
cet artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper son
surveillant.

– Eh ! bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin.
Oui, j’aime le marquis ; mais je n’en suis pas aimée ! du moins je le
crains ; aussi, le rendez-vous qu’il me donne me semble-t-il cacher
quelque piége.

– Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu’il
vous avait accompagnée jusqu’à Fougères… S’il eût voulu exercer des violences
contre vous, vous ne seriez pas ici.

– Vous avez le cœur sec, Corentin. Vous pouvez établir de
savantes combinaisons sur les événements de la vie humaine, et non sur ceux
d’une passion. Voilà peut-être d’où vient la constante répugnance que vous
m’inspirez. Puisque vous êtes si clairvoyant, cherchez à comprendre comment un
homme de qui je me suis séparée violemment avant-hier, m’attend avec impatience
aujourd’hui, sur la route de Mayenne, dans une maison de Florigny, vers le
soir…

A cet aveu qui semblait échappé dans un emportement assez
naturel à cette créature franche et passionnée, Corentin rougit, car il était
encore jeune ; mais il jeta sur elle et à la dérobée un de ces regards
perçants qui vont chercher l’âme. La naïveté de mademoiselle de Verneuil était
si bien jouée qu’elle trompa l’espion, et il répondit avec une bonhomie
factice :

– Voulez-vous que je vous accompagne de loin ? j’aurais
avec moi des soldats déguisés, et nous serions prêts à vous obéir.

– J’y consens, dit-elle ; mais promettez-moi, sur votre
honneur… Oh ! non, je n’y crois pas ! par votre salut, mais vous ne
croyez pas en Dieu ! par votre âme, vous n’en avez peut-être pas. Quelle
assurance pouvez-vous donc me donner de votre fidélité ? Et je me fie à
vous, cependant, et je remets en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou ma
vengeance !

Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de
Corentin fit connaître à mademoiselle de Verneuil le danger qu’elle venait
d’éviter. Le sbire, dont les narines se contractaient au lieu de se dilater,
prit la main de sa victime, la baisa avec les marques du respect le plus
profond, et la quitta en lui faisant un salut qui n’était pas dénué de grâce.

Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil,
qui craignait le retour de Corentin, sortit furtivement par la porte
Saint-Léonard, et gagna le petit sentier du Nid-au-Crocs qui conduisait dans la
vallée du Nançon. Elle se crut sauvée en marchant sans témoins à travers le
dédale des sentiers qui menaient à la cabane de Galope-chopine où elle allait
gaiement, conduite par l’espoir de trouver enfin le bonheur, et par le désir de
soustraire son amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps, Corentin était
à la recherche du commandant. Il eut de la peine à reconnaître Hulot, en le
trouvant sur une petite place où il s’occupait de quelques préparatifs
militaires. En effet, le brave vétéran avait fait un sacrifice dont le mérite
sera difficilement apprécié. Sa queue et ses moustaches étaient coupées, et ses
cheveux, soumis au régime ecclésiastique, avaient un œil de poudre. Chaussé de
gros souliers ferrés, ayant troqué son vieil uniforme bleu et son épée contre
une peau de bique, armé d’une ceinture de pistolets et d’une lourde carabine,
il passait en revue deux cents habitants de Fougères, dont les costumes
auraient pu tromper l’œil du Chouan le plus exercé. L’esprit belliqueux de
cette petite ville et le caractère breton se déployaient dans cette scène, qui
n’était pas nouvelle. Çà et là, quelques mères, quelques sœurs, apportaient à
leurs fils, à leurs frères, une gourde d’eau-de-vie ou des pistolets oubliés.
Plusieurs vieillards s’enquéraient du nombre et de la bonté des cartouches de
ces gardes nationaux déguisés en Contre-Chouans, et dont la gaieté annonçait
plutôt une partie de chasse qu’une expédition dangereuse. Pour eux, les
rencontres de la chouannerie, où les Bretons des villes se battaient avec les
Bretons des campagnes, semblaient avoir remplacé les tournois de la chevalerie.
Cet enthousiasme patriotique avait peut-être pour principe quelques
acquisitions de biens nationaux. Néanmoins les bienfaits de la Révolution mieux
appréciés dans les villes, l’esprit de parti, un certain amour national pour la
guerre entraient aussi pour beaucoup dans cette ardeur. Hulot émerveillé
parcourait les rangs en demandant des renseignements à Gudin, sur lequel il
avait reporté tous les sentiments d’amitié jadis voués à Merle et à Gérard. Un
grand nombre d’habitants examinaient les préparatifs de l’expédition, en
comparant la tenue de leurs tumultueux compatriotes à celle d’un bataillon de
la demi-brigade de Hulot. Tous immobiles et silencieusement alignés, les Bleus
attendaient, sous la conduite de leurs officiers, les ordres du commandant, que
les yeux de chaque soldat suivaient de groupe en groupe. En parvenant auprès du
vieux chef de demi-brigade, Corentin ne put s’empêcher de sourire du changement
opéré sur la figure de Hulot. Il avait l’air d’un portrait qui ne ressemble
plus à l’original.

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? lui demanda Corentin.

– Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras,
lui répondit le commandant.

– Oh ! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin.

– Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.

Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes
voisins.

– Crois-tu, reprit Corentin, qu’on ne puisse servir la
France qu’avec des baïonnettes ? …

Puis il tourna le dos aux rieurs, et s’adressa à une femme
pour apprendre le but et la destination de cette expédition.

– Hélas ! mon bon homme, les Chouans sont déjà à
Florigny ! On dit qu’ils sont plus de trois mille et s’avancent pour
prendre Fougères.

– Florigny, s’écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous n’est
pas là ! Est-ce bien, reprit-il, Florigny sur la route de Mayenne ?

– Il n’y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui
montrant le chemin terminé par le sommet de la Pèlerine.

– Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez ?
demanda Corentin au commandant.

– Un peu, répondit brusquement Hulot.

– Il n’est pas à Florigny, répliqua Corentin. Dirigez sur ce
point votre bataillon et la garde nationale, mais gardez avec vous quelques-uns
de vos Contre-Chouans et attendez-moi.

– Il est trop malin pour être fou, s’écria le commandant en
voyant Corentin s’éloigner à grands pas. C’est bien le roi des espions !

En ce moment, Hulot donna l’ordre du départ à son bataillon.
Les soldats républicains marchèrent sans tambour et silencieusement le long du
faubourg étroit qui mène à la route de Mayenne, en dessinant une longue ligne
bleue et rouge à travers les arbres et les maisons ; les gardes nationaux
déguisés les suivaient ; mais Hulot resta sur la petite place avec Gudin
et une vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, en attendant Corentin
dont l’air mystérieux avait piqué sa curiosité. Francine apprit elle-même le
départ de mademoiselle de Verneuil à cet espion sagace, dont tous les soupçons
se changèrent en certitude, et qui sortit aussitôt pour recueillir des lumières
sur une fuite à bon droit suspecte. Instruit par les soldats de garde au poste
Saint-Léonard, du passage de la belle inconnue par le Nid-au-Crocs, Corentin
courut sur la promenade, et y arriva malheureusement assez à propos pour
apercevoir de là les moindres mouvements de Marie. Quoiqu’elle eût mis une robe
et une capote vertes pour être vue moins facilement, les soubresauts de sa
marche presque folle faisaient reconnaître, à travers les haies dépouillées de
feuilles et blanches de givre, le point vers lequel ses pas se dirigeaient.

– Ah ! s’écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu
descends dans le val de Gibarry ! Je ne suis qu’un sot, elle m’a joué.
Mais patience, j’allume ma lampe le jour aussi bien que la nuit.

Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez-vous
des deux amants, accourut sur la place au moment où Hulot allait la quitter et
rejoindre ses troupes.

– Halte, mon général ! cria-t-il au commandant qui se
retourna.

En un instant, Corentin instruisit le soldat des événements
dont la trame, quoique cachée, laissait voir quelques-uns de ses fils, et
Hulot, frappé par la perspicacité du diplomate, lui saisit vivement le bras.

– Mille tonnerres ! citoyen curieux, tu as raison. Les
brigands font là-bas une fausse attaque ! Les deux colonnes mobiles que
j’ai envoyées inspecter les environs, entre la route d’Antrain et de Vitré, ne
sont pas encore revenues ; ainsi, nous trouverons dans la campagne des
renforts qui ne nous seront sans doute pas inutiles, car le Gars n’est pas
assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacrées chouettes.

– Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le
capitaine Lebrun qu’il peut se passer de moi à Florigny pour y frotter les
brigands, et reviens plus vite que ça. Tu connais les sentiers, je t’attends
pour aller à la chasse du ci-devant et venger les assassinats de la Vivetière.

– Tonnerre de Dieu, comme il court ! reprit-il en
voyant partir Gudin qui disparut comme par enchantement. Gérard aurait-il aimé
ce garçon-là !

A son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot
augmentée de quelques soldats pris aux différents postes de la ville. Le
commandant dit au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses compatriotes
les mieux dressés au difficile métier de Contre-Chouan, et lui ordonna de se
diriger par la porte Saint-Léonard, afin de longer le revers des montagnes de
Saint-Sulpice qui regardait la grande vallée du Couësnon, et sur lequel était
située la cabane de Galope-chopine ; puis il se mit lui-même à la tête du
reste de la troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour aborder les
montagnes à leur sommet, où, suivant ses calculs, il devait rencontrer les gens
de Beau-pied qu’il se proposait d’employer à renforcer un cordon de sentinelles
chargées de garder les rochers, depuis le faubourg Saint-Sulpice jusqu’au Nid-aux-Crocs.

Corentin, certain d’avoir remis la destinée du chef des
Chouans entre les mains de ses plus implacables ennemis, se rendit promptement
sur la Promenade pour mieux saisir l’ensemble des dispositions militaires de
Hulot. Il ne tarda pas à voir la petite escouade de Gudin débouchant par la
vallée du Nançon et suivant les rochers du côté de la grande vallée du
Couësnon, tandis que Hulot, débusquant le long du château de Fougères,
gravissait le sentier périlleux qui conduisait sur le sommet des montagnes de
Saint-Sulpice. Ainsi, les deux troupes se déployaient sur deux lignes
parallèles. Tous les arbres et les buissons, décorés par le givre de riches
arabesques, jetaient sur la campagne un reflet blanchâtre qui permettait de
bien voir, comme des lignes grises, ces deux petits corps d’armée en mouvement.
Arrivé sur le plateau des rochers, Hulot détacha de sa troupe tous les soldats
qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par les ordres de
l’habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes séparées chacune par
un espace convenable, dont la première devait correspondre avec Gudin et la
dernière avec Hulot, de manière qu’aucun buisson ne devait échapper aux
baïonnettes de ces trois lignes mouvantes qui allaient traquer le Gars à travers
les montagnes et les champs.

– Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s’écria Corentin en
perdant de vue les dernières pointes de fusil qui brillèrent dans les ajoncs,
le Gars est cuit. Si Marie avait livré ce damné marquis, nous eussions, elle et
moi, été unis par le plus fort des liens, une infamie… Mais elle sera bien à
moi ! …

Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant
Gudin atteignirent bientôt le versant que forment les rochers de Saint-Sulpice,
en s’abaissant par petites collines dans la vallée de Gibarry. Gudin, lui,
quitta les chemins, sauta lestement l’échalier du premier champ de genêts qu’il
rencontra, et où il fut suivi par six de ses compatriotes ; les six autres
se dirigèrent, d’après ses ordres, dans les champs de droite, afin d’opérer les
recherches de chaque côté des chemins. Gudin s’élança vivement vers un pommier
qui se trouvait au milieu du genêt. Au bruissement produit par la marche des
six Contre-Chouans qu’il conduisait à travers cette forêt de genêts en tâchant
de ne pas en agiter les touffes givrées, sept ou huit hommes à la tête desquels
était Beau-pied, se cachèrent derrière quelques châtaigniers par lesquels la
haie de ce champ était couronnée. Malgré le reflet blanc qui éclairait la
campagne et malgré leur vue exercée, les Fougerais n’aperçurent pas d’abord
leurs adversaires qui s’étaient fait un rempart des arbres.

– Chut ! les voici, dit Beau-pied qui le premier leva
la tête. Les brigands nous ont excédés, mais, puisque nous les avons au bout de
nos fusils, ne les manquons pas, ou, nom d’une pipe ! nous ne serions pas
susceptibles d’être soldats du pape !

Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par
découvrir quelques canons de fusil dirigés vers sa petite escouade. En ce
moment, par une amère dérision, huit grosses voix crièrent qui vive ! et huit coups de fusil partirent aussitôt. Les
balles sifflèrent autour des Contre-Chouans. L’un d’eux en reçut une dans le
bras et un autre tomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains et saufs
ripostèrent par une décharge en répondant :

– Amis ! Puis, ils marchèrent rapidement sur les
ennemis, afin de les atteindre avant qu’ils n’eussent rechargé leurs armes.

– Nous ne savions pas si bien dire, s’écria le jeune
sous-lieutenant en reconnaissant les uniformes et les vieux chapeaux de sa
demi-brigade. Nous avons agi en vrais Bretons, nous nous sommes battus avant de
nous expliquer.

Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant
Gudin.

– Dame ! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas
pour des brigands sous vos peaux de bique, s’écria douloureusement Beau-pied.

– C’est un malheur, et nous en sommes tous innocents,
puisque vous n’étiez pas prévenus de la sortie de nos Contre-Chouans. Mais où
en êtes-vous ? lui demanda Gudin.

– Mon officier, nous sommes à lu recherche d’une douzaine de
Chouans qui s’amusent à nous échiner. Nous courons comme des rats
empoisonnés ; mais, à force de sauter ces échaliers et ces haies que le
tonnerre confonde, nos compas s’étaient rouillés et nous nous reposions. Je crois
que les brigands doivent être maintenant dans les environs de cette grande
baraque d’où vous voyez sortir de la fumée.

– Bon ! s’écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit
soldats et à Beau-pied, vous allez vous replier sur les rochers de Saint-Sulpice,
à travers les champs, et vous y appuierez la ligne de sentinelles que le
commandant y a établie Il ne faut pas que vous restiez avec nous autres,
puisque vous êtes en uniforme. Nous voulons, mille cartouches ! venir à
bout de ces chiens-là, le Gars est avec eux ! Les camarades vous en diront
plus long que je ne vous en dis. Filez sur la droite, et n’administrez pas de
coups de fusil à six de nos peaux de bique que vous pourrez rencontrer. Vous
reconnaîtrez nos Contre-Chouans à leurs cravates qui sont roulées en corde sans
nœud.

Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se
dirigeant vers la maison de Galope-chopine, que Beau-pied venait de lui
indiquer et dont la fumée lui servit de boussole. Pendant que le jeune officier
était mis sur la piste des Chouans par une rencontre assez commune dans cette
guerre, mais qui aurait pu devenir plus meurtrière, le petit détachement que
commandait Hulot avait atteint sur sa ligne d’opérations un point parallèle à
celui où Gudin était parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à la tête de
ses Contre-Chouans, se glissait silencieusement le long des haies avec toute
l’ardeur d’un jeune homme, il sautait les échaliers encore assez légèrement en
jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et prêtant, comme un chasseur,
l’oreille au moindre bruit. Au troisième champ dans lequel il entra, il aperçut
une femme d’une trentaine d’années, occupée à labourer la terre à la houe, et
qui, toute courbée, travaillait avec courage ; tandis qu’un petit garçon
âgé d’environ sept à huit ans, armé d’une serpe, secouait le givre de quelques
ajoncs qui avaient poussé çà et là, les coupait et les mettait en tas. Au bruit
que fit Hulot en retombant lourdement de l’autre côté de l’échalier, le petit
gars et sa mère levèrent la tête. Hulot prit facilement cette jeune femme pour
une vieille. Des rides venues avant le temps sillonnaient le front et la peau
du cou de la Bretonne, elle était si grotesquement vêtue d’une peau de bique
usée, que sans une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de son sexe,
Hulot n’aurait su à quel sexe la paysanne appartenait, car les longues mèches
de ses cheveux noirs étaient cachées sous un bonnet de laine rouge. Les
haillons dont le petit gars était à peine couvert en laissaient voir la peau.

– Ho ! la vieille, cria Hulot d’un ton bas à cette
femme en s’approchant d’elle, où est le Gars ?

En ce moment les vingt Contre-Chouans qui suivaient Hulot
franchirent les enceintes du champ.

– Ah ! pour aller au Gars, faut que vous retourniez
d’où vous venez, répondit la femme après avoir jeté un regard de défiance sur
la troupe.

– Est-ce que je te demande le chemin du faubourg du Gars à
Fougères, vieille carcasse ? répliqua brutalement Hulot. Par sainte Anne
d’Auray, as-tu vu passer le Gars ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme
en se courbant pour reprendre son travail.

– Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les Bleus
qui nous poursuivent ? s’écria Hulot.

A ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau
regard de méfiance sur les Contre-Chouans en leur répondant :

– Comment les Bleus peuvent-ils être à vos trousses ?
j’en viens de voir passer sept à huit qui regagnent Fougères par le chemin d’en
bas.

– Ne dirait-on pas qu’elle va nous mordre avec son
nez ? reprit Hulot. Tiens, regarde, vieille bique.

Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de
pas en arrière, trois ou quatre de ses sentinelles dont les chapeaux, les
uniformes et les fusils étaient faciles à reconnaître.

– Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-terre envoie au
secours du Gars que les Fougerais veulent prendre ? reprit-il avec colère.

– Ah ! excusez, reprit la femme ; mais il est si
facile d’être trompé ! De quelle paroisse êtes-vous donc ?
demanda-t-elle.

– De Saint-Georges, s’écrièrent deux ou trois Fougerais en
bas-breton, et nous mourons de faim.

– Eh ! bien, tenez, répondit la femme, voyez-vous cette
fumée, là-bas ? c’est ma maison. En suivant les routins de droite, vous y
arriverez par en haut. Vous trouverez peut-être mon homme en route.
Galope-chopine doit faire le guet pour avertir le Gars, puisque vous savez
qu’il vient aujourd’hui chez nous, ajouta-t-elle avec orgueil.

– Merci, bonne femme, répondit Hulot.

– En avant, vous autres, tonnerre de Dieu ! ajouta-t-il
en parlant à ses hommes, nous le tenons !

A ces mots, le détachement suivit au pas de course le
commandant, qui s’engagea dans les sentiers indiqués. En entendant le juron si
peu catholique du soi-disant Chouan, la femme de Galope-chopine pâlit. Elle
regarda les guêtres et les peaux de bique des jeunes Fougerais, s’assit par
terre, serra son enfant dans ses bras et dit :

– Que la sainte Vierge d’Auray et le bienheureux saint Labre
aient pitié de nous ! Je ne crois pas que ce soient nos gens, leurs
souliers sont sans clous. Cours par le chemin d’en bas prévenir ton père, il
s’agit de sa tête, dit-elle au petit garçon, qui disparut comme un daim à
travers les genêts et les ajoncs.

Cependant mademoiselle de Verneuil n’avait rencontré sur sa
route aucun des partis Bleus ou Chouans qui se pourchassaient les uns les
autres dans le labyrinthe de champs situés autour de la cabane de
Galope-chopine. En apercevant une colonne bleuâtre s’élevant du tuyau à demi
détruit de la cheminée de cette triste habitation, son cœur éprouva une de ces
violentes palpitations dont les coups précipités et sonores semblent monter
dans le cou comme par flots. Elle s’arrêta, s’appuya de la main sur une branche
d’arbre, et contempla cette fumée qui devait également servir de fanal aux amis
et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n’avait ressenti d’émotion si
écrasante.

– Ah ! je l’aime trop, se dit-elle avec une sorte de
désespoir ; aujourd’hui je ne serai peut-être plus maîtresse de moi…

Tout à coup elle franchit l’espace qui la séparait de la
chaumière, et se trouva dans la cour, dont la fange avait été durcie par la
gelée. Le gros chien s’élança encore contre elle en aboyant ; mais, sur un
seul mot prononcé par Galope-chopine, il remua la queue et se tut. En entrant
dans la chaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces regards qui
embrassent tout. Le marquis n’y était pas. Marie respira plus librement. Elle
reconnut avec plaisir que le Chouan s’était efforcé de restituer quelque
propreté à la sale et unique chambre de sa tanière. Galope-chopine saisit sa
canardière, salua silencieusement son hôtesse et sortit avec son chien ;
elle le suivit jusque sur le seuil, et le vit s’en allant par le sentier qui
commençait à droite de sa cabane, et dont l’entrée était défendue par un gros arbre
pourri en y formant un échalier presque ruiné. De là, elle put apercevoir une
suite de champs dont les échaliers présentaient à l’œil comme une enfilade de
portes, car la nudité des arbres et des haies permettait de bien voir les
moindres accidents du paysage. Quand le large chapeau de Galope-chopine eut
tout à fait disparu, mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche pour
voir l’église de Fougères ; mais le hangar la lui cachait entièrement.
Elle jeta les yeux sur la vallée du Couësnon qui s’offrait à ses regards, comme
une vaste nappe de mousseline dont la blancheur rendait plus terne encore un
ciel gris et chargé de neige. C’était une de ces journées où la nature semble
muette, et où les bruits sont absorbés par l’atmosphère. Aussi, quoique les
Bleus et leurs Contre-Chouans marchassent dans la campagne sur trois lignes, en
formant un triangle qu’ils resserraient en s’approchant de la cabane, le
silence était si profond que mademoiselle de Verneuil se sentit émue par des
circonstances qui ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse physique.
Il y avait du malheur dans l’air. Enfin, à l’endroit où un petit rideau de bois
terminait l’enfilade d’échaliers, elle vit un jeune homme sautant les barrières
comme un écureuil, et courant avec une étonnante rapidité.

– C’est lui, dit-elle.

Simplement vêtu comme un Chouan, le Gars portait son
tromblon en bandoulière derrière sa peau de bique, et, sans la grâce de ses
mouvements, il aurait été méconnaissable. Marie se retira précipitamment dans
la cabane, en obéissant à l’une de ces déterminations instinctives aussi peu
explicables que l’est la peur ; mais bientôt le jeune chef fut à deux pas
d’elle devant la cheminée, où brillait un feu clair et animé. Tous deux se
trouvèrent sans voix, craignirent de se regarder, ou de faire un mouvement. Une
même espérance unissait leur pensée, un même doute les séparait, c’était une
angoisse, c’était une volupté.

– Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d’une voix
émue, le soin de votre sûreté m’a seul amenée ici.

– Ma sûreté ! reprit-il avec amertume.

– Oui, répondit-elle, tant que je resterai à Fougères, votre
vie est compromise, et je vous aime trop pour n’en pas partir ce soir ; ne
m’y cherchez donc plus.

– Partir, chère ange ! je vous suivrai.

– Me suivre ! y pensez-vous ? et les Bleus ?

– Eh ! ma chère Marie, qu’y a-t-il de commun entre les
Bleus et notre amour ?

– Mais il me semble qu’il est difficile que vous restiez en
France, près de moi, et plus difficile encore que vous la quittiez avec moi.

– Y a-t-il donc quelque chose d’impossible à qui aime
bien ?

– Ah ! oui, je crois que tout est possible. N’ai-je pas
eu le courage de renoncer à vous, pour vous !

– Quoi ! vous vous êtes donnée à un être affreux que
vous n’aimiez pas, et vous ne voulez pas faire le bonheur d’un homme qui vous
adore, de qui vous remplirez la vie, et qui jure de n’être jamais qu’à
vous ? Ecoute-moi, Marie, m’aimes-tu ?

– Oui, dit-elle.

– Eh ! bien, sois à moi.

– Avez-vous oublié que j’ai repris le rôle infâme d’une
courtisane, et que c’est vous qui devez être à moi ? Si je veux vous fuir,
c’est pour ne pas laisser retomber sur votre tête le mépris que je pourrais
encourir ; sans cette crainte, peut-être…

– Mais si je ne redoute rien…

– Et qui m’en assurera ? Je suis défiante. Dans ma
situation, qui ne le serait pas ? … Si l’amour que nous inspirons ne dure
pas, au moins doit-il être complet, et nous faire supporter avec joie
l’injustice du monde. Qu’avez-vous fait pour moi ? … Vous me désirez.
Croyez-vous vous être élevé par là bien au-dessus de ceux qui m’ont vue jusqu’à
présent ? Avez-vous risqué, pour une heure de plaisir, vos Chouans, sans
plus vous en soucier que je ne m’inquiétais des Bleus massacrés quand tout fut
perdu pour moi ? Et si je vous ordonnais de renoncer à toutes vos idées, à
vos espérances, à votre Roi qui m’offusque et qui peut-être se moquera de vous
quand vous périrez pour lui ; tandis que je saurais mourir pour vous avec
un saint respect ! Enfin, si je voulais que vous envoyassiez votre soumission
an premier Consul pour que vous pussiez me suivre à Paris ? … si
j’exigeais que nous allassions en Amérique y vivre loin d’un monde où tout est
vanité, afin de savoir si vous m’aimez bien pour moi-même, comme en ce moment
je vous aime ! Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de
m’élever à vous, que vous tombassiez jusqu’à moi, que feriez-vous ?

– Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je
t’ai devinée ! Va, si mon premier désir est devenu de la passion, ma
passion est maintenant de l’amour. Chère âme de mon âme, je le sais, tu es
aussi noble que ton nom, aussi grande que belle ; je suis assez noble et
me sens assez grand moi-même pour t’imposer au monde. Est-ce parce que je
pressens en toi des voluptés inouïes et incessantes ? … est-ce parce que
je crois rencontrer en ton âme ces précieuses qualités qui nous font toujours
aimer la même femme ? j’en ignore la cause, mais mon amour est sans
bornes, et il me semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie
serait pleine de dégoût si tu n’étais toujours près de moi…

– Comment près de vous ?

– Oh ! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton
Alphonse ?

– Ah ! croiriez-vous me flatter beaucoup en m’offrant
votre nom, votre main ? dit-elle avec un apparent dédain mais en regardant
fixement le marquis pour en surprendre les moindres pensées. Et savez-vous si
vous m’aimerez dans six mois, et alors quel serait mon avenir ? … Non,
non, une maîtresse est la seule femme qui soit sûre des sentiments qu’un homme
lui témoigne ; car le devoir, les lois, le monde, l’intérêt des enfants,
n’en sont pas les tristes auxiliaires, et si son pouvoir est durable, elle y
trouve des flatteries et un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins
du monde. Etre votre femme et avoir la chance de vous peser un jour ! … A
cette crainte je préfère un amour passager, mais vrai, quand même la mort et la
misère en seraient la fin. Oui, je pourrais être, mieux que toute autre, une
mère vertueuse, une épouse dévouée ; mais pour entretenir de tels
sentiments dans l’âme d’une femme, il ne faut pas qu’un homme l’épouse dans un
accès de passion. D’ailleurs, sais-je moi-même si vous me plairez demain ?
Non, je ne veux pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle en
apercevant de l’hésitation dans son regard, je retourne à Fougères, et vous ne
viendrez pas me chercher là…

– Eh ! bien, après demain, si dès le matin tu vois de
la fumée sur les roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi, amant,
époux, ce que tu voudras que je sois. J’aurai tout bravé !

– Mais, Alphonse, tu m’aimes donc bien, dit-elle avec
ivresse, pour risquer ainsi ta vie avant de me la donner ? …

Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les
yeux ; mais il lut sur l’ardent visage de sa maîtresse un délire égal au
sien, et alors il lui tendit les bras. Une sorte de folie entraîna Marie, qui
alla tomber mollement sur le sein du marquis, décidée à s’abandonner à lui pour
faire de cette faute le plus grand des bonheurs, en y risquant tout son avenir,
qu’elle rendait plus certain si elle sortait victorieuse de cette dernière
épreuve. Mais à peine sa tête s’était-elle posée sur l’épaule de son amant,
qu’un léger bruit retentit au dehors. Elle s’arracha de ses bras comme si elle
se fût réveillée, et s’élança hors de la chaumière. Elle put alors recouvrer un
peu de sang-froid et penser à sa situation.

– Il m’aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut-être,
se dit-elle. Ah ! si je pouvais le croire, je le tuerais.

– Ah ! pas encore cependant, reprit-elle en apercevant
Beau-pied, à qui elle fit un signe que le soldat comprit à merveille.

Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en
feignant de n’avoir rien vu. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra dans
le salon en invitant le jeune chef à garder le plus profond silence, par la
manière dont elle se pressa les lèvres sous l’index de sa main droite.

– Ils sont là, dit-elle avec terreur et d’une voix sourde.

– Qui ?

– Les Bleus.

– Ah ! je ne mourrai pas sans avoir…

– Oui, prends…

Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses
lèvres un baiser plein d’horreur et de plaisir, car il pouvait être à la fois
le premier et le dernier. Puis ils allèrent ensemble sur le seuil de la porte,
en y plaçant leurs têtes de manière à tout examiner sans être vus. Le marquis
aperçut Gudin à la tête d’une douzaine d’hommes qui tenaient le bas de la
vallée du Couësnon. Il se tourna vers l’enfilade des échaliers, le gros tronc
d’arbre pourri était gardé par sept soldats. Il monta sur la pièce de cidre,
enfonça le toit de bardeau pour sauter sur l’éminence ; mais il retira
précipitamment sa tête du trou qu’il venait de faire : Hulot couronnait la
hauteur et lui coupait le chemin de Fougères. En ce moment, il regarda sa
maîtresse qui jeta un cri de désespoir : elle entendait les trépignements
des trois détachements réunis autour de la maison.

– Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras.

En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout
heureuse en face de la porte, pendant que le marquis armait son tromblon. Après
avoir mesuré l’espace qui existait entre le seuil de la cabane et le gros tronc
d’arbre, le Gars se jeta devant les sept Bleus, les cribla de sa mitraille et
se fit un passage au milieu d’eux. Les trois troupes se précipitèrent autour de
l’échalier que le chef avait sauté, et le virent alors courant dans le champ
avec une incroyable célérité.

– Feu, feu, mille noms d’un diable ! Vous n’êtes pas
Français, feu donc, mâtins ! cria Hulot d’une voix tonnante.

Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l’éminence,
ses hommes et ceux de Gudin firent une décharge générale qui heureusement fut
mal dirigée. Déjà le marquis arrivait à l’échalier qui terminait le premier
champ ; mais au moment où il passait dans le second, il faillit être
atteint par Gudin qui s’était élancé sur ses pas avec violence. En entendant ce
redoutable adversaire à quelques toises, le Gars redoubla de vitesse.
Néanmoins, Gudin et le marquis arrivèrent presque en même temps à
l’échalier ; mais Montauran lança si adroitement son tromblon à la tête de
Gudin, qu’il le frappa et en retarda la marche. Il est impossible de dépeindre
l’anxiété de Marie et l’intérêt que manifestaient à ce spectacle Hulot et sa
troupe. Tous, ils répétaient silencieusement, à leur insu, les gestes des deux
coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent ensemble au rideau blanc de givre formé
par le petit bois ; mais l’officier rétrograda tout à coup et s’effaça
derrière un pommier. Une vingtaine de Chouans, qui n’avaient pas tiré de peur
de tuer leur chef, se montrèrent et criblèrent l’arbre de balles. Toute la
petite troupe de Hulot s’élança au pas de course pour sauver Gudin, qui, se
trouvant sans armes, revenait de pommier en pommier, en saisissant, pour
courir, le moment où les Chasseurs du Roi chargeaient leurs armes. Son danger dura
peu. Les Contre-Chouans mêlés aux Bleus, et Hulot à leur tête, vinrent soutenir
le jeune officier à la place où le marquis avait jeté son tromblon. En ce
moment, Gudin aperçut son adversaire tout épuisé, assis sous un des arbres du
petit bouquet de bois ; il laissa ses camarades se canardant avec les
Chouans retranchés derrière une haie latérale du champ, il les tourna et se
dirigea vers le marquis avec la vivacité d’une bête fauve. En voyant cette
manœuvre, les Chasseurs du Roi poussèrent d’effroyables cris pour avertir leur
chef ; puis, après avoir tiré sur les Contre-Chouans avec le bonheur
qu’ont les braconniers, ils essayèrent de leur tenir tête ; mais ceux-ci
gravirent courageusement la haie qui servait de rempart à leurs ennemis, et y
prirent une sanglante revanche. Les Chouans gagnèrent alors le chemin qui
longeait le champ dans l’enceinte duquel cette scène avait lieu, et
s’emparèrent des hauteurs que Hulot avait commis la faute d’abandonner. Avant
que les Bleus eussent eu le temps de se reconnaître, les Chouans avaient pris
pour retranchements les brisures que formaient les arêtes de ces rochers à
l’abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur les soldats de Hulot, si
ceux-ci faisaient quelque démonstration de vouloir venir les y combattre.

Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait
lentement vers le petit bois pour y chercher Gudin, les Fougerais demeurèrent
pour dépouiller les Chouans morts et achever les vivants. Dans cette
épouvantable guerre, les deux partis ne faisaient pas de prisonniers. Le
marquis sauvé, les Chouans et les Bleus reconnurent mutuellement la force de
leurs positions respectives et l’inutilité de la lutte, en sorte que chacun ne
songea plus qu’à se retirer.

– Si je perds ce jeune homme-là, s’écria Hulot en regardant
le bois avec attention, je ne veux plus faire d’amis !

– Ah ! ah ! dit un des jeunes gens de Fougères
occupé à dépouiller les morts, voilà un oiseau qui a des plumes jaunes.

Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de
pièces d’or qu’il venait de trouver dans la poche d’un gros homme vêtu de noir.

– Mais qu’a-t-il donc là ? reprit un autre qui tira un
bréviaire de la redingote du défunt.

– C’est pain bénit, c’est un prêtre ! s’écria-t-il en
jetant le bréviaire à terre.

– Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en
ne trouvant que deux écus de six francs dans les poches du Chouan qu’il
déshabillait.

– Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un
soldat qui se mit en devoir de les prendre.

– Tu les auras s’ils tombent dans ton lot, lui répliqua l’un
des Fougerais, en les arrachant des pieds du mort et les lançant au tas des
effets déjà rassemblés.

Un quatrième Contre-Chouan recevait l’argent, afin de faire
les parts lorsque tous les soldats de l’expédition seraient réunis. Quand Hulot
revint avec le jeune officier, dont la dernière entreprise pour joindre le Gars
avait été aussi périlleuse qu’inutile, il trouva une vingtaine de ses soldats
et une trentaine de Contre-Chouans devant onze ennemis morts dont les corps
avaient été jetés dans un sillon tracé au bas de la haie.

– Soldats, s’écria Hulot d’une voix sévère, je vous défends
de partager ces haillons. Formez vos rangs, et plus vite que çà.

– Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses
souliers, au bout desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient à nu, bon
pour l’argent ; mais cette chaussure-là, ajouta-t-il en montrant avec la
crosse de son fusil la paire de souliers ferrés, cette chaussure-là, mon
commandant, m’irait comme un gant.

– Tu veux à tes pieds des souliers anglais ! lui
répliqua Hulot.

– Commandant, dit respectueusement un des Fougerais, nous
avons, depuis la guerre, toujours partagé le butin.

– Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages,
répliqua durement Hulot en l’interrompant.

– Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois
louis, tu as eu de la peine, ton chef ne s’opposera pas à ce que tu la prennes,
dit à l’officier l’un de ses anciens camarades.

Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant.

– C’est la bourse de mon oncle, s’écria le jeune homme.

Tout épuisé qu’il était par la fatigue, il fit quelques pas
vers le monceau de cadavres, et le premier corps qui s’offrit à ses regards fut
précisément celui de son oncle ; mais à peine en vit-il le visage rubicond
sillonné de bandes bleuâtres, les bras roidis, et la plaie faite par le coup de
feu, qu’il jeta un cri étouffé et s’écria :

– Marchons, mon commandant.

La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son
jeune ami en lui donnant le bras.

– Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux
soldat.

– Mais il est mort, répondit Gudin, mort ! C’était mon
seul parent, et, malgré ses malédictions, il m’aimait. Le Roi revenu, tout le
pays aurait voulu ma tête, le bonhomme m’aurait caché sous sa soutane.

– Est-il bête ! disaient les gardes nationaux restés à
se partager les dépouilles ; le bonhomme est riche, et comme ça, il n’a
pas eu le temps de faire un testament par lequel il l’aurait deshérité.

Le partage fait, les Contre-Chouans rejoignirent le petit
bataillon de Bleus et le suivirent de loin.

Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la
chaumière de Galope-chopine, où jusqu’alors la vie avait été si naïvement
insoucieuse. Barbette et son petit gars portant tous deux sur leur dos, l’une
sa pesante charge d’ajoncs, l’autre une provision d’herbes pour les bestiaux,
revinrent à l’heure où la famille prenait le repas du soir. En entrant au
logis, la mère et le fils cherchèrent en vain Galope-chopine ; et jamais cette
misérable chambre ne leur parut si grande, tant elle était vide. Le foyer sans
feu, l’obscurité, le silence, tout leur prédisait quelque malheur. Quand la
nuit fut venue, Barbette s’empressa d’allumer un feu clair et deux oribus, nom donné aux chandelles de
résine dans le pays compris entre les rivages de l’Armorique jusqu’en haut de
la Loire, et encore usité en deçà d’Amboise dans les campagnes du Vendômois.
Barbette mettait à ces apprêts la lenteur dont sont frappées les actions quand
un sentiment profond les domine ; elle écoutait le moindre bruit ;
mais souvent trompée par le sifflement des rafales, elle allait sur la porte de
sa misérable hutte et en revenait toute triste. Elle nettoya deux pichés, les
remplit de cidre et les posa sur la longue table de noyer. A plusieurs
reprises, elle regarda son garçon qui surveillait la cuisson des galettes de
sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un instant les yeux du petit gars
s’arrêtèrent sur les deux clous qui servaient à supporter la canardière de son
père, et Barbette frissonna en voyant comme lui cette place vide. Le silence
n’était interrompu que par les mugissements des vaches, ou par les gouttes de
cidre qui tombaient périodiquement de la bonde du tonneau. La pauvre femme
soupira en apprêtant dans trois écuelles de terre brune une espèce de soupe
composée de lait, de galette coupée par petits morceaux et de châtaignes
cuites.

– Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la
Béraudière, dit le petit gars.

– Vas-y donc voir, répondit la mère.

Le gars y courut, reconnut au clair de la lune le monceau de
cadavres, n’y trouva point son père, et revint tout joyeux en sifflant ;
il avait ramassé quelques pièces de cent sous foulées aux pieds par les
vainqueurs et oubliées dans la boue. Il trouva sa mère assise sur une escabelle
et occupée à filer du chanvre au coin du feu. Il fit un signe négatif à
Barbette, qui n’osa croire à quelque chose d’heureux ; puis, dix heures
ayant sonné à Saint-Léonard, le petit gars se coucha après avoir marmotté une
prière à la sainte Vierge d’Auray. Au jour, Barbette, qui n’avait pas dormi,
poussa un cri de joie, en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros
souliers ferrés qu’elle reconnut, et Galope-chopine montra bientôt sa mine
renfrognée.

– Grâces à saint Labre à qui j’ai promis un beau cierge, le
Gars a été sauvé ! N’oublie pas que nous devons maintenant trois cierges
au saint.

Puis, Galope-chopine saisit un piché et l’avala tout entier
sans reprendre haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l’eut débarrassé
de sa canardière et qu’il se fut assis sur le banc de noyer, il dit en
s’approchant du feu :

– Comment les Bleus et les Contre-Chouans sont-ils donc
venus ici ? On se battait à Florigny. Quel diable a pu leur dire que le
Gars était chez nous ? car il n’y avait que lui, sa belle garce et nous
qui le savions.

La femme pâlit.

– Les Contre-Chouans m’ont persuadé qu’ils étaient des gars
de Saint-Georges, répondit-elle en tremblant, et c’est moi qui leur ai dit où
était le Gars.

Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur
le bord de la table.

– Je t’ai envoyé not’gars pour te prévenir, reprit Barbette
effrayée, il ne t’a pas rencontré.

Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, qu’elle
alla tomber pâle comme un mort sur le lit.

– Garce maudite, tu m’as tué, dit-il. Mais saisi
d’épouvante, il prit sa femme dans ses bras :

– Barbette ? s’écria-t-il, Barbette ? Sainte
Vierge ! j’ai eu la main trop lourde.

– Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, que
Marche-à-terre vienne à le savoir ?

– Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s’enquérir d’où
venait cette trahison.

– L’a-t-il dit à Marche-à-terre ?

– Pille-miche et Marche-à-terre étaient à Florigny.

Barbette respira plus librement.

– S’ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je
rincerai leurs verres avec du vinaigre.

– Ah ! je n’ai plus faim, s’écria tristement
Galope-chopine.

Sa femme poussa devant lui l’autre piché plein, il n’y fit
pas même attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors les joues de Barbette
et humectèrent les rides de son visage fané.

– Ecoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des
fagots au dret de Saint-Léonard sur
les rochers de Saint-Sulpice et y mettre le feu. C’est le signal convenu entre
le Gars et le vieux recteur de Saint-Georges qui viendra lui dire une messe.

– Il ira donc à Fougères ?

– Oui, chez sa belle garce. J’ai à courir aujourd’hui à
cause de ça ! Je crois bien qu’il va l’épouser et l’enlever, car il m’a
dit d’aller louer des chevaux et de les égailler sur la route de Saint-Malo.

Là-dessus, Galope-chopine fatigué se coucha pour quelques
heures et se remit en course. Le lendemain matin il rentra après s’être
soigneusement acquitté des commissions que le marquis lui avait confiées. En
apprenant que Marche-à-terre et Pille-miche ne s’étaient pas présentés, il
dissipa les inquiétudes de sa femme, qui partit presque rassurée pour les
roches de Saint-Sulpice, où la veille elle avait préparé sur le mamelon qui
faisait face à Saint-Léonard quelques fagots couverts de givre. Elle emmena par
la main son petit gars qui portait du feu dans un sabot cassé. A peine son fils
et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit du hangar, que Galope-chopine
entendit deux hommes sautant le dernier des échaliers en enfilade, et insensiblement
il vit à travers un brouillard assez épais des formes anguleuses se dessinant
comme des ombres indistinctes.

– C’est Pille-miche et Marche-à-terre, se dit-il
mentalement. Et il tressaillit. Les deux Chouans montrèrent dans la petite cour
leurs visages ténébreux qui ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux
usés, à ces figures que des graveurs ont faites avec des paysages.

– Bonjour, Galope-chopine, dit gravement Marche-à-terre.

– Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit humblement le
mari de Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichés ? J’ai
de la galette froide et du beurre fraîchement battu.

– Ce n’est pas de refus, mon cousin, dit Pille-miche.

Les deux Chouans entrèrent. Ce début n’avait rien
d’effrayant pour le maître du logis, qui s’empressa d’aller à sa grosse tonne
emplir trois pichés, pendant que Marche-à-terre et Pille-miche, assis de chaque
côté de la longue table sur un des bancs luisants, se coupèrent des galettes et
les garnirent d’un beurre gras et jaunâtre qui, sous le couteau, laissait
jaillir de petites bulles de lait. Galope-chopine posa les pichés pleins de
cidre et couronnés de mousse devant ses hôtes, et les trois Chouans se mirent à
manger ; mais de temps en temps le maître du logis jetait un regard de côté
sur Marche-à-terre en s’empressant de satisfaire sa soif.

– Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre à Pille-miche.

Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans
le creux de sa main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait se
préparer à quelque action grave.

– Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour aller
fermer la partie supérieure de la porte.

Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la
chambre que par la petite fenêtre, et n’éclaira que faiblement la table et les
deux bancs ; mais le feu y répandit des lueurs rougeâtres. En ce moment,
Galope-chopine, qui avait achevé de remplir une seconde fois les pichés de ses
hôtes, les mettait devant eux ; mais ils refusèrent de boire, jetèrent
leurs larges chapeaux et prirent tout à coup un air solennel. Leurs gestes et
le regard par lequel ils se consultèrent firent frissonner Galope-chopine, qui
crut apercevoir du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils étaient
coiffés.

– Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-terre.

– Mais, monsieur Marche-à-terre, qu’en voulez-vous donc
faire ?

– Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-miche en
serrant sa chinchoire que lui rendit Marche-à-terre, tu es jugé.

Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs
carabines.

– Monsieur Marche-à-terre, je n’ai rin dit sur le Gars…

– Je te dis d’aller chercher ton couperet, répondit le
Chouan.

Le malheureux Galope-chopine heurta le bois grossier de la
couche de son garçon, et trois pièces de cent sous roulèrent sur le
plancher ; Pille-miche les ramassa.

– Oh ! oh ! les Bleus t’ont donné des pièces
neuves, s’écria Marche-à-terre.

– Aussi vrai que voilà l’image de saint Labre, reprit
Galope-chopine, je n’ai rin dit.
Barbette a pris les Contre-Chouans pour les gars de Saint-Georges, voilà tout.

– Pourquoi parles-tu d’affaires à ta femme, répondit
brutalement Marche-à-terre.

– D’ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons,
mais ton couperet. Tu es jugé.

A un signe de son compagnon, Pille-miche l’aida à saisir la
victime. En se trouvant entre les mains des deux Chouans, Galope-Chopine perdit
toute force, tomba sur ses genoux, et leva vers ses bourreaux des mains
désespérées :

– Mes bons amis, mon cousin, que voulez-vous que devienne
mon petit gars ?

– J’en prendrai soin, dit Marche-à-terre.

– Mes chers camarades, reprit Galope-chopine devenu blème,
je ne suis pas en état de mourir. Me laisserez-vous partir sans
confession ? Vous avez le droit de prendre ma vie, mais non celui de me
faire perdre la bienheureuse éternité.

– C’est juste, dit Marche-à-terre en regardant Pille-miche.

Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus grand
embarras et sans pouvoir résoudre ce cas de conscience. Galope-chopine écouta
le moindre bruit causé par le vent, comme s’il eût conservé quelque espérance.
Le son de la goutte de cidre qui tombait périodiquement du tonneau lui fit
jeter un regard machinal sur la pièce et soupirer tristement. Tout à coup,
Pille-Miche prit le patient par un bras, l’entraîna dans un coin et lui
dit :

– Confesse-moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre
de la véritable Eglise, il me donnera l’absolution ; et s’il y a des
pénitences à faire, je les ferai pour toi.

Galope-chopine obtint quelque répit, par sa manière
d’accuser ses péchés ; mais, malgré le nombre et les circonstances des
crimes, il finit par atteindre au bout de son chapelet.

– Hélas ! dit-il en terminant, après tout, mon cousin,
puisque je te parle comme à un confesseur, je t’assure par le saint nom de
Dieu, que je n’ai guère à me reprocher que d’avoir, par-ci par-là, un peu trop
beurré mon pain, et j’atteste saint Labre que voici au-dessus de la cheminée,
que je n’ai rin dit sur le Gars. Non,
mes bons amis, je n’ai pas trahi.

– Allons, c’est bon, cousin, relève-toi, tu t’entendras sur
tout cela avec le bon Dieu, dans le temps comme dans le temps.

– Mais laissez-moi dire un petit brin d’adieu à Barbe…

– Allons, répondit Marche-à-terre, si tu veux qu’on ne t’en
veuille pas plus qu’il ne faut, comporte-toi en Breton, et finis proprement.

Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le
couchèrent sur le banc, où il ne donna plus d’autres signes de résistance que
ces mouvements convulsifs produits par l’instinct de l’animal ; enfin il
poussa quelques hurlements sourds qui cessèrent aussitôt que le son lourd du
couperet eut retenti. La tête fut tranchée d’un seul coup. Marche-à-terre prit
cette tête par une touffe de cheveux, sortit de la chaumière, chercha et trouva
dans le grossier chambranle de la porte un grand clou autour duquel il tortilla
les cheveux qu’il tenait, et y laissa pendre cette tête sanglante à laquelle il
ne ferma seulement pas les yeux. Les deux Chouans se lavèrent les mains sans
aucune précipitation, dans une grande terrine pleine d’eau, reprirent leurs
chapeaux, leurs carabines, et franchirent l’échalier en sifflant l’air de la
ballade du Capitaine. Pille-miche entonna d’une voix enrouée, au bout du champ,
ces strophes prises au hasard dans cette naïve chanson dont les rustiques
cadences furent emportés par le vent.

A la première ville,

Son amant l’habille

Tout en satin blanc ;

A la seconde ville,

Son amant l’habille

En or, en argent.

Elle était si belle

Qu’on lui tendait les voiles

Dans tout le régiment.

Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les
deux Chouans s’éloignaient ; mais le silence de la campagne était si
profond, que plusieurs notes parvinrent à l’oreille de Barbette, qui revenait
alors au logis en tenant son petit gars par la main. Une paysanne n’entend jamais
froidement ce chant, si populaire dans l’ouest de la France ; aussi
Barbette commença-t-elle involontairement les premières strophes de la ballade.

Allons, partons, belle,

Partons pour la guerre,

Partons, il est temps.

Brave capitaine,

Que ça ne te fasse pas de peine

Ma fille n’est pas pour toi.

Tu ne l’auras sur terre,

Tu ne l’auras sur mer,

Si ce n’est par trahison.

Le père prend sa fille

Qui la déshabille

Et la jette à l’eau.

Capitaine plus sage,

Se jette à la nage,

La ramène à bord.

Allons, partons, belle,

Partons pour la guerre,

Partons, il est temps.

A la première ville, etc.

Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise
de la ballade par où avait commencé Pille-miche, elle était arrivée dans sa
cour, sa langue se glaça, elle resta immobile, et un grand cri, soudain
réprimé, sortit de sa bouche béante.

– Qu’as-tu donc, ma chère mère ? demanda l’enfant.

– Marche tout seul, s’écria sourdement Barbette en lui
retirant la main et le poussant avec une incroyable rudesse, tu n’as plus ni
père ni mère.

L’enfant, qui se frottait l’épaule en criant, vit la tête
clouée, et son frais visage garda silencieusement la convulsion nerveuse que
les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit de grands yeux, regarda longtemps la
tête de son père avec un air stupide qui ne trahissait aucune émotion ;
puis sa figure, abrutie par l’ignorance, arriva jusqu’à exprimer une curiosité
sauvage. Tout à coup Barbette reprit la main de son enfant, la serra
violemment, et l’entraîna d’un pas rapide dans la maison. Pendant que
Pille-miche et Marche-à-terre couchaient Galope-chopine sur le banc, un de ses
souliers était tombé sous son cou de manière à se remplir de sang, et ce fut le
premier objet que vit sa veuve.

– Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied
là-dedans. Bien. Souviens-toi toujours, s’écria-t-elle d’un son de voix
lugubre, du soulier de ton père, et ne t’en mets jamais un aux pieds sans te
rappeler celui qui était plein du sang versé par les Chuins, et tue les Chuins.

En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si
convulsif, que les mèches de ses cheveux noirs retombèrent sur son cou et
donnèrent à sa figure une expression sinistre.

– J’atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux
Bleus. Tu seras soldat pour venger ton père. Tue, tue les Chuins, et fais comme moi. Ah ! ils ont pris la tête de mon
homme, je vais donner celle du Gars aux Bleus.

Elle sauta d’un seul bond sur le lit, s’empara d’un petit
sac d’argent dans une cachette, reprit la main de son fils étonné, l’entraîna
violemment sans lui laisser le temps de reprendre son sabot, et ils marchèrent
tous deux d’un pas rapide vers Fougères, sans que l’un ou l’autre retournât la
tête vers la chaumière qu’ils abandonnaient. Quand ils arrivèrent sur le sommet
des rochers de Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et son gars
l’aida à les couvrir de genêts verts chargés de givre, afin d’en rendre la
fumée plus forte.

– Ca durera plus que ton père, plus que moi et plus que le
Gars, dit Barbette d’un air farouche en montrant le feu à son fils.

Au moment où la veuve de Galope-chopine et son fils au pied
sanglant regardaient, avec une sombre expression de vengeance et de curiosité,
tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil avait les yeux attachés sur
cette roche, et tâchait, mais en vain, d’y découvrir le signal annoncé par le
marquis. Le brouillard, qui s’était insensiblement accru, ensevelissait toute
la région sous un voile dont les teintes grises cachaient les masses du paysage
les plus près de la ville. Elle contemplait tour à tour, avec une douce
anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient dans ce
brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de sa fenêtre, quelques
arbres se détachaient de ce fond bleuâtre comme ces madrépores que la mer
laisse entrevoir quand elle est calme. Le soleil donnait au ciel la couleur
blafarde de l’argent terni, ses rayons coloraient d’une rougeur douteuse les
branches nues des arbres, où se balançaient encore quelques dernières feuilles.
Mais des sentiments trop délicieux agitaient l’âme de Marie, pour qu’elle vît
de mauvais présages dans ce spectacle, en désaccord avec le bonheur dont elle
se repaissait par avance. Depuis deux jours, ses idées s’étaient étrangement
modifiées. L’âpreté, les éclats désordonnés de ses passions avaient lentement
subi l’influence de l’égale température que donne à la vie un véritable amour.
La certitude d’être aimée, qu’elle était allée chercher à travers tant de
périls, avait fait naître en elle le désir de rentrer dans les conditions
sociales qui sanctionnent le bonheur, et d’où elle n’était sortie que par
désespoir. N’aimer que pendant un moment lui sembla de l’impuissance. Puis elle
se vit soudain reportée, du fond de la société où le malheur l’avait plongée,
dans le haut rang où son père l’avait un moment placée. Sa vanité, comprimée
par les cruelles alternatives d’une passion tour à tour heureuse ou méconnue,
s’éveilla, lui fit voir tous les bénéfices d’une grande position. En quelque
sorte née marquise, épouser Montauran, n’était-ce pas pour elle agir et vivre
dans la sphère qui lui était propre. Après avoir connu les hasards d’une vie
tout aventureuse, elle pouvait mieux qu’une autre femme apprécier la grandeur
des sentiments qui font la famille. Puis le mariage, la maternité et ses soins,
étaient pour elle moins une tâche qu’un repos. Elle aimait cette vie vertueuse
et calme entrevue à travers ce dernier orage, comme une femme lasse de la vertu
peut jeter un regard de convoitise sur une passion illicite. La vertu était
pour elle une nouvelle séduction.

– Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée sans avoir
vu de feu sur la roche de Saint-Sulpice, ai-je été bien coquette avec
lui ? Mais aussi n’ai-je pas su combien je suis aimée ? … Francine,
ce n’est plus un songe ! je serai ce soir la marquise de Montauran.
Qu’ai-je donc fait pour mériter un si complet bonheur ? Oh ! je
l’aime, et l’amour seul peut payer l’amour. Néanmoins, Dieu veut sans doute me
récompenser d’avoir conservé tant de cœur malgré tant de misères et me faire
oublier mes souffrances ; car, tu le sais, mon enfant, j’ai bien souffert.

– Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie !
Ah ! tant que ce ne sera pas fait, moi je croirai rêver. Qui donc lui a
dit tout ce que vous valez ?

– Mais, ma chère enfant, il n’a pas seulement de beaux yeux,
il a aussi une âme. Si tu l’avais vu comme moi dans le danger ! Oh !
il doit bien savoir aimer, il est si courageux !

– Si vous l’aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu’il
vienne à Fougères ?

– Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot
quand nous avons été surpris. D’ailleurs, n’est-ce pas une preuve
d’amour ? Et en a-t-on jamais assez ! En attendant, coiffe-moi.

Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme
électriques, les heureuses combinaisons de sa coiffure, en mêlant des pensées
encore orageuses à tous les soins de la coquetterie. En crêpant les cheveux
d’une boucle, ou en rendant ses nattes plus brillantes, elle se demandait, par
un reste de défiance, si le marquis ne la trompait pas, et alors elle pensait
qu’une semblable rouerie devait être impénétrable, puisqu’il s’exposait
audacieusement à une vengeance immédiate en venant la trouver à Fougères. En
étudiant malicieusement à son miroir les effets d’un regard oblique, d’un sourire,
d’un léger pli du front, d’une attitude de colère, d’amour ou de dédain, elle
cherchait une ruse de femme pour sonder jusqu’au dernier moment le cœur du
jeune chef.

– Tu as raison ! Francine, dit-elle, je voudrais comme
toi que ce mariage fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours nébuleux, il
est gros de ma mort ou de notre bonheur. Le brouillard est odieux,
ajouta-t-elle en regardant de nouveau vers les sommets de Saint-Sulpice
toujours voilés.

Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de
mousseline qui décoraient la fenêtre, en se plaisant à intercepter le jour de
manière à produire dans la chambre un voluptueux clair-obscur.

– Francine, dit-elle, ôte ces babioles qui encombrent la
cheminée, et n’y laisse que la pendule et les deux vases de Saxe dans lesquels
j’arrangerai moi-même les fleurs d’hiver que Corentin m’a trouvées… Sors toutes
les chaises, je ne veux voir ici que le canapé et un fauteuil. Quand tu auras
fini, mon enfant, tu brosseras le tapis de manière à en ranimer les couleurs,
puis tu garniras de bougies les bras de cheminée et les flambeaux…

Marie regarda longtemps et avec attention la vieille
tapisserie tendue sur les murs de cette chambre. Guidée par un goût inné, elle
sut trouver, parmi les brillantes nuances de la haute-lisse, les teintes qui
pouvaient servir à lier cette antique décoration aux meubles et aux accessoires
de ce boudoir par l’harmonie des couleurs ou par le charme des oppositions. La
même pensée dirigea l’arrangement des fleurs dont elle chargea les vases
contournés qui ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du feu. De chaque
côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la cheminée, elle
mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases de Saxe remplis de
feuillages et de fleurs qui exhalèrent les plus doux parfums. Elle tressaillit
plus d’une fois en disposant les plis onduleux du lampas vert au-dessus du lit,
et en étudiant les sinuosités de la draperie à fleurs sous laquelle elle le
cacha. De semblables préparatifs ont toujours un indéfinissable secret de
bonheur, et amènent une irritation si délicieuse, que souvent, au milieu de ces
voluptueux apprêts, une femme oublie tous ses doutes, comme mademoiselle de
Verneuil oubliait alors les siens. N’existe-t-il pas un sentiment religieux
dans cette multitude de soins pris pour un être aimé qui n’est pas là pour les
voir et les récompenser, mais qui doit les payer plus tard par ce sourire
approbateur qu’obtiennent ces gracieux préparatifs, toujours si bien compris.
Les femmes se livrent alors pour ainsi dire par avance à l’amour, et il n’en
est pas une seule qui ne se dise, comme mademoiselle de Verneuil le
pensait :

– Ce soir je serai bien heureuse ! La plus innocente
d’entre elles inscrit alors cette suave espérance dans les plis les moins
saillants de la soie ou de la mousseline ; puis, insensiblement,
l’harmonie qu’elle établit autour d’elle imprime à tout une physionomie où
respire l’amour. Au sein de cette sphère voluptueuse, pour elle, les choses
deviennent des êtres, des témoins ; et déjà elle en fait les complices de
toutes ses joies futures. A chaque mouvement, à chaque pensée, elle s’enhardit
à voler l’avenir. Bientôt elle n’attend plus, elle n’espère pas, mais elle
accuse le silence, et le moindre bruit lui doit un présage ; enfin le
doute vient poser sur son cœur une main crochue, elle brûle, elle s’agite, elle
se sent tordue par une pensée qui se déploie comme une force purement
physique ; c’est tour à tour un triomphe et un supplice, que sans l’espoir
du plaisir elle ne supporterait point. Vingt fois, mademoiselle de Verneuil
avait soulevé les rideaux, dans l’espérance de voir une colonne de fumée
s’élevant au-dessus des rochers ; mais le brouillard semblait de moment en
moment prendre de nouvelles teintes grises dans lesquelles son imagination
finit par lui montrer de sinistres présages. Enfin, dans un moment
d’impatience, elle laissa tomber le rideau, en se promettant bien de ne plus
venir le relever. Elle regarda d’un air boudeur cette chambre à laquelle elle
avait donné une âme et une voix, se demanda si ce serait en vain, et cette
pensée la fit songer à tout.

– Ma petite, dit-elle à Francine en l’attirant dans un
cabinet de toilette contigu à sa chambre et qui était éclairé par un œil de
bœuf donnant sur l’angle obscur où les fortifications de la ville se joignaient
aux rochers de la promenade, range-moi cela, que tout soit propre ! Quant
au salon, tu le laisseras, si tu veux, en désordre, ajouta-t-elle en
accompagnant ces mots d’un de ces sourires que les femmes réservent pour leur
intimité, et dont jamais les hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.

– Ah ! combien vous êtes jolie ! s’écria la petite
Bretonne.

– Eh ! folles que nous sommes toutes, notre amant ne
sera-t-il pas toujours notre plus belle parure ?

Francine la laissa mollement couchée sur l’ottomane, et se
retira pas à pas, en devinant que, aimée ou non, sa maîtresse ne livrerait
jamais Montauran.

– Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille ?
disait Hulot à Barbette qui l’avait reconnu en entrant à Fougères.

– Avez-vous des yeux ? Tenez, regardez les rochers de
Saint-Sulpice, là, mon bon homme, au dret de Saint-Léonard.

Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction
indiquée par le doigt de Barbette ; et, comme le brouillard commençait à
se dissiper, il put voir assez distinctement la colonne de fumée blanchâtre
dont avait parlé la femme de Galope-chopine.

– Mais quand viendra-t-il, hé ! la vieille ?
Sera-ce ce soir ou cette nuit ?

– Mon bon homme, reprit Barbette, je n’en sais rin.

– Pourquoi trahis-tu ton parti ? dit vivement Hulot
après avoir attiré la paysanne à quelques pas de Corentin.

– Ah ! monseigneur le général, voyez le pied de mon
gars ! hé ! bien, il est trempé dans le sang de mon homme tué par les
Chuins, sous votre respect, comme un veau, pour le punir des trois mots que
vous m’avez arrachés, avant-hier, quand je labourais. Prenez mon gars, puisque
vous lui avez ôté son père et sa mère, mais faites-en un vrai Bleu, mon bon
homme, et qu’il puisse tuer beaucoup de Chuins. Tenez, voilà deux cents écus,
gardez-les lui ; en les ménageant il ira loin avec ça, puisque son père a
été douze ans à les amasser.

Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée
dont les yeux étaient secs.

– Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir ?
Il vaut mieux que tu conserves cet argent.

– Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je
n’ai plus besoin de rin ! Vous me clancheriez
au fin fond de la tour de Mélusine (et elle montra une des tours du château),
que les Chuins sauraient ben m’y venir tuer !

Elle embrassa son gars avec une sombre expression de
douleur, le regarda, versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.

– Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui,
pour être mises à profit, demandent plutôt deux bonnes têtes qu’une. Nous
savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner, dès à présent, la maison de
mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne sommes pas,
toi, moi, tes Contre-Chouans et tes deux bataillons, de force à lutter contre
cette fille-là, si elle se met en tête de sauver son ci-devant. Ce garçon est
homme de cour, et par conséquent rusé ; c’est un jeune homme, et il a du
cœur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son entrée à Fougères. Il s’y
trouve d’ailleurs peut-être déjà. Faire des visites domiciliaires ?
Absurdité ! Ça n’apprend rien, ça donne l’éveil, et ça tourmente les
habitants.

– Je m’en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire
du poste Saint-Léonard la consigne d’avancer sa promenade de trois pas de plus,
et il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle de Verneuil. Je
conviendrai d’un signe avec chaque sentinelle, je me tiendrai au
corps-de-garde, et quand on m’aura signalé l’entrée d’un jeune homme quelconque,
je prends un caporal et quatre hommes, et…

– Et, reprit Corentin en interrompant l’impétueux soldat, si
le jeune homme n’est pas le marquis, si le marquis n’entre pas par la porte,
s’il est déjà chez mademoiselle de Verneuil, si, si…

Là, Corentin regarda le commandant avec un air de
supériorité qui avait quelque chose de si insultant, que le vieux militaire
s’écria :

– Mille tonnerres de Dieu ! va te promener, citoyen de
l’enfer. Est-ce que tout cela me regarde ? Si ce hanneton-là vient tomber
dans un de mes corps-de-garde, il faudra bien que je le fusille ; si
j’apprends qu’il est dans une maison, il faudra bien aussi que j’aille le
cerner, le prendre et le fusiller ! Mais, du diable si je me creuse la
cervelle pour mettre de la boue sur mon uniforme.

– Commandant, la lettre des trois ministres t’ordonne
d’obéir à mademoiselle de Verneuil.

– Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai ce que
j’aurai à faire.

– Eh ! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur,
elle ne tardera pas. Elle te dira, elle-même, l’heure et le moment où le
ci-devant sera entré. Peut-être, même, ne sera-t-elle tranquille que quand elle
t’aura vu posant les sentinelles et cernant sa maison ?

– Le diable s’est fait homme, se dit douloureusement le
vieux chef de demi-brigade en voyant Corentin qui remontait à grands pas
l’escalier de la Reine où cette scène avait eu lieu et qui regagnait la porte
Saint-Léonard.

– Il me livrera le citoyen Montauran, pieds et poings liés,
reprit Hulot en se parlant à lui-même, et je me trouverai embêté d’un conseil
de guerre à présider.

– Après tout, dit-il en haussant les épaules, le Gars est un
ennemi de la République, il m’a tué mon pauvre Gérard, et ce sera toujours un
noble de moins. Au diable !

Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla
visiter tous les postes de la ville en sifflant la Marseillaise.

Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces
méditations dont les mystères restent comme ensevelis dans les abîmes de l’âme,
et dont les mille sentiments contradictoires ont souvent prouvé à ceux qui en
ont été la proie qu’on peut avoir une vie orageuse et passionnée entre quatre
murs, sans même quitter l’ottomane sur laquelle se consume alors l’existence.
Arrivée au dénoûment du drame qu’elle était venue chercher, cette fille en
faisait tour à tour passer devant elle les scènes d’amour et de colère qui
avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix jours écoulés depuis sa
première rencontre avec le marquis. En ce moment le bruit d’un pas d’homme
retentit dans le salon qui précédait sa chambre, elle tressaillit ; la
porte s’ouvrit, elle tourna vivement la tête, et vit Corentin.

– Petite tricheuse ! dit en riant l’agent supérieur de
la police, l’envie de me tromper vous prendra-t-elle encore ? Ah !
Marie ! Marie ! vous jouez un jeu bien dangereux en ne m’intéressant
pas à votre partie, en en décidant les coups sans me consulter. Si le marquis a
échappé à son sort…

– Cela n’a pas été votre faute, n’est-ce pas ? répondit
mademoiselle de Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur, reprit-elle d’une
voix grave, de quel droit venez-vous encore chez moi ?

– Chez vous ? demanda-t-il d’un ton amer.

– Vous m’y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, je
ne suis pas chez moi. Vous avez peut-être sciemment choisi cette maison pour y
commettre plus sûrement vos assassinats, je vais en sortir. J’irais dans un
désert pour ne plus voir des…

– Des espions, dites, reprit Corentin. Mais cette maison
n’est ni à vous ni à moi, elle est au gouvernement ; et, quant à en
sortir, vous n’en feriez rien, ajouta-t-il en lui lançant un regard diabolique.

Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement
d’indignation, s’avança de quelques pas ; mais tout à coup elle s’arrêta
en voyant Corentin qui releva le rideau de la fenêtre et se prit à sourire en
l’invitant à venir près de lui.

– Voyez-vous cette colonne de fumée ? dit-il avec le
calme profond qu’il savait conserver sur sa figure blême quelque profondes que
fussent ses émotions.

– Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de
mauvaises herbes auxquelles on a mis le feu ? demanda-t-elle.

– Pourquoi votre voix est-elle si altérée ? reprit
Corentin. Pauvre petite ! ajouta-t-il d’une voix douce, je sais tout. Le
marquis vient aujourd’hui à Fougères, et ce n’est pas dans l’intention de nous
le livrer que vous avez arrangé si voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et
ces bougies.

Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis
écrite dans les yeux de ce tigre à face humaine, et ressentit pour son amant un
amour qui tenait du délire. Chacun de ses cheveux lui versa dans la tête une
atroce douleur qu’elle ne put soutenir, et elle tomba sur l’ottomane. Corentin
resta un moment les bras croisés sur la poitrine, moitié content d’une torture
qui le vengeait de tous les sarcasmes et du dédain par lesquels cette femme
l’avait accablé, moitié chagrin de voir souffrir une créature dont le joug lui
plaisait toujours, quelque lourd qu’il fût.

– Elle l’aime, se dit-il d’une voix sourde.

– L’aimer, s’écria-t-elle, eh ! qu’est-ce que signifie
ce mot ? Corentin ! il est ma vie, mon âme, mon souffle. Elle se jeta
aux pieds de cet homme dont le calme l’épouvantait.

– Ame de boue, lui dit-elle, j’aime mieux m’avilir pour lui
obtenir la vie, que de m’avilir pour la lui ôter. Je veux le sauver au prix de
tout mon sang. Parle, que te faut-il ?

Corentin tressaillit.

– Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d’un son de
voix plein de douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse. Oui,
Marie, vos injures ne m’empêcheront pas d’être tout à vous, pourvu que vous ne
me trompiez plus. Vous savez, Marie, qu’on ne me dupe jamais impunément.

– Ah ! si vous voulez que je vous aime, Corentin,
aidez-moi à le sauver.

– Eh ! bien, à quelle heure vient le marquis ?
dit-il en s’efforçant de faire cette demande d’un ton calme.

– Hélas ! je n’en sais rien.

Ils se regardèrent tous deux en silence.

– Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil.

– Elle me trompe, pensait Corentin.

– Marie, reprit-il, j’ai deux maximes. L’une, de ne jamais
croire un mot de ce que disent les femmes, c’est le moyen de ne pas être leur
dupe ; l’autre, de toujours chercher si elles n’ont pas quelque intérêt à
faire le contraire de ce qu’elles ont dit et à se conduire en sens inverse des
actions dont elles veulent bien nous confier le secret. Je crois que nous nous
entendons maintenant.

– A merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous
voulez des preuves de ma bonne foi ; mais je les réserve pour le moment où
vous m’en aurez donné de la vôtre.

– Adieu, mademoiselle, dit sèchement Corentin.

– Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous,
mettez-vous là et ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de vous pour
sauver le marquis. Quant aux trois cent mille francs que vous voyez toujours étalés
devant vous, je puis vous les mettre en or, là, sur cette cheminée, à l’instant
où le marquis sera en sûreté.

Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda
mademoiselle de Verneuil.

– Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit-il d’un ton
dont l’amertume était mal déguisée.

– Montauran, reprit-elle en souriant de pitié, pourra vous
offrir lui-même bien davantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez-moi que vous avez
les moyens de le garantir de tout danger, et…

– Ne pouvez-vous pas, s’écria tout à coup Corentin, le faire
évader au moment même de son arrivée puisque Hulot en ignore l’heure et… Il
s’arrêta comme s’il se reprochait à lui-même d’en trop dire.

– Mais est-ce bien vous qui me demandez une ruse ?
reprit-il en souriant de la manière la plus naturelle. Ecoutez, Marie, je suis
certain de votre loyauté. Promettez-moi de me dédommager de tout ce que je
perds en vous servant, et j’endormirai si bien cette buse de commandant, que le
marquis sera libre à Fougères comme à Saint-James.

– Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte
de solennité.

– Non pas ainsi, reprit-il, jurez-le-moi par votre mère.

Mademoiselle de Verneuil tressaillit ; et, levant une
main tremblante, elle fit le serment demandé par cet homme, dont les manières venaient
de changer subitement.

– Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez
pas, et vous me bénirez ce soir.

– Je vous crois, Corentin, s’écria mademoiselle de Verneuil
tout attendrie. Elle le salua par une douce inclination de tête, et lui sourit
avec une bonté mêlée de surprise en lui voyant sur la figure une expression de
tendresse mélancolique.

– Quelle ravissante créature ! s’écria Corentin en
s’éloignant. Ne l’aurai-je donc jamais, pour en faire à la fois, l’instrument
de ma fortune et la source de mes plaisirs ? Se mettre à mes pieds,
elle ! … Oh ! oui, le marquis périra. Et si je ne puis obtenir cette
femme qu’en la plongeant dans un bourbier, je l’y plongerai.

– Enfin, se dit-il à lui-même en arrivant sur la place où
ses pas le conduisirent à son insu, elle ne se défie peut-être plus de moi.
Cent mille écus à l’instant ! Elle me croit avare. C’est une ruse, ou elle
l’a épousé Corentin, perdu dans ses pensées, n’osait prendre une résolution. Le
brouillard que le soleil avait dissipé vers le milieu du jour, reprenait
insensiblement toute sa force et devint si épais que Corentin n’apercevait plus
les arbres même à une faible distance.

– Voilà un nouveau malheur, se dit-il en rentrant à pas
lents chez lui. Il est impossible d’y voir à six pas. Le temps protège nos
amants. Surveillez donc une maison gardée par un tel brouillard.

– Qui vive, s’écria-t-il en saisissant le bras d’un inconnu
qui semblait avoir grimpé sur la promenade à travers les roches les plus
périlleuses.

– C’est moi, répondit naïvement une voix enfantine.

– Ah ! c’est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu
pas venger ton père ? lui demanda Corentin.

– Oui ! dit l’enfant.

– C’est bien. Connais-tu le Gars ?

– Oui.

– C’est encore mieux. Eh ! bien, ne me quitte pas, sois
exact à faire tout ce que je te dirai, tu achèveras l’ouvrage de ta mère, et lu
gagneras des gros sous. Aimes-tu les gros sous ?

– Oui.

– Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je
prendrai soin de toi.

– Allons, se dit en lui-même Corentin après une pause,
Marie, tu nous le livreras toi-même ! Elle est trop violente pour juger le
coup que je m’en vais lui porter ; d’ailleurs, la passion ne réfléchit
jamais. Elle ne connaît pas l’écriture du marquis, voici donc le moment de
tendre le piége dans lequel son caractère la fera donner tête baissée. Mais
pour assurer le succès de ma ruse, Hulot m’est nécessaire, et je cours le voir.

En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine
délibéraient sur les moyens de soustraire le marquis à la douteuse générosité
de Corentin et aux baïonnettes de Hulot.

– Je vais aller le prévenir, s’écriait la petite Bretonne.

– Folle, sais-tu donc où il est ? Moi-même, aidée par
tout l’instinct du cœur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le
rencontrer.

Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si
faciles à exécuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil s’écria :

– Quand je le verrai, son danger m’inspirera.

Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne
vouloir prendre son parti qu’au dernier moment, se fiant à son étoile ou à cet
instinct d’adresse qui abandonne rarement les femmes. Jamais peut-être son cœur
n’avait subi de si fortes contractions. Tantôt elle restait comme stupide, les
yeux fixes, et tantôt, au moindre bruit, elle tressaillait comme ces arbres
presque déracinés que les bûcherons agitent fortement avec une corde pour en
hâter la chute. Tout à coup une détonation violente, produite par la décharge
d’une douzaine de fusils, retentit dans le lointain. Mademoiselle de Verneuil
pâlit, saisit la main de Francine, et lui dit :

– Je meurs, ils me l’ont tué.

Le pas pesant d’un soldat se fit entendre dans le salon.
Francine épouvantée se leva et introduisit un caporal. Le Républicain, après
avoir fait un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, lui présenta des
lettres dont le papier n’était pas très-propre. Le soldat, ne recevant aucune
réponse de la jeune fille, lui dit en se retirant :

– Madame, c’est de la part du commandant.

Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres
pressentiments, lisait une lettre écrite probablement à la hâte par Hulot.

« Mademoiselle, mes Contre-Chouans viennent de
s’emparer d’un des messagers du Gars qui vient d’être fusillé. Parmi les
lettres interceptées, celle que je vous transmets peut vous être de quelque
utilité, etc. »

– Grâce au ciel, ce n’est pas lui qu’ils viennent de tuer,
s’écria-t-elle en jetant cette lettre au feu.

Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet
qu’on venait de lui envoyer ; il était du marquis et semblait adressé à
madame du Gua.

« Non, mon ange, je n’irai pas ce soir à la Vivetière. Ce
soir, vous perdez votre gageure avec le comte et je triomphe de la République
en la personne de cette fille délicieuse, qui vaut certes bien une nuit,
convenez-en. Ce sera le seul avantage réel que je remporterai dans cette
campagne, car la Vendée se soumet. Il n’y a plus rien à faire en France, et
nous repartirons sans doute ensemble pour l’Angleterre. Mais à demain les
affaires sérieuses. »

Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda
un profond silence, et resta penchée en arrière, la tête appuyée sur un
coussin. Après une longue pause, elle leva les yeux sur la pendule qui alors
marquait quatre heures.

– Et monsieur se fait attendre, dit-elle avec une cruelle
ironie.

– Oh ! s’il pouvait ne pas venir, reprit Francine.

– S’il ne venait pas, dit Marie d’une voix sourde, j’irais
au-devant de lui, moi ! Mais non, il ne peut tarder maintenant. Francine,
suis-je bien belle ?

– Vous êtes bien pâle !

– Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre
parfumée, ces fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante, tout ici
pourra-t-il bien donner l’idée d’une vie céleste à celui que je veux plonger
cette nuit dans les délices de l’amour.

– Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ?

– Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, et
je veux le tuer, le déchirer. Mais oui, il y avait toujours dans ses manières
un mépris qu’il cachait mal, et que je ne voulais pas voir ! Oh !
J’en mourrai !

– Sotte que je suis, dit-elle en riant, il vient, j’ai la
nuit pour lui apprendre que, mariée ou non, un homme qui m’a possédée ne peut
plus m’abandonner. Je lui mesurerai la vengeance à l’offense, et il périra
désespéré. Je lui croyais quelque grandeur dans l’âme, mais c’est sans doute le
fils d’un laquais ! Il m’a certes bien habilement trompée, car j’ai peine
à croire encore que l’homme capable de me livrer à Pille-miche sans pitié
puisse descendre à des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se jouer
d’une femme aimante, que c’est la dernière des lâchetés. Qu’il me tue,
bien ; mais mentir, lui que j’avais tant grandi ! A l’échafaud !
à l’échafaud ! Ah ! je voudrais le voir guillotiner. Suis-je donc si
cruelle ? Il ira mourir couvert de caresses, de baisers qui lui auront
valu vingt ans de vie…

– Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, comme
tant d’autres, soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni sa
maîtresse ni son bourreau. Gardez son image au fond de votre cœur, sans vous la
rendre à vous-même cruelle. S’il n’y avait aucune joie dans un amour sans
espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes que nous sommes ! Ce Dieu,
Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous récompensera d’avoir obéi à notre
vocation sur la terre : aimer et souffrir !

– Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en
caressant la main de Francine, ta voix est bien douce et bien séduisante !
La raison a bien des attraits sous ta forme ! Je voudrais bien t’obéir…

– Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas !

– Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé à lui,
Corentin est une noble créature. Me comprends-tu ?

Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement calme,
et l’égarement qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance. Sa
démarche lente et mesurée annonçait je ne sais quoi d’irrévocable dans ses
résolutions. En proie à ses pensées, dévorant son injure, et trop fière pour
avouer le moindre de ses tourments, elle alla au poste de la porte
Saint-Léonard pour y demander la demeure du commandant. A peine était-elle
sortie de sa maison que Corentin y entra.

– Oh ! monsieur Corentin, s’écria Francine, si vous
vous intéressez à ce jeune homme, sauvez-le, mademoiselle va le livrer. Ce
misérable papier a tout détruit.

Corentin prit négligemment la lettre en demandant :

– Et où est-elle allée ?

– Je ne sais.

– Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir.

Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec
rapidité, et dit au petit gars qui jouait devant la porte :

– Par où s’est dirigée la dame qui vient de sortir ?

Le fils de Galope-chopine fit quelques pas avec Corentin
pour lui montrer la rue en pente qui menait à la porte Saint-Léonard.

– C’est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à la
vengeance que sa mère lui avait soufflée au cœur.

En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez
mademoiselle de Verneuil sans avoir été vus ni par le petit gars, ni par
Corentin.

– Retourne à ton poste, répondit l’espion. Aie l’air de
t’amuser à faire tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et
regarde partout, même sur les toits.

Corentin s’élança rapidement dans la direction indiquée par
le petit gars, crut reconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du
brouillard, et la rejoignit effectivement au moment où elle atteignait le poste
Saint-Léonard.

– Où allez-vous ? dit-il en lui offrant le bras, vous
êtes pâle, qu’est-il donc arrivé ? Est-il convenable de sortir ainsi toute
seule, prenez mon bras.

– Où est le commandant, lui demanda-t-elle ?

A peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa
phrase, qu’elle entendit le mouvement d’une reconnaissance militaire en dehors
de la porte Saint-Léonard, et distingua bientôt la grosse voix de Hulot au
milieu du tumulte.

– Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il, jamais je n’ai vu
moins clair qu’en ce moment à faire la ronde. Ce ci-devant a commandé le temps.

– De quoi vous plaignez-vous, répondit mademoiselle de
Verneuil en lui serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher la
vengeance aussi bien que la perfidie. Commandant, ajouta-t-elle à voix basse,
il s’agit de prendre avec moi des mesures telles que le Gars ne puisse pas
échapper aujourd’hui.

– Est-il chez vous ? lui demanda-t-il d’une voix dont
l’émotion accusait son étonnement.

– Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un homme sûr, et
je l’enverrai vous avertir de l’arrivée de ce marquis.

– Qu’allez-vous faire ? dit Corentin avec empressement
à Marie, un soldat chez vous l’effaroucherait, mais un enfant, et j’en
trouverai un, n’inspirera pas de défiance…

– Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce à ce
brouillard que vous maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner ma maison.
Mettez des soldats partout. Placez un poste dans l’église Saint-Léonard pour
vous assurer de l’esplanade sur laquelle donnent les fenêtres de mon salon.
Apostez des hommes sur la Promenade ; car, quoique la fenêtre de ma
chambre soit à vingt pieds du sol, le désespoir prête quelquefois la force de
franchir les distances les plus périlleuses. Ecoutez ! le ferai probablement
sortir ce monsieur par la porte de ma maison ; ainsi, ne donnez qu’à un
homme courageux la mission de la surveiller ; car, dit-elle en poussant un
soupir, on ne peut pas lui refuser de la bravoure, et il se défendra !

– Gudin ! s’écria le commandant.

Aussitôt le jeune Fougerais s’élança du milieu de la troupe
revenue avec Hulot et qui avait gardé ses rangs à une certaine distance.

– Ecoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix
basse, ce tonnerre de fille nous livre le Gars sans que je sache pourquoi,
c’est égal, ça n’est pas notre affaire. Tu prendras dix hommes avec toi et tu
te placeras de manière à garder le cul-de-sac au fond duquel est la maison de
cette fille ; mais arrange-toi pour qu’on ne voie ni toi ni tes hommes.

– Oui, mon commandant, je connais le terrain.

– Eh ! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beaupied viendra
t’avertir de ma part du moment où il faudra jouer du bancal. Tâche de joindre
toi-même le marquis, et si tu peux le tuer, afin que je n’aie pas à le fusiller
juridiquement, tu seras lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme pas
Hulot.

– Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui ne boudera pas,
dit-il à la jeune fille en lui montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre
maison, et si le ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.

Gudin partit avec une dizaine de soldats.

– Savez-vous bien ce que vous faites ? disait tout bas
Corentin à mademoiselle de Verneuil.

Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de
contentement les hommes qui, sous les ordres du sous-lieutenant, allèrent se
placer sur la Promenade, et ceux qui, suivant les instructions de Hulot, se
postèrent le long des flancs obscurs de l’église Saint-Léonard.

– Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au
commandant, cernez-les aussi. Ne nous préparons pas de repentir en négligeant
une seule des précautions à prendre.

– Elle est enragée, pensa Hulot.

– Ne suis-je pas prophète, lui dit Corentin à l’oreille.
Quant à celui que je vais mettre chez elle, c’est le petit gars au pied
sanglant ; ainsi…

Il n’acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s’était par un
mouvement soudain élancée vers sa maison, où il la suivit en sifflant comme un
homme heureux ; quand il la rejoignit, elle avait déjà atteint le seuil de
la porte où Corentin retrouva le fils de Galope-chopine.

– Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit
garçon, vous ne pouvez pas avoir d’émissaire plus innocent ni plus actif que
lui.

– Quand tu auras vu le Gars entre, quelque chose qu’on te
dise, sauve-toi, viens me trouver au corps de garde, je te donnerai de quoi
manger de la galette pendant toute ta vie.

A ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l’oreille du petit
gars, Corentin se sentit presser fortement la main par le jeune Breton, qui
suivit mademoiselle de Verneuil.

– Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous
voudrez ! s’écria Corentin lorsque la porte se ferma, si tu fais l’amour,
mon petit marquis, ce sera sur ton suaire.

Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette
maison fatale, se rendit sur la Promenade, où il trouva le commandant occupé à
donner quelques ordres. Bientôt la nuit vint. Deux heures s’écoulèrent sans que
les différentes sentinelles placées de distance en distance, eussent rien
aperçu qui pût faire soupçonner que le marquis avait franchi la triple enceinte
d’hommes attentifs et cachés qui cernaient les trois côtés par lesquels la tour
du Papegaut était accessible. Vingt fois Corentin était allé de la Promenade au
corps de garde, vingt fois son attente avait été trompée, et son jeune
émissaire n’était pas encore venu le trouver. Abîmé dans ses pensées, l’espion
marchait lentement sur la Promenade en éprouvant le martyre que lui faisaient
subir trois passions terribles dans leur choc : l’amour, l’avarice, l’ambition.
Huit heures sonnèrent à toutes les horloges. La lune se levait fort tard. Le
brouillard et la nuit enveloppaient donc dans d’effroyables ténèbres les lieux
où le drame conçu par cet homme allait se dénouer. L’agent supérieur de la
police sut imposer silence à ses passions, il se croisa fortement les bras sur
la poitrine, et ne quitta pas des yeux la fenêtre qui s’élevait comme un
fantôme lumineux au-dessus de cette tour. Quand sa marche le conduisait du côté
des vallées au bord des précipices, il épiait machinalement le brouillard
sillonné par les lueurs pâles de quelques lumières qui brillaient çà et là dans
les maisons de la ville ou des faubourgs, au-dessus et au-dessous du rempart.
Le silence profond qui régnait n’était troublé que par le murmure du Nançon,
par les coups lugubres et périodiques du beffroi, par les pas lourds des
sentinelles, ou par le bruit des armes, quand on venait d’heure en heure
relever les postes. Tout était devenu solennel, les hommes et la Nature.

– Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, dit en ce
moment Pille-miche.

– Va toujours, répondit Marche-à-terre, et ne parle pas plus
qu’un chien mort.

– J’ose à peine respirer, répliqua le Chouan.

– Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que
son cœur serve de gaîne à mon couteau, il n’a qu’à recommencer, dit
Marche-à-terre d’une voix si basse qu’elle se confondait avec le frissonnement
des eaux du Nançon.

– Mais c’est moi, dit Pille-miche.

– Eh ! bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse
sur ton ventre comme une anguille de haie, sinon nous allons laisser là nos
carcasses plus tôt qu’il ne le faudra.

– Hé ! Marche-à-terre, dit en continuant l’incorrigible
Pille-miche, qui s’aida de ses mains pour se hisser sur le ventre et arriva sur
la ligne où se trouvait son camarade à l’oreille duquel il parla d’une voix si
étouffée que les Chouans par lesquels ils étaient suivis n’entendirent pas une
syllabe.

– Hé ! Marche-à-terre, s’il faut en croire notre Grande
Garce, il doit y avoir un fier butin là-haut. Veux-tu faire part à nous
deux ?

– Ecoute, Pille-miche ! dit Marche-à-terre en
s’arrêtant à plat ventre.

Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans étaient
excédés par les difficultés que le précipice opposait à leur marche.

– Je te connais, reprit Marche-à-terre, pour être un de ces
bons Jean-prend-tout, qui aiment autant donner des coups que d’en recevoir,
quand il n’y a que cela à choisir. Nous ne venons pas ici pour chausser les
souliers des morts, nous sommes diables contre diables, et malheur à ceux qui
auront les griffes courtes. La Grande Garce nous envoie ici pour sauver le
Gars. Il est là, tiens, lève ton nez de chien et regarde cette fenêtre,
au-dessus de la tour !

En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna au
brouillard l’apparence d’une fumée blanche. Pille-miche serra violemment le
bras de Marche-à-terre et lui montra silencieusement, à dix pieds au-dessus
d’eux, le fer triangulaire de quelques baïonnettes luisantes.

– Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous n’aurons rien
de force.

– Patience, répondit Marche-à-terre, si j’ai bien tout
examiné ce matin, nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre les
remparts et la Promenade, une petite place où l’on met toujours du fumier, et
l’on peut se laisser tomber là-dessus comme sur un lit.

– Si saint Labre, dit Pille-miche, voulait changer en bon
cidre le sang qui va couler, les Fougerais en trouveraient demain une terrible
provision.

Marche-à-terre couvrit de sa large main la bouche de son
ami ; puis, un avis sourdement donné par lui courut de rang en rang
jusqu’au dernier des Chouans suspendus dans les airs sur les bruyères des
schistes. En effet, Corentin avait une oreille trop exercée pour n’avoir pas
entendu le froissement de quelques arbustes tourmentés par les Chouans, ou le
bruit léger des cailloux qui roulèrent au bas du précipice, et il était au bord
de l’esplanade Marche-à-terre, qui semblait posséder le don de voir dans
l’obscurité, ou dont les sens continuellement en mouvement devaient avoir
acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Corentin ; comme un
chien bien dressé, peut-être l’avait-il senti. Le diplomate de la police eut
beau écouter le silence et regarder le mur naturel formé par les schistes, il
n’y put rien découvrir. Si la lueur douteuse du brouillard lui permit
d’apercevoir quelques Chouans, il les prit pour des fragments du rocher, tant
ces corps humains gardèrent bien l’apparence d’une nature inerte. Le danger de
la troupe dura peu. Corentin fut attiré par un bruit très-distinct qui se fit
entendre à l’autre extrémité de la Promenade, au point où cessait le mur de
soutènement et où commençait la pente rapide du rocher. Un sentier tracé sur le
bord des schistes et qui communiquait à l’escalier de la Reine aboutissait
précisément à ce point d’intersection. Au moment où Corentin y arriva, il vit
une figure s’élevant comme par enchantement, et quand il avança la main pour
s’emparer de cet être fantastique ou réel auquel il ne supposait pas de bonnes
intentions, il rencontra les formes rondes et moelleuses d’une femme.

– Que le diable vous emporte, ma bonne ! dit-il en
murmurant. Si vous n’aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu attraper une
balle dans la tête… Mais d’où venez-vous et où allez-vous à cette
heure-ci ? Etes-vous muette ?

– C’est cependant bien une femme, se dit-il à lui-même.

Le silence devenant suspect, l’inconnue répondit d’une voix
qui annonçait un grand effroi :

– Ah ! mon bon homme, je revenons de la veillée.

– C’est la prétendue mère du marquis, se dit Corentin.
Voyons ce qu’elle va faire.

– Eh ! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à
haute voix en feignant de ne pas la reconnaître. A gauche donc, si vous ne
voulez pas être fusillée !

Il resta immobile ; mais en voyant madame du Gua qui se
dirigea vers la tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une adresse
diabolique. Pendant cette fatale rencontre, les Chouans s’étaient
très-habilement postés sur les tas de fumier vers lesquels Marche-à-terre les
avait guidés.

– Voilà la Grande Garce ! se dit tout bas
Marche-à-terre en se dressant sur ses pieds le long de la tour comme aurait pu
faire un ours.

– Nous sommes là, dit-il à la dame.

– Bien ! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver une
échelle dans la maison dont le jardin aboutit à six pieds au-dessous du fumier,
le Gars serait sauvé. Vois-tu cet œil-de-bœuf là-haut ? il donne dans un
cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher, c’est là qu’il faut
arriver. Ce pan de la tour au bas duquel vous êtes, est le seul qui ne soit pas
cerné. Les chevaux sont prêts, et si tu as gardé le passage du Nançon, en un
quart d’heure nous devons le mettre hors de danger, malgré sa folie. Mais si
cette catin veut le suivre, poignardez-la.

Corentin, apercevant dans l’ombre quelques-unes des formes
indistinctes qu’il avait d’abord prises pour des pierres, se mouvoir avec
adresse, alla sur-le-champ au poste de la porte Saint-Léonard, où il trouva le
commandant dormant tout habillé sur le lit de camp.

– Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à Corentin, il
ne fait que de se poser là.

– Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l’oreille de
Hulot.

– Impossible, mais tant mieux ! s’écria le commandant
tout endormi qu’il était, au moins l’on se battra.

Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui montra dans
l’ombre la singulière position occupée par les Chouans.

– Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j’ai
placées entre l’escalier de la Reine et le château, s’écria le commandant.
Ah ! quel tonnerre de brouillard. Mais patience ! je vais envoyer, au
pied du rocher, une cinquantaine d’hommes, sous la conduite d’un lieutenant. Il
ne faut pas les attaquer là, car ces animaux-là sont si durs qu’ils se
laisseraient rouler jusqu’en bas du précipice comme des pierres, sans se casser
un membre.

La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le
commandant revint sur la Promenade, après avoir pris les précautions militaires
les plus sévères, afin de saisir des Chouans commandés par Marche-à-terre. En
ce moment, tous les postes ayant été doublés, la maison de mademoiselle de
Verneuil était devenue le centre d’une petite armée. Le commandant trouva
Corentin absorbé dans la contemplation de la fenêtre qui dominait la tour du
Papegaut.

– Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous
embête, car rien n’a encore bougé.

– Il est là, s’écria Corentin en montrant la fenêtre. J’ai
vu l’ombre d’un homme sur les rideaux ? Je ne comprends pas ce qu’est
devenu mon petit gars. Ils l’auront tué ou séduit. Tiens, commandant,
vois-tu ? voici un homme ! marchons !

– Je n’irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu ! Il
sortira, s’il est entré ; Gudin ne le manquera pas, s’écria Hulot, qui
avait ses raisons pour attendre.

– Allons, commandant, je t’enjoins, au nom de la loi, de
marcher à l’instant sur cette maison.

– Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller.

Sans s’émouvoir de la colère du commandant, Corentin lui dit
froidement :

– Tu m’obéiras ! Voici un ordre en bonne forme, signé
du ministre de la guerre, qui t’y forcera, reprit-il, en tirant de sa poche un
papier. Est-ce que tu t’imagines que nous sommes assez simples pour laisser
cette fille agir comme elle l’entend. C’est la guerre civile que nous
étouffons, et la grandeur du résultat absout la petitesse des moyens.

– Je prends la liberté, citoyen, de t’envoyer faire… tu me
comprends ? Suffit. Pars du pied gauche, laisse-moi tranquille et plus
vite que ça.

– Mais lis, dit Corentin.

– Ne m’embête pas de tes fonctions, s’écria Hulot indigné de
recevoir des ordres d’un être qu’il trouvait si méprisable.

En ce moment, le fils de Galope-chopine se trouva au milieu
d’eux comme un rat qui serait sorti de terre.

– Le Gars est en route, s’écria-t-il.

– Par où…

– Par la rue Saint-Léonard.

– Beau-pied, dit Hulot à l’oreille du caporal qui se trouvait
auprès de lui, cours prévenir ton lieutenant de s’avancer sur la maison et de
faire un joli petit feu de file, tu m’entends !

– Par file à gauche, en avant sur la tour, vous autres,
s’écria le commandant.

Pour la parfaite intelligence du dénoûment, il est
nécessaire de rentrer dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec elle.

Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous
soumettent à une puissance d’enivrement bien supérieure aux mesquines
irritations du vin ou de l’opium. La lucidité que contractent alors les idées,
la délicatesse des sens trop exaltés, produisent les effets les plus étranges
et les plus inattendus. En se trouvant sous la tyrannie d’une même pensée,
certaines personnes aperçoivent clairement les objets les moins perceptibles,
tandis que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles
n’existaient pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette espèce
d’ivresse qui fait de la vie réelle une vie semblable à celle des somnambules,
lorsqu’après avoir lu la lettre du marquis elle s’empressa de tout ordonner
pour qu’il ne pût échapper à sa vengeance, comme naguère elle avait tout
préparé pour la première fête de son amour. Mais quand elle vit sa maison
soigneusement entourée par ses ordres d’un triple rang de baïonnettes, une
lueur soudaine brilla dans son âme. Elle jugea sa propre conduite et pensa avec
une sorte d’horreur qu’elle venait de commettre un crime. Dans un premier
mouvement d’anxiété, elle s’élança vivement vers le seuil de sa porte, et y resta
pendant un moment immobile, en s’efforçant de réfléchir sans pouvoir achever un
raisonnement. Elle doutait si complètement de ce qu’elle venait de faire,
qu’elle chercha pourquoi elle se trouvait dans l’antichambre de sa maison, en
tenant un enfant inconnu par la main. Devant elle, des milliers d’étincelles
nageaient en l’air comme des langues de feu. Elle se mit à marcher pour secouer
l’horrible torpeur dont elle était enveloppée ; mais, semblable à une
personne qui sommeille, aucun objet ne lui apparaissait avec sa forme ou sous
ses couleurs vraies. Elle serrait la main du petit garçon avec une violence qui
ne lui était pas ordinaire, et l’entraînait par une marche si précipitée,
qu’elle semblait avoir l’activité d’une folle. Elle ne vit rien de tout ce qui
était dans le salon quand elle le traversa, et cependant elle y fut saluée par
trois hommes qui se séparèrent pour lui donner passage.

– La voici, dit l’un d’eux.

– Elle est bien belle, s’écria le prêtre.

– Oui, répondit le premier ; mais comme elle est pâle
et agitée…

– Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas.

A la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut
la figure douce et joyeuse de Francine qui lui dit à l’oreille :

– Il est là, Marie.

Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, regarda
l’enfant qu’elle tenait, le reconnut et répondit à Francine :

– Enferme ce petit garçon, et, si tu veux que je vive,
garde-toi bien de le laisser s’évader.

En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les
yeux sur la porte de sa chambre, où ils restèrent attachés avec une si
effrayante immobilité, qu’on eût dit qu’elle voyait sa victime à travers
l’épaisseur des panneaux. Elle poussa doucement la porte, et la ferma sans se
retourner, car elle aperçut le marquis debout devant la cheminée. Sans être
trop recherchée, la toilette du gentilhomme avait un certain air de fête et de
parure qui ajoutait encore à l’éclat que toutes les femmes trouvent à leurs
amants. A cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa présence
d’esprit. Ses lèvres, fortement contractées quoique entr’ouvertes, laissèrent
voir l’émail de ses dents blanches et dessinèrent un sourire arrêté dont
l’expression était plus terrible que voluptueuse. Elle marcha d’un pas lent
vers le jeune homme, et lui montrant du doigt la pendule :

– Un homme digne d’amour vaut bien la peine qu’on l’attende,
dit-elle avec une fausse gaieté.

Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba
sur le sopha qui se trouvait auprès de la cheminée.

– Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes
en colère ! dit le marquis en s’asseyant auprès d’elle, lui prenant une
main qu’elle laissa prendre et implorant un regard qu’elle refusait. J’espère,
continua-t-il d’une voix tendre et caressante, que Marie sera dans un instant
bien chagrine d’avoir dérobé sa tête à son heureux mari.

En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le
regarda dans les yeux.

– Que signifie ce regard terrible ? reprit-il en riant.
Mais ta main est brûlante ! mon amour, qu’as-tu ?

– Mon amour ! répondit-elle d’une voix sourde et
altérée.

– Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui
prenant les deux mains qu’il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à toi
pour la vie.

Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se
contractèrent, elle rit comme rient les fous et lui dit :

– Tu n’en crois pas un mot, homme plus fourbe que le plus
ignoble scélérat. Elle sauta vivement sur le poignard qui se trouvait auprès
d’un vase de fleurs, et le fit briller à deux doigts de la poitrine du jeune
homme surpris.

– Bah ! dit-elle en jetant cette arme, je ne t’estime
pas assez pour te tuer ! Ton sang est même trop vil pour être versé par
des soldats, et je ne vois pour toi que le bourreau.

Ces paroles furent péniblement prononcées d’un ton bas et
elle trépignait des pieds comme un enfant gâté qui s’impatiente. Le marquis
s’approcha d’elle en cherchant à la saisir.

– Ne me touchez pas ! s’écria-t-elle en se reculant par
un mouvement d’horreur.

– Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.

– Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour être
ton jouet. Que ne pardonnerais-je pas à la passion ; mais vouloir me
posséder sans amour, et l’écrire à cette…

– A qui donc ai-je écrit ? demanda-t-il avec un étonnement
qui certes n’était pas joué.

– A cette femme chaste qui voulait me tuer.

Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu’il tenait,
de manière à le briser, et s’écria :

– Si madame du Gua a été capable de quelque noirceur…

Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne la retrouva
plus, appela Francine, et la Bretonne vint.

– Où est cette lettre ?

– M. Corentin l’a prise.

– Corentin ! Ah ! je comprends tout, il a fait la
lettre, et m’a trompée comme il trompe, avec un art diabolique.

Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le
sopha, et un déluge de larmes sortit de ses yeux. Le doute comme la certitude
était horrible. Le marquis se précipita aux pieds de sa maîtresse, la serra
contre son cœur en lui répétant dix fois ces mots, les seuls qu’il pût
prononcer :

– Pourquoi pleurer, mon ange ? où est le mal ? Tes
injures sont pleines d’amour. Ne pleure donc pas, je t’aime ! je t’aime
toujours.

Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force
surnaturelle, et, au milieu de ses sanglots :

– Tu m’aimes encore ? … dit-elle.

– Tu en doutes, répondit-il d’un ton presque mélancolique.

Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, comme
effrayée et confuse, à deux pas de lui.

– Si j’en doute ? … s’écria-t-elle.

Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que
les paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa prendre par la main et
conduire jusque sur le seuil de la porte. Marie aperçut au fond du salon un
autel dressé à la hâte pendant son absence. Le prêtre était en ce moment revêtu
de son costume sacerdotal. Des cierges allumés jetaient sur le plafond un éclat
aussi doux que l’espérance. Elle reconnut, dans les deux hommes qui l’avaient
saluée, le comte de Bauvan et le baron du Guénic, deux témoins choisis par
Montauran.

– Me refuseras-tu toujours ? lui dit tout bas le
marquis.

A cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour
regagner sa chambre, tomba sur les genoux, leva les mains vers le marquis et
lui cria :

– Ah ! pardon ! pardon ! pardon !

Sa voix s’éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux
se fermèrent, et elle resta entre les bras du Marquis et de Francine comme si
elle eût expiré. Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard du jeune
chef, un regard plein d’une amoureuse bonté.

– Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit-il.

– Le dernier ! répéta-t-elle.

Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais
elle leur imposa silence par un geste.

– Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec
lui.

Ils se retirèrent.

– Mon père, dit-elle au prêtre qui apparut soudain devant
elle, mon père, dans mon enfance, un vieillard à cheveux blancs, semblable à
vous, me répétait souvent qu’avec une foi bien vive on obtenait tout de Dieu,
est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui
qui a tout créé.

Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un
incroyable enthousiasme :

– O mon Dieu ! dit-elle dans son extase, ma foi en toi
est égale à mon amour pour lui ! inspire-moi ! Fais ici un miracle,
ou prends ma vie.

– Vous serez exaucée, dit le prêtre.

Mademoiselle de Verneuil vint s’offrir à tous les regards en
s’appuyant sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux blancs. Une émotion
profonde et secrète la livrait à l’amour d’un amant, plus brillante qu’en aucun
jour passé, car une sérénité pareille à celle que les peintres se plaisent à
donner aux martyrs imprimait à sa figure un caractère imposant. Elle tendit la
main au marquis, et ils s’avancèrent ensemble vers l’autel, où ils s’agenouillèrent.
Ce mariage qui allait être béni à deux pas du lit nuptial, cet autel élevé à la
hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés secrètement par un prêtre,
cette fumée d’encens répandue sous des corniches qui n’avaient encore vu que la
fumée des repas ; ce prêtre qui ne portait qu’une étole par-dessus sa
soutane ; ces cierges dans un salon, tout formait une scène touchante et
bizarre qui achève de peindre ces temps de triste mémoire où la discorde civile
avait renverse les institutions les plus saintes. Les cérémonies religieuses
avaient alors toute la grâce des mystères. Les enfants étaient ondoyés dans les
chambres où gémissaient encore les mères. Comme autrefois, le Seigneur allait,
simple et pauvre, consoler les mourants. Enfin les jeunes filles recevaient
pour la première fois le pain sacré dans le lieu même où elles jouaient la
veille. L’union du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait être
consacrée, comme tant d’autres unions, par un acte contraire à la législation
nouvelle ; mais plus tard, ces mariages, bénis pour la plupart au pied des
chênes, furent tous scrupuleusement reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi
les anciens usages jusqu’au dernier moment, était un de ces hommes fidèles à
leurs principes au fort des orages. Sa voix, pure du serment exigé par la
République, ne répandait à travers la tempête que des paroles de paix. Il
n’attisait pas, comme l’avait fait l’abbé Gudin, le feu de l’incendie ;
mais il s’était, avec beaucoup d’autres, voué à la dangereuse mission d’accomplir
les devoirs du sacerdoce pour les âmes restées catholiques. Afin de réussir
dans ce périlleux ministère, il usait de tous les pieux artifices nécessités
par la persécution, et le marquis n’avait pu le trouver que dans une de ces
excavations qui, de nos jours encore, portent le nom de la cachette du prêtre. La vue de cette figure pâle et souffrante
inspirait si bien la prière et le respect, qu’elle suffisait pour donner à
cette salle mondaine l’aspect d’un saint lieu. L’acte de malheur et de joie
était tout prêt. Avant de commencer la cérémonie, le prêtre demanda, au milieu
d’un profond silence, les noms de la fiancée.

– Marie-Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Castéran,
décédée abbesse de Notre-Dame de Séez et de Victor-Amédée, duc de Verneuil.

– Née ?

– A la Chasterie, près d’Alençon.

– Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que
Montauran ferait la sottise de l’épouser ! La fille naturelle d’un duc, fi
donc !

– Si c’était du roi, encore passe, répondit le comte de
Bauvan en souriant, mais ce n’est pas moi qui le blâmerai ; l’autre me
plaît, et ce sera sur cette Jument de
Charrette que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule pas,
celle-là ! …

Les noms du marquis avaient été remplis à l’avance, les deux
amants signèrent et les témoins après. La cérémonie commença. En ce moment,
Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de la marche lourde et
régulière des soldats qui venaient sans doute relever le poste de Bleus qu’elle
avait fait placer dans l’église. Elle tressaillit et leva les yeux sur la croix
de l’autel.

– La voilà une sainte, dit tout bas Francine.

– Qu’on me donne de ces saintes-là, et je serai diablement
dévot, ajouta le comte à voix basse.

Lorsque le prêtre fit à mademoiselle de Verneuil la question
d’usage, elle répondit par un oui accompagné d’un soupir profond. Elle se
pencha à l’oreille de son mari et lui dit :

– Dans peu vous saurez pourquoi je manque au serment que
j’avais fait de ne jamais vous épouser.

Lorsqu’après la cérémonie, l’assemblée passa dans une salle
où le dîner avait été servi, et au moment où les convives s’assirent, Jérémie
arriva tout épouvanté. La pauvre mariée se leva brusquement, alla au-devant de
lui, suivie de Francine, et, sur un de ces prétextes que les femmes savent si
bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant un moment les
honneurs du repas, et emmena le domestique avant qu’il eût commis une
indiscrétion qui serait devenue fatale.

– Ah ! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir
dire : Je meurs ! … s’écria mademoiselle de Verneuil qui ne reparut
plus.

Cette absence pouvait trouver sa justification dans la
cérémonie qui venait d’avoir lieu. A la fin du repas, et au moment où
l’inquiétude du marquis était au comble, Marie revint dans tout l’éclat du
vêtement des mariées. Sa figure était joyeuse et calme, tandis que Francine qui
l’accompagnait avait une terreur si profonde empreinte sur tous les traits,
qu’il semblait aux convives voir dans ces deux figures un tableau bizarre où
l’extravagant pinceau de Salvator Rosa aurait représenté la vie et la mort se
tenant par la main.

– Messieurs, dit-elle au prêtre, au baron, au comte, vous
serez mes hôtes pour ce soir, car il y aurait trop de danger pour vous à sortir
de Fougères. Cette bonne fille a mes instructions et conduira chacun de vous
dans son appartement.

– Pas de rébellion, dit-elle au prêtre qui allait parler,
j’espère que vous ne désobéirez pas à une femme le jour de ses noces.

Une heure après, elle se trouva seule avec son amant dans la
chambre voluptueuse qu’elle avait si gracieusement disposée. Ils arrivèrent
enfin à ce lit fatal où, comme dans un tombeau, se brisent tant d’espérances,
où le réveil à une belle vie est si incertain, où meurt, où naît l’amour,
suivant la portée des caractères qui ne s’éprouvent que là. Marie regarda la
pendule, et se dit : Six heures à vivre.

– J’ai donc pu dormir, s’écria-t-elle vers le matin
réveillée en sursaut par un de ces mouvements soudains qui nous font
tressaillir lorsqu’on a fait la veille un pacte en soi-même afin de s’éveiller
le lendemain à une certaine heure.

– Oui, j’ai dormi, répéta-t-elle en voyant à la lueur des
bougies que l’aiguille de la pendule allait bientôt marquer deux heures du
matin. Elle se retourna et contempla le marquis endormi, la tête appuyée sur
une de ses mains, à la manière des enfants, et de l’autre serrant celle de sa
femme en souriant à demi, comme s’il se fût endormi au milieu d’un baiser.

– Ah ! se dit-elle à voix basse, il a le sommeil d’un
enfant ! Mais pouvait-il se défier de moi, de moi qui lui dois un bonheur
sans nom ?

Elle le poussa légèrement, il se réveilla et acheva de
sourire. Il baisa la main qu’il tenait, et regarda cette malheureuse femme avec
des yeux si étincelants, que, n’en pouvant soutenir le voluptueux éclat, elle
déroula lentement ses larges paupières, comme pour s’interdire à elle-même une
dangereuse contemplation ; mais en voilant ainsi le feu de ses regards,
elle excitait si bien le désir en paraissant s’y refuser, que si elle n’avait
pas eu de profondes terreurs à cacher, son mari aurait pu l’accuser d’une trop
grande coquetterie. Ils relevèrent ensemble leurs têtes charmantes, et se
firent mutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs qu’ils
avaient goûtés ; mais après un rapide examen du délicieux tableau que lui
offrait la figure de sa femme, le marquis, attribuant à un sentiment de
mélancolie les nuages répandus sur le front de Marie, lui dit d’une voix
douce :

– Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour ?

– Pauvre Alphonse, où crois-tu donc que je t’aie mené,
demanda-t-elle en tremblant.

– Au bonheur.

– A la mort.

Et tressaillant d’horreur, elle s’élança hors du lit ;
le marquis étonné la suivit, sa femme l’amena près de la fenêtre. Après un
geste délirant qui lui échappa, Marie releva les rideaux de la croisée, et lui
montra du doigt sur la place une vingtaine de soldats. La lune, ayant dissipé
le brouillard, éclairait de sa blanche lumière les habits, les fusils,
l’impassible Corentin qui allait et venait comme un chacal attendant sa proie,
et le commandant, les bras croisés, immobile, le nez en l’air, les lèvres
retroussées, attentif et chagrin.

– Eh ! laissons-les, Marie, et reviens.

– Pourquoi ris-tu, Alphonse ? c’est moi qui les ai
placés là.

– Tu rêves ?

– Non !

Ils se regardèrent un moment, le marquis devina tout, et la
serrant dans ses bras :

– Va ! je t’aime toujours, dit-il.

– Tout n’est donc pas perdu, s’écria Marie.

– Alphonse, dit-elle après une pause, il y a de l’espoir.

En ce moment, ils entendirent distinctement le cri sourd de
la chouette, et Francine sortit tout à coup du cabinet de toilette.

– Pierre est là, dit-elle avec une joie qui tenait du
délire.

La marquise et Francine revêtirent Montauran d’un costume de
Chouan, avec cette étonnante promptitude qui n’appartient qu’aux femmes.
Lorsque la marquise vit son mari occupé à charger les armes que Francine
apporta, elle s’esquiva lestement après avoir fait un signe d’intelligence à sa
fidèle Bretonne. Francine conduisit alors le marquis dans le cabinet de
toilette attenant à la chambre. Le jeune chef, en voyant une grande quantité de
draps fortement attachés, put se convaincre de l’active sollicitude avec
laquelle la Bretonne avait travaillé à tromper la vigilance des soldats.

– Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en
examinant l’étroite baie de l’œil-de-bœuf.

En ce moment une grosse figure noire en remplit entièrement
l’ovale, et une voix rauque, bien connue de Francine, cria doucement :

– Dépêchez-vous, mon général, ces crapauds de Bleus se
remuent.

– Oh ! encore un baiser, dit une voix tremblante et
douce.

Le marquis, dont les pieds atteignaient l’échelle
libératrice, mais qui avait encore une partie du corps engagée dans
l’œil-de-bœuf, se sentit pressé par une étreinte de désespoir. Il jeta un cri
en reconnaissant ainsi que sa femme avait pris ses habits ; il voulut la
retenir, mais elle s’arracha brusquement de ses bras, et il se trouva forcé de
descendre. Il gardait à la main un lambeau d’étoffe, et la lueur de la lune venant
à l’éclairer soudain, il s’aperçut que ce lambeau devait appartenir au gilet
qu’il avait porté la veille.

– Halte ! feu de peloton.

Ces mots, prononcés par Hulot au milieu d’un silence qui
avait quelque chose d’horrible, rompirent le charme sous l’empire duquel
semblaient être les hommes et les lieux. Une salve de balles arrivant du fond
de la vallée jusqu’au pied de la tour succéda aux décharges que firent les
Bleus placés sur la Promenade. Le feu des Républicains n’offrit aucune
interruption et fut continuel, impitoyable. Les victimes ne jetèrent pas un
cri. Entre chaque décharge le silence était effrayant.

Cependant Corentin, ayant entendu tomber du haut de
l’échelle un des personnages aériens qu’il avait signalés au commandant,
soupçonna quelque piége.

– Pas un de ces animaux-là ne chante, dit-il à Hulot, nos
deux amants sont bien capables de nous amuser ici par quelque ruse, tandis
qu’ils se sauvent peut-être par un autre côté…

L’espion, impatient d’éclaircir le mystère, envoya le fils
de Galope-chopine chercher des torches. La supposition de Corentin avait été si
bien comprise de Hulot, que le vieux soldat, préoccupé par le bruit d’un
engagement très-sérieux qui avait lieu devant le poste de Saint-Léonard,
s’écria :

– C’est vrai, ils ne peuvent pas être deux.

Et il s’élança vers le corps de garde.

– On lui a lavé la tête avec du plomb, mon commandant, lui
dit Beau-pied qui venait à la rencontre de Hulot ; mais il a tué Gudin et
blessé deux hommes. Ah ! l’enragé ! il avait enfoncé trois rangées de
nos lapins, et aurait gagné les champs sans le factionnaire de la porte
Saint-Léonard qui l’a embroché avec sa baïonnette.

En entendant ces paroles, le commandant se précipita dans le
corps de garde, et vit sur le lit de camp un corps ensanglanté que l’on venait
d’y placer ; il s’approcha du prétendu marquis, leva le chapeau qui en
couvrait la figure, et tomba sur une chaise.

– Je m’en doutais, s’écria-t-il en se croisant les bras avec
force ; elle l’avait, sacré tonnerre, gardé trop longtemps.

Tous les soldats restèrent immobiles. Le commandant avait
fait dérouler les longs cheveux noirs d’une femme. Tout à coup le silence fut
interrompu par le bruit d’une multitude armée. Corentin entra dans le corps de
garde en précédant quatre soldats qui, sur leurs fusils placés en forme de
civière, portaient Montauran, auquel plusieurs coups de feu avaient cassé les
deux cuisses et les bras. Le marquis fut déposé sur le lit de camp auprès de sa
femme, il l’aperçut et trouva la force de lui prendre la main par un geste
convulsif. La mourante tourna péniblement la tête, reconnut son mari, frissonna
par une secousse horrible à voir, et murmura ces paroles d’une voix presque
éteinte :

– Un jour sans lendemain ! … Dieu m’a trop bien
exaucée.

– Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses
forces et sans quitter la main de Marie, je compte sur votre probité pour
annoncer ma mort à mon jeune frère qui se trouve à Londres, écrivez-lui que
s’il veut obéir à mes dernières paroles, il ne portera pas les armes contre la France,
sans néanmoins abandonner le service du Roi.

– Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant.

– Portez-les à l’hôpital voisin, s’écria Corentin.

Hulot prit l’espion par le bras, de manière à lui laisser
l’empreinte de ses ongles dans la chair, et lui dit :

– Puisque ta besogne est finie par ici, fiche-moi le camp,
et regarde bien la figure du commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur
son passage, si tu ne veux pas qu’il fasse de ton ventre le fourreau de son
bancal.

Et déjà le vieux soldat tirait son sabre.

– Voilà encore un de mes honnêtes gens qui ne feront jamais
fortune, se dit Corentin quand il fut loin du corps de garde.

Le marquis put encore remercier par un signe de tête son
adversaire, en lui témoignant cette estime que les soldats ont pour de loyaux
ennemis.

En 1827, un vieil homme accompagné de sa femme marchandait
des bestiaux sur le marché de Fougères, et personne ne lui disait rien
quoiqu’il eût tué plus de cent personnes, on ne lui rappelait même point son
surnom de Marche-à-terre ; la personne à qui l’on doit de précieux
renseignements sur tous les personnages de cette Scène, le vit emmenant une
vache et allant de cet air simple, ingénu qui fait dire :

– Voilà un bien brave homme !

Quant à Cibot, dit Pille-miche, on a déjà vu comment il a
fini. Peut-être Marche-à-terre essaya-t-il, mais vainement, d’arracher son
compagnon à l’échafaud, et se trouvait-il sur la place d’Alençon, lors de
l’effroyable tumulte qui fut un des événements du fameux procès Rifoël, Bryond
et La Chanterie.

Fougères,

août 1827.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections principalement typographiques,

conversion informatique et publication :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

26 juin 2003

——

- Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître
sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune sorte. Mais vous
pouvez faire un lien vers notre site.

- Pour information :

Les liens sont susceptibles de changer
dans un avenir proche, mais si vous vous inscrivez à http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits,
nous pourrons vous faire un avertissement à travers ce forum. Votre e-mail
ne fera pas partie d'un spamming (et, selon la Loi informatique et Liberté
du 6 janv. 1978, vous disposez d'un droit d'accès, de modification et de suppression
de vos coordonnées).

- Lien Yahoo :

Vous êtes autorisés à communiquer librement l'adresse du forum, pour
aider à promouvoir.

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite
par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Creator:

Balzac

Title:

Les chouans

Date:

26/06/2003