Balzac
Une passion dans le désert
26/06/2003

Une passion dans le désert

Honoré de Balzac

Texte établi sur un exemplaire de l'édition Calmann-Lévy, Paris 1892, des oeuvres complètes de Balzac dans la Nouvelle collection Michel Lévy.

Ce spectacle est effrayant ! s’écria-t-elle en sortant
de la ménagerie de M. Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant
avec son hyène, pour parler en style d’affiche.

– Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir
apprivoisé ses animaux au point d’être assez certain de leur affection pour… ?

– Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en
l’interrompant, est cependant une chose naturelle.

– Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres
un sourire d’incrédulité.

– Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de
passions ? lui demandai-je ; apprenez que nous pouvons leur donner
tous les vices dus à notre état de civilisation.

Elle me regarda d’un air étonné.

– Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la première
fois, j’avoue qu’il m’est échappé, comme à vous, une exclamation de surprise.
Je me trouvais alors près d’un ancien militaire amputé de la jambe droite,
entré avec moi. Cette figure m’avait frappé. C’était une de ces têtes
intrépides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les
batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de
gaieté qui me prévient toujours favorablement. C’était sans doute un de ces
troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire dans la dernière
grimace d’un camarade, l’ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent
les boulets avec autorité, dont enfin les délibérations sont courtes, et qui
fraterniseraient avec le diable. Après avoir regardé fort attentivement le
propriétaire de la ménagerie au moment où il sortait de la loge, mon compagnon
plissa ses lèvres de manière à formuler un dédain moqueur par cette espèce de
moue significative que se permettent les hommes supérieurs pour se faire
distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai sur le courage de M. Martin,
sourit-il et me dit-il d’un air capable, en hochant la tête :

– Connu !

– Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez
m’expliquer ce mystère, je vous serai très-obligé.

Après quelques instants, pendant lesquels nous fîmes
connaissance, nous allâmes dîner dans le premier restaurant qui s’offrit à nos
regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit aux souvenirs de
ce curieux soldat toute leur clarté. Il me raconta son histoire, et je vis
qu’il avait eu raison de s’écrier : Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de
promesses, que je consentis à lui rédiger la confidence du soldat. Le
lendemain, elle reçut donc cet épisode d’une épopée qu’on pourrait intituler les
Français en Égypte.

____

Lors de l’expédition entreprise dans la haute Égypte par le
général Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut
emmené par ces Arabes dans les déserts situés au delà des cataractes du Nil. Afin
de mettre entre eux et l’armée française un espace suffisant pour leur
tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne s’arrêtèrent qu’à
la nuit. Ils campèrent autour d’un puits masqué par des palmiers, auprès
desquels ils avaient précédemment enterré quelques provisions. Ne supposant pas
que l’idée de fuir pût venir à leur prisonnier, ils se contentèrent de lui
attacher les mains, et s’endormirent tous, après avoir mangé quelques dattes et
donné de l’orge à leurs chevaux. Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors
d’état de le surveiller, il se servit de ses dents pour s’emparer d’un
cimeterre ; puis, s’aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha
les cordes qui lui ôtaient l’usage de ses mains et se trouva libre. Aussitôt,
il se saisit d’une carabine et d’un poignard, se précautionna d’une provision
de dattes sèches, d’un petit sac d’orge, de poudre et de balles ; ceignit
un cimeterre, monta sur un cheval et piqua vivement dans la direction où il
supposa que devait être l’armée française. Impatient de revoir un bivac, il
pressa tellement le coursier, déjà fatigué, que le pauvre animal expira, les
flancs déchirés, laissant les Français au milieu du désert.

Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec
tout le courage d’un forçat qui s’évade, le soldat fut obligé de s’arrêter, le
jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se
sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner
une éminence sur le haut de laquelle s’élançaient quelques palmiers, dont le
feuillage, aperçu depuis longtemps, avait réveillé dans son cœur les plus
douces espérances. Sa lassitude était si grande, qu’il se coucha sur une pierre
de granit capricieusement taillée en lit de camp, et s’y endormit sans prendre
aucune précaution pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le
sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut même un regret. Il se repentait
déjà d’avoir quitté les Maugrabins, dont la vie errante commençait à lui
sourire depuis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il fut réveillé par le
soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d’aplomb sur le granit, y
produisaient une chaleur intolérable. Or, le Provençal avait eu la maladresse
de se placer en sens inverse de l’ombre projetée par les têtes verdoyantes et
majestueuses des palmiers… Il regarda ces arbres solitaires, et
tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants et couronnés de
longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale
d’Arles. Mais, quand, après avoir compté les palmiers, il jeta les yeux autour
de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son âme. Il voyait un océan sans
bornes. Les sables noirâtres du désert s’étendaient à perte de vue dans toutes
les directions, et ils étincelaient comme une lame d’acier frappée par une vive
lumière. Il ne savait pas si c’était une mer de glace ou des lacs unis comme un
miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette
terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d’une pureté désespérante, car
il ne laisse alors rien à désirer à l’imagination. Le ciel et la terre étaient
en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L’infini,
l’immensité, pressaient l’âme de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas
un souffle dans l’air, pas un accident au sein du sable agité par petites
vagues menues ; enfin, l’horizon finissait, comme en mer quand il fait
beau, par une ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d’un sabre. Le
Provençal serra le tronc d’un des palmiers, comme si c’eût été le corps d’un
ami ; puis, à l’abri de l’ombre grêle et droite que l’arbre dessinait sur
le granit, il pleura, s’assit et resta là, contemplant avec une tristesse
profonde la scène implacable qui s’offrait à ses regards. Il cria comme pour
tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de l’éminence, rendit au
loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho ; l’écho était dans son
cœur. Le Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine…

– Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à
terre l’arme libératrice.

Regardant tour à tour l’espace noirâtre et l’espace bleu, le
soldat rêvait à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il
se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses
camarades, et les plus légères circonstances de sa vie. Enfin, son imagination
méridionale lui fit bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans
les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le
désert. Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers
opposé à celui par lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa joie
fut grande en découvrant une espèce de grotte, naturellement taillée dans les
immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule. Les débris
d’une natte annonçaient que cet asile avait été jadis habité. Puis, à quelques
pas, il aperçut des palmiers chargés de dattes. Alors, l’instinct qui nous
attache à la vie se réveilla dans son cœur. Il espéra vivre assez pour attendre
le passage de quelques Maugrabins, ou peut-être entendrait-il bientôt le bruit
des canons ! car, en ce moment, Bonaparte parcourait l’Égypte. Ranimé par
cette pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits mûrs sous le poids
desquels les dattiers semblaient fléchir, et il s’assura, en goûtant cette
manne inespérée, que l’habitant de la grotte avait cultivé les palmiers :
la chair savoureuse et fraîche de la datte accusait en effet les soins de son
prédécesseur. Le Provençal passa subitement d’un sombre désespoir à une joie
presque folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s’occupa pendant le
reste du jour à couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient
servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert, et,
prévoyant qu’ils pourraient venir boire à la source perdue dans les sables qui
apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs
visites en mettant une barrière à la porte de son ermitage. Malgré son ardeur,
malgré les forces que lui donna la peur d’être dévoré pendant son sommeil, il
lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux dans cette
journée ; mais il réussit à l’abattre. Quand, vers le soir, ce roi du
désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et il y eut une sorte de
gémissement poussé par la solitude ; le soldat en frémit comme s’il eût
entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais, ainsi qu’un héritier qui ne
s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un parent, il dépouilla ce bel arbre des
larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s’en
servit pour réparer la natte sur laquelle il allait se coucher. Fatigué par la
chaleur et le travail, il s’endormit sous les lambris rouges de sa grotte
humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut troublé par un bruit
extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le silence profond qui régnait
lui permit de reconnaître l’accent alternatif d’une respiration dont la sauvage
énergie ne pouvait appartenir à une créature humaine. Une profonde peur, encore
augmentée par l’obscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil, lui
glaça le cœur. Il sentit même à peine la douloureuse contraction de sa
chevelure quand, à force de dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans
l’ombre deux lueurs faibles et jaunes. D’abord, il attribua ces lumières à
quelque reflet de ses prunelles ; mais bientôt, le vif éclat de la nuit
l’aidant par degrés à distinguer les objets qui se trouvaient dans la grotte,
il aperçut un énorme animal couché à deux pas de lui. Était-ce un lion, un
tigre, ou un crocodile ? Le Provençal n’avait pas assez d’instruction pour
savoir dans quel sous-genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut
d’autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs
ensemble. Il endura le cruel supplice d’écouter, de saisir les caprices de
cette respiration, sans en rien perdre et sans oser se permettre le moindre
mouvement. Une odeur aussi forte que l’odeur exhalée par les renards, mais plus
pénétrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et, quand
le Provençal l’eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait
plus révoquer en doute l’existence du terrible compagnon dont l’antre royal lui
servait de bivac. Bientôt, les reflets de la lune, qui se précipitait vers
l’horizon, éclairant la tanière, firent insensiblement resplendir la peau
tachetée d’une panthère. Ce lion d’Égypte dormait, roulé comme un gros chien,
paisible possesseur d’une niche somptueuse à la porte d’un hôtel ; ses
yeux, ouverts pendant un moment, s’étaient refermés. Il avait la face tournée
vers le Français. Mille pensées confuses passèrent dans l’âme du prisonnier de
la panthère ; d’abord, il voulut la tuer d’un coup de carabine, mais il
s’aperçut qu’il n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour l’ajuster,
le canon aurait dépassé l’animal. Et s’il l’éveillait ? … Cette hypothèse
le rendit immobile. En écoutant battre son cœur au milieu du silence, il
maudissait les pulsations trop fortes que l’affluence du sang y produisait,
redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient
salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de
trancher la tête à son ennemie ; mais la difficulté de couper un poil ras et
dur l’obligea de renoncer à ce hardi projet.

– La manquer ? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il.

Il préféra les chances d’un combat, et résolut d’attendre le
jour. Et le jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Français put alors
examiner la panthère ; elle avait le museau teint de sang.

– Elle a bien mangé ! … pensa-t-il, sans s’inquiéter si
le festin avait été composé de chair humaine ; elle n’aura pas faim à son
réveil.

C’était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses
étincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours,
formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était
également blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe,
jaune comme de l’or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures
caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent à distinguer les
panthères des autres espèces de felis. Cette tranquille et redoutable
hôtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d’une chatte couchée
sur le coussin d’une ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées,
étaient en avant de sa tête, qui reposait dessus et de laquelle partaient ces
barbes rares et droites, semblables à des fils d’argent. Si elle avait été
ainsi dans une cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête
et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient à sa simarre un
éclat impérial ; mais, en ce moment, il sentait sa vue troublée par cet
aspect sinistre. La présence de la panthère, même endormie, lui faisait
éprouver l’effet que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le
rossignol. Le courage du soldat finit par s’évanouir un instant devant ce
danger, tandis qu’il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons
vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son âme,
et tarit dans sa source la sueur froide qui lui découlait du front. Agissant
comme les hommes qui, poussés à bout par le malheur, arrivent à défier la mort
et s’offrent à ses coups, il vit sans s’en rendre compte une tragédie dans
cette aventure, et résolut d’y jouer son rôle avec honneur jusqu’à la dernière
scène.

– Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-être tué ! …
se dit-il.

Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec une
inquiète curiosité le réveil de son ennemie. Quand le soleil parut, la panthère
ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes,
comme pour les dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, montrant
ainsi l’épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure
qu’une râpe.

– C’est comme une petite-maîtresse ! … pensa le
Français en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les
plus coquets.

Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et
se gratta la tête par des gestes réitérés pleins de gentillesse.

– Bien ! … fais un petit bout de toilette,… dit en
lui-même le Français, qui retrouva sa gaieté en reprenant du courage ;
nous allons nous souhaiter le bonjour.

Et il saisit le petit poignard court dont il avait
débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthère retourna la tête vers les Français
et le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ses yeux métalliques et
leur insupportable clarté firent tressaillir le Provençal, surtout quand la
bête marcha vers lui ; mais il la contempla d’un air caressant, et, la
guignant comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui ; puis,
par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il avait voulu caresser la
plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la tête à la
queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient le
dos jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa queue, ses yeux
s’adoucirent ; et, quand, pour la troisième fois, le Français accomplit
cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces ronron par
lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure partait d’un
gosier si puissant et si profond, qu’il retentit dans la grotte comme les
derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provençal, comprenant
l’importance de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à stupéfier
cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d’avoir éteint la férocité de
sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureusement assouvie la
veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthère le laissa
bien partir, mais, quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la légèreté
des moineaux sautant d’une branche à une autre, et vint se frotter contre les
jambes du soldat en faisant le gros dos à la manière des chattes ; puis,
regardant son hôte d’un œil dont l’éclat était devenu moins inflexible, elle
jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d’une scie.

– Elle est exigeante ! s’écria le Français en souriant.

Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le
ventre et de lui gratter fortement la tête avec ses ongles ; et,
s’apercevant de ses succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de
poignard, en épiant l’heure de la tuer ; mais la dureté des os le fit
trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en
levant la tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité
de son attitude. Le Français songea soudain que, pour assassiner d’un seul coup
cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait
la lame, quand la panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement à ses
pieds en lui jetant de temps en temps des regards où, malgré une rigueur
native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre Provençal mangea
ses dattes, en s’appuyant sur un des palmiers ; mais il lançait tour à
tour un œil investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur
sa terrible compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthère
regardait l’endroit où les noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu’il en
jetait un, et ses yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle
examinait le Français avec une prudence commerciale ; mais cet examen lui
fut favorable, car, lorsqu’il eut achevé son maigre repas, elle lui lécha ses
souliers, et, d’une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la
poussière incrustée dans les plis.

– Mais quand elle aura faim ? … pensa le Provençal.

Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à
mesurer curieusement les proportions de la panthère, certainement un des plus
beaux individus de l’espèce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre
pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde
comme un gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse que
celle d’une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse ; la
froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague
ressemblance avec la physionomie d’une femme artificieuse. Enfin, la figure de
cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté semblable à
celle de Néron ivre : elle s’était désaltérée dans le sang et voulait
jouer. Le soldat essaya d’aller et de venir, la panthère le laissa libre, se
contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un chien fidèle
qu’à un gros angora inquiet de tout, même des mouvements de son maître. Quand
il se retourna, il aperçut du côté de la fontaine les restes de son cheval, la
panthère en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient
dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut facile alors d’expliquer
l’absence de la panthère, et le respect qu’elle avait eu pour lui pendant son
sommeil. Ce premier bonheur l’enhardissant à tenter l’avenir, il conçut le fol
espoir de faire bon ménage avec la panthère pendant toute la journée, en ne
négligeant aucun moyen de l’apprivoiser et de se concilier ses bonnes grâces.
Il revint près d’elle et eut l’ineffable bonheur de lui voir remuer la queue
par un mouvement presque insensible. Il s’assit alors sans crainte auprès
d’elle, et ils se mirent à jouer tous les deux : il lui prit les pattes,
le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta
fortement ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le
soldat essaya de lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses
ongles recourbés comme des damas. Le Français, qui gardait une main sur son
poignard, pensait encore à le plonger dans le ventre de la trop confiante
panthère ; mais il craignit d’être immédiatement étranglé dans la dernière
convulsion qui l’agiterait. Et, d’ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte
de remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui
semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea
involontairement à sa première maîtresse, qu’il avait surnommée *Mignonne*, par
antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce jalousie, que, pendant tout le
temps que dura leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l’avait
toujours menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra d’essayer de faire
répondre à ce nom la jeune panthère, de laquelle il admirait, maintenant avec
moins d’effroi, l’agilité, la grâce et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé avec sa
situation périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin, sa compagne
avait fini par prendre l’habitude de le regarder quand il criait en voix de
fausset : Mignonne ! Au coucher du soleil, Mignonne fit
entendre à plusieurs reprises un cri profond et mélancolique.

– Elle est bien élevée ! … pensa le gai soldat ;
elle dit ses prières.

Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l’esprit que
quand il eut remarqué l’attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.

– Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première,
lui dit-il en comptant bien sur l’activité de ses jambes pour s’évader au plus
vite quand elle serait endormie, afin d’aller chercher un autre gîte pendant la
nuit.

Le soldat attendit avec impatience l’heure de sa fuite, et,
quand elle fut arrivée, il marcha rapidement dans la direction du Nil ;
mais à peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables, qu’il entendit la
panthère bondissant derrière lui, et jetant par intervalles ce cri de scie,
plus effrayant encore que le bruit lourd de ses bonds. >

– Allons, se dit-il, elle m’a pris en amitié ! … Cette
jeune panthère n’a peut-être encore rencontré personne, il est flatteur d’avoir
son premier amour !

En ce moment, le Français tomba dans un de ces sables
mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d’où il est impossible de se
sauver. En se sentant pris, il poussa un cri d’alarme ; la panthère le
saisit avec ses dents par le collet, et, sautant vigoureusement en arrière,
elle le tira du gouffre comme par magie.

– Ah ! Mignonne, s’écria le soldat en la caressant avec
enthousiasme, c’est entre nous maintenant à la vie et à la mort… Mais pas de
farces !

Et il revint sur ses pas.

Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être
auquel le Français pouvait parler, et dont la férocité s’était adoucie pour
lui, sans qu’il s’expliquât les raisons de cette incroyable amitié. Quelque
puissant que fût le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il
dormit. A son réveil, il ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline,
et, dans le lointain, il l’aperçut accourant par bonds, suivant l’habitude de
ces animaux, auxquels la course est interdite par l’extrême flexibilité de leur
colonne vertébrale. Mignonne arriva les babines sanglantes ; elle reçut
les caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant même par
plusieurs ronron graves combien elle
en était heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se tournèrent avec encore plus
de douceur que la veille sur le Provençal, qui lui parlait comme à un animal
domestique :

– Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une
honnête fille, n’est-ce pas ? Voyez-vous ça ! … nous aimons à être
câlinée. N’avez-vous pas honte ! Vous avez mangé quelque Maugrabin ?
… Bien ! C’est pourtant des animaux comme vous ! … Mais n’allez pas
gruger les Français, au moins… Je ne vous aimerais plus !

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se
laissant rouler, battre et flatter tour à tour ; et parfois elle
provoquait le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au
Provençal d’admirer les sublimes beautés du désert. Du moment qu’il y trouvait
des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une créature à
laquelle il pensait, il eut l’âme agitée par des contrastes… C’était une vie
pleine d’oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, l’enveloppa de
ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles
inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le doux
sifflement des ailes d’un oiseau, – rare passager ! – en voyant les nuages
se confondre, – voyageurs changeants et colorés ! Il étudia pendant la
nuit les effets de la lune sur l’océan des sables, où le simoun produisait des
vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut avec le jour de
l’Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent, après avoir
joui du terrible spectacle d’un ouragan dans cette plaine où les sables
soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, des nuées mortelles, il
voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraîcheur
des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la
solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêverie. Il passait des heures
entières à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à sa vie présente.
Enfin, il se passionna pour sa panthère, car il lui fallait bien une affection.
Soit que sa volonté, puissamment projetée, eût modifié le caractère de sa
compagne, soit qu’elle trouvât une nourriture abondante grâce aux combats qui
se livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du Français, qui finit
par ne plus s’en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus
grande partie du temps à dormir ; mais il était obligé de veiller, comme
une araignée au sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa
délivrance, si quelqu’un passait dans la sphère décrite par l’horizon. Il avait
sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un palmier
dépouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de
le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne
pas l’agiter au moment où le voyageur attendu regarderait dans le désert…

C’était pendant les longues heures où l’abandonnait
l’espérance qu’il s’amusait avec la panthère. Il avait fini par connaître les
différentes inflexions de sa voix, l’expression de ses regards, il avait étudié
les caprices de toutes les taches qui nuançaient l’or de sa robe. Mignonne ne
grondait même plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable
queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement
gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait du
plaisir à contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur
du ventre, la grâce de la tête. Mais c’était surtout quand elle folâtrait qu’il
la regardait complaisamment, et l’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le
surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se mettait à
bondir, à ramper, à se glisser, à se fourrer, à s’accrocher, se rouler, se blottir,
s’élancer partout. Quelque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût un
bloc de granit, elle s’y arrêtait tout court au mot de « Mignonne ! »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana
dans les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel
hôte ; mais, après un moment d’attente, la sultane délaissée gronda
sourdement.

– Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse !
s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides. L’âme de Virginie aura passé
dans ce corps-là, c’est sûr ! …

L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat
admirait la croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de
jeunesse dans ses contours ! C’était joli comme une femme. La blonde
fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui
distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil faisait
briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner
d’indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se regardèrent l’un et
l’autre d’un air intelligent ; la coquette tressaillit quand elle sentit
les ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux
éclairs, puis elle les ferma fortement.

– Elle a une âme ! dit-il en étudiant la tranquillité
de cette reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et
brûlante comme eux…

– Eh bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur
des bêtes ; mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre
ont-elles fini ?

– Ah ! voilà ! … Elles ont fini comme finissent
toutes les grandes passions, par un malentendu. On croit, de part et d’autre, à
quelque trahison, l’on ne s’explique point par fierté, l’on se brouille par
entêtement.

– Et quelquefois dans les plus beaux moments,
dit-elle ; un regard, une exclamation, suffisent… Eh bien, alors, achevez
l’histoire.

– C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que
m’avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin
de Champagne, il s’est écrié :

– Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se
retourna comme si elle eût été enragée, et, de ses dents aiguës, elle m’entama
la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle voulait me dévorer, je
lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaça
le cœur, je la vis se débattant en me regardant sans colère. J’aurais voulu
pour tout au monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, la rendre à la
vie. C’était comme si j’eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui
avaient vu mon drapeau, et qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en
larmes…

– Eh bien, monsieur, reprit-il après un moment de silence,
j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en
France ; j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de semblable au
désert… Ah ! c’est que cela est bien beau !

– Qu’y sentiez-vous ? lui ai-je demandé.

– Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme. D’ailleurs, je
ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthère,… il faut que je
sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a
rien…

– Mais encore, expliquez-moi…

– Eh bien, reprit-il en laissant échapper un geste
d’impatience, c’est Dieu sans les hommes.

Paris, 1830

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections principalement typographiques,

conversion informatique et publication :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

26 juin 2003

——

- Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire paraître
sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune sorte. Mais vous
pouvez faire un lien vers notre site.

- Pour information :

Les liens sont susceptibles de changer
dans un avenir proche, mais si vous vous inscrivez à http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits,
nous pourrons vous faire un avertissement à travers ce forum. Votre e-mail
ne fera pas partie d'un spamming (et, selon la Loi informatique et Liberté
du 6 janv. 1978, vous disposez d'un droit d'accès, de modification et de suppression
de vos coordonnées).

- Lien Yahoo :

Vous êtes autorisés à communiquer librement l'adresse du forum, pour
aider à promouvoir.

- Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite
par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

eBook Info

Creator:

Balzac

Title:

Une passion dans le désert

Date:

26/06/2003