Pierre Benoit

L’ÎLE VERTE

(1932)

Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor !

BAUDELAIRE

À JEAN MARTET

I

J’étais assis à l’arrière de l’embarcation. La bâche qui la protégeait m’obligeait à tendre le cou pour apercevoir le paysage. À gauche, de minces coteaux disparaissaient dans la brume d’automne. À droite se dressait une espèce de muraille verdâtre, dont le courant ne permettait de se rapprocher qu’avec lenteur.

Debout au milieu du canot à pétrole, jambes écartées, mains rivées à la roue du gouvernail, le pilote me tournait le dos.

« Quelle largeur a le fleuve, de ce côté ? lui demandai-je.

— Huit cents mètres, environ.

— Et de l’autre côté de l’île ?

— Plus de quatre kilomètres. »

Je lui posai une nouvelle question, à laquelle il ne répondit pas, soit que le bruit du moteur qui ne cessait de pétarader eût couvert ma voix, soit en raison de certaines difficultés dans la manœuvre. Des taches claires, marbrant de-ci de-là l’eau limoneuse, révélaient la présence de bancs de sable. Au-dessus de la muraille verte, une fumée montait, la fumée d’un navire qui suivait une route parallèle à la nôtre. Il ne fallait pas qu’il nous gênât, lorsque nous aurions à virer à tribord pour contourner l’extrémité septentrionale de l’île.

Un léger remous venait de naître, qui courait le long de la berge hérissée de roseaux et tapissée d’herbes drues. Pas un pouce de terre n’était visible. L’escarpement plongeait à pic, strié de grosses racines tourmentées, qui se coulaient dans le fleuve comme des serpents. Une poule d’eau s’envola, raya un instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba avec un choc mou, floc !

Notre canot semblait arrêté, et c’était l’île qui avait maintenant l’air de défiler à son flanc, avec une régularité monotone. À part quelques poteaux verdis, qui auraient pu servir à la rigueur à amarrer une yole, rien ne décelait la présence d’un être humain. Le ciel blanc et sans nuages donnait une sensation d’on ne sait quand, d’on ne sait où. Une silencieuse torpeur régnait, trouée seulement par les hoquets du moteur et les cris aigus des alouettes de mer. Bien qu’il fît plutôt chaud, le globe du soleil se découpait au zénith avec la froide netteté d’un lampadaire. Il déversait sur cet univers singulier une morne lumière transie.

Je contemplai sans enthousiasme ma malle et mes valises empilées au fond de l’embarcation.

« Ce sera gai, ici, en décembre, murmurai-je. Mais, au fait, qu’est-ce qui me forcera à rester jusque-là ? C’est égal, il est idiot d’aller s’installer dans un endroit, avant d’avoir pris la précaution de le visiter. »

Mais j’eus vite honte de ma faiblesse. L’aspect des choses, presque subitement, venait de changer.

Nous avions doublé la pointe de l’île. Son versant oriental était moins rébarbatif. Déjà, à travers la végétation toujours aussi dense, les toitures rouges de quelques habitations commençaient à surgir. Le moteur se tut. Le canot était en train de virer devant une digue de pilotis, d’où émergeait une jetée de ciment.

« Voilà le régisseur », dit mon pilote, en désignant la silhouette immobile d’un homme qui attendait, son chapeau à la main, au bas de la jetée.

Et nous accostâmes.

Il y avait un mois tout au plus que j’avais formé le projet de venir m’enfermer à L’Île Verte, et moins d’une année que je connaissais son existence. J’en avais entendu parler au hasard de la conversation par un ami, qui avait habité Blaye, dans son enfance, Blaye d’où l’on aperçoit le long ruban de l’île avec ses arbres ondulant au milieu des flots jaunes de la Gironde. « Quel endroit de rêve, avait-il ajouté, pour travailler paisiblement, à l’abri des raseurs ! » Sur le moment, je n’avais guère prêté attention au propos. Puis, il m’était revenu en mémoire ; l’idée avait fait son chemin dans ma tête, si bien qu’un jour, ayant appris qu’un autre de mes amis était en excellents termes avec le propriétaire de l’île, je m’étais arrangé pour risquer devant lui une allusion à mon désir de passer là quelques semaines. Fort aimablement, il m’avait proposé de s’entremettre. Plus aimablement encore, l’île avait été offerte à ma libre disposition. Voilà à la suite de quelles circonstances je venais d’y débarquer aujourd’hui. Déposé le matin même à sept heures quatorze gare Saint-Jean par l’express de Paris, j’avais erré sans me presser dans les rues de Bordeaux. Puis, m’étant procuré une automobile, j’avais traversé le Bas-Médoc tout rougeoyant des teintes de l’automne, et gagné le port d’Arcins, par un itinéraire qui ressemblait à un catalogue de sommelier, et quel catalogue ! Le canot de l’île était à son poste. J’y étais monté aussitôt avec mes bagages. La traversée du bras gauche du fleuve avait duré une vingtaine de minutes.

Le régisseur habitait une maison d’agréable apparence, située sur une petite esplanade boisée, à quelques mètres de l’embarcadère. C’était au premier étage de cette maison qu’une chambre pourvue d’un confort inespéré m’avait été réservée.

Je ne pris que le temps d’y faire déposer mes valises. J’avais hâte de me familiariser avec les choses de l’île.

Mon hôte m’attendait en bas, sur le seuil de sa porte. C’était un homme d’une soixantaine d’années, plein d’affabilité et de modestie.

« Monsieur, me dit-il, j’ai ordre de veiller à ce que vous soyez ici comme chez vous, et aussi de me mettre personnellement à votre disposition pour tous les renseignements qui pourraient être utiles à votre travail. »

Il savait déjà que mon intention, en venant m’installer dans l’île, n’était pas uniquement de m’y reposer. La vérité m’oblige à dire qu’il avait lu quelques-uns de mes livres. Il risqua timidement, à leur sujet, un ou deux éloges, qui me firent bien augurer de son goût et achevèrent de me le rendre tout à fait sympathique.

« Je vous remercie mille fois de votre accueil, cher monsieur. Soyez sans crainte : vous n’aurez pas en moi un voisin très encombrant. Je ne suis pas ici, hélas ! pour m’amuser. Il va me falloir passer dans ma chambre le plus clair de mes journées. Quant aux repas…

— Je donnerai des instructions, dit-il, pour qu’ils vous soient servis aux heures qu’il vous plaira, dans la salle à manger ou chez vous, à votre gré. Mais, pour le premier jour, j’ai pensé que peut-être vous me feriez l’honneur de déjeuner avec moi.

— Bien volontiers.

— Il est près de midi et demie. Nous nous mettrons à table quand vous voudrez.

— Auparavant, répondis-je, puis-je vous prier de m’aider à faire le point ? Comprenez-moi. C’est la première fois que je viens par ici. Or, j’ai une manie qui consiste à ne pas m’asseoir sans m’être d’abord orienté. Je sais que je ne peux avoir, à l’île Verte, de meilleur guide que vous, et je désire insérer dans un cadre aussi exact que possible les détails que je compte obtenir de votre obligeance, tandis que nous déjeunerons. »

Il sourit avec simplicité.

« À votre service. L’île m’a vu naître, il y aura tantôt soixante-huit ans, et depuis je ne l’ai jamais quittée. Je regrette seulement que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus tôt. L’époque la plus pittoresque est celle des vendanges. Nous venons de les terminer. »

Je fus sur le point de lui confesser que, le roman que j’avais à écrire n’ayant aucun rapport avec les questions vinicoles, j’avais attendu à dessein que l’île fût sur le point de retomber dans son sommeil hivernal. Mais je songeai qu’il valait mieux ne pas commencer par le décevoir dans son amour-propre professionnel, et je remis mon aveu à plus tard.

Nous fîmes ensemble quelques pas, et gagnâmes la jetée, du sommet de laquelle il avait guetté mon arrivée. De là, on pouvait contempler à merveille tout un immense panorama. En face de nous, perchés sur des collines d’or tendre, les villages de Montuzet, de Villeneuve et de Plassac trouaient de leurs minces clochers la pâle brume d’octobre. Plus à gauche, c’était Blaye et sa citadelle, avec L’Île sans pain et le Fort-Pâté. Là-bas, tout au fond de l’estuaire, des fumées s’élevaient au ras de la ligne d’horizon, des fumées de très gros navires.

« Vous savez qu’aujourd’hui, me dit le régisseur, les plus grands paquebots remontent sans difficulté jusqu’à Bordeaux. Il y a trente ans, il en était autrement. Les transatlantiques comme le Pérou, le Chili, qui assuraient les communications avec l’Amérique du Sud, étaient obligés de s’amarrer en face de l’île Verte. Des bateaux à aubes leur amenaient les passagers. C’était tout un trafic, et pour nous une source de distractions qui n’ont point été remplacées.

— Vous êtes bien plus chez vous, maintenant, répliquai-je. Et, dites-moi, à combien sommes-nous de l’Océan ?

— À trente-quatre kilomètres. C’est ici que l’estuaire commence, puisque voilà, sur votre droite, à neuf kilomètres, le Bec d’Ambez. Vous distinguerez l’embouchure de la Dordogne ce soir, au coucher du soleil, si, comme je l’espère, le brouillard s’est dissipé. Voyons, Dick, est-ce que tu ne peux pas laisser monsieur en paix ? »

Il s’adressait à un épagneul brun, qui avait flairé tout de suite en moi un ami des bêtes, et ne cessait de me prodiguer des flatteries assez encombrantes.

« Vous chassez ? demandai-je.

— Un peu.

— Il doit y avoir l’hiver, sur les bords de l’île, pas mal de gibier d’eau ?

— Il y en a, répondit-il évasivement. Beaucoup moins qu’autrefois, sans doute. »

Il répéta, comme se parlant à lui-même :

« Beaucoup moins qu’autrefois.

— Derrière nous, continuai-je, poursuivant mon enquête, c’est le Médoc, n’est-ce pas ?

— Oui, le Médoc. Il va de Blanquefort jusqu’à la mer, jusqu’au Verdon. Vous en avez traversé une bonne partie ce matin.

— Quelle est la largeur de l’île ?

— Elle varie de trois à cinq cents mètres. Quant à sa longueur, il faut l’estimer à onze kilomètres, en comptant L’Île du Nord et celle de Cazeaux, bien entendu. Ah ! j’ajoute, si cela peut vous intéresser, que nous sommes ici par 3 degrés 1’8” de longitude ouest, et 43 degrés 4’36” de latitude nord. »

Plus que de tous les autres, peut-être, je le remerciai de ce détail, qui, à moins de deux heures du Chapon Fin et des allées de Tourny, avait le mérite de conférer à l’île Verte une sorte de prestige polynésien.

Ainsi qu’il est de règle dans les pays de vignobles, le repas fut des mieux réussis. Huîtres accompagnées de menues saucisses grillées, à la mode girondine, bécassines tuées l’avant-veille par mon hôte, gigot de Pauillac aux haricots, le tout arrosé de francs crus rouges et blancs, récoltés, cela va de soi, dans l’île Verte. Ils me valurent de la part du régisseur une dissertation écoutée avec une politesse qui se mua petit à petit en gratitude. J’étais fort agréablement surpris de découvrir des produits aussi dignes d’égards dans une terre que mon ignorance avait supposée à peu près inculte.

« Nous possédons cent un hectares de vignes, qui produisent bon an mal an sept cents tonneaux de vins rouges, et cent vingt tonneaux de vins blancs ; et vous savez, je pense, ce que représente un tonneau : quatre barriques de deux cent vingt-cinq litres, soit neuf cents litres. On ne se douterait point, n’est-ce pas, de ce dont elle est capable, au premier abord, notre petite Île Verte. Voilà pour la quantité. Quant à la qualité, vous venez d’en avoir quelques échantillons. Il y a deux raisons pour que l’on n’ait pas à s’en plaindre. D’abord, de par leur origine alluvionnaire, nos terrains sont de même nature géologique que ceux du Médoc. Ensuite, nous avons pris soin de constituer nos vignobles avec les cépages les plus renommés de cette région. C’est ainsi que, pour les vins rouges, nous avons eu recours aux Cabernet-Sauvignon, Petit-Verdot, Malbec et Merlot ; pour les vins blancs, aux Sauvignon, Muscadelle et Semillon.

— Vous m’en direz tant ! murmurai-je.

— Tout cela n’est rien, fit-il avec orgueil. Il faut que vous vous rendiez compte des obstacles qui ont dû être surmontés, avant que de tels résultats aient été atteints. Voulez-vous vous donner la peine d’examiner ceci ? »

Il me désignait une carte ancienne, accrochée au mur.

« C’est le cinquante-quatrième carré de la Carte générale des Côtes du Bas-Poitou, Pays d’Aunis, Saintonge, partie de la Basse-Guyenne. Elle a été levée en 1723. Cherchez-y l’Île Verte, je vous en prie. »

J’obéis, mais sans succès. La carte en question donnait le tracé de l’île Cazeaux, de l’île du Carmel et de l’île du Nord. Quant à l’île Verte, elle n’était représentée que par cette mention : grand banc de sable et vase qui change souvent d’emplacement et de figure.

« Elle n’était pas encore émergée à cette date ? fis-je avec un certain étonnement.

— Comme vous pouvez le constater. Bon, regardez ceci maintenant. »

Il me tendait une feuille de la carte de France dressée par ordre du ministère de l’intérieur. La mise à jour de cette carte remontait à janvier 1897. L’Île Verte y était indiquée. Mais je m’aperçus qu’un chenal la séparait de l’île du Nord, séparée elle-même de l’île de Cazeaux par un autre chenal.

« Vous la voyez là telle que je l’ai connue il y a trente-cinq ans, me dit le régisseur. Vous devinez à présent ce qu’il a fallu de travaux de digues et d’écluses avant d’arriver à en faire ce qu’elle est aujourd’hui. Ah ! l’on ne s’est pas endormi, ici, depuis un siècle, je vous prie de le croire. Ç’aurait d’ailleurs été le plus sûr moyen de ne pas se réveiller. Dans quel état elle était, quand j’étais petit ! Je suis vieux, m’objecterez-vous. Mais qu’est-ce que c’est que soixante-dix ans dans la vie d’une île ? Eh bien, monsieur, moi qui vous parle, je suis en mesure de me rappeler une Île Verte où il n’y avait à peu près que du sable, des roseaux et des joncs, une île ravagée chaque hiver par les inondations et peuplée uniquement de volées d’oiseaux sauvages. Il n’y avait pas si longtemps de cela que des gens qui étaient venus de Bordeaux pour chasser, et qui avaient laissé rafler leur canot par le jusant, avaient manqué y mourir de froid et de faim. Je suis libre jusqu’à quatre heures : si vous n’êtes pas trop pressé de vous mettre au travail, venez avec moi. Vous serez ensuite à même d’apprécier, mieux que par tout ce que j’ai pu vous dire, les progrès réalisés depuis cette époque. »

Je le suivis avec empressement. Derrière notre habitation, il y avait un véritable village, au milieu duquel s’élevait un splendide puits artésien. Nous visitâmes les chais obscurs, les égrappoirs, les cuviers, la pompe à vendange. Dans l’ombre, parmi la prenante odeur du vin nouveau, des équipes de cavistes circulaient, ôtant leur casquette à notre passage. Au-dehors, assises devant leurs maisonnettes, dont chacune avait son petit potager, de vieilles femmes édentées se chauffaient au soleil. Les enfants se poursuivaient autour du puits artésien.

« À combien estimez-vous la population de l’île ?

— Il faut compter une centaine d’habitants pour la population fixe. Ce chiffre est presque doublé dans les mois de vendanges, car nous sommes alors obligés de recruter de la main-d’œuvre au-dehors. Mais hâtons-nous, si vous voulez bien, car je tiens à ce que vous jetiez un coup d’œil sur les vignobles. »

Parlant ainsi, il prenait la direction du sud de l’île.

Je désignai le nord.

Et de ce côté, celui que j’ai contourné ce matin avec l’embarcation, qu’est-ce qu’il y a ? »

Il eut une moue.

« Des vignes aussi, mais pas beaucoup. C’est surtout la partie méridionale qui offre de l’intérêt. »

Nous parcourûmes un kilomètre à travers d’impeccables rangées de ceps au feuillage de cuivre rouge. Grives et merles voletaient au-dessus, glanant les grappes dédaignées par les vendangeurs. Des pies hochaient leurs queues sur les platanes de la berge. Le silence n’était troublé que par le soyeux glissement du grand fleuve invisible.

« Et voilà les métairies, annonça le régisseur, comme nous atteignions un groupe de maisons basses. C’était ici que se terminait l’île il y a un quart de siècle, avant que ne fût comblé le chenal qui la séparait de l’île du Nord. Vous avez maintenant une idée d’ensemble du domaine.

— Oui, sauf en ce qui concerne sa partie septentrionale.

— Je vous répète qu’elle n’a pas d’intérêt », répliqua-t-il.

Sur le chemin du retour, il ne manqua pas de me faire admirer les digues qui protégeaient l’île contre les crues, ainsi que le système compliqué de vannes et d’écluses qui assuraient l’irrigation et entretenaient le colmatage.

« Aujourd’hui, conclut-il, on peut dire que notre organisation possède sa formule rationnelle, définitive. Mais ça n’a pas été, comme vous le pensez bien, sans tâtonnements. On a d’abord cultivé les céréales, qui venaient à merveille. Puis, quand la vigne a commencé à donner, on a dû reconnaître que les deux exploitations, avec un personnel spécialisé pour chacune d’elles, se nuisaient l’une à l’autre, et que leur double entretien aboutissait à un gros manque à gagner. C’est le blé qui a été sacrifié, et personne n’a eu à s’en repentir. Dans l’intervalle, on avait renoncé à l’élevage des bovins, qui donnait pourtant d’assez bons résultats. Un essai pour acclimater le mouton n’avait pas réussi. Pour les ovins, il faut un terrain beaucoup plus sec.

— J’en sais quelque chose », murmurai-je, évoquant une expérience de ce genre, une expérience tentée à vrai dire sous des cieux assez différents.

Mon compagnon ne prit pas garde à mon interruption. Mais elle avait suffi à me faire souvenir que je n’étais pas venu à l’île Verte dans le seul dessein de m’y promener.

Ayant regagné ma chambre, je me mis à ouvrir mes valises, besogne morne et solitaire qu’on accomplit machinalement sans jamais arriver cependant à se débarrasser tout à fait de la détresse qu’elle comporte. C’est l’instant du plus sévère de nos examens de conscience. Résolu à m’atteler à mon travail, je ne pus résister à la tentation de m’accorder une suprême minute de répit. Je m’accoudai à la fenêtre. Et ce que je vis déchira mon cœur.

Un grand paquebot à cheminées noires descendait majestueusement la Gironde. Le soleil qui commençait à décliner incendiait ses mâts et ses bastingages blancs. Je ne pouvais lire son nom, mais je savais bien où il allait. Sa vapeur fusait. Ses évents crachaient. Des mouettes lui faisaient escorte. Sur le pont des premières classes j’apercevais les robes claires de passagères qui, avec une lenteur heureuse, allaient et venaient.

« Oui, oui, grommelai-je, c’est cela, mes petites, prenez du bon temps, jusqu’au moment où la brave houle du large vous aura happées. »

Et cette pensée charitable n’était qu’une pauvre façon de donner le change à l’immense envie qui me dévorait.

Il passait, le grand navire, il passait. Déjà, je ne l’apercevais plus que de trois quarts. Bientôt, il n’y eut plus que sa poupe. Puis, la pointe extrême de l’île me le déroba. Je ne le vis plus.

« Dans quelques semaines, pensai-je, il sera là-bas, là-bas… où je suis allé, où je ne reviendrai plus jamais peut-être… »

Je quittai la fenêtre et me dirigeai vers ma table de travail.

« Allons, me dis-je, il faut tout de même en finir avec ces histoires. Je n’aurai pas éternellement l’âge de courir après des nuées. Sommes-nous d’ailleurs équitables envers les choses qui nous entourent ? Et pour qui saurait les découvrir, qui sait si l’Île Verte, par exemple, n’est pas aussi riche en obscurs mystères que ses sombres sœurs des antipodes ? »

Ayant fait ainsi tout ce qui était en mon pouvoir pour me résigner, je m’assis, et, sur-le-champ presque, mon dur effort fut récompensé. Un autre sentiment s’emparait de moi, non plus cette fièvre inféconde, mais une salubre ardeur que je connaissais bien, une belle allégresse vivifiante… Comment ne m’étais-je pas abandonné à elle plus souvent, alors que c’était à elle que je devais les seuls instants de ma vie qui n’eussent pas été voués au remords ou au dégoût ?

Chaque fois que je commence un roman, c’est la même émotion que je retrouve. Elle me vient, non de la nouvelle histoire que je vais conter, mais de ma confrontation avec les outils de mon travail. Ils ont dormi six mois, relégués au fond d’une malle. Ils réapparaissent maintenant un à un. Ils s’ordonnent sur la table, fidèles à leur poste. Je n’ai jamais procédé sans une quasi-dévotion à ces préliminaires. Le voilà, ce petit attirail bien-aimé, dont la gloire est de ne valoir que quelques centimes, le plumier d’enfant, la règle noire, le canif, les crayons de couleur, les trois porte-plume de bois, dont on se sert à tour de rôle, comme un maître qui laisse successivement ses bons serviteurs se reposer, tout cet infime matériel auquel je dois d’être un homme libre.

Je pris le canif. Je me mis à fendre méthodiquement les doubles feuilles de mon papier ; je les palpais, je les soupesais, je les répartissais en petits paquets, avec une sollicitude précautionneuse. Ceci serait l’exposé ; ceci, l’épilogue. Là, l’action se précipiterait. Mon héroïne livrerait sur cette page le secret de son âme opiniâtre et contradictoire. Jamais sans doute ce roman ne serait aussi beau qu’en cette minute où pas une ligne n’en était encore tracée, où tous les espoirs m’étaient permis devant ce sublime papier vierge. Son éclat immaculé transfigurait l’humble chambre qui m’abritait. Inconnue encore ce matin, elle m’était déjà devenue familière. C’était là que je serais le maître du temps et de l’espace, mon propre maître, le maître de tout, sauf des fantômes que j’allais créer. Quelle que fût la rigueur de plan auquel je prétendrais les astreindre, je savais bien qu’ils ne le suivraient pas ; qu’à peine sortis de moi-même, ils m’échapperaient ; qu’ils vivraient d’une vie à eux, dans laquelle je ne serais plus que pour peu de chose ; qu’ils me contraindraient à épouser toutes leurs passions, à pleurer, à souffrir, à aimer avec eux.

Je regardai la feuille blanche étalée devant moi. Elle se teintait de reflets bleuâtres. Le crépuscule noyait lentement la pièce où la glace de l’armoire ne reflétait plus qu’un univers s’obscurcissant… Allons ! Ce ne serait pas encore aujourd’hui que je commencerais…

Je sortis. La nuit était loin d’être tout à fait tombée. Les couchers de soleil, sur ces vastes espaces des estuaires, se prolongent souvent de la façon la plus inattendue. J’éprouvais le besoin de marcher, de m’en aller seul, sans guide, au hasard de ma fantaisie. Tournant le dos au secteur de l’île que j’avais visité l’après-midi en compagnie du régisseur, je me dirigeai vers le nord.

D’abord, je rencontrai les quelques vignes dont il m’avait parlé. Puis j’eus tôt fait de comprendre pourquoi, du point de vue de l’excellent homme, cette partie du domaine présentait moins d’intérêt que l’autre. Les terres cultivées disparaissaient. Ceps et arbres fruitiers cédaient la place à une végétation confuse et irrégulière, taillis embroussaillés, fourrés d’ajoncs, buissons de mûriers sauvages. La couche d’humus s’amincissant, le sol perdait de son élasticité. Des plaques sablonneuses surgissaient çà et là, comme des trous dans le tapis des feuilles mortes.

Le sentier que j’avais suivi depuis le village se faisait plus étroit. Son mauvais entretien, ainsi que l’ombre qui croissait, le rendait de moins en moins visible. Il longeait à présent le bord du fleuve dont le flot clapotait tristement parmi des touffes de roseaux rabougris. Une petite plage s’amorça, une plage de sable fin, où des flaques d’eau reflétaient le ciel décoloré. Les pattes des oiseaux de mer avaient laissé tout autour leurs empreintes en forme d’étoile. Comme je me penchais pour les examiner, un cri lugubre me fit tressaillir, une espèce de rauque coup de trompe, quelque chose comme le mugissement angoissé d’une bête aux abois. Cela sortait d’un mince fouillis de joncs dont une dizaine de pas me séparait tout au plus, et où un canard aurait eu de la peine à se dissimuler. J’écarquillai les yeux. Je ne vis rien qu’un bizarre oiseau roussâtre qui se dandinait bêtement sur un tronçon de pilotis, et qui finit par s’envoler en poussant de nouveau son meuglement désespéré.

J’avais atteint l’extrémité de l’île. Le fleuve à présent m’apparaissait dans toute son étendue, avec ses deux bras, dont l’un, celui de droite, était d’un violet presque noir, tandis que l’autre, celui de gauche, roulait une eau rose qui devenait peu à peu violette. Bien que le ciel fût demeuré très pâle, on voyait déjà les lumières des phares qui commençaient à y décrire leurs moulinets blafards.

Je crois que je serais resté là très longtemps, prisonnier de ce paysage amphibie, de sa mélancolie indéfinie et taciturne, si depuis quelques minutes je ne m’étais senti en proie à une impression assez désagréable. Il me semblait qu’il y avait quelqu’un derrière moi, quelqu’un qui me regardait. Et cette sensation était si nette que j’avais presque peur de me retourner. Je dus faire un effort pour y parvenir.

Je réprimai une exclamation d’étonnement. Eh quoi ! ce n’était que cela ? Une maison, ou du moins ce qu’il en restait. Absorbé par la contemplation de l’estuaire, je n’avais pas remarqué son existence en arrivant. Elle devait d’ailleurs être invisible du sentier, car buissons et arbustes l’environnaient de toutes parts. Ils ne desserraient un peu leur étreinte que devant sa façade nord.

Cette maison était bâtie environ à une cinquantaine de mètres de l’endroit où je m’étais arrêté. Je m’en approchai avec circonspection. J’en fis le tour à deux reprises. Rarement je m’étais trouvé en présence d’une masure aussi lamentable. Les ardoises du toit crevé amoncelaient au pied des murailles leurs innombrables écailles grises. Orties et ronces avaient tout envahi. Il n’y avait plus de portes. Les battants des fenêtres arrachés laissaient voir l’intérieur des chambres où poussait assez d’herbe pour assurer leur pitance à des générations de lapins. Aux cloisons pendaient encore quelques lambeaux de papier, agités sinistrement par le vent du soir.

« Eh bien, murmurai-je, moi qui ai été tout à l’heure assez sot pour m’imaginer qu’il pouvait y avoir là-dedans quelqu’un en train de m’espionner ! C’est égal, je comprends maintenant pourquoi mon ami le régisseur me déconseillait tantôt la visite du nord de l’île. Ce n’est évidemment pas très reluisant, pour une exploitation dont il est si fier, de n’avoir pas encore trouvé le moyen de jeter bas cette baraque. Mais qu’est-ce que c’est ? Qui donc a pu habiter là, bon Dieu ? »

Le plus étrange dans cette ruine, c’étaient certains détails attestant que si elle avait pu jadis être à la rigueur une villa, rien en tout cas ne l’avait jamais destinée à abriter une famille de pêcheurs ou de paysans. Il y avait de la recherche dans le plan de l’ensemble, autant qu’il était possible de le découvrir sous cet ignoble amas de gravats. Le toit d’ardoise constituait une exception assez remarquable, dans un pays où les logements des gens de condition médiocre ont tous des toitures de tuiles ou de chaume. D’autre part, il était singulier de penser que cette maison avait dû être édifiée à une époque où de l’aveu du régisseur, les rares habitations de l’île consistaient uniquement en cabanes de planches ou de roseaux.

Seules, à l’horizon, quelques fugitives lueurs vertes traînaient. Je n’y voyais plus qu’à peine pour me guider. Mon pied s’accrocha dans un panneau de toile métallique renversé sur le sol. D’autres panneaux de ce genre dressaient un peu partout leurs silhouettes éventrées, esquissant autour de ces décombres la plus baroque des enceintes.

Je me promis d’examiner tout cela de plus près, au grand jour, le lendemain.

« Et maintenant, me dis-je, filons. C’est tout juste si je vais pouvoir retrouver mon sentier. »

J’étais en outre un peu honteux de m’avouer que le même inexplicable malaise m’avait ressaisi.

Revenu sur le devant de la maison, j’y jetai un dernier coup d’œil.

« Tiens, fis-je, la fenêtre de gauche a encore ses carreaux. Je ne m’en étais pas aperçu. »

Les vitres en question luisaient faiblement. Moins désormais par curiosité que pour vaincre la terreur ridicule qui m’envahissait de plus en plus, je me dirigeai vers le perron de la porte d’entrée. Mais je n’allai pas bien loin. Je demeurai là, cloué sur place. Derrière les carreaux, à l’intérieur de la chambre, il me semblait avoir entrevu une forme vague, quelque chose qui avait remué.

J’essayai de me plaisanter.

« Quelle aventure stupide ! Encore un de ces maudits lambeaux de papier secoués par le vent. »

Mon rire eut pour écho une sorte de soupir étouffé. Encore le vent, sans doute, le vent courant au ras des orties et des branches.

Je m’éloignai, à reculons, l’œil toujours fixé sur les vitres, qui étaient à présent le seul point resté lumineux dans la nuit devenue totale. Il n’y avait personne, évidemment, personne. Et pourtant, force m’était d’admettre que c’était de cette direction-là, et pas d’une autre, que venait le regard que j’avais cru sentir peser sur moi tout à l’heure.

II

« Vous me permettrez bien, me dit le régisseur, de vous faire goûter au marc de notre île, un marc que vous chercheriez vainement à vous procurer dans le commerce. »

J’avais dîné seul. Il s’était excusé, alléguant une invitation chez un de ses surveillants. Je n’avais pas été dupe de ce discret prétexte.

« Il me faudra aviser, m’étais-je dit. Je ne peux pourtant pas priver ce pauvre homme de sa salle à manger. »

La nuit était tiède. J’avais prié qu’on me servît mon café au-dehors, sous les arbres. C’était là que mon hôte était venu me retrouver.

« Le brouillard s’est dissipé, constata-t-il. Voyez comme on aperçoit les lumières de Blaye. On compterait les maisons. Allons, nous avons encore de belles journées en perspective. »

Nous causâmes ainsi pendant quelques minutes. Il ne se doutait guère du terrain sur lequel je me proposais de l’entraîner. De mon côté, je tardais à le faire. J’avais l’intuition que les renseignements que je voulais lui demander ne seraient pas de son goût.

« J’ai vu avant dîner un bien extraordinaire animal, commençai-je néanmoins.

— Ah ! fit-il intéressé. Et quoi donc ? Un oiseau ?

— Oui, un oiseau.

— Comment était-il ?

— Roux, m’a-t-il paru, avec un collier blanc, et de longues pattes. Il s’est envolé en poussant un cri encore plus extraordinaire que lui, un cri que je n’avais jamais entendu.

— Et qui ressemblait au mugissement d’un bœuf ?

— À s’y méprendre. »

Le régisseur hocha la tête.

« C’était un butor, un butor étoilé. Il est connu des chasseurs sous le nom de bœuf d’eau, précisément à cause de son cri. »

Il hésitait. C’était son tour de reculer devant la question qu’il brûlait d’envie de poser.

« Je vois que vous êtes allé faire une petite promenade dans le nord de l’île, dit-il enfin.

— Pourquoi ? C’est donc seulement là qu’on a des chances de rencontrer ce genre d’oiseau ?

— C’est une espèce assez rare, en effet…

— Et qui ne fréquente que le nord de l’Île Verte ? »

Son embarras redoubla.

« Oui, c’est étrange, balbutia-t-il, évidemment, c’est bien étrange. Depuis le temps…

— Depuis le temps de quoi ? »

Il ne répondit pas. Je ne voyais plus le point rouge de la cigarette qu’il venait d’allumer. Il avait dû la jeter, ou la laisser éteindre.

« L’oiseau en question a sans doute là ses habitudes, poursuivis-je impitoyablement. Peut-être même est-il contemporain de l’époque dont vous parlez. »

Il sursauta.

« Oh ! non, fit-il, oh ! non. Vous n’y réfléchissez pas. Il serait trop vieux. Ces bêtes-là ne vivent pas si longtemps. »

Il continua, bien qu’il eût l’air d’être au supplice :

« Et, dites-moi, au cours de votre promenade, vous n’avez remarqué que le butor ?

— J’ai vu aussi la maison.

— Ah ! c’est bien ce que je pensais. Vous l’avez vue. Et… quelle impression vous a-t-elle produite ?

— Assez regrettable, à parler franc. D’abord, j’ai trouvé que ces ruines contrastaient fâcheusement avec la splendide tenue du reste de l’île. »

Le soupir qu’il poussa pouvait signifier qu’il était de mon avis, ou toute autre chose.

« Et quoi encore ?

— Quoi encore ? »

Allais-je risquer de me couvrir de ridicule en lui avouant l’hallucination dont j’avais été le jouet ? Je m’y décidai, cependant, et je ne fus pas peu surpris de la réaction que provoqua cette confidence.

Il s’était levé brusquement.

« Que dites-vous ? bégaya-t-il. Quelqu’un là-bas, dans la maison ! Vous vous êtes trompé. Il n’y avait personne.

— J’en suis bien persuadé.

— Personne », répéta-t-il.

Et il ajouta, très bas :

« Autrefois, oui, il y a eu quelqu’un.

— Du temps des butors étoilés ?

— Oui, du temps des butors étoilés… et des autres.

— Quels autres ? »

Il ne parut pas m’avoir entendu. J’allais réitérer ma question, lorsque j’aperçus sa main, qui s’était dressée.

« Chut, fit-il, chut. Écoutez. »

Au-dessus de nous, dans les ténèbres, des oiseaux passaient. Ils devaient voler très bas, car nous entendions tout près leurs appels, un sifflement continu, une plainte légère et douce.

« Les courlis, fit le régisseur. Écoutez-les. Ils passent. Ils passent. »

Et il dit encore :

« Autrefois, ils se seraient arrêtés.

— Autrefois, quand ? » demandai-je d’une voix moins assurée.

Il se tut.

« Vous avez connu cette époque ?

— J’étais bien petit, murmura-t-il. Un enfant ; oui, un enfant.

— Vous vous rappelez, pourtant.

— Naturellement, je me rappelle. Mais la mémoire d’un enfant, vous savez… Si nous parlions d’autre chose ? Tout de même, je pourrais vivre cent ans, je n’oublierai jamais, non, jamais, le jour où je l’ai vu emporter.

— Qui ?

— Lui. Tous les oiseaux tournaient autour de l’île, dans la pluie et le vent qui soufflait en tempête, en poussant des cris déchirants. Quel vacarme affreux ! On aurait dit qu’ils comprenaient. Il y avait de tout : des fous, des harles, des sarcelles, des grèbes, des maubèches, des combattants, des cormorans, de tout enfin, jusqu’à des grues et des cigognes. Ils ne s’arrêtaient pas de tourner. On n’en avait jamais tant vu. On n’en reverra jamais autant.

— Pourquoi étaient-ils là ?

— Parce qu’on l’emportait, vous dis-je.

— Voulez-vous me raconter cela ? suppliai-je.

— Oh ! non, fit-il en frissonnant. Raconter cela ? Je ne saurais pas. D’ailleurs, à quoi bon ?

— Je vous en prie.

— Je ne saurais pas. »

Je mis beaucoup de temps à le convaincre. Il était déjà au tiers de son récit qu’il se défendait encore. Puis, insensiblement, sans que lui-même s’en rendît compte, sa résistance faiblit, et je n’eus bientôt plus qu’à l’écouter. Ses souvenirs, cahotés d’abord, et hachés de silence, s’ordonnèrent à son insu d’une façon à peu près logique. Il finit par ne plus parler que pour lui. Et, au fur et à mesure qu’il avançait, je me sentais moi-même de plus en plus assuré d’une chose : le roman qui allait naître sur les pages qui m’attendaient dans ma chambre n’aurait décidément rien de commun avec celui que j’avais projeté d’écrire en venant à l’île Verte.

*

Il est sans doute des métiers plus passionnants que d’autres, puisqu’on voit des familles se les transmettre, de père en fils, dans de plus notables proportions. L’importance du gain et sa facilité ne jouent ici aucun rôle, car une industrie qui enrichit vite son homme le pousse, d’ordinaire, à se retirer, comme on dit, sitôt fortune faite. Il ne lui en gardera d’ailleurs aucune reconnaissance, n’ayant pas eu le temps de s’y attacher, de l’aimer pour elle-même. Au contraire, un état qui permet de vivre honorablement, sans hauts et bas, a plus de chances de voir des générations successives lui rester fidèles, surtout si l’état en question suppose, comme c’est fréquemment le cas, un apprentissage ardu, des connaissances qui ne s’improvisent pas, une longue préparation désintéressée. Il créera alors au profit de ceux qui l’exercent une sorte de prééminence morale, de nature à les dédommager sur un autre plan de leur abnégation. Il leur procurera un peu de cette considération, qui demeure en province l’apanage des professions libérales ou de certaines fonctions publiques. Moins répandus qu’à l’époque où commence cette histoire, le nombre de ces métiers-là est encore important. L’instinct populaire leur rend justice. Il sait établir la différence qui convient entre un modeste horloger et un gros marchand de chiffons. Il ne se laisse pas impressionner par la quantité des bénéfices de l’un, et conserve sa déférence à la qualité du travail fourni par l’autre.

L’armée revenait d’Italie, et Bordeaux fêtait le retour de ses régiments, qui avaient pris une part brillante à la bataille de Magenta. La population s’étant portée à la rencontre des troupes, toute une partie de la ville était ce matin à peu près déserte. Il n’y avait notamment personne dans la vieille rue Saint-Rémi. Seul, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, se trouvait sur le trottoir, tournant le dos à la porte entrebâillée d’une boutique. Il était sans chapeau et paraissait attendre quelqu’un.

L’étalage de la boutique se composait d’oiseaux empaillés. La vitrine gauche contenait une foulque et un tadorne ; celle de droite un pigargue et un busard des marais. Sur le verre dépoli de la porte d’entrée était gravé le nom du propriétaire du magasin : Étienne Ruiz. On pouvait lire sa profession, Taxidermiste, indiquée sous les deux fenêtres du premier étage, en gros caractères de bois dédoré.

« Eh bien, Bernard ? fit une voix venue de l’intérieur.

— Je ne vois rien, mademoiselle », répondit le jeune homme.

Il rentra et referma la porte.

« Il aura manqué la correspondance, dit-il.

— Vous croyez ?

— Dame ! Il est plus d’onze heures. Il avait écrit qu’il serait ici au plus tard à neuf heures et demie. Je ne vois pas d’autre explication. Mais ne vous mettez donc pas ainsi martel en tête, mademoiselle Andrée. Depuis quelque temps, ce n’est point la première fois qu’il lui sera arrivé de ne pas tenir sa parole, n’est-ce pas ?

— Je le sais bien », murmura-t-elle.

Elle reprit sa besogne. Elle pouvait avoir trente ans. Elle était assez belle, sans doute, mais d’une beauté dépourvue d’éclat. Le teint très pâle révélait une existence privée d’air et de joie. Le principal attrait de ce visage résidait dans des yeux d’un noir profond, trop profond peut-être, au-dessus desquels des sourcils châtains venaient se rejoindre, indice de volonté. Elle était vêtue d’une robe de faille grise très simple, garnie d’un col et de manchettes de dentelles blanches. Assise à la caisse, devant un vaste registre commercial, elle procédait aux opérations de fin de mois. On était le 29 septembre.

Bernard s’était armé d’une brosse douce. Il en lissait les plumes d’un goéland argenté, dont il venait de terminer le montage.

« Je suis inquiète, tout de même, dit la jeune femme. Onze heures un quart !

— Il se sera peut-être attardé à voir défiler les soldats », suggéra le commis.

À travers la porte, on commençait à entendre, dans la direction de la place de la Comédie, le fracas des fanfares militaires.

« Vous croyez ? j’en serais bien surprise, dit Mlle Andrée. Mais vous, Bernard, peut-être que cela vous aurait amusé ? »

Il eut un rire bourru.

« Pensez donc ! C’est bon pour les autres. Moi, j’ai mon travail. »

Ayant replacé le goéland dans sa cage de verre, il s’était dirigé vers l’arrière-boutique, que l’on apercevait au fond, terminée par l’escalier en tournevis qui desservait les deux étages de la maison.

Sur le seuil, il se retourna.

« Et votre nièce ? On ne l’a pas encore vue, ce matin.

— Nous sommes allées hier après-midi nous promener à pied jusqu’à Talence, répondit Andrée. Je crains qu’elle ne soit fatiguée.

— Il lui en faut si peu », dit Bernard en passant dans l’arrière-boutique.

On utilisait cette seconde pièce comme laboratoire. Elle présentait un certain pittoresque, encombrée qu’elle était du matériel nécessaire au métier de naturaliste préparateur, autrement dit, en langage savant, de taxidermiste. Scalpels, pinceaux, vrilles, cure-crânes, presselles traînaient un peu partout. Des peaux d’oiseaux de toutes dimensions, saupoudrées de plâtre, étaient accrochées à la muraille, en train de sécher. Le fourneau faisait bouillir un bizarre bain-marie. Sur les étagères s’alignaient les boîtes de savon de Bécœur et de pâte arsenicale, les bocaux de sels de zinc et d’alumine, de cobalt, de tabac de Saxe, d’aloès, les flacons de sublimé, d’esprit de vin, d’essences de serpolet et de térébenthine. À côté de piles d’étiquettes, des sébiles en bois débordaient de boules minuscules qui étaient des yeux d’émail, aux teintes variées et charmantes : jaune d’or pour les pluviers, les aigrettes et les fous de Bassan, cramoisi pour les foulques et les huîtriers, rouge vif pour les sarcelles, noisette pour les harles roses, et vert clair pour les cormorans.

Bernard, ayant retiré sa veste, avait repris son travail en sifflotant. La dépouille d’un goéland, destiné sans doute à servir de pendant à celui qui se trouvait dans le magasin, gisait étendue sur le dos, au centre d’une petite table de dissection. Le commis commença par pratiquer une incision longitudinale dans la poitrine de la bête, puis, s’aidant du manche aplati d’un scalpel, il se mit à séparer les muscles de la peau. Il opérait avec dextérité, mais aussi avec la précaution de quelqu’un qui ne tient pas à s’enfoncer dans le doigt un acier plus ou moins infecté. En revanche, l’odeur de camphre et d’acide phénique qui empestait la pièce ne semblait pas l’incommoder le moins du monde. Il y avait beau temps qu’il y était habitué.

Il était parvenu à dégager la jointure d’une des deux ailes, et s’apprêtait à l’enduire de plâtre, lorsque la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Il étouffa un juron.

« Bernard, appela simultanément Mlle Andrée, un client. Voyez !

— On y va, grommela-t-il, on y va. »

Et il se dirigea vers la boutique en raclant ses souliers.

Le client en question était un élégant jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans. Il toisa le commis avec la morgue particulière aux gens qui ont la certitude d’être bien habillés.

« Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda placidement Bernard.

— Voici, dit le visiteur. J’ai tué cet oiseau hier dans notre parc. Et comme ma famille l’a trouvé très joli, j’ai décidé de le faire empailler. »

Il retirait ses gants pour défaire le paquet qu’il avait avec lui.

« Empailler ? Sachez qu’on n’empaille plus, monsieur, dit Bernard. On naturalise.

— On… quoi ?

— On na-tu-ra-li-se. C’est le terme correct. Peu importe, d’ailleurs. Montrez-moi l’objet.

— N’est-ce pas qu’il est beau ? » fit l’autre, en lui tendant un superbe oiseau noir et jaune.

Bernard prit un air attristé.

« Très beau, monsieur. Magnifique. Tous mes compliments. Et aussi, hélas ! tous mes regrets.

— Vos regrets ? fit le jeune homme.

— Oui, monsieur. Il va falloir vous adresser ailleurs. Nous ne pouvons nous charger de cette commande.

— Vous refusez ? Je voudrais bien savoir pourquoi, par exemple.

— Rien de plus facile. La maison Ruiz – vous pouvez vous en convaincre par les modestes spécimens qui vous entourent –, la maison Ruiz, dis-je, est spécialisée dans la préparation exclusive des oiseaux d’eau. Or, l’animal que voilà, qui est, si je ne m’abuse, un loriot, – oriolus galbula, monsieur ! – ne pouvant prétendre à figurer dans cette catégorie…

— Quelle chinoiserie ! s’exclama le jeune monsieur, furieux.

— C’est la règle de la maison, règle inflexible.

— On prévient les gens, au moins.

— C’est ce que je viens de faire. J’ajoute que tout ce qui compte intellectuellement à Bordeaux est au courant des coutumes de la maison Ruiz. »

Ayant mis l’infortuné à la porte avec tous les honneurs dus à son rang, Bernard revint vers le comptoir en se frottant les mains.

« Encore un de ces petits gandins des Chartrons ! On ne peut plus les tenir, mademoiselle Ruiz, les années où la récolte de vin est bonne. Je suis sûr que je vais avoir des félicitations du patron. Avec cela, il est près de midi, et il n’est toujours pas de retour.

— Où peut-il être ? dit Andrée. Voilà près d’une semaine qu’il est parti.

— Vous avez eu de ses nouvelles avant-hier.

— Tout de même ! En moins de deux mois, lui qui ne se déplaçait jamais, c’est la troisième fois qu’il s’absente de la sorte.

— Il avait, paraît-il, une nouvelle affaire en perspective dans un des châteaux du Blayais. Oui, une autre collection particulière à installer.

— Je n’ai vu jusqu’à présent aucun devis », objecta-t-elle.

Ils se regardèrent. Chacun avait probablement son idée, la même peut-être. Mais ils hésitaient à se la communiquer.

« J’ai peur qu’Isabelle ne s’inquiète, fit Mlle Ruiz.

— Justement la voici », dit le commis.

Il redressa sa petite taille et passa une main rapide dans sa crinière embroussaillée.

Des pas s’entendaient dans l’escalier. Ce furent d’abord les minces souliers de satin d’Isabelle Ruiz qui apparurent, puis ses bas de soie crème, puis elle tout entière enfin. Elle était vêtue avec une grâce précieuse qui disait à la fois son goût et le temps qu’elle consacrait chaque jour à sa toilette. Sa robe jaune à volants, son châle noir brodé de pivoines accentuaient ce qu’il y avait déjà dans son allure de souplesse et d’indolence créole. Parée ainsi, elle apparaissait sans conteste comme le plus rayonnant des oiseaux du magasin paternel. On ne l’appelait, dans le quartier, que la belle Mlle Ruiz.

« Vous savez l’heure qu’il est ? » commença-t-elle, ne manquant pas d’utiliser la formule chère aux gens en retard.

Ceux qui voyaient la première fois Isabelle Ruiz étaient obligés en l’entendant de soumettre à revision l’idée qu’ils venaient de se faire d’elle. Ce visage mat, si doux, si régulier, encadré de boucles étagées en admirables stalactites sombres, perdait souvent de sa régularité, de sa douceur. Isabelle parlait d’une voix lasse et ennuyée ; elle ne se donnait presque jamais la peine de faire l’aumône d’un regard à ses interlocuteurs.

« Je vous préviens que le déjeuner est prêt depuis dix minutes », dit-elle.

Andrée Ruiz s’occupait de la comptabilité et de la correspondance. Elle laissait en principe à sa nièce, que secondait une vieille domestique, les soins de la maison, du moins lorsque sa santé, assez précaire, lui permettait de les assumer. Isabelle ne perdait pas alors une occasion d’en tirer avantage.

« Tu sais que mon cousin n’est pas encore revenu ? dit Andrée.

— Que veux-tu que j’y fasse ? » répliqua Isabelle en haussant les épaules.

Elles se tutoyaient : il y avait entre elles si peu de différence d’âge ! En admettant que Mlle Ruiz eût trente ans, sa nièce en avait au moins vingt-quatre. D’ailleurs, cousine germaine de M. Ruiz, Andrée n’était, somme toute, pour elle, qu’une tante à la mode de Bretagne.

« Que veux-tu que j’y fasse ? répéta-t-elle agressivement. Nous n’allons pas l’attendre pour nous mettre à table, n’est-ce pas ?

— Je crois en effet que cela vaudra mieux, dit Andrée en refermant son registre. Bernard, enlevez le loquet de la porte. Si M. Ruiz arrive pendant que nous déjeunerons, il n’aura qu’à frapper.

— Ah ! s’écria le commis, voici toujours le facteur. »

Celui-ci entrait avec quelques lettres. Isabelle les lui prit des mains.

« Il y en a une de papa », dit-elle.

Et elle ajouta, s’adressant à Mlle Ruiz :

« Elle est pour toi.

— Tu peux la lire, fit Andrée.

— Pas du tout, pas du tout, répliqua Isabelle avec un petit sourire de dédain. Ce n’est point dans mes habitudes. »

Andrée déchira l’enveloppe. Tandis qu’elle lisait, Isabelle, en dépit de son air inattentif, ne la quittait pas des yeux. Cette inattention affectée disparut dès qu’elle se fut rendu compte de la stupeur qui se peignait sur le visage de sa tante.

« Qu’y a-t-il ?

— Mon Dieu ! soupira Mlle Ruiz.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Andrée lui tendit la lettre.

« Tu ne peux pas me dire ce que c’est ?

— Je préfère que tu lises toi-même. »

Isabelle s’empara du papier. Ses joues devinrent couleur de cendre. Elle se mit à trembler. Quand elle eut achevé la lecture, elle froissa la lettre et la jeta à terre.

« Il est fou ! » cria-t-elle avec fureur.

Mlle Ruiz avait baissé la tête. Oublié dans son coin, Bernard demeurait bouche bée.

« Fou ! répétait Isabelle, hors d’elle. Mais ça ne se passera pas comme il se l’imagine. Une détermination pareille ! Sans nous consulter ! Sans nous en parler ! Fou, te dis-je, il est fou ! »

Andrée releva son front pâle.

« Il est comme tous les faibles qui sont en même temps des obstinés, murmura-t-elle. Quand ils ont décidé quelque chose, et qu’ils n’osent pas le dire, ils écrivent. »

III

Balzac a parlé, précisément à propos de Bordeaux, des « hautes et mouvantes fortunes des villes maritimes ». Peu d’épithètes caractériseraient mieux les fluctuations auxquelles avait été soumise la fortune de la famille Ruiz. Originaire d’Espagne, et, dès le XVIe siècle, contrainte par les persécutions dirigées contre les juifs à fuir ce royaume, la famille dont il s’agit, après un crochet par le Portugal, avait choisi pour asile la capitale de la Guyenne. On était à la fin du règne d’Henri IV. Suivant un exemple qui venait de haut, les Ruiz se convertirent au catholicisme, et, soit pour donner des gages à leur nouvelle religion, soit par zèle de néophytes, ils se firent remarquer par la violence de leurs propos, de leurs écrits et de leurs actes envers les protestants.

Lorsque Charles X monta sur le trône, la branche principale de cette famille n’était plus représentée que par deux frères, entre lesquels il existait une forte différence d’âge et de condition : d’une part, l’aîné, Samuel Ruiz, né en 1765, qui tenait rue Saint-Rémi le cabinet d’histoire naturelle qu’à sa mort il laissa à son fils Étienne, le personnage essentiel de ce récit ; d’autre part, le cadet, Ferdinand, de vingt ans plus jeune, alors au faîte de sa puissance, et qui devait clore en 1827, de façon tragique, une carrière aussi fulgurante que désastreuse.

Dès leur installation à Bordeaux, les Ruiz avaient repris, bien entendu, leur profession ancestrale de vendeurs d’or. Ils reconstituèrent ainsi très vite une fortune réduite à rien par les lois d’exception des pays d’où ils avaient été chassés. À la fin du siècle suivant, cette fortune se trouva de nouveau compromise, non du fait de l’agio, domaine où aucun Ruiz ne se serait laissé prendre sans vert, mais par suite des immenses prodigalités de Narcisse Ruiz, père de Samuel et de Ferdinand, et le grand homme de la famille. Ouvert à toutes les formes d’activité intellectuelle de son temps, riche d’une érudition à peu près illimitée, Narcisse Ruiz avait été l’ami de Montesquieu qui lui avait demandé à plusieurs reprises des notes sur les coutumes ibériques. Disciple de Réaumur, correspondant de Linné, de Daubenton et de Buffon, il avait employé ses capitaux, considérables pour l’époque, à doter sa ville natale de splendides collections, à subventionner des établissements et des expéditions scientifiques de toute sorte, à pousser à la fabrication de l’Encyclopédie, dont les collaborateurs surent, comme de juste, s’assurer une part intéressante de cette manne merveilleuse, qui malheureusement n’était pas inépuisable. En 1788, lorsque Narcisse Ruiz mourut, il ne laissait à ses enfants, dont le second avait à peine deux ans, qu’une trentaine de mille livres, plus un petit hôtel situé rue Saint-Rémi, au rez-de-chaussée duquel il avait fait organiser une manière d’atelier. Par-dessus le marché, en effet, il était rousseauiste. Il entendait que ses fils travaillassent de leurs mains, sans s’être d’ailleurs jamais imaginé qu’ils pussent en avoir besoin un jour.

Ce fut cette idée baroque, néanmoins, qui les sauva. À la mort de Narcisse Ruiz, son fils aîné, Samuel, entrait dans sa vingt-deuxième année. Des Ruiz il tenait certes ce sens pratique qui ne les abandonnait jamais complètement, mais surtout le vieux culte juif pour l’absolu, et le mépris des contingences. Il avait vécu dans l’admiration de son père. Il professait toutes ses idées, les exagérant au point d’avoir de gaieté de cœur sacrifié ses études au profit des travaux manuels. C’était ainsi qu’il s’était spécialisé dans l’art délicat de la taxidermie, désigné alors sous le nom grossier d’empaillage. L’art en question était loin d’avoir atteint à cette époque le degré de perfection où il en est aujourd’hui. La fameuse collection de Réaumur, elle-même, ne se composait que de peaux d’animaux desséchées, accrochées à des clous. On doit à Samuel Ruiz plusieurs des perfectionnements apportés aux diverses méthodes de naturalisation. Hulman, Forster, Brown les ont mentionnés, et ils sont commentés avec éloges dans le manuel resté classique du comte Alléon.

Devenu chef de famille, Samuel avait procédé rapidement à la liquidation de l’héritage de Narcisse Ruiz. Quand tout fut vendu et payé, outre les trente mille livres d’argent liquide qu’il s’empressa de mettre en banque et la maison de la rue Saint-Rémi, il ne lui resta plus que quelques vestiges de la bibliothèque paternelle et le droit de travailler durement. Il avait la subsistance de son frère et de la seconde femme de son père à assurer.

Il garda celle-ci chez lui jusqu’en 1799, date à laquelle elle s’éteignit, n’ayant jamais manqué de rien. S’il était malaisé dans les jours prospères de retrouver chez un Ruiz trace de sa race, dans l’adversité l’antique solidarité talmudique reprenait toujours le dessus. Ferdinand fut mis à sept ans au petit séminaire de Poyanne, village des landes de Chalosse d’où sa nourrice était originaire. Lorsque à seize ans il eut achevé ses études, son frère lui rendit des comptes. Il lui versa quinze mille livres, augmentées des intérêts accumulés depuis 1788, plus la moitié de la valeur de la maison, valeur qui se trouvait quintuplée du fait de l’essor que la paix d’Amiens venait de redonner aux affaires. D’un commun accord, on ne fit pas entrer la bibliothèque dans le partage. Elle resta acquise à Samuel, comme représentant les frais d’éducation de son frère.

Celui-ci ne tarda pas à donner des preuves de ce dont il était capable. On vivait des années inouïes, et ce n’était pas seulement sur les champs de bataille que s’élevaient en un clin d’œil des fortunes déconcertantes. Après avoir occupé au ministère de la Guerre quelques emplois, obscurs et peu lucratifs certes, mais où il apprit à se faire la main, Ferdinand eut la chance d’être remarqué par le comte Daru, organisateur génial de l’intendance militaire napoléonienne, qui se l’attacha. Lorsque les règlements administratifs n’eurent plus de secrets pour le jeune Ruiz, il démissionna, et, passant froidement dans le camp d’en face, entra chez un des hommes sur lesquels il avait eu jusqu’alors à exercer son contrôle. Il s’agissait du fameux Ouvrard, le plus puissant munitionnaire des guerres de l’Empire, celui précisément que ses démêlés avec Daru ont rendu célèbre. Ouvrard ne se trompa point sur l’importance d’une telle recrue. Il traita vite le jeune homme comme il ne traitait pas ses plus anciens collaborateurs. Il l’associa même, pendant la campagne de 1813, à deux ou trois entreprises de fournitures où il lui fit gagner son premier million. Ferdinand eut l’habileté de se tenir coi pendant les Cent-Jours, et de faire la sourde oreille, quand il fut sollicité de se mettre sur les rangs des adjudicataires. Il avait repris sa liberté vis-à-vis d’Ouvrard et volait de ses propres ailes. Le gouvernement de Louis XVIII le récompensa de son loyalisme en lui concédant le monopole des fournitures militaires pour six départements du Sud-Ouest. C’était une situation fructueuse et de tout repos. Ferdinand l’accepta, mais avec la ferme volonté de ne pas borner là son activité. Ce fut ainsi que, de 1819 à 1823, il se livra à des entreprises plus aléatoires, mais autrement rémunératrices. Il eut une véritable flotte qui ravitailla d’armes les Grecs insurgés et les colonies espagnoles d’Amérique en révolte. À trente-cinq ans, il était officier de la Légion d’honneur et possédait plus de sept millions. Il venait en outre d’obtenir la main de Marie-Thérèse de Manerville, dernière descendante d’une famille à peu près ruinée, mais qui comptait parmi les plus vieilles de Bordeaux.

C’était sans envie, mais non sans inquiétude, que Samuel avait assisté à une ascension qui choquait sa simplicité et sa réserve. Tout porte à croire qu’il ne fit jamais part à Ferdinand de ses appréhensions : c’eût été inutile. Mais on en trouve la preuve dans le souci qu’il apporta à dresser une cloison solide entre ses biens et les richesses de son frère, veillant à ce qu’une consécration légale fût apportée au partage tout officieux qui était intervenu à la majorité de Ferdinand, et se refusant à risquer un centime dans des spéculations où d’énormes dividendes lui étaient offerts. Ferdinand ne s’en formalisa point. Il se bornait à sourire d’une prudence qui lui inspirait une sympathie un peu dédaigneuse, et qui ne lui enleva pas, en tout cas, la moindre parcelle de son audace.

1823 fut l’année où Louis XVIII décida de prêter main-forte au roi d’Espagne contre les prétentions des Cortès. À Ferdinand fut confié bien entendu l’approvisionnement du corps expéditionnaire. Conduisit-il cette nouvelle entreprise avec moins d’habileté que les précédentes ? N’eut-il pas le loisir de s’y consacrer comme il l’eût fallu ? Toujours fut-il que l’opération qui s’était annoncée comme facile et féconde tourna finalement au désastre. Il est équitable de constater que cette guerre n’était pas populaire, et que la prise du Trocadéro qui la termina fut loin d’être considérée comme une victoire nationale. Lorsque le bruit commença à courir que des irrégularités avaient été commises dans les fournitures destinées aux troupes du duc d’Angoulême, l’opposition fut trop heureuse de déchaîner un scandale que le ministère ne fit rien pour conjurer ; on laissa Ferdinand Ruiz assumer le rôle de bouc émissaire. La chambre des comptes s’était contentée d’exiger des éclaircissements sur les mémoires établis par lui. Mais la presse s’en mêla. Les députés libéraux interpellèrent et transportèrent brusquement dans la rue un différend qui n’eût pas dû sortir des limites contentieuses.

M. Ruiz n’était pas homme à tendre la gorge au couteau. Il fit front à toutes les attaques. Malheureusement, il fut prouvé que les chiffres des mémoires déposés en son nom étaient arbitraires, et tendaient à obtenir le paiement de denrées qui n’avaient jamais été fournies. Aux yeux de juges impartiaux, la bonne foi de l’entrepreneur fût demeurée entière. Sa faute la plus lourde résidait dans la délégation de sa signature à un fondé de pouvoirs en qui il avait placé une confiance qui n’était probablement pas justifiée, puisque le personnage en question venait de passer en Angleterre, où il ne débarqua point les poches vides. Mais cette bonne foi indiscutable, les passions politiques l’empêchèrent d’être reconnue. Elles réussirent à faire transformer en responsabilité pénale une responsabilité civile que personne, pas même Ruiz, n’eût songé à contester. Il s’ensuivit un procès gigantesque, coupé d’appels, de disjonctions, de renvois, qui dura quatre années au cours desquelles toutes les juridictions du royaume furent amenées à se prononcer, quatre années durant lesquelles M. Ruiz se défendit en désespéré contre une opinion qui n’avait jamais vu dans ce procès autre chose qu’une machine de guerre destinée à battre le régime en brèche. Obligé à jeter du lest, le gouvernement le sacrifia. Lorsque, en 1827, intervint le jugement définitif qui consacrait la banqueroute de la maison Ruiz, Ferdinand ne voulut pas survivre à la débâcle, et les représentants de la loi chargés de l’arrêter ne trouvèrent chez lui qu’un cadavre.

Une fois de plus, l’adversité se chargeait de mettre à l’épreuve les hautes vertus de Samuel Ruiz. Elles ne se démentirent pas en l’occurrence. La catastrophe qui engloutissait tout, jusqu’aux misérables restes de la fortune des Manerville, laissa à peu près intacte celle qu’il était parvenu à édifier au prix de trente années d’un labeur ininterrompu. Bien mieux, le nom des Ruiz sortit sans tache de cette redoutable aventure. Bordeaux, intransigeant dans sa foi légitimiste, savait que c’étaient les libéraux qui avaient conduit la cabale à laquelle Ferdinand Ruiz avait succombé. On approuva donc les mesures prises par Samuel pour séparer son actif du passif d’un frère malheureux, à la prospérité duquel il n’avait jamais consenti à être associé. Aussi bien, là était son devoir, car l’aîné des Ruiz avait charge d’âmes. Indépendamment de son fils et de sa femme, il lui fallait veiller sur ce qui subsistait de la famille de son cadet. Marie-Thérèse Ruiz, accablée par ces affreux événements, était morte quatre mois après le suicide de son mari, en donnant le jour à une fille. Samuel Ruiz se chargea de l’enfant, tout en la laissant à la garde de sa grand-mère, la vieille Mme de Manerville, qui vivait retirée à La Sauve, et dont il eut également à assurer les dernières années. La dignité et la sagesse de sa conduite furent récompensées par un surcroît de considération, et aussi par l’essor dont bénéficièrent de plus en plus ses affaires.

C’était à peine si, travaillant sans relâche, le père et le fils pouvaient suffire aux commandes qu’on leur apportait. Il fut de bon ton dans les châteaux des environs de garnir étagères et vitrines d’échantillons de leur savoir-faire. La clientèle aristocratique les avait longtemps boudés, malgré l’alliance avec les Manerville, et peut-être à cause de cette alliance. On eut à cœur maintenant, en les adoptant comme fournisseurs, de marquer la réprobation qu’inspiraient les menées dont ils venaient d’être victimes. Le cabinet de la rue Saint-Rémi connut alors ses grandes heures. Samuel, qui avait presque toujours vécu confiné dans son atelier, en sortit moins encore. En 1835, quand cet homme de bien s’éteignit laissant à son fils, qui était son unique héritier, une maison en pleine prospérité et près de deux cent mille francs, il le supplia de conserver le culte du métier auquel il devait tout, de lui demeurer fidèle. Il lui fit jurer en même temps de s’occuper de la fillette de son frère, d’acquitter le prix de la pension où elle venait d’entrer, et de s’efforcer plus tard de lui procurer un établissement convenable.

Étienne Ruiz n’oublia jamais sa double promesse. Et la manière dont il la tint est tout le sujet de cette histoire.

Au moment de la mort de son père, Étienne avait trente-trois ans. Il en paraissait beaucoup moins, à cause de l’extrême jeunesse qui illuminait son visage. Le corps un peu souffreteux, le teint trop pâle, les cheveux déjà clairsemés, les yeux surtout, affligés d’un clignotement perpétuel, attestaient une existence vécue beaucoup plus dans une arrière-boutique qu’à l’ombre des forêts. C’était là le premier effet de la terrible éducation paternelle. À son médecin qui lui conseillait de sortir davantage, Samuel Ruiz avait fait cette réponse magnifique : « Je ne peux pas. L’air pur m’empoisonne. » Ce qu’il estimait néfaste pour lui, aurait-il pu le juger bon pour sa famille ?

À côté de ce dogme primordial, il y avait celui du travail manuel. Samuel Ruiz avait ses raisons de le défendre. C’était grâce à lui qu’il était sorti sain et sauf des pires difficultés. Poussant les choses à l’excès, il avait retiré son fils du collège dès l’âge de douze ans, pour l’installer devant sa table d’empaillage. Aussi la science d’Étienne consistait-elle en un bric-à-brac assez hétéroclite, où dominaient les connaissances acquises dans la lecture des relations de voyages, dont tout naturellement sa vie recluse l’avait amené à raffoler. Il souffrait autant de ce genre de vie que de l’insuffisance de sa culture. Telles étaient les puissances contraires qui se débattaient en lui. Et le drame de sa destinée fut la façon dont il essaya de concilier son goût de l’étude ainsi que sa soif des vastes espaces avec les engagements que son père lui avait arrachés.

Il aima son métier avec passion, mais il l’aima autrement que Samuel, et même d’une manière qui aurait épouvanté celui-ci, s’il avait pu la soupçonner. Samuel Ruiz n’avait vu dans sa profession de naturaliste qu’un moyen honorable de vivre. Il eût hérité d’un attirail d’horloger qu’il s’en fût accommodé pareillement. Étienne apporta à sa tâche toute l’ardeur mystique dont son âme était dévorée. Ces oiseaux qu’on lui confiait pour qu’il les préparât, il souffrait lorsqu’il avait à les rendre. Souvent, il lui arriva d’obtenir de clients stupéfaits qu’ils les lui vendissent. Il passait des heures entières en contemplation devant le fragile corps inanimé d’une barge rousse ou d’un stercoraire, parce qu’il savait qu’ils sont de grands voyageurs, et que leur humeur aventureuse les entraîne plus loin que le Groenland et les Feroé. Vers 1850, on avait capturé sur le bassin d’Arcachon des oies sauvages qu’on relâcha après leur avoir fixé un anneau de cuivre à la patte. Deux ans plus tard, Étienne lut dans une revue que l’une de ces oies avait été prise par les matelots d’un bâtiment hollandais au large des îles Kouriles. « Les îles Kouriles ! » répéta-t-il. Et, tout le jour, il resta à rêver devant sa mappemonde, le doigt posé sur l’emplacement de l’archipel japonais.

Ce fut cette idée fixe qui le conduisit à se spécialiser dans la naturalisation des oiseaux aquatiques. Sans doute n’eût-il pas mieux demandé que de rendre hommage aux charmantes créatures d’azur et d’or qui raient de traits de feu les forêts de Birmanie ou des Florides. Seulement, ces brillantes espèces fréquentent peu les coteaux de Saint-Émilion et de Saint-Estèphe. Quant aux oiseaux qu’on a le plus de chances d’y rencontrer – perdrix, tourterelles, passereaux – ils n’intéressaient pas Étienne Ruiz. La vie de ces petits bourgeois sédentaires était trop pareille à la sienne. Mais les hôtes furtifs des marais et des estuaires, les grands migrateurs silencieux qui ne s’abattent que pour quelques heures sur les eaux nocturnes, c’était à ceux-là qu’allaient toutes ses pensées, tout son amour. Ils étaient ses consolateurs. Caressant le plumage d’un grèbe ou d’une sarcelle, il lui semblait participer au mystère des mers et des étangs au-dessus desquels ces pauvres êtres s’étaient fatigués à planer.

Des imaginations aussi déréglées eussent risqué de compromettre le commerce le plus solide. Celui d’Étienne Ruiz n’en souffrit pas, cependant. Le cabinet continua à prospérer. À l’impulsion donnée par Samuel s’ajoutaient le zèle et l’habileté très réelle d’Étienne. En 1831, il s’était marié. Son père lui avait fait épouser la fille d’un fabricant de compas de leurs amis, Rose Alvear, qui descendait elle aussi d’Israélites espagnols convertis. L’alliance Manerville, on le voit, n’avait été pour les Ruiz qu’une exception quelque peu sacrilège. Ainsi, malgré l’eau lustrale, le vieux sang juif continuait à charrier dans leurs veines ses sombres ardeurs et ses généreuses aberrations. Prisonnier plus que quiconque de ces extravagances, il arrivait à Étienne Ruiz de passer dans la même journée par les alternatives les plus saugrenues d’enthousiasme et de dépression. Tantôt, ses chimères le transportaient, et il n’y avait pas à Bordeaux, en France, dans l’univers, d’homme plus favorisé, plus intelligent, plus savant que lui. Tantôt, il se couvrait la tête de cendres ; il éprouvait le besoin de s’humilier en présence de professeurs de la Faculté ou du Muséum entrés un moment chez lui pour causer. « Je ne suis qu’un misérable tâcheron, larmoyait-il devant ces messieurs confondus, une triste larve ignorante, indigne de dénouer vos sandales. » Éternel et lugubre balancement, qui, depuis l’origine des âges, fait osciller Israël, comme un pendule neurasthénique, entre le fumier de Job et la pourpre de Salomon !

De son mariage avec Rose Alvear, deux enfants étaient nés : en 1835, une fille, Isabelle, et, trois ans auparavant, un fils, Pierre, destiné tout naturellement à seconder son père et à lui succéder. Mais, lorsqu’il eut douze ans, et qu’Étienne voulut le retirer du lycée pour l’installer, selon le rite, à la table d’empaillage, le proviseur jeta de hauts cris : « Un enfant qui faisait de tels progrès ! » Étienne, flatté, permit à son fils de poursuivre ses études, non sans avoir eu la sensation que le vieux Ruiz était en train de se retourner dans son cercueil en signe de mécontentement. Quelques années après, Pierre sollicitait une nouvelle faveur : se présenter à Saint-Cyr. Cette fois, Étienne crut que tout s’écroulait sous lui. De nouveau, cependant, il dit oui. Ce fut ainsi qu’en 1855, le lieutenant Ruiz, premier et dernier de la famille, eut l’honneur de tomber pour la France au siège de Sébastopol.

C’était là ce qu’on peut appeler une véritable vocation. Et il y avait longtemps que son père aurait dû s’en méfier, s’il eût été en état de songer à autre chose qu’à ses muets entretiens avec les vanneaux huppés et les râles marouettes. Le 5 mai 1843, à l’occasion du retour des Cendres, les élèves des lycées étaient allés en congé. Pierre avait déjeuné chez ses parents. On avait évoqué bien entendu les guerres de l’Empire. « Dire, s’était écrié le jeune Ruiz, dire que pendant ce temps-là, il y avait des gens qui ne songeaient qu’à faire fortune en vendant aux soldats du biscuit avarié ! » Brusquement, il s’était arrêté, il avait rougi. D’un geste gêné son père lui désignait, à l’autre bout de la table, une fillette d’une quinzaine d’années, qui n’était autre qu’Andrée Ruiz, la fille de Ferdinand. Elle aussi était en vacances. Elle passait la journée chez son cousin. Elle sentit qu’on la regardait, qu’on regardait Pierre… « Laissez-le, dit-elle très calme, car je suis comme lui ; je pense qu’il a raison. » Douze ans plus tard, le jour où l’on apprit la mort du lieutenant Ruiz, elle s’enferma dans sa chambre. Ce fut une des rares fois qu’elle pleura. Peut-être l’avait-elle aimé.

Andrée Ruiz était restée jusqu’en 1835 à La Sauve, chez sa grand-mère. De cette époque monotone et morne, elle ne devait garder qu’un souvenir, celui des lamentations de la vieille dame. Elle passait son temps à déplorer une mésalliance qui avait, par-dessus le marché, consommé la ruine des Manerville. Lorsque les religieuses de Créon acceptèrent l’orpheline comme pensionnaire, elle avait déjà pris l’habitude de ne parler que le moins possible. De temps en temps, Étienne Ruiz venait la voir, dans l’intention de la rassurer sur l’avenir, de lui promettre qu’elle ne manquerait jamais de rien, que telle était la volonté de son père, et la sienne aussi naturellement… Mais, dès qu’ayant franchi la grille du parloir, il se trouvait en face de sa silencieuse petite cousine, il cherchait en vain ses mots ; une timidité sans nom le prenait ; il la quittait presque aussitôt, ayant osé à peine poser ses lèvres sur le front que l’enfant lui tendait avec une résignation taciturne. Il eut plus de courage rue Saint-Rémi, lorsqu’elle vint y passer ses dimanches et ses congés, après la disparition de la vieille dame. Andrée avait dix ans lorsqu’elle pénétra pour la première fois dans ce milieu si différent de celui où elle avait vécu jusqu’alors. Si accoutumée qu’elle fût à ne rien laisser transparaître de ses pensées, elle ne put dissimuler tout à fait l’angoisse qui l’étreignit ce jour-là. Sa grand-mère, pendant dix années, n’avait pas cessé de lui reprocher d’être une Ruiz. Allait-elle à présent avoir à faire oublier qu’elle était aussi une Manerville ?

Elle possédait une vue exacte de la situation. Elle savait qu’elle n’aurait pas eu à se formaliser d’un manque d’égards. Mais, pour le moment tout au moins, ses craintes sous ce rapport paraissaient vaines. Elle fut accueillie comme la fille aînée de la maison, familièrement, un peu trop même à son gré, car elle était d’une nature plutôt rebelle aux effusions. Très vite, elle avait acquis un sens des distances qu’elle s’efforça toujours de conserver, même dans les plus humbles besognes, auxquelles elle ne fit rien pour échapper. Elle les recherchait, au contraire. L’expérience paternelle rejoignait l’orgueil des Manerville pour la convaincre que dans la vie, quoi qu’il advienne, partout et toujours, il faut payer ; qu’il vaut mieux prendre les devants, ne pas attendre qu’on vous oblige à le faire, afin d’avoir le bénéfice du geste, et d’être en droit, s’il y a lieu, de réclamer à votre tour votre dû.

Elle avait dix-huit ans lorsqu’elle quitta le couvent et vint habiter chez son cousin. Les circonstances voulurent que ce fût pour y assumer presque aussitôt les devoirs de maîtresse de maison. Rose Ruiz, atteinte d’un mal foudroyant, un de ces fléaux non catalogués qui ravagent par périodes les cités maritimes, fut emportée en quelques jours au début de l’hiver. Andrée ne quitta pas le chevet de la mourante, qui exhala son dernier soupir en lui étreignant la main, et en laissant peser sur son mari effondré dans un fauteuil le regard indéfinissable de ceux qui s’en vont, ce regard chargé de tant de choses…

Pierre était au lycée ; on avait confié Isabelle à des amis. Quand ils rentrèrent à la maison, d’où leur mère était partie, ils y trouvèrent une mince jeune fille en noir, occupée à mettre de l’ordre dans leurs petites affaires.

Il y avait douze années de cela : douze années au cours desquelles Pierre était mort, et qui avaient vu Isabelle devenir elle aussi une jeune fille. Andrée avait veillé à son éducation, et il sera dit plus loin le genre de reconnaissance que sa nièce lui en garda. Aux soins de l’enfant et à ceux du ménage ne s’était pas bornée la tâche de Mlle Ruiz. Elle avait déchargé peu à peu son cousin du souci de la comptabilité commerciale. À la correspondance et à la tenue des livres elle avait ajouté l’entretien des instruments, ainsi que la manutention des matières premières. Elle accomplissait tout cela en silence. Elle ne sollicitait pas de remerciements. Elle s’appliquait même à éviter ceux qu’Étienne n’eût pas mieux demandé que de lui prodiguer. Elle arrivait insensiblement ainsi à renverser les rôles, et à se constituer la véritable créancière. Il ne lui était pas possible, cependant, de venir à bout de tout. Bien qu’elle se fût arrangée pour acquérir quelques notions de son art, elle n’eût pu, par exemple, suppléer Étienne Ruiz dans le métier de naturaliste. Or, de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle, il avait dépassé la cinquantaine, et, après une existence consacrée tout entière au travail, il pouvait être contraint d’un moment à l’autre à prendre un peu de repos. Il ne fallait pas qu’il tardât davantage à s’adjoindre quelqu’un. Andrée eut d’autant moins de mal à l’en persuader que, ce quelqu’un-là, on l’avait déjà sous la main.

Il s’appelait Beyrie, Bernard Beyrie. C’était aussi un orphelin. Sa tante, qui servait depuis longtemps chez les Ruiz comme femme de ménage, avait dépensé ses économies à le faire instruire. Né en 1835, la même année qu’Isabelle, il avait été boursier au lycée de Bordeaux. Maintenant, il préparait la licence ès sciences, s’ingéniant à donner par-ci par-là quelques répétitions.

Quand il était au lycée, on le voyait, le dimanche, dans la cuisine de la rue Saint-Rémi. Le jour où il fut reçu bachelier, M. Ruiz le retint à sa table, et cet honneur dédommagea au centuple la femme de ménage des sacrifices qu’elle s’était imposés pour lui.

Lorsque Étienne Ruiz, à l’instigation de sa cousine, lui proposa de l’employer, il dit oui, mais sans se répandre en protestations de gratitude, car il y avait un grand fond de calcul chez ce garçon d’apparence rustaude et bornée. Seule, Andrée perçut immédiatement ses ambitions et sa tactique. Elle ne s’étonna pas de la facilité avec laquelle il accepta le salaire médiocre, – une trentaine de francs par mois, – qui lui était offert. Elle comprit que ce qu’il voulait, c’était faire figure de collaborateur, non de domestique. Il se pouvait d’ailleurs que tout ne fût pas préméditation de sa part, et qu’il eût été frappé par la beauté d’Isabelle. Mais Pierre Ruiz venait d’être tué. Isabelle, c’était la succession Ruiz assurée à qui obtiendrait sa main. Devant la quasi-impossibilité qu’il y a à sonder de façon certaine le cœur d’un homme, il est plus simple d’admettre que l’intérêt et l’inclination de Bernard Beyrie marchaient de pair en la circonstance.

Il eut tout de suite une alliée en Andrée Ruiz, presque aussi étrangère que lui dans la maison. Quant à Étienne, il ne tarda pas à ne plus pouvoir se passer de son commis. Il était flatté de l’avoir sous ses ordres, car Bernard représentait l’idéal qu’il n’avait pu atteindre, les études qu’il n’avait pu faire, les diplômes qu’il n’avait pas été à même de conquérir. Il s’excusait auprès du jeune homme de la besogne ingrate qu’il lui imposait. Puis, bondissant selon sa coutume d’un extrême à l’autre, il entonnait un hymne à son art. Il célébrait le génie qu’il faut pour présenter dans toute sa gloire un héron pourpré ou un chevalier bécasseau. Le jeune Beyrie prêtait à ces divagations une oreille à la fois avisée et complaisante. Il savait contredire à point son patron, afin de donner plus de poids aux louanges dont il ne manquait pas de le couvrir ensuite. Il n’y avait d’ailleurs dans ces éloges que le minimum de bassesse, car Bernard appréciait les connaissances scientifiques d’Étienne à leur valeur, qui était réelle. Bref, en trois ans, il était devenu un personnage indispensable. Il avait tiré au sort un mauvais numéro, et on lui avait acheté un remplaçant. Étienne Ruiz, rassuré désormais sur l’avenir de sa maison, entrevoyait l’instant où il pourrait sans remords s’abandonner à ses chimères.

L’avenir de sa maison ! Qui eût pu en effet lui interdire de l’imaginer comme il était en train de le faire ? Seul, un aveugle n’eût pas remarqué de quelle manière Bernard regardait Isabelle. Il venait de passer sa licence. Très vite, il serait docteur ès sciences naturelles. Docteur ès sciences ! Voilà un titre qui produirait son effet, gravé sur la porte du magasin et les enveloppes commerciales. Le vieux Samuel dans sa tombe ne pourrait faire autrement que d’en éprouver de la fierté. Oui, oui, Étienne le savait bien, il lui resterait encore à tenir la seconde promesse exigée par son père : pourvoir la fille de Ferdinand d’un établissement convenable. Mais, là aussi, il avait son idée. Il n’y eût, certes, trop rien à redire à ces magnifiques combinaisons, si Étienne, en les échafaudant, n’avait omis de pressentir quelqu’un qui avait cependant voix au chapitre. Sa propre fille, tout simplement.

Il n’a jamais été dans les habitudes juives de se préoccuper beaucoup du libre arbitre des femmes, et Étienne Ruiz, par cet oubli, prouvait qu’il continuait à être bien de sa race. Isabelle était restée pour lui une enfant. Il ne soupçonnait rien du sombre travail qui était en train de s’accomplir dans sa tête. Il était incapable de se rendre compte que, dès le premier jour, Andrée et Bernard n’étaient apparus à sa fille que comme des ennemis, ou, du moins, de dangereux intrus. À cause d’eux, elle n’avait plus chez elle la place éminente à laquelle elle avait droit. Son orgueil, évidemment, lui commandait l’indifférence. Elle feignait de ne s’apercevoir de rien, ni des yeux que son père avait pour Andrée, ni de ceux que Bernard avait pour elle-même. Elle traitait sa cousine avec une politesse égale et froide. « Il ne faut pas oublier que nous ne sommes que de petites gens, ici », se bornait-elle à murmurer, s’il arrivait à Mlle Ruiz d’élever une critique discrète contre un détail du service. Aux repas, dont elle s’était arrogé la présidence, c’était souvent l’assiette de sa cousine qu’elle ne remplissait qu’en dernier lieu. « Ah ! pardon. Je t’avais oubliée », disait-elle alors, avec le même sourire glacé. Pour ce qui était de Bernard, elle l’ignorait. Le maître de maison, lui, continuait, bien entendu, à poursuivre son rêve. Il n’avait pas la moindre notion de l’orage qui était en train de s’accumuler sous son toit…

Sans cela, peut-être, il eût regardé à deux fois avant d’écrire la lettre qui parvint à Andrée Ruiz le 29 septembre 1859, jour où les régiments de Bordeaux rentraient triomphalement d’Italie.

IV

La maison Ruiz était un hôtel Louis XV, dont le style assez pur avait été gâté par les réparations d’un architecte maladroit. Outre le rez-de-chaussée, elle comprenait deux étages, avec trois pièces par étage. Au second, il y avait les chambres d’Étienne, d’Isabelle et d’Andrée. Au premier étage se trouvaient la cuisine, la salle à manger ainsi que le cabinet de travail de M. Ruiz. Bernard était logé dans une petite chambre, sous les combles.

La salle à manger tenait aussi lieu de salon. De vieux meubles, quelques estampes la garnissaient. La cheminée s’ornait d’un groupe d’animaux empaillés sous globe : un hibou moyen duc luttant contre un trigonocéphale. C’était une des œuvres les mieux réussies de Samuel Ruiz. On l’avait enlevée du magasin à l’époque où son fils s’était spécialisé dans la préparation des oiseaux aquatiques. Quelque soin qu’y eût apporté Samuel, Étienne ne pouvait voir ce groupe sans réprimer un sourire, car il évoquait les procédés fort primitifs usités alors. En outre, il assemblait avec un arbitraire regrettable un oiseau et un reptile qui n’ont jamais coexisté sous les mêmes cieux. Les études désintéressées servent tout de même à quelque chose.

Bernard et les demoiselles Ruiz s’étaient mis à table vers midi et demi. En face de celle de sa fille, la place d’Étienne demeurait vide.

Isabelle, qui n’avait pas desserré les dents depuis le début du repas, repoussa soudain son assiette.

« Je n’ai pas faim. »

Andrée et le commis la considéraient en silence.

« C’est inconcevable, gronda-t-elle, inconcevable. »

Et, s’adressant à Bernard avec brusquerie :

« Une maison, combien cela peut-il prendre de temps à construire ?

— Une maison, fit-il interdit, combien de temps ?

— Oui.

— Je l’ignore. Ça doit dépendre. Quel genre de maison, d’abord ? »

Elle haussa les épaules.

« Est-ce que je peux le deviner ? Une maison comme il y en a au bord de la mer, à Arcachon, par exemple. Vous ne savez même pas combien de temps il faut pour construire une maison ?

— Cinq mois, six mois. Peut-être moins, en allant vite.

— Pourquoi as-tu besoin de savoir cela ? » demanda Andrée, qui n’avait encore rien dit.

Isabelle lui lança un regard de dédain.

« Pour pouvoir calculer, tout bonnement, depuis quand il a commencé à jouer double jeu avec nous, puisqu’il nous dit dans sa lettre que cette maison est déjà construite. »

Sa tante eut un geste vague : à quoi cela avancerait-il ?

« Et il a l’audace de nous parler de cela comme d’une surprise ! poursuivit Isabelle, que sa rage était en train de reprendre.

— C’en est une, pourtant ! murmura Andrée sur un ton où il n’y avait aucune ironie.

— Peut-être pas pour tout le monde », fit Isabelle, en jetant sur le commis un coup d’œil qui ne lui échappa point.

Ce fut au tour de celui-ci de hausser les épaules.

« Je ne sais même pas de quoi vous parlez », dit-il, bourru.

Andrée intervint :

« En effet, dit-elle, sans doute aurions-nous dû mettre Bernard au courant.

— Cela ne regarde que nous », répliqua sèchement Isabelle.

Elle faillit ajouter : « que moi ! » Mais elle comprit que, du même coup, la discussion eût été close.

« Donne-moi sa lettre, dit-elle à sa tante.

— C’est toi qui l’as », répondit Andrée.

Isabelle cherchait la lettre. Elle ne la trouvait pas. Elle s’irritait de plus en plus.

« La voici, dit-elle enfin. Je savais bien qu’elle était là. »

Elle en parcourut la moitié.

« Avez-vous entendu parler de l’Île Verte ? demanda-t-elle à Bernard.

— L’Île Verte ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une île, probablement. Une île qui doit se trouver quelque part au milieu de la Garonne, en face de Blaye. »

Le commis réfléchissait.

« En face de Blaye ? Oui, tout de même. Il me semble que ce nom ne m’est pas inconnu. D’ailleurs, il y a une carte du département, dans le bureau du patron. On peut toujours voir.

— Allez la chercher. »

Il sortit lentement, et revint, rapportant la carte. Il continuait à ne pas se presser. Il sentait qu’on avait besoin de lui. Quelque chose lui disait même qu’on en aurait besoin de plus en plus.

« La voilà, votre Île Verte. »

Et il étala la carte devant Isabelle.

C’était un plan établi par les services des Ponts et Chaussées, un plan qui datait de 1839. L’Île Verte y apparaissait, avec sa forme oblongue, et ses contours qu’on devinait mous, à peine formés.

Andrée s’était levée. Penchée sur l’épaule de sa nièce, elle examinait la carte. Bernard se tenait de l’autre côté, courbé lui aussi, soucieux de ne pas perdre cette occasion de sentir, si près de sa bouche, les beaux cheveux obscurs, qui embaumaient.

Isabelle se redressa.

« Vous êtes bien sûr que c’est cela, l’île Verte ?

— Dame ! fit le commis, qu’elle n’avait jamais tant questionné, c’est écrit. »

Il se pencha davantage encore.

« Voyez, d’ailleurs, ces hachures au crayon, bleues et rouges. On a déjà travaillé sur ce plan.

— Tu vois ce que je te disais ! fit Isabelle, saisissant le bras d’Andrée. Qui aurait pu croire à une pareille dissimulation ? »

Un sanglot la secoua, un sanglot qu’elle était trop orgueilleuse pour laisser éclater.

« Et dire, se borna-t-elle à murmurer, dire que c’est là qu’il a la prétention de nous obliger désormais à vivre !

— Tu exagères, fit Andrée.

— Comment, j’exagère ?

— Oui. Ce n’est pas exactement ce qu’il a écrit.

— Pas exactement ? Relis donc sa lettre.

— Relisons-la ensemble, veux-tu ? »

Bernard s’était écarté maussadement.

« Eh bien ? fit Isabelle, quand elles eurent toutes deux relu la lettre, la fameuse lettre d’Étienne Ruiz.

— Eh bien ? fit Andrée.

— C’est clair, il me semble ?

— Ce n’est point, hélas ! si clair que cela, soupira Mlle Ruiz.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? Ne nous annonce-t-il pas que ?… »

Elle hésita, regardant Bernard. Le visage du commis se renfrogna davantage.

« Si je vous gêne, je peux toujours m’en aller, dit-il.

— Non, non », dit Isabelle avec effort.

Elle sentait que, finalement, elles se verraient dans l’obligation d’avoir recours à lui.

« Il vaut peut-être mieux que Bernard ait lui aussi connaissance de la lettre, suggéra Andrée.

— Soit ! » murmura la jeune fille.

Et elle laissa sa tête s’abattre dans ses mains.

Bernard à son tour lisait la lettre qu’Andrée venait de lui tendre. Il en avait entrepris la lecture d’un air détaché. Mais, très vite, il renonça à dissimuler son étonnement.

« Ah ! ça, dit-il enfin, c’est plus fort que tout. Plus fort que tout. »

Il regarda Andrée, et, profitant de ce qu’Isabelle ne le voyait pas, il se heurta le front, à deux ou trois reprises, de l’index. Ce geste tendait sans doute à signifier qu’il y avait dans la maison Ruiz quelqu’un qui ne possédait plus tout son bon sens, quelqu’un qui n’était ni Andrée, ni Isabelle, ni lui-même, naturellement.

« Je comprends, fit-il, je comprends.

— Qu’est-ce que vous comprenez ?

— Eh ! parbleu, les questions que vous m’avez posées.

— Quelles questions ?

— La maison… L’Île Verte.

— Ah ! s’écria-t-elle avec élan, vous, au moins, vous vous rendez compte de la situation. »

Elle avait écarté ses doigts. Ses yeux apparurent pleins de larmes. Bernard sentit fondre toute sa mauvaise humeur.

« Mademoiselle, commença-t-il.

— Sa lettre, fit-elle avec fièvre. Qu’en pensez-vous ?

— Oui, qu’en pensez-vous ? demanda Andrée.

— Laisse-le s’expliquer, dit Isabelle ; parlez, Bernard. »

Il tressaillit. Il ne se souvenait pas qu’elle l’eût jamais appelé par son prénom.

« Ce que j’en pense ? Eh bien, mademoiselle Isabelle, soit dit sans vous offenser… »

Et il osa, en la regardant, refaire son geste de tout à l’heure.

Isabelle se tourna vers sa tante.

« Tu vois, s’exclama-t-elle, de plus en plus surexcitée, tu vois ce qu’il dit. Il a raison. Mon père est fou, n’est-ce pas, Bernard ?

— Fou… fou…, dit le commis qui craignait de se laisser entraîner un peu loin, je n’irai pas jusqu’à prétendre une telle chose, mademoiselle Isabelle. Mais il est certain…

— Comment, vous n’irez pas jusqu’à prétendre une telle chose ? Vous n’avez donc pas bien lu sa lettre, vous non plus ?

— Si, dit Bernard, avec cette autorité que tout homme, quelle que soit la différence des conditions, arrive toujours à imposer à une femme, je l’ai bien lue. Et comme j’espère que vous êtes toutes les deux dans le même cas, nous allons, si vous voulez, non pas la relire, mais la commenter. Y sommes-nous ? Bien. Il y a là-dedans des choses précises ; d’autres qui le sont moins, et qui ont été laissées à dessein dans l’imprécision. Le patron aura craint de lâcher tout son paquet d’un seul coup. Les choses précises, d’abord. J’en vois deux. Primo : il a acheté dans l’Île Verte un terrain de plusieurs hectares. Secundo : sur ce terrain, il a fait construire une maison, achevée à l’heure actuelle, ou qui va l’être. Ça, c’est net.

— Et ce terrain aura été acheté, cette maison aura été construite, sans qu’il en ait dit un mot à personne, à moi tout au moins, fit Isabelle.

— Ni à moi, dit Andrée.

— Je veux le croire. En tout cas, c’est à cause de toi qu’il a pris cette décision.

— À cause de moi ?

— Et de qui, je te prie ? C’est la phrase par laquelle il commence : « Ma chère petite – Isabelle ricana –, ma chère petite, la surprise que je vais vous faire ne manquera pas, j’en suis certain, de vous remplir tous de joie, toi notamment, qui as si souvent insisté pour que je consente enfin à prendre un repos bien gagné. » Je n’invente rien. C’est écrit, n’est-ce pas ?

— J’ai en effet donné ce conseil à ton père, dit Andrée. Et je suis prête à le lui donner encore. Tu admettras que je ne pouvais supposer… »

Le commis leva la main.

« Si nous parlons tous ensemble, fit-il, nous n’avancerons guère. Permettez-moi de poursuivre ma petite analyse. Il y a effectivement une troisième chose certaine, mademoiselle Isabelle, c’est que votre père a fait construire la maison dont il s’agit dans l’intention de s’y retirer.

— Il veut donc abandonner ses affaires ?

— Il ne le dit pas expressément.

— Aurait-il l’idée de vendre son commerce ?

— Cela, il ne le dit pas du tout.

— Alors ? »

Bernard eut un geste vague. Le plan de son patron qui apparaissait peut-être avec plus de clarté qu’il ne tenait à le laisser supposer. Mais la confiance que lui manifestait Isabelle était vraiment de trop fraîche date pour qu’il ne prît pas quelques précautions.

« Tout cela est bel et bon, dit Isabelle. N’empêche que vous êtes d’accord avec moi sur la façon dont se terminera cette aventure. Vous savez ce qu’il y aura au bout.

— Quoi ?

— La ruine. »

Elle avait rejeté, d’un mouvement brusque, son châle, son beau châle noir brodé de pivoines. Ses minces épaules se soulevaient et s’abaissaient.

« Tu exagères encore, dit Andrée. La fortune de mon cousin peut tout de même l’autoriser à se reposer, si bon lui semble. »

Elle s’arrêta. Isabelle fixait sur elle son œil glacé.

« Tu me parais bien au courant de cette fortune, dit-elle avec lenteur.

— Ce n’est pas pour rien que voilà douze ans que je tiens vos comptes, répliqua l’autre sèchement.

— Écoutez donc, fit Bernard, bonhomme, écoutez donc. Ne bataillons pas à propos de projets dont nous ne savons pour ainsi dire rien. Évidemment, si M. Ruiz est décidé à liquider ses affaires pour aller s’installer à l’Île Verte, je ne vois pas comment nous pourrons l’en empêcher.

— En nous unissant pour lui démontrer la folie qu’il commettrait ainsi, dit Isabelle.

— Je veux bien, moi. Et s’il persiste ?

— En refusant de nous y associer. Il ne peut pas s’en aller là-bas tout seul, n’est-ce pas ? Il a tablé sur notre affection, sur notre lâcheté, que sais-je ? En ce qui me concerne, mon parti est pris. Je ne mettrai pas les pieds dans cette île. Mais vous ? Je serais heureuse de savoir ce que vous comptez faire. »

Elle s’était tournée vers sa tante.

« Tu ne dis rien ? murmura-t-elle, d’une voix que la colère et l’émotion étranglaient.

— Que veux-tu que je dise ? fit Andrée.

— Tu accepterais d’aller là-bas ? »

Mlle Ruiz ne répondit pas.

« Là-bas ? » répéta Isabelle.

Andrée haussa les épaules.

« Je n’ai pas, pour refuser, l’indépendance que l’argent donne à d’autres », répondit-elle.

Isabelle sourit doucement.

« Aujourd’hui, peut-être. Mais si tout marche comme tu le souhaites, cela peut changer demain, n’est-il pas vrai ? »

Mlle Ruiz avait blêmi. Elle se mordit les lèvres. Bernard considérait cette scène comme un astronome l’éclipse qu’il a calculée depuis des années.

« Allons, allons, fit-il, arrivant avec peine à cacher la joie qu’il tirait de son rôle d’arbitre, à quoi sert, je vous le demande, de se disputer ? Ne vaut-il pas mieux essayer de savoir ?… »

Mais Isabelle l’interrompit avec brutalité.

« Savoir ? Ce que je veux savoir, moi, c’est si, oui ou non, je serai seule à lutter contre une folie qui, je commence à le comprendre, peut favoriser certains calculs. Sur deux réponses, j’en ai déjà une. J’attends la seconde. »

Et, plantant son regard dans les yeux du commis :

« Voulez-vous me dire ce que sera votre attitude, si mon père nous notifie sa volonté formelle de quitter Bordeaux pour aller vivre dans cette île ?

— Oh ! moi… fit Bernard, que la netteté de la question, visiblement, gênait.

— Que répondrez-vous ?

— Eh ! vous n’ignorez pas que, de nous trois, c’est moi qui ai le moins d’importance. S’il a décidé de se retirer à l’Île Verte, il n’aura plus besoin de moi. Il ne me proposera pas d’y aller aussi. Dans ces conditions…

— Admettons qu’il vous le propose, fit-elle, implacablement. Encore une fois, que répondrez-vous ?

— Eh ! dit-il, est-ce que je sais ? »

Et, poussé à bout, il ajouta :

« Ou plutôt, si, il y a une chose que je sais. C’est que j’ai besoin de gagner ma vie. »

Elle éclata alors du rire le plus méprisant.

« Votre vie ? Je m’y attendais. Que ne vous ferait-on faire, à vous aussi, pour la gagner ? »

Il n’avait tout de même pas prévu une réplique aussi sanglante. Il chancela.

« Mademoiselle ! » balbutia-t-il.

Peut-être eut-elle, une seconde, le regret de sa violence. Mais il y avait de la menace dans la voix du commis. Elle le sentit, et accentua son attitude provocante.

Bernard, cependant, s’était maîtrisé.

« Excusez-moi, mademoiselle Ruiz, dit-il à Andrée. Mais je crois que je n’ai plus rien à faire ici. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez au magasin.

— Je vous suis », dit Andrée.

Bernard était déjà descendu. Elle se leva. Comme elle passait près de sa nièce, celle-ci lui saisit la main.

« Reste », fit-elle, d’une voix sourde.

Il y eut un instant de silence. Isabelle, effondrée sur sa chaise, étreignait ses tempes de sa main gauche, tandis que sa main droite demeurait agrippée à celle d’Andrée.

« Reste ! J’ai eu tort. »

Andrée, toujours debout, ne la quittait pas des yeux. Elle la connaissait suffisamment pour savoir ce qu’un aveu de cette sorte avait dû lui coûter.

« J’ai eu tort, répéta Isabelle.

— Je le crois aussi, dit Andrée.

— Que veux-tu que je fasse ? murmura la jeune fille.

— Ne pas achever de nous aliéner le seul être susceptible de nous rendre service. Lui, toi, moi, nous avons, quoi que tu t’imagines, des intérêts communs. Tu le comprends, à présent, sans doute. Sinon, tu ne t’humilierais pas ainsi. »

Isabelle frémit, mais ne regimba point. Elle sentit qu’il fallait plier, mais elle n’était pas de taille à lutter toute seule.

« Pardon ! » fit-elle, au prix d’un effort qui la brisa.

Andrée se rassit.

« Que veux-tu que je fasse ? demanda de nouveau Isabelle.

— Que veux-tu que nous fassions ? plutôt, dit Andrée. Pour le moment, pas grand-chose. Nous renseigner. Ton père nous a écrit une lettre d’enfant. Nous ne savons à peu près rien. Il faut connaître ses intentions exactes, avant de partir en guerre contre elles. Tel est notre but immédiat. Nous avons avantage à rester unis, tout au moins jusqu’à ce que ce but soit atteint. Tu admettras, sans que je sois pour cela un monstre, que je peux avoir mes ambitions. Tu as bien les tiennes. Qui te dit qu’actuellement elles se contrarient ? Même, et surtout si tu me supposes remplie d’arrière-pensées, tu dois réfléchir que je suis aussi intéressée que toi à ne pas voir mon cousin compromettre une fortune dont mon avenir peut dépendre autant que le tien. Je raisonnerai de même en ce qui concerne Bernard. Voilà pourquoi, tout à l’heure, tu as été non injuste, – c’est un reproche qui ne te toucherait guère, – mais imprudente. Tu as le droit de nous suspecter. Tu n’as pas celui de commettre une maladresse. »

Jamais encore Mlle Ruiz ne s’était donné la peine de parler aussi longtemps. Isabelle l’écoutait avec un singulier mélange d’admiration et de crainte. Avait-elle affaire à une alliée suspectée à tort, ou à une rivale dont elle avait, même dans ses pires soupçons, sous-estimé la puissance ? Le mieux pour l’instant était de ne pas s’en préoccuper.

« Tu as raison, fit-elle d’assez bonne grâce. Pour parler ainsi, tu as déjà un plan, sans doute ?

— Peut-être », répondit Andrée.

La rue jusqu’alors presque déserte s’était animée tout à coup. Les soldats échappés aux casernes déconsignées déferlaient bruyamment dans la ville. Leurs bandes joyeuses défilaient sous le balcon de la maison Ruiz. Le vacarme des chants et des rires pénétrait dans la salle à manger, accentuant encore l’âpreté de la scène qui s’y déroulait.

« Un plan ? reprit Mlle Ruiz. C’est beaucoup dire. Je présume d’ailleurs que tu as la même idée que moi à propos de ce qu’il convient de faire.

— Joindre mon père le plus tôt possible.

— C’est mon avis, car s’il y a lieu de le faire revenir sur certaines résolutions, chaque jour qui s’écoule nous enlève une chance de réussite. Or, pas un mot dans sa lettre ne nous permet de prévoir son prochain retour ici. Il faut donc aller à lui, savoir ce qu’il projette au juste, et cela, comme tu le dis, le plus vite possible.

— Aller à lui ? où cela ?

— À Blaye, d’où il nous écrit, et qui doit être sa base d’opérations.

— Qui ira ? »

Andrée eut un petit rire sec.

« Que je te rassure, pas moi. Je n’y tiens pas. Tout ce que je pourrais dire en revenant te serait suspect, n’est-il pas vrai ? »

Isabelle baissa la tête.

« Vas-y, toi, si tu veux, dit Andrée.

— À ma place, irais-tu ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, pendant ce temps, tu nous laisserais seuls, Bernard et moi. Et Dieu sait ce que nous pourrions comploter ! »

Cette fois, la jeune fille rougit violemment.

« Je n’irai pas, dit-elle, non pour la raison que tu me dis, mais parce que je serais incapable de me trouver en présence de mon père sans lui crier…

— Alors, évidemment, il vaut mieux que tu n’y ailles pas. Dans ces conditions, il ne nous reste, tu le vois, qu’une ressource : envoyer Bernard, s’il y consent, bien entendu. Mais son intérêt à lui aussi est engagé : il ira. Ce sera d’ailleurs plus digne de notre part, car j’aime autant t’avouer que je suis de ton avis, et que je trouve que mon cousin nous traite avec trop de désinvolture. Bref, Bernard va partir pour Blaye. Il verra l’île, la maison. Il nous dira de quoi il retourne. Et chacun de nous trois pourra alors, en toute liberté, en connaissance de cause, choisir la décision qui lui paraîtra la plus opportune.

— C’est entendu, dit Isabelle résignée. Préviens Bernard. »

Mlle Ruiz secoua la tête.

« Non pas. Après ce qui vient de se passer, si tu le veux bien, ce sera toi. »

*

Bernard, sa curiosité aidant, ne se fit prier que juste le nécessaire pour accepter la mission dont les demoiselles Ruiz lui demandèrent de se charger. Il ne rentra que le surlendemain, vers sept heures du soir. Andrée venait de clore les volets du magasin. Cette première journée d’octobre avait été pluvieuse et froide. Dans la salle à manger, on avait allumé du feu.

Ayant pris à peine le temps de retirer son manteau dégouttant de pluie, il s’assit sans façon devant la cheminée, et allongea vers la flamme ses gros souliers maculés de boue et de sable.

« Vrai Dieu, fit-il, quelle promenade ! Toute la journée, des averses et du vent, du vent et des averses !

— Eh bien ? » questionna anxieusement Andrée.

Elle était debout à côté de lui. Il chercha à apercevoir Isabelle. Il l’entrevit, debout elle aussi, adossée à la muraille, dans la partie la plus obscure de la pièce.

« Eh bien, mademoiselle Andrée, je ne peux vous dire que ceci : quand le patron tient à quelque chose, il y tient bien. Je ne le connaissais pas encore sous ce jour, saperlipopette ! J’aime autant vous avertir que ce n’est pas la peine d’espérer qu’il reviendra sur sa décision.

— Quelle décision ?

— De s’installer à l’Île Verte, donc, dans la maison qu’il vient d’y faire bâtir, le cachottier. Une jolie maison, ma foi, et qui doit être bien agréable, l’été.

— De s’y installer… définitivement ?

— Oui, mademoiselle Andrée, définitivement.

— Et sa maison d’ici, alors, son commerce ? Il a également décidé de l’abandonner ?

— C’est ce qui vous trompe. Figurez-vous qu’il compte au contraire y apporter de l’extension. Il m’a développé tout au long sa combinaison. Peut-être est-ce de la frime, le prétexte de quelqu’un qui n’ose pas avouer qu’il en a assez de travailler en ville, alors qu’il juge le moment venu d’aller planter ses choux à la campagne. Mais je n’en ai pas l’impression. Il m’a paru sincère, convaincu. Pour ce qui est de son projet, c’est peut-être celui d’un fou, mais d’un fou qui raisonnerait, en tout cas, joliment bien. »

Plus le commis parlait, plus Andrée sentait croître sa stupeur. Il n’y avait pas la moindre réprobation dans les propos de Bernard. De l’étonnement, certes, mais aussi de la sympathie ; peut-être même de l’admiration. Mlle Ruiz n’en revenait pas. Quant à Isabelle, toujours immobile, qui eût pu dire à quoi, en cette minute, elle songeait ?

« Et nous ? demanda finalement Andrée. Qu’a-t-il l’intention de faire de nous ?

— De vous personnellement, mademoiselle Andrée ? Mais c’est tout simple. Il espère bien que le premier novembre vous serez à l’Île Verte, avec armes et bagages. Il serait bien embarrassé de se charger lui-même des détails de l’emménagement, vous savez. Moi, c’est autre chose. Dans son idée, je dois assumer la bonne marche du magasin, et venir à l’île chaque semaine du samedi au lundi, pour aider M. Ruiz dans ses nouvelles occupations. Tout cela vous sera expliqué à tête reposée. Mais, encore une fois, ce n’est peut-être pas une si mauvaise combinaison. Rafler toutes les commandes des musées, rien que ça ! Il pose en effet en principe que la clientèle particulière… »

Subitement, il s’arrêta. Isabelle venait d’émerger de l’ombre. Elle se tenait droite, sans un geste, devant lui.

« Et moi ? » dit-elle.

Il tressaillit. Comme elle était pâle ! Elle souriait, cependant.

« Et moi, monsieur Beyrie ?

— Vous, mademoiselle ?

— Oui, moi ? Je connais mon père. Je le sais incapable de ne pas s’être demandé si le climat de cette île conviendrait à ma santé, une santé qu’il m’a obligée à aller soigner, trois saisons consécutives, au milieu des pins d’Arcachon. »

Bernard hésitait.

« Il y a pensé, mademoiselle Isabelle, il y a pensé. Mais il croit justement qu’entre le climat d’Arcachon et celui de l’île Verte, il n’y a pas au fond une si grande différence. D’ailleurs vous pourriez passer à Bordeaux le temps qu’il vous plairait, puisque la maison d’ici reste ouverte. Enfin, ce sont là des choses qu’il vous expliquera beaucoup mieux que moi. »

Il s’embrouillait. La pâleur d’Isabelle, son calme, sa mesure, jusqu’à ce sourire, tout finissait par l’épouvanter.

Elle vint à son secours :

« Non, monsieur Beyrie, dit-elle d’une voix très douce, non. C’est gentil à mon père, mais je ne profiterai pas de sa permission. Je ne resterai pas à Bordeaux. J’irai, moi aussi, habiter l’Île Verte. »

V

Tout n’était pas fantaisie parmi les raisons qu’avait données Étienne Ruiz de ses absences successives. Il avait bien été chargé, à l’origine, d’organiser une collection d’oiseaux dans un château des environs de Blaye. Cela s’était passé dix mois auparavant, vers la mi-janvier. En dépit de son imagination voyageuse, Étienne redoutait les déplacements. Il se faisait de plus en plus sourd aux propositions de ce genre. Cette fois, il n’avait pu se dérober, car le propriétaire du château en question descendait d’une famille qui avait jadis rendu à la sienne quelques services.

Ce château s’appelait le château de Chexbres. M. de Chexbres, son propriétaire, y avait pris sa retraite comme colonel. Il vivait là avec son fils unique. Ces messieurs partageaient leur temps entre l’exploitation d’un domaine viticole assez étendu et la chasse à la sauvagine dans les îles de la Gironde. Ils avaient à plusieurs reprises capturé des oiseaux qui leur furent signalés comme rares par un membre de la Société linnéenne de Bordeaux, dont faisait partie bien entendu Étienne Ruiz. Ce fut ainsi qu’ils eurent l’idée d’entreprendre une collection et qu’ils prièrent M. Ruiz de venir à Chexbres.

Comment le soleil peut-il se lever de façon uniforme sur certaines de nos journées, si grosses d’événements d’où notre existence va sortir méconnaissable ? Le pâle matin d’hiver où il s’engagea sur la route de Blaye, Étienne ne se doutait guère des bouleversements vers lesquels il se dirigeait. Arrivé un peu avant l’heure du déjeuner, il eut la satisfaction de constater qu’il n’allait dépendre que de lui de faire de bonne besogne. M. de Chexbres était disposé à ne lésiner sur rien. Il destinait à la future collection une vaste galerie, éclairée par de larges baies. Étienne eut tôt fait d’indiquer son plan à ces messieurs. Sur toute la longueur de la galerie seraient aménagées des verrières hautes de trois mètres, larges de soixante-dix centimètres, suffisantes par conséquent pour loger les plus grands sujets. À la base de ces verrières, il y aurait des placards destinés aux collections d’œufs, que la lumière risque de décolorer, aux bocaux de produits chimiques, aux outils spéciaux, aux perchoirs de rechange.

Pendant le repas, Étienne Ruiz s’anima comme il le faisait toujours, lorsqu’il lui était loisible de parler de son art sans contrainte. Il prodigua à profusion les trésors de ses connaissances. Tout ensemble amusés et charmés, ses hôtes ne se lassaient pas d’écouter ce petit homme dont les yeux clignotants lançaient maintenant des éclairs. Il n’était jamais sorti de sa crypte de la rue Saint-Rémi, et il trouvait le moyen de les captiver en évoquant avec un accent, un enthousiasme inattendus, les choses qu’ils croyaient connaître le mieux, les mystères des étangs et des marais, leurs étranges tumultes crépusculaires, les mœurs des espèces migratrices ou sédentaires qui les hantent, les cantiques poignants qui s’en élèvent la nuit, une espèce de cycle fantastique, un poème obscur de la vie et de l’eau, une prodigieuse Iliade animale… Lorsque Étienne, un peu confus, se leva pour prendre congé, ils sentirent qu’ils l’auraient écouté tant qu’il l’eût voulu.

« Ne vous dérangez pas, je vous en prie, fit-il, lorsqu’il les vit debout, prêts sans doute à le raccompagner.

— Nous sortons aussi, expliqua M. de Chexbres. Nous allons à la « tonne ».

— À la tonne ! » répéta Étienne Ruiz.

La tonne est l’abri plus ou moins rudimentaire où les chasseurs de marais s’installent à l’affût. Qui eût ignoré le sens de ce mot n’aurait pas compris non plus pourquoi M. Ruiz n’avait pu s’empêcher de tressaillir en l’entendant.

Le son de sa voix surprit M. de Chexbres.

« Est-ce que, par hasard, cela vous intéresserait de venir avec nous ? Dans ce cas, je ne me pardonnerais point de ne pas vous l’avoir proposé plus tôt.

— Oui, oui, insista son fils, il faut venir. »

Étienne les regardait en silence.

« Où est-elle, votre tonne ? » finit-il par demander.

M. de Chexbres le prit par le bras, et l’entraîna devant l’une des baies de la galerie. De là, on apercevait l’estuaire désert et morose, où rien ne vivait, que les bouillonnements du grand fleuve gris.

« Tenez, vous voyez, presque en face de vous, cette traînée verdâtre, au milieu de la Gironde. C’est une île, – hier encore un banc de sable. À présent, prenez ces jumelles. Vous distinguerez, dans la partie centrale de l’île, un peu sur la gauche, un point noir… C’est là. »

Étienne fit tourner la molette des jumelles pour les accommoder à sa myopie. Dans leur halo arrondi, il aperçut alors une sorte de paysage plat et flou, une bande de terre indécise, noyée de brume, léchée par les eaux limoneuses du fleuve… Puis, ce paysage bascula, disparut, car les mains du petit homme s’étaient mises soudain à trembler. Tel fut le premier contact d’Étienne Ruiz avec l’Île Verte.

« Alors, c’est dit, nous vous emmenons ? fit M. de Chexbres, que ces étranges façons n’étaient point sans légèrement impatienter.

— Je…, commença Étienne.

— On vous attend ce soir à Bordeaux, peut-être ?

— Si on m’attend ? Oui, sans doute. Mais j’ai prévenu qu’on n’ait pas à s’inquiéter.

— Eh bien, pourquoi hésitez-vous ? »

Il sourit timidement.

« Pourquoi ? C’est que j’ai un peu peur, voyez-vous. Peur de vous paraître ridicule.

— Ridicule ! Et en quoi, mon Dieu ?

— C’est que – et son sourire devint presque suppliant –, je dois vous avouer une chose : je ne suis jamais allé à la chasse.

— Quoi ? firent en même temps le père et le fils.

— Non. Et même, à part des moineaux, ou des pigeons, je n’ai jamais vu, je crois bien, un oiseau voler. »

Ils le considéraient sans mot dire, lui l’homme qui, pendant tout le repas, venait de les émerveiller par sa science. Étienne sentit leur stupeur, et son sourire se fit plus humble encore.

« Les livres ! murmura-t-il. Vous comprenez ? »

Moins d’une demi-heure après, ils étaient tous trois dans une yole qui les emportait vers l’île. Il avait fallu procéder à l’équipement de M. Ruiz, l’impossibilité une fois bien admise de le conduire à la tonne tel qu’il était venu de Bordeaux, c’est-à-dire en gibus et en redingote de cérémonie. Il se présentait maintenant sous un aspect assez cocasse, avec ses maigres jambes ballottées dans des bottes trop vastes, et la gigantesque casaque de velours réséda qui se gonflait sur ses épaules. Au moment des sautes de vent, la voile claquait et lui cachait ses compagnons, permettant à ceux-ci de rire à leur aise. Ils eussent d’ailleurs pu se passer de cette précaution, car Étienne ne songeait guère à eux. C’était surtout les gambades de la yole qui absorbaient son attention. Pas plus qu’à la chasse, il n’était encore allé en bateau, et cinquante-cinq ans constituent tout de même un âge un peu tardif pour entreprendre utilement une carrière de navigateur.

Des nuages bas cachaient le ciel, emmêlant de toutes parts leurs lourdes volutes. Une plainte douce et régulière naquit, une espèce de douloureuse modulation.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Étienne.

— Les courlis ! dit M. de Chexbres.

— Les courlis ! mon Dieu ! »

Il aurait dû y penser. Il ne les avait jamais entendus. Ce n’était pas une raison pour ne pas les reconnaître.

Et voilà qu’au même moment il pensa défaillir. Le fils de M. de Chexbres venait de porter brusquement à son épaule la crosse de son fusil. Étienne éperdu regarda dans la direction indiquée par le canon. Il aperçut un oiseau noirâtre qui filait à toute vitesse, labourant de ses pattes la morne plaine aquatique.

Le chasseur reposa son arme. Il n’avait pas tiré.

« Trop loin ! dit-il simplement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cormoran.

— Un cormoran ! » répéta M. Ruiz.

Cette fois, il joignit les mains, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Il n’eut pas trop de peine à débarquer ; sauf qu’ayant mal calculé son élan, il trébucha sur la plage. Une de ses bottes s’emplit de vase.

« Vous arrangerez cela à la tonne, dit M. de Chexbres.

— Oui, approuva son fils. Dépêchons. L’heure des canards arrive. »

La proximité du gibier rendait leurs voix brèves et impératives.

« Des canards ? demanda Étienne. Vous croyez que nous allons en voir ?

— Mieux que ça. Avant une demi-heure, je vous promets que vous aurez tué le vôtre. »

La tonne de ces messieurs, dissimulée sous des ajoncs, était une baraque assez confortable. Elle s’élevait au bord d’une mare où le crépuscule faisait courir de tristes reflets de verre dépoli. Aux alentours, tout était plat. Rien n’accrochait le regard. Les lointaines berges avaient disparu. On ne distinguait ni la terre du ciel, ni le bruit du fleuve de celui du vent. Tout cela se fondait en une grisaille indéfinie, un murmure continu, un vague désert éclairé par une pâle lumière sans ombres… M. de Chexbres allait devant. Ses compagnons suivaient à la file indienne. Sur le sable, derrière eux, les traces de leurs pas, les unes après les autres, s’effaçaient.

À l’intérieur de la cabane, la nuit régnait déjà. Des meurtrières ménagées dans les parois en planches découpaient leurs rectangles blafards. Elles permettaient de tenir sous la surveillance des fusils l’étendue d’eau environnante.

Étienne Ruiz fut installé devant celle du milieu.

« Attention ! dit M. de Chexbres, en lui mettant un fusil entre les mains, attention ; le chien est levé, le coup est prêt à partir. Appuyez le canon sur la planchette, comme cela. Le moment venu, vous n’aurez plus qu’à presser la gâchette.

— Je ne saurai pas, murmura l’infortuné.

— Mais si, voyons ! Je compterai tout bas, un, deux… À trois, vous tirerez.

— Et vous ne craignez pas que…

— Chut ! Plus un mot. »

Étienne se raidit. Sa langue était collée à son palais. Par le rectangle de la meurtrière, il apercevait l’étang, posé en face de lui comme un plateau d’argent pâli. Par instants, des rides imperceptibles en ternissaient la surface. Au-dessus, le dôme brun du ciel s’obscurcissait peu à peu. Bientôt, on n’y verrait plus. Les oreilles d’Étienne se mirent à bourdonner. Au fait, était-ce bien d’elles seules, du sang qui y battait à coups sourds que venait maintenant ce bruit, une espèce de molle crépitation, analogue à la draperie d’un rideau de théâtre qui se déroule, quelque chose qui se rapprochait, s’amplifiait, et soudain se tut…

« Un ! »

Sur l’eau immobile, qu’est-ce que c’étaient que ces points noirs surgis on ne savait d’où, et qui allaient et venaient comme des bateaux d’enfants ?

« Deux ! »

« Est-ce que c’est très dur à presser, une gâchette ? » Telle était la question qui obsédait Étienne. Il ne devait se la reposer que six ans plus tard, lorsqu’il eut à tirer son second coup de fusil, sur une tout autre proie cette fois.

« Trois ! »

Une brutale douleur à l’épaule ! Un brusque incendie s’allumant sous ses paupières fermées ! Quand M. Ruiz osa rouvrir les yeux, ce fut pour apercevoir le fils de M. de Chexbres qui gesticulait de l’autre côté de la flaque d’eau.

« Ici. Tom, ici. Très bien. Apporte ! »

Étienne continuait à regarder sans comprendre. La main de M. de Chexbres saisit la sienne.

« Bravo !

— Quoi ?

— Vous en avez tué au moins un. Reposez donc votre fusil.

— J’ai tué quelque chose, moi ? fit Étienne, qui tremblait maintenant de tous ses membres.

— Bien sûr. Vous êtes le seul à avoir tiré. Nous avons tenu, pour vos débuts, à vous faire honneur.

— J’ai tué quelque chose, répétait Étienne. Qu’est-ce que c’est ?

— Un canard, apparemment. Nous allons voir de quelle espèce. »

M. de Chexbres fils revenait, escorté du chien qui bondissait, avec des aboiements de joie.

« Voilà ! » fit-il, brandissant un pitoyable tas de plumes, sur lesquelles les dernières lueurs de ce sombre jour mouraient.

Et il lança l’oiseau sur les genoux d’Étienne Ruiz.

« Un pilet, dit M. de Chexbres, et bien joli, ma foi.

— Un pilet, répéta Étienne d’une voix défaillante, un pilet ; Dafila acuta. »

En même temps, il s’emparait de l’oiseau.

« Mon Dieu ! fit-il avec horreur.

— Qu’avez-vous ?

— Voyez, il vit encore ! »

Dans ses mains, poissées de sang et d’eau, il sentait les convulsions suprêmes de l’animal.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas le soigner ? » supplia-t-il.

Le jeune homme éclata de rire.

« On peut toujours essayer », dit-il.

Il prit le canard, l’assomma d’un coup sec sur le talon de sa botte, et le rendit à M. Ruiz.

« À votre service. »

Plein d’une indicible épouvante, Étienne considérait cette petite bête à qui il venait de donner la mort. De rapides images se succédaient dans son esprit en déroute, évoquant les phases successives de cette humble existence désormais révolue : un paisible nid parmi les roseaux, un nid rempli de beaux œufs verts tachés de rose ; les premières plongées, les premiers jeux du pauvre oisillon sans défiance ; puis les longs vols rectilignes à travers le vent et la pluie, les milliers de lieues parcourues, les sombres mers hyperborées… Aux engagements exigés jadis de lui par Samuel Ruiz, il sembla à Étienne qu’un autre en cette minute s’ajoutait, qu’il venait de contracter une dette dont il n’aurait pas trop du reste de sa vie pour se libérer. Et c’est pourquoi, le jour suivant, Bernard, voyant son maître s’entourer des précautions les plus minutieuses pour procéder au montage de ce petit canard tombé on ne savait d’où, se demandait quelles raisons pouvait bien avoir Étienne Ruiz d’attacher un tel intérêt à un oiseau d’une espèce aussi ordinaire.

Ainsi, à l’âge de cinquante-cinq ans, Étienne Ruiz eut son secret, et l’obstination avec laquelle il le garda, celle qu’il mit à atteindre le but qu’il s’était fixé demeure le trait le plus étonnant du caractère de cet homme sans volonté, et qui n’avait jusqu’alors rien eu de caché pour son entourage. Il fut impossible de s’apercevoir du moindre changement dans sa façon d’être. Seules les absences successives qu’il fit au cours de ces dix mois eussent été susceptibles de donner l’éveil. Mais il en fournit chaque fois un prétexte à peu près plausible. En outre, l’état de guerre sourde qui régnait rue Saint-Rémi contribua à faciliter à son insu sa besogne de dissimulation. Il eût fallu que sa fille, sa cousine, Bernard missent en commun les soupçons qu’ils pouvaient concevoir séparément. Mais ni lui ni elles n’y auraient été disposés. Chacun jouait son jeu. Occupés à se surveiller les uns les autres, ils laissaient à M. Ruiz ses coudées franches.

Il en avait besoin, car la réalisation de son plan n’était pas une sinécure. Il y apporta une persévérance, une méthode que personne n’eût songé à attendre de cet illuminé. Deux mois ne s’étaient pas écoulés depuis sa première visite à Blaye qu’il était possesseur de trente-cinq hectares dans l’île Verte, et que les assises de l’habitation qu’il avait résolu d’y construire commençaient à s’élever.

Il est difficile de dire ce qui, en cet effort, était le plus remarquable, de son opiniâtreté ou du silence dans lequel il se poursuivait. Étienne Ruiz eut à connaître des choses dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, servitudes immobilières, contrats de copropriété, purges d’hypothèques, devis d’architectes et d’entrepreneurs. Loin de porter atteinte à son rêve, les difficultés qu’il rencontrait en chemin ne faisaient qu’en accroître la toute-puissante tyrannie. À ce rêve, Étienne eût désormais tout sacrifié, sans doute, y compris le bonheur des siens. Mais, pas une minute, il ne s’imagina que ce bonheur fût en péril ; pas une minute il ne douta que ce ne fût dans l’intérêt général qu’il agissait. L’hypocrisie des purs est la plus redoutable de toutes. On n’a même pas la ressource de l’appeler hypocrisie.

Dès son second voyage à Blaye, il s’était arrangé pour obtenir de M. de Chexbres des renseignements sur le régime territorial de l’Île Verte. Elle avait été, à l’origine, entre les mains d’un propriétaire unique. Il l’avait morcelée en une douzaine de parcelles, dont les trois quarts avaient actuellement trouvé acquéreurs. De ces acquéreurs, les uns avaient en vue la culture ou l’élevage ; les autres, rentiers, industriels aisés, s’étaient réunis pour constituer sur leurs fonds, ainsi que le Code leur en donnait le droit, une société civile particulière de chasse. M. de Chexbres était de ceux-là. Tout en causant, et sans y prêter autrement garde, il avait indiqué à M. Ruiz le nom du notaire de Blaye qui était chargé des aliénations de terrains de l’Île Verte. Étienne rendit visite à ce dernier. Trois parcelles étaient encore à vendre, deux au sud, la troisième à l’extrémité nord. L’étendue de celle-ci, de beaucoup la plus vaste, représentait environ le tiers de la superficie totale de l’île. Si peu rompu qu’il fût aux affaires, M. Ruiz fut surpris de la modicité du prix de cette parcelle, par rapport à celui qui était demandé pour chacune des deux autres. Le notaire ne put faire autrement que de lui donner la raison de cette différence. Elle provenait de la configuration même de l’île. Sa partie nord, exposée comme la proue d’un vaisseau au choc des vents et des marées, serait de ce fait beaucoup plus malaisée à mettre en valeur.

C’était là un inconvénient qui n’était guère de nature à effrayer Étienne. Le notaire crut de son devoir de lui en signaler un autre, peut-être plus sérieux. Il s’agissait de servitudes auxquelles se trouvait astreint l’acquéreur des terrains en question. La sécurité de l’ensemble de l’île exigeait que certains travaux fussent exécutés et entretenus dans sa partie septentrionale. Le service des Ponts et Chaussées y prévoyait la construction de digues et d’écluses. Il pouvait en résulter quelques troubles de jouissance pour le propriétaire, et aussi des dépenses assez importantes. Mais puisque ces dépenses seraient engagées dans l’intérêt commun, les autres copropriétaires seraient tenus, bien entendu, d’y participer. Le cahier des charges, revêtu de leurs signatures, consacrait le principe de cette participation, et établissait déjà le montant des quote-parts à réclamer à chacun d’eux. Tout cela parut à M. Ruiz rassurant, logique, équitable. On dressa sur-le-champ l’acte d’achat.

Bien que la pluie eût fait rage toute la journée, et malgré le peu d’enthousiasme que lui inspirait la perspective d’une demi-heure de barque sur les eaux tumultueuses, Étienne ne put se décider à regagner Bordeaux sans être allé fouler du pied son nouveau domaine.

Il trouva un marin qui consentit à l’y conduire, à condition qu’on ne resterait pas trop longtemps. Là, tout seul, à la pointe extrême de l’île, assis à même le sable, parmi l’ouragan et les embruns, le fils de ce Samuel Ruiz, qui redoutait que le grand air ne l’empoisonnât, connut l’heure la plus enivrante de sa vie. De gigantesques oiseaux passaient comme des ombres, tout près de lui, à raser son front. Emportés à toute vitesse par la tempête, ils essayaient quelques secondes de lutter contre elle, de remonter le fleuve du vent, puis s’abandonnaient à ses remous vertigineux. Étienne s’efforçait de les reconnaître. Étendus sur sa table de dissection, il savait qu’il eût pu dire leurs espèces, leurs mœurs, la couleur de leurs œufs, la forme de leurs nids, les terres d’où ils venaient, celles vers lesquelles la bourrasque les balayait. Le prodigieux néant de son existence passée lui faisait honte. Il rougissait de n’avoir travaillé jusqu’à présent que dans de la poussière et de la mort.

Tout alentour, sur le sable luisant comme un miroir encadré d’écume, le menu peuple des échassiers des plages commençait à ne plus s’effaroucher de sa présence. Immobile, retenant son souffle, il pouvait, avec quelle tendresse infinie contempler leurs charmants ébats. Il y en avait au dos roux mêlé de noir, qui devaient être des tourne-pierres ; d’autres aux ailes grises, un peu plus grands que les bécassines ordinaires, qui étaient sans doute des maubèches ; d’autres, dont les belles pattes vertes faisaient présumer qu’ils étaient des chevaliers aboyeurs… Étienne ne pensait même plus à leur donner leurs noms. Il se bornait à les regarder, à jouir d’eux, à être ému jusqu’aux larmes de leur familiarité grandissante. Il n’y avait pas une heure qu’il était là, et déjà toutes ces bestioles ne s’effarouchaient plus. Elles trottinaient sur le sable, picorant, vaquant en paix à leurs petites occupations. Que serait-ce quand il serait depuis une année au milieu d’elles, quand dans cet univers des oiseaux, où les nouvelles se propagent de façon mille fois plus sûre et plus rapide que chez les humains, on aurait appris que l’Île Verte était habitée non pas même par un indifférent, mais par un allié ? Étienne était trop au courant de toutes ces choses pour ignorer qu’il existe des hommes privilégiés, à qui est dévolu le singulier pouvoir d’inspirer confiance aux bêtes. Elles ne les redoutent point ; elles sollicitent d’eux aide, pâture, protection ; après leurs plus lointaines migrations, elles se hâtent de nouveau vers eux. Il n’avait plus d’autre ambition que de devenir un de ces hommes, s’il ne l’était déjà. Oui, sur cette plage pluvieuse et déserte, il avait la révélation que c’était là sa destinée. Il songeait à celle de son père, qui avait été privé d’une telle félicité. Il évoquait la promesse qu’il lui avait faite. Il s’exaltait à l’idée qu’il allait pouvoir la tenir mieux que le vieux Samuel n’aurait jamais osé l’espérer.

Ce fut ce jour-là que, sans plus attendre, il décida de l’endroit où s’élèverait sa maison. Il en fixa l’emplacement, à soixante mètres en retrait de la plage, sans avoir consulté personne, sans s’être soucié le moins du monde des terribles assauts que n’allaient pas manquer de lui infliger les intempéries. Mais, de ses fenêtres, on apercevait tout l’estuaire. Elle serait comme une chambre de veille, à l’avant d’un paquebot.

La semaine suivante, il revint avec un entrepreneur et un architecte, choisis à Blaye, comme de juste, afin d’éviter les indiscrétions qu’il eût risquées avec les gens de Bordeaux. Il ne toléra pas une seule objection de leur part. Ils s’inclinèrent, se disant qu’après tout leur client n’était plus un enfant, et comptant bien faire figurer sur leur note le prix de cette docilité. Ils demandaient dix mois pour l’achèvement complet des travaux. Ce n’était pas excessif, car il fallait d’abord consolider le sol, en plantant des pilotis, à cause de l’affouillement des sables. Il y avait aussi le transport des matériaux à l’aide de bacs qui pouvaient ne pas être toujours disponibles. Tout cela exigerait beaucoup de temps. Le devis d’ensemble risquerait en outre de s’en trouver majoré d’un bon tiers. Indifférent à la question des prix, M. Ruiz se montra intraitable sur celle de la durée. Il tenait absolument à être installé dans l’île dès le mois d’octobre, parce que c’est l’époque des grands passages. Il finit par obtenir gain de cause. Moins de huit mois après, sa maison était prête à le recevoir.

C’était une chartreuse d’agréable apparence. Le rez-de-chaussée, largement surélevé, se composait d’une véranda et de quatre vastes pièces. Il y en avait trois autres, plus petites, à demi mansardées, sous le toit d’ardoise. Étienne choisit tout de suite, pour en faire la sienne, celle des trois chambres qui s’ouvrait sur la façade nord. De cet observatoire, il pourrait, plus à son aise, surveiller, dans les airs et sur le fleuve, les allées et venues des oiseaux. Deux des grandes pièces du rez-de-chaussée étaient destinées à Andrée et à Isabelle. On n’avait rien négligé pour leur parfait aménagement. Étienne avait ordonné qu’on ne regardât point à la dépense. Ainsi sa fille et sa cousine, si l’idée par hasard leur en venait, ne pourraient pas prétexter le manque de confort pour opposer à ses projets une résistance quelconque.

Cette précaution bien légitime n’empêcha d’ailleurs pas M. Ruiz de réserver surtout sa sollicitude à l’agencement des dépendances de la villa. Elles se composaient de deux pavillons encadrant le corps de bâtiment principal. Le pavillon de droite était destiné à servir à Étienne tout à la fois de cabinet de travail et d’atelier. Il espérait bien le voir devenir à la longue un musée ornithologique modèle en son genre, non qu’il eût l’intention, une fois de plus, de se transformer personnellement en meurtrier. Mais il savait, hélas ! qu’il y avait dans l’île des chasseurs qui n’avaient pas les mêmes scrupules que lui, et qu’il aurait plutôt à refréner qu’à stimuler leur zèle de pourvoyeurs.

Quant au pavillon de gauche, il n’était qu’une immense et merveilleuse volière, aux cloisons intérieures et aux panneaux de fil de fer galvanisé, à mailles d’un centimètre d’écartement. Des barrières du même treillage métallique, hautes de deux mètres, entouraient le reste de la propriété, dessinaient autour de l’habitation un enclos large de cent mètres, profond d’autant, une sorte de vaste cage à ciel ouvert, une cage de trois côtés seulement, le quatrième, celui de la partie nord, n’étant autre que la plage elle-même. Entre celle-ci et le devant de la maison, on avait creusé un petit lac, parsemé d’îlots en mottes de gazon, entouré d’arbustes à feuilles persistantes. Tel était le splendide et curieux asile créé pour atteindre les foulques et les grèbes, les barges et les pluviers, les vanneaux et les combattants, les sternes et les pies de mer, tous, en un mot, tous les petits voyageurs à palmes ou à échasses qui consentiraient à s’arrêter là, pour un instant ou pour toujours.

Ce fut sur le seuil de ce domaine étrange que, le 30 septembre suivant, M. Ruiz reçut Bernard Beyrie, envoyé, comme on l’a vu, en ambassade. Il lui en fit les honneurs. Quelques oiseaux avaient déjà élu domicile dans le jardin ; d’autres naviguaient gravement sur le lac. Le commis, un peu ahuri tout d’abord, reprit vite son sang-froid pour écouter Étienne lui exposer ses plans avec complaisance. Il s’agissait tout simplement d’annexer au cabinet de la rue Saint-Rémi une véritable réserve zoologique. On pouvait du même coup atteindre les deux clientèles les plus importantes, celle des musées et celle des parcs d’acclimatation. Mais lui, Étienne, se sentait trop âgé, trop fatigué, pour cumuler cette double tâche. Il comptait passer désormais le plus clair de son temps ici, face à face avec les miracles de la nature. Il se reposait sur Bernard pour assurer en sous-ordre la marche quotidienne du magasin, jusqu’au jour où… Et il termina son petit exposé par une claque appliquée affectueusement sur l’épaule du jeune homme. Il n’eut pas besoin, on le conçoit, d’insister davantage pour rallier à sa cause quelqu’un en qui il venait de faire naître les meilleures raisons de s’y laisser gagner.

Trois semaines plus tard, exactement le 22 octobre, Andrée rejoignait M. Ruiz à l’Île Verte. Isabelle, bien entendu, ne l’avait pas laissée partir seule.

VI

Il faisait beau encore quand Bernard était allé pour la première fois à l’Île Verte. Le charme des vignes rouges traversées, le ciel d’un bleu à peine pâlissant, la grande paix tiède de l’automne avaient influé sur la description assez rassurante que le jeune homme avait faite de l’île aux demoiselles Ruiz. Mais le jour où elles quittèrent Bordeaux pour s’y installer, tout était déjà changé.

M. Ruiz, dans l’intervalle, n’était pas revenu les voir. Pour un premier contact qui risquait d’être orageux, peut-être préférait-il attendre ses adversaires sur un terrain choisi par lui. Seul, Bernard, à deux reprises, avait fait le voyage. Il avait continué à servir d’intermédiaire pour régler les détails du déménagement.

Il eût été certes préférable qu’Isabelle ou Andrée allassent sur place se rendre compte de la disposition des locaux, afin de savoir ce qu’il convenait de laisser à Bordeaux ou d’emporter. Mais l’une s’obstinait dans son mutisme ; et la seconde, qui se sentait soumise à une surveillance de tous les instants, était résolue à ne revoir Étienne qu’en présence de sa fille. On connaît l’apologue du batelier qui a à transporter, d’une rive à l’autre d’un cours d’eau, un loup, une chèvre et un chou, sans pouvoir en passer plus d’un à la fois. Il est tenu à tout un luxe de combinaisons, pour ne pas laisser le loup seul avec la chèvre, ou la chèvre seule avec le chou. Il en était à peu près de même dans la maison Ruiz. L’opposition de leurs intérêts faisait vivre Andrée, Bernard et Isabelle dans une atmosphère de défiance réciproque. À des titres divers, de façon plus ou moins avouée, ils avaient peur de l’autorité que l’un d’entre eux pouvait être amené à prendre sur Étienne. Cette chaîne de suspicion mutuelle faisait d’eux les prisonniers des fantaisies de M. Ruiz. C’était elle qui les traînait à l’Île Verte, contre leur volonté. Lui, ils l’y auraient bien laissé végéter tout seul. Mais pour cela, il eût fallu qu’aucun d’eux ne consentît à venir l’y retrouver. Or, cet accord s’était avéré impossible. Étienne Ruiz ne se douta jamais d’un pareil état de choses, et il put en toute naïveté continuer à prendre pour la preuve de leur affection à son égard ce qui n’était que la marque de l’hostilité et de la méfiance qui existait entre les siens.

Le jour fixé pour leur départ étant arrivé, une berline vint chercher rue Saint-Rémi les demoiselles Ruiz. Toute la semaine avait été employée aux préparatifs. Isabelle ne s’était préoccupée que d’elle-même. Andrée eut à procéder seule à l’emballage du mobilier que, d’accord avec Bernard, elle avait décidé d’emporter. Elle s’arrêta au strict nécessaire, se réservant de compléter ce premier choix, lorsqu’elle connaîtrait les besoins de leur nouvelle demeure. Le tout avait été acheminé, trois jours plus tôt, sur des camions qui avaient dû parvenir l’avant-veille à Villeneuve, bourg situé en face de l’Île Verte, entre Blaye et le Bec d’Ambez. Bernard avait eu pour sa part à veiller aux caisses qui contenaient les livres et les instruments dont son patron lui avait remis la liste. Il était parti avec les voitures de déménagement. Il savait revenir le surlendemain à Bordeaux, après avoir aidé les jeunes filles à s’installer dans l’île.

La berline s’engagea sur la route de Barbezieux. Elle mit quatre heures pour franchir les dix lieues qu’il y avait jusqu’à Villeneuve, quatre heures pendant lesquelles pas une parole ne fut prononcée entre les deux femmes. Le visage d’Andrée était encore plus pâle que de coutume. Isabelle affectait une indifférence que sa nervosité venait trahir à tout instant. Tantôt elle se rencognait maussadement au fond de la voiture. Tantôt, penchée contre la vitre, elle effaçait de son mouchoir la buée qui la recouvrait et regardait avec un sourire d’amère ironie les coteaux noyés de brume, les champs bourbeux, les fossés remplis d’une eau fouettée par la pluie. Par moments, une quinte de toux la secouait, une toux qui se prolongeait de façon inquiétante. Andrée jetait alors sur sa nièce un coup d’œil interrogateur. Isabelle n’y répondait que par un sec haussement d’épaules, pour bien signifier qu’on eût à la laisser en paix, qu’elle n’avait besoin de rien ni de personne.

Il était deux heures de l’après-midi quand elles atteignirent Villeneuve, où elles étaient prévenues que l’embarcation les attendait. Le fleuve roulait à leurs pieds ses eaux brunâtres et écumeuses, à perte de vue. La pluie avait fini par abattre le vent. Puis, elle-même avait un peu fléchi. Il y eut, l’espace d’une minute, une mince éclaircie. Elles en profitèrent pour essayer d’apercevoir l’île. Elles ne réussirent à distinguer, au ras des flots, qu’une longue forme grise, un nuage sans doute, sur laquelle, presque instantanément, le brouillard se referma.

« Vous êtes arrivées », dit le cocher en ouvrant la portière de la berline.

Arrivées où ? Elles hésitaient à mettre pied à terre. Elles ne comprenaient pas. Elles ne voyaient rien que la glaise inondée de la berge, et un piquet enroulé d’une corde au bout de laquelle, sur l’eau qui se gonflait, une barque montait et descendait.

Cependant le cocher faisait des signes à un bonhomme âgé, qui s’approcha avec une sage lenteur.

« C’est le marin qui va vous conduire », expliqua-t-il.

Les deux femmes se regardèrent en silence. Isabelle éclata de son triste petit rire amer.

« On n’a même pas daigné venir à notre rencontre », dit-elle.

Andrée pinça les lèvres. Elle se tut.

Il n’y avait pas de brise. La traversée dut se faire à rames. Le passeur était vieux ; la barque très chargée. Le voyage dura près d’une heure. La pluie avait recommencé à tomber. Isabelle avait eu l’imprudence de n’emporter qu’un manteau de demi-saison qui fut vite trempé. Andrée voulut la couvrir du sien. Elle refusa avec son même rire.

« Non, non, laisse. On verra bien. »

Au même instant, de cette main qui la repoussait, elle saisit celle de sa tante.

« Mon Dieu, regarde ! » murmura-t-elle.

La brume venait de se dissiper. Quelque chose était là, tout près, à une centaine de mètres à peine, quelque chose qu’elles considéraient toutes deux avec stupeur, une morne bande de sable aplatie, une terre qui avait la couleur équivoque des flots, dont on ne se fût pas avisé de la distinguer si elle n’avait été hérissée, de-ci de-là, de maigres touffes de verdure sombre.

Les lèvres d’Andrée Ruiz, de nouveau, se contractèrent. Cette fois, elle parla.

« Ce n’est pas l’Île Verte, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle au marin.

Il répondit :

« Si. C’est elle. »

Raclant le fond, la barque aborda le long d’un grossier assemblage de pierres formant jetée. Le vieillard y lança un grappin, sauta, puis aida ses passagères à descendre.

« Ces messieurs ne sont pas venus vous chercher ? » fit-il avec un accent de reproche.

Elles ne répondirent pas. Elles se tenaient toutes deux, rigides et sombres, sur la plage, semblables, sous leurs manteaux raidis par l’averse, à deux grands oiseaux transis. Derrière elles, l’île s’étendait, déserte, barrée à l’horizon par une muraille bistre, qui était le bras occidental du fleuve. De temps en temps, un coup de fusil retentissait, lointain et sourd, comme feutré par la pluie.

« Vous ne pouvez pas rester comme ça, fit le marin. Dirigez-vous vers la maison. Elle n’est pas loin.

— À quelle distance ? demanda Andrée.

— À un kilomètre, tout au plus. Vous voyez, vers le nord, après cette cabane de roseaux, une ligne noire. Ce sont des arbustes qu’on a commencé à planter. La maison est tout de suite après. Une bien jolie maison. Vous serez contentes.

— Ne pouvez-vous nous accompagner ? »

Il rit.

« Dame ! Et ma barque ? Avec le flot qui monte, je ne la retrouverais plus. Ni vous vos colis. Il vaut mieux que vous alliez seules. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

Il rit plus fort.

« Des maisons comme celle de M. Ruiz, il n’y en a pas deux dans l’île Verte, vous savez. »

Elles s’étaient déjà mises en marche. Il les rappela :

« Excusez, mais, sans trop vous encombrer, est-ce que vous ne consentiriez pas à emporter quelques-uns de vos paquets ? Ça avancerait d’autant la besogne. Ce n’est pas toujours amusant de repasser le fleuve après la tombée de la nuit.

— Dépêchons-nous, alors, dit Andrée, car la pluie redouble. »

Il déposa trois valises sur le sable. Elle en prit deux.

« Pourrais-tu te charger de celle-ci ? demanda-t-elle à sa nièce, en lui désignant la troisième valise, la plus légère.

— Pour rien au monde », riposta Isabelle.

Elle avait pris les devants. Andrée la suivit, avec les trois valises.

La lumière filtrait, égale, du ciel uniformément gris. On n’entendait d’autre bruit que celui des coups de fusil espacés, le bourdonnement des flots, les aigres piaillements des hirondelles de mer. Le sable était strié de mares minuscules. Bien que chaussée de façon robuste, Andrée s’efforçait de les contourner. Isabelle, qui n’avait que de légers souliers découverts, ne faisait rien, au contraire, pour éviter les flaques. Elle avançait, en apparence insensible à tout, d’un lugubre pas de somnambule. Sa tante avait de la peine à ne pas se […] {1}.

« Voici Bernard », dit enfin Mlle Ruiz, avec un soupir de soulagement.

Il se hâtait à leur rencontre. Quand il les vit, il courut.

« Vous auriez peut-être pu être là plus tôt », dit froidement Andrée.

Il soufflait. Il était rouge, plein d’embarras.

« Si vous croyez qu’on fait ce que l’on veut avec lui ! se borna-t-il à répondre.

— Où est-il ? demanda-t-elle.

— Vous verrez bien. En attendant, donnez-moi vos valises.

— Non. Nous ne devons plus être très loin. Allez à la barque. Le passeur doit s’impatienter. Et il y a encore des colis.

— Je n’en doute pas, fit-il avec humeur. Deux ou trois voyages en perspective, et chargé comme un baudet !… drôle de métier pour un candidat au doctorat, tout de même… »

Elle ne l’écoutait plus. Elle se dépêchait pour rejoindre Isabelle, qui, elle, n’avait pas seulement daigné s’arrêter.

Le commis les enveloppa d’un étrange regard, où il était difficile de savoir ce qui dominait, de la pitié ou de la rancœur.

« Oui, oui, mes belles, grommela-t-il, faites vos méprisantes ! Moi, du moins, je ne serai pas tout le temps ici, comme vous. C’est égal, je regrette de ne pas aller avec elles. J’aurais voulu voir leurs têtes, tout à l’heure, à ces pauvres filles. »

Il hésita une seconde, puis poursuivit son chemin à grandes enjambées, dans la direction de la barque.

Elles continuèrent le leur et eurent bientôt dépassé la frêle ligne d’arbustes. Une cloison de fils de fer treillagés interrompit leur marche. Isabelle y découvrit un panneau mobile qui formait porte. Elle le poussa et Andrée le referma. Le grondement du fleuve s’amplifiait. L’extrémité nord de l’île était à peu près atteinte. C’était l’endroit où sa pointe, à la manière d’une étrave, fendait en deux les eaux bouillonnantes. La bise qu’elles n’avaient guère sentie, jusqu’alors souffla soudain avec une violence qui ne fit que croître. Elle leur chassait au visage d’abondants tourbillons de pluie. Elles avançaient de plus en plus difficilement. Et, tout à coup, elles s’arrêtèrent. Elles venaient d’apercevoir la maison.

Elle était là, un peu sur la gauche, à demi cachée par un léger repli du terrain. Le jour qui déclinait accentuait l’éclat trop neuf de ses murs fraîchement crépis, de son toit d’ardoise qui luisait sous les ondées. Le marin n’avait pas exagéré. C’était une jolie maison, trop jolie même. Isabelle et Andrée la contemplèrent en silence. Jamais encore leur gorge ne s’était serrée de la sorte. Chacune d’elles en était sûre, c’était la même pensée qui leur venait à toutes deux, et le coup d’œil furtif qu’elles échangèrent en fut le meilleur aveu. Après avoir redouté de ne trouver là qu’un asile plus que rudimentaire, elles étaient étreintes par l’angoisse opposée. Avoir édifié ici, sur ce banc de sable désolé, une telle villa, une villa qui n’eût pas été déplacée dans un des plus riches jardins de Bordeaux ! Combien M. Ruiz avait-il pu déjà y engouffrer d’argent ? Elles étaient en train l’une et l’autre de le supputer avec désespoir. Le gage qu’elles s’efforçaient de sauvegarder, l’une sur la fortune de son père, l’autre sur celle de son cousin, à quoi risquait-il d’être vite réduit, pour peu que continuassent d’aussi ruineuses folies ? Et elles n’avaient pas encore tout vu, probablement.

« Avançons », fit Isabelle d’une voix rauque.

Chaque pas qu’elles faisaient leur était à présent un sujet de plus de consternation. Cette véranda ! Ces deux pavillons ! Cet étang artificiel, cette pelouse où s’ébattait tout un peuple de bizarres volatiles qui saluaient leur venue avec d’âpres cris ! Ah ! il y avait sans doute des gens que leurs familles avaient fait enfermer pour moins que cela… Sur le visage d’Andrée, si maîtresse d’ordinaire de ses réflexes, une ombre tragique passa. Sa nièce serra les poings.

« Où est-il ? murmura-t-elle. Que je puisse seulement le voir !

— Le voici », dit Mlle Ruiz.

Elle désignait la pointe de l’île. Isabelle, bouleversée, aperçut son père. Accroupi au bout d’une étroite langue de sable, sans souci de la pluie, du vent, des flots qui déferlaient de tous côtés, il avait près de lui une manne d’osier où il puisait. Il jetait à manger à une volée d’oiseaux qui se bousculaient avec de stridentes clameurs. Il y en avait de très gros et de tout petits ; des effrontés et des pusillanimes ; des blancs, des noirs, des roux ; des palmipèdes et des échassiers ; des plongeurs et des coureurs de grève… Ils composaient à Étienne Ruiz une fantastique auréole. Ils menaient autour de lui la plus discordante des sarabandes. Certains, que la bourrasque faisait chavirer, ressemblaient à des flocons d’écume. Ils se laissaient emporter par elle jusqu’à la hauteur de la maison. Comme des créatures de sabbat, ils tournoyaient autour d’Andrée et d’Isabelle. Interdites, pétrifiées, elles apercevaient tout près d’elles, presque à portée de leur main, leur plumage ébouriffé, leurs becs grands ouverts, leurs yeux de feu, leurs noires pattes pendantes. Ils s’égosillaient en cris pareils à des imprécations. Ils semblaient menacer ces intruses. Puis, remplacés par d’autres, ils remontaient d’un brusque coup d’aile, pour participer derechef aux largesses de M. Ruiz.

« Étienne ! » appela Andrée.

Le vent était si fort, le vacarme si perçant, et elle-même peut-être si troublée, qu’il ne l’entendit pas tout de suite. Il finit, néanmoins, par se retourner.

« Nous sommes là », lui cria-t-elle.

Elle n’eut pour toute réponse qu’un geste impératif, presque brutal, le geste par lequel un pêcheur impose silence à l’importun qui vient le déranger à l’instant où le poisson va mordre. Qui eût pu prévoir qu’Étienne Ruiz serait capable un jour de ce geste-là ?

Andrée était devenue blême.

« Laisse-le, ordonna Isabelle. Laisse-le, et viens. »

Elles pénétrèrent dans la maison. Le linge, les tentures, les meubles envoyés de Bordeaux les jours précédents avaient été répartis dans les diverses pièces, au petit bonheur. M. Ruiz avait vraiment mieux à faire qu’à veiller à de tels détails, et n’avait pas voulu prendre sur lui de procéder à une installation même provisoire. Seuls les lits des jeunes filles avaient été mis en place, dans chacune des deux chambres du rez-de-chaussée qui s’ouvraient à gauche sur le corridor. Les fenêtres sans rideaux y diffusaient une lumière blafarde. Le plâtre du plafond était d’un blanc humide et gras. On n’avait encore collé que la moitié du papier à tapisserie de la chambre où se trouvait le lit d’Isabelle. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, au coin de la cheminée vide, n’ayant même pas pris la peine de retirer son manteau.

« Tu vas finir par prendre froid », lui dit sa tante.

Isabelle eut la même réponse que tout à l’heure.

« On verra bien. »

Andrée n’insista pas. Elle sortit pour achever la visite de la maison. Les deux pièces qui donnaient à droite sur le corridor étaient destinées à être l’une le salon, l’autre la salle à manger. Dans cette dernière, sur un coin de table, les reliefs d’un repas sommaire traînaient. Mlle Ruiz gagna le premier étage. La chambre mansardée qui s’ouvrait au nord contenait, jetés pêle-mêle, les vêtements d’Étienne Ruiz. Dans une des deux autres chambres, il y avait, soigneusement rangés, des effets appartenant à Bernard. Andrée vit de l’encre, des plumes, du papier. Le commis avait déjà pris ses dispositions pour travailler quand il serait là. La perspective de n’habiter l’île que quelques jours par mois lui avait permis de se résigner plus aisément. Les adversaires de M. Ruiz n’étaient plus que deux.

La jeune fille redescendit et pénétra dans la cuisine. Là, un bien autre spectacle l’attendait. Les tables et le buffet étaient encombrés de nourritures étranges : quignons de pain rassis, détritus de poissons, de légumes, de viande. Une pâtée visqueuse débordait d’une chaudière et mijotait devant la cheminée. C’était le repas des pensionnaires d’Étienne Ruiz qui se préparait. Le visage d’Andrée, à présent qu’elle était seule, avait changé d’expression. Ce qu’elle cachait d’ordinaire avec une volonté si tenace, était maintenant moins difficile à y lire. Son cousin lui-même, si détaché qu’il fût des choses de la terre, n’eût pas manqué d’en être frappé et aussi d’en concevoir quelques craintes.

Instantanément, cette nouvelle expression disparut. Bernard, crotté et suant, entrait dans la cuisine. Il jeta sur le carrelage du sol les paquets sous lesquels il ployait.

« Il en reste autant là-bas, maugréa-t-il. Il faut que je retourne à la barque. Le marin n’a pas voulu attendre davantage. Il a déposé vos colis sur le sable et repris le large.

— Je vois en tout cas, dit Andrée, que j’ai été bien inspirée en apportant quelques conserves. Car si nous n’avions à compter pour dîner ce soir que sur ce qu’il y a dans cette cuisine… »

Bernard s’esclaffa.

« Évidemment, fit-il, ce n’est pas très ragoûtant. Que voulez-vous ? ce sont ses idées. Je vous avais prévenue. Mais vous verrez, mademoiselle Andrée, tout finira par se tasser.

— Je veux l’espérer. Dites-moi, avez-vous réussi à trouver une domestique dans le pays ? Car, à Bordeaux, vous pensez bien que je n’ai même pas tenté de chercher.

— Je crois avoir mis la main sur ce qu’il vous faut, la veuve d’un pêcheur de Blaye. Par exemple, il sera indispensable d’augmenter légèrement les gages habituels.

— Je l’imagine.

— Et mademoiselle Isabelle ? demanda le commis.

— Elle est dans sa chambre.

— J’imagine aussi qu’elle a dû être un peu désorientée, en arrivant. Bah ! elle se fera une raison.

— Comme vous êtes raisonnable pour les autres ! » fit Andrée.

Il rougit.

« Écoutez donc, répliqua-t-il, ce n’est pas moi qui ai demandé à venir ici, n’est-ce pas ? Quel est celui de nous trois, je vous prie, qui ne s’efforce pas de tirer son épingle du jeu ? Alors, je reviens à la chaloupe. Et le patron, lui avez-vous parlé ?

— Pas encore.

— Que cela ne vous étonne pas. Vous ne le verrez point avant la nuit. Le temps juste d’expédier un morceau, et il retournera au milieu d’eux. Il y passe toutes ses journées, une bonne partie de ses nuits. Je ne blague pas, il est déjà arrivé avec eux à des résultats extraordinaires, vous savez.

— Qu’est-ce qu’il veut en faire ? demanda Mlle Ruiz. Les empailler ? »

Le commis sursauta.

« Les empailler ? Il faudrait d’abord qu’il les tuât. Je vous conseille de le lui proposer. Si vous aviez vu comme il m’a accueilli, l’autre jour, lorsque, ayant reçu l’ordre de rapporter ici les choses nécessaires, je lui ai présenté un fusil et un lot de cartouches que je m’étais tout naturellement cru autorisé à acheter ! C’était la première fois que je le voyais en colère. Il a enfermé fusil et cartouches dans un placard, là-haut, et je crois bien pouvoir vous affirmer qu’ils n’en sortiront jamais.

— Alors ! fit Andrée, je ne comprends pas. Quel est son but ? »

Bernard sourit.

« Il estime que massacrer les animaux n’est pas la meilleure méthode pour étudier leurs mœurs. Ce n’est pas si bête. D’ailleurs, ça le regarde. En tout cas, ce n’est pas cela qui empêchera le magasin de la rue Saint-Rémi de marcher. À bientôt. »

Il la laissa. Elle mit un peu d’ordre dans la cuisine, et revint auprès de sa nièce.

Isabelle n’avait pas bougé. L’eau de ses souliers, de son manteau s’était égouttée sur le parquet en taches noires. Sa belle tête mate s’appuyait au dossier du fauteuil. Ses yeux grands ouverts fixaient Andrée.

« Tu es folle, toi aussi, dit Mlle Ruiz. Déshabille-toi.

— Laisse-moi », murmura Isabelle.

Andrée eut un sourire de pitié.

« Tu tiens tant que cela à tomber malade ? Crois-tu donc, où il en est, qu’il soit accessible au remords ?

— On verra bien, répéta une fois de plus la jeune fille.

— Tu n’es qu’une enfant », dit Andrée.

Elle s’agenouilla, déchaussa les pieds glacés d’Isabelle. Celle-ci, vaincue par le froid, ne lui résistait que faiblement.

Andrée lui changea ses bas, la contraignit à retirer son manteau.

« Lève-toi, maintenant. Il y a du feu dans la cuisine. Viens, te chauffer. »

Elle voulut lui saisir la main. Isabelle la repoussa.

« Laisse-moi ! Tu ne comprends donc pas que je te dis de me laisser. Va-t’en. »

Andrée ne put réprimer un mouvement d’impatience.

« À ton aise. Peut-être finiras-tu par comprendre que tu as tort de me traiter de la sorte. »

Et elle eut involontairement la même phrase que Bernard :

« Ce n’est tout de même pas moi qui ai demandé à venir à l’Île Verte, n’est-ce pas ? »

Les dents d’Isabelle s’étaient mises à claquer de colère et de froid.

« Pas toi ? gronda-t-elle. Ose donc répéter ce que tu viens de dire, alors que, tu le sais bien, c’est à cause de toi que nous sommes ici. Mon père n’aurait jamais pu continuer à vivre, si tu n’avais pas accepté de le rejoindre. Et tu n’as accepté que parce que tu espérais que je ne viendrais pas, moi. Va-t’en ! Va-t’en, te dis-je, ou sinon… »

Elle s’était soulevée à demi. Toutes deux, elles se dévisageaient, les lèvres serrées, les yeux pleins de flammes hostiles ! Puis, Andrée haussa les épaules et quitta la chambre.

Profitant du reste de jour qui éclairait encore la salle à manger, elle y dressa quatre couverts, ouvrit les boîtes de conserves et prépara les fruits qu’elle avait apportés, afin qu’on n’eût plus qu’à se mettre à table. Elle revint alors dans la cuisine et s’assit au coin du feu. Sur ces entrefaites, Bernard rentra. Elle l’entendit gravir en sifflotant l’escalier et gagner sa chambre. Il dut presque aussitôt se plonger dans ses livres, car tout se tut dans la maison. L’obscurité était maintenant complète. Andrée, frileusement, avait croisé ses mains contre sa poitrine. Elle ne bougeait plus. Seule, sa tête, peu à peu, s’était inclinée vers le foyer. Il y couvait une sourde lueur, une lueur qui teintait de rose le front pâli, le triste front méditatif de Mlle Ruiz.

*

« Bernard, Bernard ! Et vous, les enfants, où êtes-vous ? »

Andrée sortit de sa torpeur. Le feu était éteint. La cuisine se trouvait plus que jamais plongée dans les ténèbres. Quelle heure pouvait-il être ? Elle entendait M. Ruiz qui continuait à les appeler de la pièce voisine ; puis, dans l’escalier, ce fut le bruit des pas de Bernard qui descendait.

« Bernard, Bernard !

— Voilà, patron, voilà », répondit Bernard.

Il arrivait, sa lampe à la main. Le corridor s’éclaira. Tous trois se rejoignirent dans la salle à manger.

« Fifille, comment vas-tu ? Viens m’embrasser. Et la fillette, où est-elle ? »

C’étaient les termes consacrés. Pour Étienne Ruiz, Isabelle était la fillette ; Andrée la fifille.

Elle regarda son cousin avec stupéfaction. Qu’est-ce que l’Île Verte en avait fait, en si peu de temps, du correct petit homme de la rue Saint-Rémi ! Les mèches de ses rares cheveux plaquées sur ses joues, dans ses yeux, ses vêtements maculés de sable, gorgés d’eau, ses gestes désordonnés donnaient à Étienne un aspect trépidant, funambulesque. Il parlait, riait, criait, gesticulait tout à la fois.

« Il ne faut pas m’en vouloir si je ne vous ai pas vues dès votre arrivée. Je te raconterai, Bernard… une aventure extraordinaire ! Eh bien, je pense que vous êtes heureuses d’être ici, mes mignonnes ? La campagne, le grand air, en un mot, ce qui vous a manqué toute votre existence, mes pauvres chéries. Tiens, le couvert est mis. Bonne idée ! Quelle heure est-il donc ? Huit heures, déjà ! Oh ! mais alors dépêchons-nous ! C’est que j’ai à retourner là-bas, moi.

— Pour le premier soir, vous pourriez bien rester avec nous, patron, dit Bernard.

— Laisse-moi tranquille, toi. Est-ce que tu te figures que je suis ici pour rester enfermé ? Et au moment des passages d’automne, encore ! Les chers petits, alors, qui donc s’occuperait d’eux ? Regarde, fifille ce que je te rapporte. »

Il déploya un mouchoir qu’il avait jusque-là serré précieusement sur son sein. Une boule de plumes sombres apparut.

« Tiens, fit Bernard, subitement intéressé, un thalassidrome tempête ! Comment l’avez-vous pris ?

— Thalassidroma pelagica. Je viens de le trouver sur la plage, exténué de fatigue ou de faim, le pauvre amour. Mais nous allons bien le soigner, n’est-ce pas, et demain il n’y paraîtra plus. Vois, fifille, c’est l’oiseau que les marins appellent satanite. Ils s’imaginent qu’en eux revivent les âmes des capitaines perdus en mer.

— Ce n’est pas une espèce très rare, fit le commis avec une moue. Si encore il s’agissait…

— Oui, gros malin, je te vois venir : s’il s’agissait d’un thalassidrome océanien, n’est-ce pas ? Mais tu sais bien que c’est une espèce quasi inconnue sur nos côtes.

— Pardon, M. Dubalen en a capturé un, pas plus tard que l’année dernière, à Arcachon, près de la passe.

— Est-ce que tu crois que je l’ignore ? Tu vas peut-être me donner des leçons, à présent, moussaillon. Nous les verrons aussi, tes océaniens, je te le promets. D’ailleurs, tu vas être bien surpris quand je vais te dire… Non, non, tout à l’heure ! Il faut d’abord soigner le chérubin que voilà. Comment ! il n’y a pas de rhum, ici ?

— Je crois que de l’huile fera aussi bien l’affaire », dit Andrée.

Elle en versa quelques gouttes sur de la mie de pain, et humecta le bec de l’oiseau. Les yeux de jais de la bestiole brillèrent. Elle battit faiblement des ailes.

« Vous voyez, vous voyez, s’exclama Étienne au comble de la joie. Comme tu es bonne, fifille ! Comme tu es intelligente ! Tout le portrait de ton père, ce pauvre oncle Ferdinand ! Tu lui as sauvé la vie, à cet adoré ; vois comme il étire ses petites pattes ! Embrasse-le, je t’y autorise. Quand on pense qu’hier encore il était dans des pays que nous n’avons jamais vus, que nous ne verrons jamais ! Là, à présent, il n’y a plus qu’à lui faire un joli dodo, dans un bon morceau de flanelle chaude. Il y en a dans ma chambre. Bernard, va m’en chercher. Mais non, je préfère y aller moi-même. Et Isabelle, qu’est-ce qu’elle fait ? Comment n’est-elle pas déjà venue dire bonjour à son père ?

— Je vais la prévenir », fit Andrée.

Tandis que M. Ruiz montait au premier étage, elle se dirigea vers la chambre de sa nièce. La porte en était fermée à clef. Andrée frappa deux fois, trois fois. Elle ne fut pas autrement surprise de n’obtenir aucune réponse.

« Elle doit reposer, dit-elle à Étienne qui redescendait. Peut-être pourriez-vous l’appeler vous-même.

— Non, non, fit-il précipitamment. La chère enfant, laisse-la. Elle est peut-être fatiguée. Je l’embrasserai tout à l’heure, ou demain. »

Andrée comprit qu’il n’était pas pressé outre mesure d’affronter sa fille. Pendant tout le repas, il ne cessa de parler. Elle comprit également que sous cette exubérance se cachait le craintif désir de différer, sinon d’éviter, une explication qu’elle se sentait elle-même bien trop lasse, ce soir-là, pour rechercher.

On n’avait pas songé aux lampes. Il n’y en avait qu’une, celle de Bernard. Andrée, le repas terminé, se rendit compte que le commis serait bien aise qu’on la lui laissât. Il voulait continuer à travailler. Elle se contenta d’une bougie. Une porte faisait communiquer sa chambre avec celle d’Isabelle. Sous cette porte qui, elle aussi, avait été fermée à double tour, un courant d’air froid passait. Contrairement à ses habitudes, Isabelle avait ouvert sa fenêtre.

Andrée se déshabilla, lentement. L’espace d’une seconde, le miroir de l’armoire lui renvoya l’image de sa fine et fière nudité. Mlle Ruiz eut pour cette image un mélancolique sourire de compassion.

S’étant recroquevillée entre les draps collés par l’humidité elle éteignit la bougie.

D’abord, ce ne fut que l’ombre et le silence. Puis, comme les contrevents n’étaient pas encore posés, une blême lumière rousse s’infiltra petit à petit dans la chambre. La lune s’était levée. Elle devait être en train de décrire son orbe taciturne au-dessus de l’île, aussi déserte à cette heure, aussi vide que le firmament. Quand elle se cachait derrière un nuage, tout retombait dans le noir. On avait alors l’impression d’entendre grandir les bruits du dehors, le grondement du fleuve, le murmure du vent, les tristes appels des oiseaux nocturnes, la litanie désolée et régulière de la pluie.

Et, tout à coup, à ces bruits s’en joignit un autre, qui fit tressaillir Mlle Ruiz, un soupir, une plainte étouffée, un pauvre sanglot d’enfant venu de la chambre voisine…

C’était Isabelle qui pleurait.

VII

Un instant, une circonstance imprévue suffisent pour nous dicter une attitude que nous n’avons pas préméditée, et dont nous ne nous départirons plus. Si, le jour de leur arrivée à l’Île Verte, Étienne Ruiz était venu au-devant de sa cousine et de sa fille, Isabelle hors d’elle-même lui eût sans doute crié tout de suite son exaspération. Mais ce jour-là, sans l’avoir peut-être calculé, il avait arraché la mèche. Il ne vit sa fille que le lendemain. Le danger d’un éclat était conjuré. Il n’eut plus devant lui qu’une Isabelle froide et muette, et décidée à le rester.

Avec Andrée, probablement, il n’en fut pas tout à fait de même. C’était à elle qu’allait incomber la charge d’organiser leur future existence. Étienne ne pouvait la laisser dans l’ignorance de ses actes et de ses projets. Il lui devait des explications. Celles qu’il se résigna à lui fournir furent apparemment des plus vagues. Mlle Ruiz n’insista guère pour qu’il les précisât. À quoi cela eût-il servi ? Outre qu’il avait, pour échapper aux questions gênantes, l’art merveilleux des enfants et des gens qui se sentent en faute, son cousin, elle le comprit tout de suite, était décidé à ne pas retourner à Bordeaux. Il valait mieux abandonner toute illusion là-dessus, essayer de circonscrire les dégâts, et tirer le meilleur parti d’un état de choses sur lequel il n’y avait plus à revenir.

Ce fut ce à quoi Andrée s’employa, avec sa discrétion, sa persévérance ordinaire. Elle dut d’abord aller au plus pressé, commencer par rendre habitable la villa. Elle harcela les ouvriers et l’architecte, si bien qu’en moins d’un mois les travaux furent terminés. La question de l’aménagement intérieur retint surtout ses soins. Elle nécessita de sa part, pendant les premières semaines, plusieurs voyages à Bordeaux. Son effort tendit à meubler de façon convenable la maison de l’Île Verte sans dépouiller totalement celle de la rue Saint-Rémi. Bernard devait continuer à y demeurer. Elle-même, sa nièce, son cousin pouvaient être appelés à y revenir de temps en temps. Le magasin, en tout cas, restait ouvert. Il ne fallait pas que l’aspect d’une demeure abandonnée risquât d’effaroucher une clientèle dont la fidélité était plus que jamais nécessaire.

Établir dans quelle mesure leur existence restait subordonnée à la bonne marche du cabinet de naturaliste fut la partie la plus malaisée de la tâche d’Andrée, et la plus ingrate. C’était en somme le nouveau budget de la famille Ruiz qu’il s’agissait d’établir. Pour y arriver, Andrée avait besoin de renseignements précis, qu’il lui était bien difficile de se procurer. D’une part, en insistant pour les avoir, elle tombait sous le coup des soupçons d’Isabelle. De l’autre, elle se heurtait à l’insouciance et aux puériles cachotteries d’Étienne Ruiz. Un peu honteux des dépenses qu’il avait engagées à l’insu de sa nièce et de sa fille, Étienne retarda tant qu’il put le moment d’en confesser à Andrée le chiffre exact. Il ne le lui avoua même jamais de manière explicite. Elle n’arriva à le connaître qu’à la longue, et par recoupements.

Elle ne sut pas tout, d’ailleurs. Ayant fini par obtenir de son cousin, afin de le classer parmi les papiers d’affaires dont elle avait également la garde, le reçu des vingt-quatre mille francs qu’avaient coûtés les terrains de l’Île Verte, elle n’eut pas entre les mains l’acte d’achat lui-même. Elle n’apprit donc que plus tard, beaucoup plus tard, l’existence et la nature des servitudes auxquelles ces terrains se trouvaient soumis. En revanche, elle sut très vite le prix de revient de la maison, Étienne lui ayant abandonné sans regret le soin de régler les mémoires de l’architecte. Celui-ci s’était montré assez modéré dans ses prétentions. Sa note ne dépassait pas soixante-dix mille francs. Il est vrai que les divers travaux de terrassement, de clôture, de jardinage effectués à l’entour avaient presque doublé cette somme. Il fallait y ajouter le prix du terrain, les dépenses provenant du déménagement. Bref, lorsque tout fut payé, des trois cent mille francs d’argent liquide que possédait Étienne Ruiz, il ne resta plus que cent dix mille francs.

De quinze mille francs, les revenus mobiliers de la communauté tombèrent ainsi à moins de six mille. Continuant à être affecté au commerce, l’hôtel de la rue Saint-Rémi ne rapportait rien. Les trois mille francs de revenu qu’Isabelle tenait de sa mère n’étaient jamais entrés pour un sou dans le budget de la famille. Ils suffisaient à peine aux dépenses de la belle Mlle Ruiz. Restait le magasin. Il donnait bon an mal an une douzaine de mille francs. M. Ruiz cessant de s’en occuper, ce chiffre n’allait-il pas être réduit dans des proportions redoutables ?

Avait-on le droit de faire fond sur Bernard pour conjurer une telle éventualité ? Sans nourrir de trop grandes illusions sur le dévouement du commis, Mlle Ruiz se disait qu’il avait intérêt à ne point laisser péricliter une affaire à la tête de laquelle il pouvait espérer se trouver quelque jour. D’autre part, son intelligence, son activité n’étaient pas douteuses. Mais suffiraient-elles ? Rien n’était moins sûr. Rien moins que favorables aussi étaient les conditions dans lesquelles il allait avoir à mener à bien une tâche écrasante. Trois jours sur sept, le magasin serait fermé, puisque la fantaisie de M. Ruiz contraignait le jeune homme à venir chaque semaine à l’Île Verte, du samedi au lundi. Andrée s’était trompée en jugeant qu’il s’agissait là d’une obligation dont Bernard ne tarderait pas à s’affranchir. Il ne fit rien pour s’en libérer. Ce séjour entrait dans ses plans. L’île était un précieux champ d’expérience pour les recherches scientifiques qu’il poursuivait avec obstination. En outre, il avait les raisons que l’on devine d’être là pour marquer les points dans le duel engagé entre Andrée et Isabelle. En conséquence, chaque samedi, que le temps fût beau ou que le vent soufflât en tempête, on voyait Bernard arriver de Bordeaux. Sa valise contenait les oiseaux dont il désirait achever la préparation. Il s’enfermait dans l’atelier de M. Ruiz. Andrée venait l’y rejoindre, sous couleur de l’aider dans une besogne où elle se révélait de jour en jour plus habile. Il ne lui gardait pas une gratitude exagérée de sa complaisance. Il avait une façon plutôt narquoise de la féliciter de ses progrès. De même qu’à présent il remplaçait son cousin, il comprenait fort bien qu’elle envisageait le moment où elle aurait peut-être à le remplacer, lui.

Cependant, c’était grâce à elle qu’il était chaque fois libre un peu plus tôt. Il s’empressait alors de sortir et de rejoindre Étienne Ruiz. On ne les revoyait plus l’un et l’autre que très tard dans la soirée. Il était bien rare qu’ils fussent de retour à l’heure fixée pour le repas. Si Andrée les attendait, Isabelle, la plupart du temps, avait déjà dîné et s’était retirée dans sa chambre. Lorsque, par exception, elle était encore à table, elle n’avait pas un mot, pas un geste pour les accueillir. Trempés et crottés, ils s’asseyaient humblement au coin du feu, faisant semblant de se sécher, attendant en réalité qu’elle eût fini. Ils s’entretenaient à voix basse de leurs exploits de la journée. Quel était cet étrange oiseau qui leur était apparu, l’espace d’une seconde, ramant de ses immenses ailes dans le brouillard ? Bernard penchait pour un cygne. Étienne soutenait qu’il s’agissait d’un eider. Et cet autre, qui avait brusquement mis en fuite une volée de mouettes, M. Ruiz ne craignait pas d’affirmer que ce ne pouvait être qu’un labbe cataracte. Le commis se refusait à l’admettre. C’était là une espèce rarissime, dont seuls le musée de Fleuriau et le musée de Bayonne avaient la chance, dans la région, de posséder un spécimen. Petit à petit, sans qu’ils s’en rendissent compte, le ton de leur discussion se haussait. Ils en arrivaient à ne plus se souvenir de la présence d’Isabelle. Elle se levait alors, et leur cédait la place avec un regard de mépris.

Elle partie, ils ne s’attardaient guère à leur repas. M. Ruiz était toujours pressé de retourner aux cahutes en branchages qu’il s’était fait construire un peu sur tous les points de la plage et des berges. Il n’eût manqué pour rien au monde un lever de lune au-dessus du fleuve, à cause du tumulte singulier que déclenche l’apparition de cette lumière jaune parmi le petit peuple invisible qui navigue au milieu des roseaux. Pour le moment, son observatoire d’élection se trouvait à l’embouchure d’un canal que deux ouvriers étaient occupés à creuser sur son ordre dans la partie nord-ouest de l’île. C’était l’endroit de sa propriété le plus isolé, celui où les oiseaux auraient le plus de chances de n’être pas dérangés. Demeurés seuls, Andrée et Bernard employaient la fin de la soirée à se renseigner mutuellement – avec quelle circonspection ! – sur ce qui s’était passé à l’Île Verte et à Bordeaux durant la semaine. Ils exprimaient en peu de mots ce qu’ils jugeaient bon de se dire. Ils avaient recours plus volontiers aux réticences qu’aux affirmations.

Après trois mois de cette nouvelle existence, on commençait à savoir un peu mieux où l’on en était. Les recettes du magasin de la rue Saint-Rémi, qui avaient d’abord fléchi, s’étaient progressivement relevées. Ce trimestre avait donné quatre mille francs de bénéfices nets, chiffre qui n’avait été atteint que bien rarement avec M. Ruiz. Là-dessus, mille francs revenaient à Bernard, qui était à présent intéressé pour un quart aux affaires. Cette innovation, aussi adroite qu’équitable, était l’œuvre de Mlle Ruiz. Mais elle s’était arrangée pour que son cousin se figurât en avoir eu l’idée le premier.

« Quatre mille francs ! je vous félicite. Faut-il en conclure que le danger de la concurrence Cameleyre est écarté ? »

C’était là le souci constant d’Andrée. La maison Cameleyre, rue Porte-Dijeaux, était la rivale de la maison Ruiz. M. Cameleyre fils, qui la dirigeait, ne pouvait, dans le domaine des connaissances en matière de taxidermie, être comparé à M. Ruiz. Mais, au point de vue commercial, il avait plus d’entregent et de méthode qu’Étienne, ce qui n’était pas difficile.

Bernard hocha la tête.

« Au début, répondit-il, vous vous rappelez si je me suis fait du mauvais sang. Cameleyre croyait son heure arrivée. Il ne pouvait imaginer qu’un magasin fermé trois jours sur sept eût la prétention de continuer la lutte. Il s’est mis en campagne, et nous a enlevé un bon tiers de nos clients. Mais j’ai réussi à les ramener à peu près tous. En outre, il y a tout de même un débouché qui semble devoir toujours lui demeurer fermé. Ce sont les musées, les établissements scientifiques. Votre cousin est trop avantageusement connu de leurs dirigeants. Il possède une culture que ces messieurs apprécient. J’ajouterai que les amitiés que je m’honore de compter parmi eux, tant à la Faculté qu’au Muséum, y sont peut-être aussi pour quelque chose. Enfin, tout va assez bien. Il est dommage, seulement, que nous ne puissions tirer de l’Île Verte un meilleur parti.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Eh ! je vous l’ai assez expliqué. Quand il s’est installé ici, le patron, pour nous arracher notre adhésion, pour nous dorer la pilule, nous a fait miroiter les avantages qu’il serait possible de retirer de l’île organisée en réserve ornithologique. De fait, c’est inouï ce qu’elle offrirait comme ressources, à cet égard. Je ne peux pas passer un dimanche ici sans apercevoir un sujet tout à fait intéressant. Tenez, aujourd’hui encore, une échasse à manteau noir. Je l’avais là, à quelques mètres à peine. Proprement préparée, le musée de Bordeaux, qui ne possède pas de spécimen de cette espèce, me l’eût payée trois cents francs comme un sou. Oui, mais au lieu de la contempler, il m’aurait fallu d’abord lui envoyer un petit coup de fusil. Or, vous connaissez les idées de votre cousin là-dessus. Rien à faire. Au début, j’avais songé à m’entendre avec les chasseurs de l’île, qui m’eussent refilé une partie de leurs prises. Pour ces gens-là, tout ce qui n’est pas comestible ne compte pas. Nouvelle désillusion, et toujours par la faute du patron. Vous savez qu’il est en train de se brouiller avec eux ?

— J’en ai eu des échos. Que se passe-t-il ?

— Oh ! quelque chose de très simple. Le premier acte de M. Ruiz a été d’interdire la chasse sur toute la portion de l’Île Verte qui lui appartient. Dame, ils n’ont pas été contents. Ils le seront de moins en moins, au fur et à mesure que la sauvagine, traquée ailleurs, deviendra chez nous plus abondante. Ce sera alors pour eux un vrai supplice de Tantale. Le patron est libre de faire ce qu’il veut chez lui, d’accord. C’est égal, il est toujours ennuyeux de se fâcher avec ses copropriétaires. Tant qu’on est dans son droit, ça va bien. Le jour où l’on a le malheur de cesser un tout petit peu d’y être, les autres ne vous ratent pas. Enfin, tout ceci a pour but de vous faire comprendre qu’en ce qui concerne les oiseaux à naturaliser, l’île Verte ou rien, c’est tout comme. Restait une dernière ressource, les oiseaux vivants. Du côté sentimental, il n’y avait pas d’objection. Ils sont en effet traités dans les parcs zoologiques aussi bien qu’ici. Il était convenu avec le patron que nous leur vendrions ceux que nous aurions la chance de capturer. Ça pouvait arriver à faire de jolis revenus, vous savez. Or, ne voilà-t-il pas qu’il vient de se raviser. Vous vous souvenez du fou de Bassan que nous avons trouvé il y a un mois et demi sur la plage, l’aile gauche fracturée. C’est vous qui l’avez soigné et guéri, mademoiselle Andrée. Il se porte aujourd’hui comme un charme, et deux kilos de poisson par jour ne lui font pas peur. Une bête pareille, c’est relativement rare ; ça vaut de l’argent. Bon. Je me suis débrouillé. J’ai écrit cinq ou six lettres. Le Jardin du Grand Rond, à Toulouse, m’a proposé quatre cents francs de l’animal. Je suis venu ici hier espérant bien repartir demain matin avec lui. J’ai même été assez bête pour penser que j’allais recevoir les félicitations de M. Ruiz. Ah ! bien oui ! C’est tout juste s’il ne m’a pas avalé. Je n’ai pas insisté. Advienne que pourra. Désormais, je suis résolu à me cantonner dans ma petite besogne. »

Il fit le geste de se laver les mains.

« De sorte, dit-elle, que vous n’avez plus maintenant aucune raison de revenir le dimanche à l’Île Verte. Ce serait pour vous du temps perdu. »

Il eut un sourire curieux.

« Si, fit-il, je reviendrai. D’abord, je crois que nous avons intérêt à causer, nous deux. N’est-ce pas votre avis ? Sans nous, il n’y aurait plus qu’à mettre la clef sous la porte. Et sous quelle porte ? Ce n’est pas lui qui nous remplacerait, hein ? Ni elle. Et puis, à parler franc, j’y trouve mon avantage. Je ne borne pas mon ambition à être toute ma vie un vulgaire empailleur, un balayeur de boutique. La supériorité du patron, la mienne, notre supériorité sur Cameleyre, c’est l’Île Verte. J’y ai déjà beaucoup appris, vous savez. Une thèse de doctorat, cela peut se fabriquer dans les bibliothèques. Mais dès qu’il y passe un certain courant d’air, on fait tout de suite la différence. Nos professeurs de la Faculté sont d’accord avec moi là-dessus. Jusqu’à présent, j’avais étudié l’histoire naturelle à peu près comme on va à son bureau. Aujourd’hui, je me sens un autre homme. Si fou qu’il soit, votre cousin a raison. Avoir vu voltiger un oiseau dans le vent, avoir tenu dans la main son petit corps tiède, cela est autrement instructif que n’importe quel traité, n’importe quelle planche pédagogique. Croyez-en celui qui vous parle. Il n’a rien d’un illuminé.

— Je le sais », dit-elle, avec un sourire.

Il sourit aussi.

« Bien. Mais ce que vous devez savoir également, c’est que, lorsque j’ai accepté de me charger de quelque chose, je m’en acquitte avec conscience. Les résultats financiers du trimestre qui vient de s’écouler en sont la preuve. Soyez donc tranquille pour le magasin. Il n’aura pas à souffrir de mes travaux personnels. Je ne les ferai point passer avant lui.

— Je n’ignore pas qu’il ne peut être en de meilleures mains, répliqua Mlle Ruiz. Mais, hélas ! il ne suffit pas que les bénéfices se maintiennent. Il faut encore qu’un équilibre budgétaire que nous avons eu tant de mal à assurer ne soit pas rompu par quelque nouvelle extravagance de mon cousin. Or, je suis loin d’être en repos de ce côté. Qu’est-ce que c’est, par exemple, que ce canal qu’il a donné ordre de creuser ?

— J’en ai causé avec lui, répondit le commis. Il entend créer là une sorte de ruisseau artificiel, sur les bords duquel les oiseaux, en avril prochain, seront à l’abri pour nicher et pondre.

— Combien cela va-t-il encore coûter ?

— Pas grand-chose, d’après ses calculs. Pierres et pilotis destinés à consolider le sable sont fournis par la digue qui se trouve à proximité. Il n’y aura pas d’autre dépense que le salaire des ouvriers.

— C’est déjà suffisant. S’il me prévenait, au moins ! Et qui vous dit qu’après cette lubie, ce ne sera pas le tour d’une autre, plus dispendieuse encore ? »

Bernard ne répondit pas. Le vent soufflait avec force dans la cheminée. La pluie ruisselait en traînées pâles sur les vitres obscures.

« Tenez, mademoiselle Andrée, savez-vous à quoi je pense ? fit brusquement le jeune homme.

— À quoi ? dit-elle, sur la défensive.

— Je pense, vous pensez comme moi qu’ils ont bien de la chance de nous avoir tous les deux. Il y aurait tout de même de l’injustice à ce que nous n’en fussions pas, un jour ou l’autre, récompensés. »

Andrée avait pris les pincettes et s’était mise à remuer distraitement les braises de la cheminée. La porte du corridor n’avait pas été refermée par M. Ruiz. Le silence fut rompu par une quinte de toux venue de la chambre d’Isabelle.

Le commis tressaillit.

« Comment va-t-elle ?

— Vous avez entendu, dit simplement Mlle Ruiz.

— Je lui ai trouvé moins bonne mine encore que dimanche dernier. »

Andrée continuait à tisonner.

« Elle ira sans doute mieux au printemps », se borna-t-elle à répondre.

Bernard secoua la tête.

« Vous savez bien que non, fit-il. Nous ne sommes qu’en janvier. Le mois de février est le plus dur à passer. Pour lui éviter ce mois-là, on a dû, les années précédentes, à trois reprises, l’envoyer à Arcachon. »

Andrée eut un geste vague. Le regard de Bernard ne la quittait plus.

« Savez-vous une chose, mademoiselle ? dit-il enfin. Le patron était cet après-midi en veine de confidences. Il m’a posé une question. Est-ce que vous vous fâcherez si je vous la répète ?

— Quelle question ? fit-elle, impassible.

— Voici. « Que dirais-tu, m’a-t-il demandé, si tu apprenais mon mariage avec ma cousine ? »

Mlle Ruiz ne broncha pas.

« Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, fit-elle, que vous avez dû avoir ensemble un autre sujet de conversation, qui aura suivi celui-là, ou l’aura précédé.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il serait extraordinaire que mon cousin vous eût consulté sur son mariage sans vous avoir entretenu aussi de celui de sa fille. Ce second projet vous intéresse en effet plus directement encore que l’autre.

— Aujourd’hui et hier font deux », dit le commis.

Ce fut au tour de Mlle Ruiz de l’interroger du regard. Pourquoi, eux qui n’avaient jamais risqué une allusion à ces choses, en parlaient-ils ce soir ? Oui, pourquoi ? À cause de cette toux, peut-être.

Bernard, cependant, avait souri.

« Écoutez, mademoiselle Andrée, poursuivit-il, je ne sais vraiment pas à qui je dirais la vérité, sinon à vous. J’ai pu évidemment nourrir certains espoirs, fonder certains projets. Votre cousin m’y encourageant, et encore une fois avec le travail que je fournis ici, il me semblait que j’aurais eu quelque droit à les voir se réaliser. À présent, j’ai une vue plus nette de la situation. D’une part, je sais que Mlle Isabelle est bien trop fière pour épouser quelqu’un qu’elle a toujours considéré ni plus ni moins qu’un domestique. D’autre part, j’ai réfléchi. J’ai fini par comprendre qu’elle ne me convenait pas plus que je ne lui conviendrais, moi.

— Elle est bien belle, pourtant, murmura Andrée d’une voix pensive.

— D’accord, fit-il. Mais il n’y a pas qu’elle de belle. Et puis, d’ailleurs… »

Involontairement, son doigt venait de se tendre vers la chambre où le bruit de la toux s’était fait plus rauque. Andrée baissa les yeux.

« Vous n’avez pas répondu à ma question de tout à l’heure ? dit sourdement le commis.

— Êtes-vous chargé par mon cousin de me la poser ?

— Il est assez grand pour le faire lui-même, répliqua-t-il. Mais je vous ai donné à l’instant un témoignage de ma confiance en vous. Or, je peux, pour des motifs divers, tenir à connaître le plus tôt possible le sens de la réponse que vous avez l’intention de lui faire. »

Ils échangèrent un rapide coup d’œil.

« L’heure est bien avancée, dit Andrée avec nonchalance. Voulez-vous que nous reparlions de tout cela une autre fois, dans quelque temps, au mois d’avril, par exemple ? »

*

Étienne Ruiz n’avait pas été là pour accueillir sa fille le jour de son arrivée à l’Île Verte. Il ne devait pas assister davantage à son départ.

Bernard ne s’était point trompé. Le mois de février fut épouvantable. Pendant trois semaines, vents et pluies ne cessèrent de s’acharner sur l’île. Elle disparut dans une espèce de noire draperie. On ne l’apercevait plus du Blayais, ni même du Médoc. La crue l’avait aux deux tiers submergée. Elle l’avait coupée en plusieurs îlots entre lesquels s’engouffraient les remous torrentiels du fleuve. Pendant dix jours, elle resta séparée du reste du monde. Bernard, venu un samedi selon son habitude, ne trouva point de passeur qui consentît à lui faire franchir la Gironde débordée. Il coucha à Blaye et dut s’en retourner le lendemain soir à Bordeaux, après avoir, tout le dimanche, guetté vainement une accalmie. Ce fut à peine si, à deux ou trois reprises, il entrevit l’île. Elle avait l’aspect tragique d’un radeau sur le point de chavirer. Quels que fussent ses ressentiments contre Isabelle, le jeune homme ne put s’empêcher de frémir à l’idée qu’elle était là, avec sa toux et ses pauvres poumons déchirés. Le samedi suivant, quand il revint, il ne la vit pas non plus. Elle était couchée depuis la veille.

« Eh bien ? demanda-t-il anxieusement à Mlle Ruiz.

— Je n’aime guère me plaindre, répondit celle-ci. Sachez cependant que je ne consentirais pas volontiers à revivre la semaine par laquelle je viens de passer.

— Elle va très mal, n’est-ce pas ?

— Comment en serait-il autrement ? Elle aura bien tout fait pour cela. Sans la fièvre qui a fini par la terrasser, elle n’aurait jamais consenti à rester dans sa chambre. Quand elle y a été contrainte, j’ai pris la précaution de retirer la clef de sa porte, pour l’empêcher de s’enfermer, pour pouvoir continuer à la soigner. Elle a déliré toute cette nuit. Maintenant, elle sommeille un peu. Voulez-vous que je vous la montre ?

— Non, non ! » fit précipitamment Bernard.

Il était beaucoup plus troublé qu’il ne se le serait figuré.

« Et son père ?

— Son père ? fit Andrée en haussant les épaules. Il n’a jamais été aussi satisfait !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Eh oui ! vous le savez bien. Un déluge pareil, c’est une bénédiction pour les oiseaux sauvages. Ils se sont abattus sur l’île par volées encore plus énormes qu’au moment des grands froids. Mon cousin ne pense plus qu’à eux. Il ne vit plus que pour eux. Sa seule crainte, au plus fort de la crue, a été que l’eau n’envahisse les volières. Dans l’une, vous vous rappelez, il y avait cinq ou six de ces bécasseaux qu’il a ramassés l’autre jour, blessés, sur la plage. Il les a installés ici, dans une des chambres du haut. Tandis que je suis en train de m’occuper de sa fille, c’est de leur santé qu’il s’inquiète. Au reste, allez donc causer un instant avec lui. Vous serez édifié. »

Le commis sortit sans mot dire. Une demi-heure après, il était de retour. Andrée, dans la cuisine, préparait une tisane pour sa nièce qui venait de se réveiller.

« C’est vraiment inouï, fit-il. Je l’ai trouvé au bord de son canal, le long duquel il aligne toute une série de clayonnages d’osier. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Déjà il m’exposait son nouveau projet. Les vanneaux seront ici dans quelques jours. Ils vont construire leurs nids dès la fin de mars. Le patron est persuadé qu’ils les installeront sur ses clayonnages. « C’est pour toi que je travaille, mon garçon ! » a-t-il ajouté. Il s’est mis en effet dans la tête de me voir consacrer ma thèse aux Charadriidés, famille à laquelle appartiennent les vanneaux. Je n’en revenais pas, mademoiselle Andrée, de tant d’inconscience. « Savez-vous que votre fille est en train de mourir ? » lui ai-je tout de même dit. Il a trouvé le moyen de rire. « Qu’est-ce que tu me chantes là ? Un rhume, un petit rhume de rien du tout ! Quoi de plus naturel, à la fin de l’hiver ? Avec les beaux jours qui arrivent, il n’y paraîtra plus. C’est bien heureux pour elle que je ne l’aie pas laissée à Bordeaux. L’atmosphère y est empoisonnée. Tu n’as qu’à te regarder toi-même dans une glace, mon ami. La chère enfant, elle ne se doute pas de la surprise que je lui réserve. Oui, une espèce inconnue que je viens de découvrir, un bijou, une hirondelle de mer noire et jaune, à laquelle je donne son nom, sterna isabela, la sterne Isabelle. » Je n’ai pas eu le courage de l’écouter davantage. Je l’ai planté là.

— Je vous avais prévenu, dit Andrée. Il n’y a plus à compter sur lui. Si une décision s’impose, ce sera à nous de la prendre.

— Il n’y en a qu’une. Votre nièce doit quitter l’Île Verte le plus tôt possible.

— D’elle-même, elle n’y consentira jamais.

— Nous lui en ferons donner l’ordre par le médecin.

— Elle dira que nous avons voulu nous débarrasser d’elle.

— Si nous la laissons mourir ici, répliqua le commis, ce sont les autres qui le diront. »

Le départ d’Isabelle pour Arcachon ne put avoir lieu qu’un mois plus tard, au début d’avril. On avait attendu le printemps, car la traversée du fleuve, suivie de six heures de voiture dans le brouillard et la pluie, n’eût pas manqué d’être fatale à la jeune fille. C’était une journée d’une douceur maladive, avec un soleil trop brillant pour un air encore trop froid. Les oiseaux fêtaient le retour de la belle saison. Ils caquetaient et voletaient autour de la maison, revêtus de leur neuve parure d’amour. Les pluviers dorés fraternisaient avec les mouettes. Au milieu des barges rousses et des sarcellines, un butor étoilé se promenait. On n’avertit Isabelle qu’au dernier moment, lorsque les deux infirmières venues de la maison de santé d’Arcachon pour la chercher furent arrivées à l’Île Verte. Contrairement à la crainte qu’en avait Andrée, elle était si faible qu’elle n’opposa aucune résistance.

Lorsqu’on eut fini de l’habiller, ses yeux s’emplirent de larmes.

« Tu en es arrivée à ce que tu voulais, dit-elle à sa tante. Mais sois tranquille : cela ne te portera pas bonheur. »

Mlle Ruiz, aussi pâle qu’elle, détourna la tête. Quant à Bernard, il n’essayait pas de dissimuler son bouleversement.

« C’est l’heure de partir, dit une des gardes.

— Et votre père, mademoiselle, dit l’autre infirmière qui connaissait M. Ruiz, il n’est pas là ?

— Mon Dieu, gémit Bernard, incapable de se contenir plus longtemps, où est-il encore ? Elle ne peut pourtant pas s’en aller comme ça ! Attendez une minute. Il va revenir. Je vais aller le chercher.

— Je vous le défends », murmura Isabelle.

Et elle se laissa emporter.

Vers sept heures, selon leur coutume, Bernard et Andrée se retrouvèrent dans la salle à manger. Ils y furent bientôt rejoints par M. Ruiz. Il entra sur la pointe des pieds, l’air mystérieux.

« Regardez ! » dit-il.

Dans un mouchoir, qu’il entrouvrit, il leur montra trois œufs bruns mouchetés de noir.

« Des œufs de vanneaux, mes enfants, mes chers enfants. Oui, les premiers. J’ai tenu à vous les montrer. Mais vite, que j’aille les rapporter, pour que la mère ne s’aperçoive de rien ! »

Sur le seuil, il se retourna, et, avec un sourire d’orgueil ineffable :

« Vous verrez, dit-il, avant quinze jours, la belle petite famille que nous allons avoir ! »

VIII

Au cours de l’été suivant, l’Île Verte fut chaque dimanche un but d’excursion et un sujet de curiosité pour les oisifs de Blaye, Lamarque, Plassac, Villeneuve et autres localités riveraines. Ils contournaient l’île en barque, manœuvrant pour passer aussi près que possible de sa pointe nord. La violence du courant ne leur permettait d’admirer que très peu et d’assez loin l’étrange repaire de M. Ruiz. Cette vision suffisait à leur émerveillement. Ils savaient d’avance que cet enclos n’était pas un jardin zoologique comme les autres, qu’ils n’y apercevraient que des oiseaux d’eau. Mais en quel nombre, et de quelle charmante disparité ! Tous les échassiers, tous les palmipèdes qu’effarouchaient les coups de fusil des chasseurs ou le sifflet des navires se réfugiaient là. Une bienheureuse trêve-Dieu régnait sur ce coin de terre. Les gens venus avec l’intention de railler se taisaient soudain. Ils repartaient comme frappés de crainte respectueuse. Ainsi des touristes qui ne se sont pas gênés pour pénétrer bruyamment dans une église, en ressortent presque toujours attentifs à ne faire aucun bruit.

Une admiration aussi discrète, aussi touchante, n’empêchait pas Étienne Ruiz de maudire ces après-midi dominicaux, pendant lesquels il ne cessait de voir défiler, mentons appuyés au plat-bord des embarcations, des visages d’hommes, de femmes et de marmots extasiés. Lui qui eût passé des heures à réchauffer une sarcelle endolorie, il vouait du fond du cœur ces infortunés aux pires catastrophes nautiques. Ceux d’entre eux qui eurent l’enfantillage de solliciter par lettre la permission de parcourir quelques instants son mystérieux domaine, ne reçurent jamais de réponse. Au début, il avait été obligé de faire une exception polie en faveur des copropriétaires de l’île. Mais ses rapports avec eux s’étaient si vite aigris qu’il n’eut bientôt plus à accorder une autorisation qu’on avait cessé de lui demander.

Bien entendu, cet ostracisme fut levé pour des visiteurs dont la venue faillit rendre Étienne fou de joie et d’orgueil. Il s’agissait du président de la Société linnéenne de Bordeaux, du directeur du Muséum, et du doyen de la Faculté des Sciences flanqué de trois de ses professeurs. Ils arrivèrent un samedi de juillet, pilotés par Bernard. Celui-ci avait fini par piquer leur curiosité, en leur vantant les résultats obtenus en moins de dix mois par M. Ruiz, résultats dont le détail n’allait pas sans éveiller quelque peu leur scepticisme. Force leur fut de se rendre à l’évidence. Dans cette extraordinaire colonie, ce qui les combla de stupéfaction, ce fut naturellement la présence d’espèces aussi rares que le goéland de Sabine ou le grèbe à col noir ; mais aussi, mais surtout la bizarre fascination qu’exerçait Étienne sur les oiseaux réputés les plus sauvages. Il fallait les voir répondant à peu près tous à son appel, se hâtant vers lui avec des cris de joie discordants. « Comment avez-vous fait, lui demandaient ces messieurs, pour parvenir à les apprivoiser de la sorte ? » Et lui, avec son éternel sourire timide, il répondait : « À vrai dire, je ne sais pas. Je crois qu’il m’a suffi de les aimer. »

S’il eût distrait un peu de cet amour au profit de ses semblables, M. Ruiz serait parvenu peut-être à éviter tout ou partie des complications dans lesquelles ses démêlés avec les autres propriétaires de l’Île Verte allaient l’entraîner. Celle-ci commençait sinon de se peupler, du moins à être habitée par quelques hôtes sédentaires. Jusqu’alors, elle n’avait été qu’un rendez-vous de chasse. Étienne s’y était installé au moment où l’on essayait de la transformer en exploitation agricole. On y plantait du blé et de la vigne. On venait d’y construire quelques maisonnettes qui abritaient déjà cinq ou six familles de métayers. Pour l’instant, on ne pouvait même pas dire qu’Étienne Ruiz vécût avec eux en mauvais termes. Eux et leurs maîtres, il les ignorait. Une haie de fil de fer séparait ses terres du reste de l’île. Il ne fût venu à aucun des paysans l’idée de franchir cette barrière pour jeter un coup d’œil sur ce qui se passait là-bas. Ils considéraient leur voisin comme un sorcier dangereux. Ils éprouvaient à son endroit une terreur superstitieuse encore plus efficace que la curiosité. Ils n’étaient renseignés sur ses faits et gestes que par les racontars des ouvriers qui travaillaient chez lui.

Ces ouvriers étaient les terrassiers qui avaient creusé le canal dont il a été question plus haut. Le but poursuivi par Étienne se trouvait atteint. Les vanneaux s’étaient laissé séduire par ce ruisseau ménagé à leur intention. M. Ruiz avait compté sur ses bords une trentaine de leurs nids. Il attendait avec anxiété le mois de novembre, qui est l’époque où ces oiseaux émigrent, afin de savoir si ceux qui étaient nés là repartiraient. Encouragé par ce premier succès, et aussi par les félicitations que lui avaient, lors de leur visite, prodiguées les sommités scientifiques de Bordeaux, il avait convoqué à nouveau son entrepreneur. Les travaux furent repris. Pelles et pioches derechef sillonnèrent en tous sens le nord de l’île. Vers la mi-octobre, le mauvais temps arrêta la besogne. Andrée tint à régler tout de suite la note. Quand elle en dit le chiffre à Bernard, le commis eut un haut-le-corps. Ils se regardèrent avec accablement. L’un et l’autre, pourtant, ils étaient sans reproche. Ils n’avaient cessé de multiplier à M. Ruiz les avertissements. Il ne les avait pas écoutés. Qu’y faire ? Il était le maître. On ne pouvait l’empêcher de disposer à son gré de sa fortune. Tout ce qu’ils réussirent à obtenir de lui, ce fut la promesse qu’il n’engagerait plus de telles dépenses sans les avoir consultés. Sans quoi, on n’aurait, à bref délai, d’autre ressource que d’hypothéquer la maison de la rue Saint-Rémi.

Du moins, Étienne en avait eu pour son argent. Ce n’était plus une, mais trois rivières en miniature qui serpentaient à présent sur son domaine, trois rivières reliées entre elles par un enchevêtrement de canaux où râles et foulques s’ébattaient à cœur joie. Îlot dans l’île, la maison et ses dépendances étaient cernées par un véritable lacis aquatique, au-dessus duquel tournoyaient sans fin des hordes d’oiseaux accourus de tous les coins de l’estuaire. Ils étaient bien trop avisés pour s’attarder ailleurs, partout où pouvaient les menacer les fusils émergeant des tonnes traîtresses. Ils désertaient le sud et le centre de l’île pour venir pulluler au nord. Chaque détonation valait au phalanstère Ruiz de nouvelles recrues. Il faut connaître l’âme des chasseurs si l’on veut se rendre compte de l’amer dépit qui envahit ceux de l’Île Verte. Un tiers leur en était interdit, d’où l’innombrable gibier qui s’y réfugiait semblait les narguer. Deux ou trois démarches, tentées d’abord discrètement, puis d’une manière plus âpre, eurent auprès d’Étienne le succès que l’on devine. Le notaire qui avait dressé l’acte de vente, sommé à son tour d’intervenir, eut beau évoquer la coutume et l’usage, se réclamer de la bonne foi qui doit présider à l’exécution des contrats, Étienne fit la sourde oreille. Sa clôture de fil de fer fut renforcée. Des écriteaux la dominaient, sur lesquels Défense d’entrer était tracé en énormes caractères. On se figure la douceur des regards qui pouvaient s’échanger, de chaque côté de cette barricade, lorsque le hasard venait à mettre l’ami des oiseaux en présence d’un groupe de leurs persécuteurs. Bécassines, sarcelles, poules d’eau blessées réunissaient leurs dernières forces pour aller s’abattre chez lui. Les chiens, au début, se hasardèrent à les y poursuivre. Ils en ressortirent bien et dûment rossés, queue entre les jambes, avec des hurlements de douleur. Étienne faisait bonne garde. Mais cette vigilance finissait par lui prendre trop de temps. Il s’en affranchit d’une façon brutale, et qui équivalut à une déclaration de guerre en règle. Les écriteaux interdisant l’entrée de sa propriété furent doublés par d’autres, ces derniers destinés à prévenir charitablement les importuns de la présence de pièges à loups. Ce n’était pas une menace vaine. Une bonne douzaine de ces engins, prêts à se détendre, dissimulaient sous des touffes d’ajoncs leurs crocs d’acier aussi redoutables pour les chevilles des chasseurs que pour les pattes des épagneuls.

Le commissionnaire qui les apporta un matin de février était également chargé d’une lettre adressée à M. Ruiz. Il la remit à Andrée. Elle l’ouvrit, comme elle les ouvrait toutes, car il y avait beau jour qu’Étienne ne s’intéressait plus à sa correspondance. Cette lettre, la troisième qui, en dix mois leur parvenait d’Arcachon, annonçait la mort d’Isabelle. Ses obsèques ne devaient avoir lieu que le surlendemain, afin de donner à son père le temps d’arriver.

*

Le voyage de l’Île Verte à Arcachon n’était pas en 1861 une petite affaire. Il était difficile de couper par le Médoc et les landes de Gironde, où il n’existait guère à cette époque de routes carrossables. Le mieux était de se rendre de Blaye à Bordeaux, pour prendre dans cette ville la diligence de La Teste. Si l’on tenait à accomplir le trajet dans la même journée, il fallait pour la moitié du parcours s’adresser à une agence de voitures particulières. Ce fut à ce parti que s’arrêta Mlle Ruiz. L’homme qui avait apporté les pièges fut chargé de lui commander une berline pour le lendemain matin. Une barque vint la chercher à six heures. Il ne faisait pas encore jour. Seules, de grandes fissures d’un violet rougeâtre commençaient à fendre vers l’est la croûte obscure du firmament.

Il était onze heures quand la berline s’engagea dans la rue Saint-Rémi. Bernard se trouvait au fond de l’arrière-boutique. Il ne se dérangea pas lorsque la sonnette de la porte retentit, absorbé qu’il était par l’empaillage d’un ramier. Il sursauta en apercevant Mlle Ruiz.

« Vous ?

— Elle est morte, dit Andrée.

— Morte ?

— Oui, avant-hier.

— Et lui ? demanda-t-il, par acquit de conscience.

— Lui ?

— Il n’est même pas venu ? »

Elle haussa les épaules.

« Les enfants pleurent beaucoup, dit-elle, et, moins d’une heure après, ils sont retournés à leurs amusements.

— Tout de même, ne put s’empêcher de murmurer le commis, voilà qui va changer bien des choses. »

Il n’en dit pas plus long. Ils étaient habitués l’un et l’autre à se comprendre du regard.

« Tiens, fit soudain Mlle Ruiz, c’est un ramier que vous êtes en train de monter ? »

Il rougit.

« J’ai bien fini par être obligé d’accepter toutes les commandes, répondit-il avec quelque âpreté. Se spécialiser dans les oiseaux d’eau, c’était très joli jadis. Mais aujourd’hui, avec les moyens dont je dispose, et la concurrence ! Je ne tiens pas à laisser filer les clients.

— Vous avez raison », fit Andrée.

Elle n’en dit pas davantage. Il n’en eut pas moins l’impression qu’elle pensait : « Vous auriez peut-être pu m’avertir. » À l’Île Verte, en effet, elle continuait à mettre au net la comptabilité du magasin, et elle n’avait jamais eu encore à établir de factures que pour des oiseaux aquatiques.

« Je n’ai pris cette décision qu’il y a une quinzaine de jours, crut devoir ajouter Bernard.

— Je vous répète que vous avez eu raison », dit Mlle Ruiz.

Il tint à changer de conversation.

« C’est à une heure que vous partez, par la diligence de La Teste ?

— Naturellement. Je vous prierai même de passer aux messageries, et de me retenir une place, dans le coupé, si c’est possible.

— J’y vais », dit-il, endossant sa veste.

Lui sorti, Mlle Ruiz monta au premier étage. Dans sa chambre, glaciale et aux trois quarts vide, elle ouvrit l’armoire où étaient restées celles de ses modestes robes qu’elle avait jugé inutile d’emporter à l’Île Verte. Comme elle était déjà habillée de noir, elle n’eut qu’à chercher un châle de même couleur, ainsi que le voile de crêpe avec lequel elle avait porté le deuil de la mère d’Isabelle. Il n’y avait pas cinq ans qu’elle avait remis ce crêpe et ce châle une dernière fois, lors du service funèbre célébré en mémoire du lieutenant Ruiz.

Puis, elle parcourut la maison. Tout ce qu’elle y vit attestait les qualités de travail et d’ordre de Bernard. Elle ne s’en étonna point. Elle savait que ce n’était pas de ce côté qu’on pouvait avoir à craindre de lui des surprises désagréables.

Il revenait, ayant à la main deux ou trois petits paquets.

« Je suis allé acheter de quoi vous faire déjeuner, expliqua-t-il.

— Je vous remercie, dit-elle. Mais ce n’était pas la peine. Je me serais contentée de ce qu’il y a. »

Il rit.

« Vous n’auriez rien trouvé du tout. Je ne mange que le soir, ma besogne achevée. »

Il l’observait, tandis qu’elle défaisait les paquets et mettait le couvert. Ses vêtements de deuil rendaient plus saisissantes la pâleur, la finesse, la beauté singulière d’Andrée. Sur le coin de la cheminée, il y avait un daguerréotype d’Isabelle. Les yeux du commis allaient de la vivante au portrait de la morte.

Mlle Ruiz s’aperçut-elle de ce manège ? Elle fronça légèrement les sourcils.

« Avez-vous retenu ma place ?

— La voici. »

Il retirait deux billets de son portefeuille.

« Je me suis permis, dit-il, non sans un peu de gêne, d’en retenir une aussi pour moi. Je désirerais aller avec vous là-bas. Mais il ne faut pas que cela vous dérange. »

À son tour, elle le regarda. Il rougit plus fort que tout à l’heure. Il est dur de se sentir suspecté pour des calculs, des arrière-pensées que l’on n’a pas eues, peut-être…

« Je vais m’habiller, balbutia-t-il, je n’en ai pas pour plus de cinq minutes. »

Et il la quitta, n’ayant même pas attendu sa réponse.

Lorsqu’il fut de retour dans la salle à manger. Andrée eut quelque peine à le reconnaître, vêtu qu’il était de façon presque élégante. Il avait des bottes vernies, une redingote qui lui allait bien, une cravate nouée sans trop de maladresse. À quoi répondait cette transformation ? Mlle Ruiz ne se fût jamais doutée que le commis pourrait s’intéresser un jour à de tels détails. Ce n’était donc pas uniquement à l’achat d’ouvrages scientifiques qu’avaient été consacrés ses premiers gains un peu importants ! Peut-être, après tout, en sollicitant l’autorisation de l’accompagner, n’avait-il eu d’autre but que de lui apparaître sous ce nouvel aspect.

Lui, cependant, demeurait debout devant elle, de plus en plus gêné, l’air suppliant. On eût dit qu’il quêtait un mot d’approbation, un compliment, une phrase un peu douce. Mais elle s’obstinait dans son mutisme. Et ce fut lui qui, de nouveau, dut se décider à parler, d’une voix presque douloureuse, dans laquelle Andrée eût été injuste de ne pas cette fois démêler de la sincérité.

« Comme vous êtes belle ! » dit-il faiblement.

La diligence atteignit La Teste à la nuit tombée. Le bassin brillait sous la lune hivernale. À l’horizon se dressait la barre sonore et sourde de l’Océan. Pour franchir les quatre kilomètres qui les séparaient d’Arcachon, ils durent emprunter un de ces véhicules connus sous le nom de voitures de sable, et qui sont encore en usage aujourd’hui, entre Andernos et le Cap-Ferret. Au-dessus d’eux, la voûte ininterrompue des pins dérobait à leur vue le scintillement givré des étoiles.

Depuis Bordeaux, ils n’avaient guère échangé de paroles. Andrée avait mis son compagnon au courant de ce qui s’était passé à l’Île Verte durant la semaine.

« Mardi, nous avons reçu la visite d’un employé des Ponts et Chaussées.

— Tiens, avait fait le commis, qu’est-ce qu’il voulait ?

— Je l’ignore. M. Ruiz n’a pas consenti à le voir. Ce monsieur s’est borné à dire qu’il reviendrait.

— Qu’y a-t-il eu encore ?

— Pas grand-chose. J’ai eu à payer une note de six cents francs, pour les pièges, vous savez. Ah ! j’y pense, l’entrepreneur aussi est venu. J’ai bien peur que, malgré sa promesse, mon cousin ne nous entraîne au printemps dans de nouvelles dépenses.

— Il faudra nous arranger pour mettre bon ordre à tout cela, dit Bernard. N’oubliez pas qu’à présent c’est votre fortune que vous défendez. »

Et, comme, sous les morsures de la bise, elle frissonnait, il se dépouilla de son manteau et lui en couvrit de force les épaules.

De rares lumières dispersées dans la forêt ; des dunes entrevues ; la rumeur de la mer plus proche… Arcachon. Ils trouvèrent vite la maison de santé. On avait mis Isabelle en bière l’après-midi. Ils furent conduits dans sa chambre. Ils prièrent quelques instants auprès des deux chaises sur lesquelles s’allongeait le cercueil recouvert du drap blanc des vierges.

« A-t-elle souffert ? crut devoir s’enquérir Andrée.

— Pas beaucoup », répondit une garde.

Une autre ajouta sèchement :

« Elle s’est tout de même vue mourir. »

Mlle Ruiz jugea inutile de demander pourquoi, dans ces conditions, on avait attendu si tard pour prévenir la famille de la moribonde. Elle se doutait trop de la consigne qu’Isabelle avait dû donner, et de la réponse qui lui serait faite.

Dépitée de n’être pas questionnée davantage, la garde poursuivit :

« C’est au cimetière d’Arcachon qu’on l’enterre, bien entendu. Elle l’a exigé formellement, à plusieurs reprises, devant témoins. Quant à ses autres volontés, il y a un testament dont le notaire vous donnera demain connaissance. Il s’apprêtait à faire le voyage de Bordeaux. Mais puisque vous vous êtes décidés à venir… »

*

Les obsèques eurent lieu le matin, et la formalité de l’ouverture du testament tout de suite après. Ils eussent donc eu le temps de reprendre la diligence qui ne partait de La Teste que vers deux heures. Mais Bernard ne l’entendit pas ainsi. Il loua une voiture jusqu’à Bordeaux. Encore une fois, il ne lui déplaisait point de parader devant Mlle Ruiz avec l’autorité toute neuve que lui conféraient ses économies de l’année. Elle, de son côté, ne fut pas mécontente d’échapper au redoutable trajet d’Arcachon à La Teste en carriole découverte, sous la pluie qui tombait à torrents. Tout en se gardant de remercier le commis, elle lui eut une secrète gratitude de son attention.

Ils s’arrêtèrent dans une auberge pour déjeuner. Ils se dépêchèrent, car elle était pressée de partir.

« Soyez sans inquiétude, dit Bernard. Notre voiture va plus vite que la diligence. Nous serons à Bordeaux à six heures, au plus tard.

— Tant mieux ! » fit-elle.

Visiblement, elle avait hâte qu’il y eût le plus de distance possible entre eux et Arcachon. Cette nuit passée presque tout entière auprès du cercueil, cette chapelle glacée, ce cimetière où on se les montrait du doigt tous les deux, où l’on n’avait pas cessé de chuchoter sur leur passage, tout cela avait fini par avoir raison du courage et de l’impassibilité de Mlle Ruiz.

Bernard, lui, se préoccupait surtout de retrouver dans sa mémoire les termes exacts du testament d’Isabelle.

« J’ai prié le notaire de nous en envoyer dès qu’il pourra une expédition », dit-il.

Elle eut un geste d’insouciance.

« Pourquoi ? Ce qui est terminé est terminé, grâce à Dieu !

— Vous croyez cela. Il va y avoir tout de même des dispositions à prendre. Elle ne laisse à son père que ce qu’elle n’a pu lui enlever.

— Cela vous étonne ? fit Andrée avec ironie.

— Non, cela ne m’étonne point. Quoique, enfin, une fille… Ce sont heureusement des choses qui ne se voient pas souvent. Mais il faut se rendre compte de la situation. Votre nièce n’avait pas d’héritier du côté maternel. Son père est réservataire pour un tiers. Sur les soixante mille francs qu’elle tenait de sa mère, il y en a par conséquent vingt mille qui reviennent à M. Ruiz. Oui, mais, ces soixante mille francs, il les avait dans ses affaires. Il en servait la rente à Mlle Isabelle. C’est donc quarante mille francs que le patron va avoir à décaisser, et tout de suite. Car ce sont les hospices qui sont institués légataires pour cette somme, et je les connais : ils sont toujours pressés de courir après leur argent.

— Nous penserons à tout cela demain, dit-elle avec un peu d’impatience. J’ai froid. »

Machinalement, elle s’était serrée contre lui. Les cahots de la voiture les rapprochaient encore davantage. Il lui donna, comme la veille, son manteau, et enveloppa ses pieds dans une couverture dont il avait eu la précaution de se munir.

Bernard s’était trop fié à son attelage. Vers six heures, la diligence les dépassa. Après la Croix d’Hinx, un de leurs chevaux s’était déferré. Ils avaient dû faire une halte assez longue.

« Nous aurions avantage à dîner à Pessac, proposa timidement le commis, lorsque les premières maisons du village apparurent. Il y a encore trois bonnes lieues jusqu’à Bordeaux. Quand nous arriverons, toutes les boutiques de comestibles seront fermées. Dans un hôtel, nous risquerions d’être reconnus. Et en deuil, comme nous le sommes…

— Dîner ici ? fit Andrée. Mais où ? »

Interrogé, le cocher leur apprit qu’il y avait à Pessac une auberge excellente, devant laquelle il les arrêta. Bernard descendit.

« Nous ne serons pas mal, dit-il après avoir parlementé avec l’hôte. Et savez-vous comment s’appelle cet endroit ?

— Non.

— Au Canard Sauvage. »

Ils rirent tous deux.

« À cette heure, que peut bien faire le patron, seul dans son île ? dit Bernard.

— Eh ! répondit Andrée, je peux bien en tout cas vous assurer d’une chose, c’est qu’il ne pense pas à nous. »

On les introduisit dans une petite pièce où flambait un feu clair. Cette lumière et cette chaleur les mirent à leur aise. Ils se regardèrent en souriant.

« Il paraît, dit le commis, qu’on trouve facilement des voitures, ici. Si c’est vrai, je vais payer la nôtre, et la renvoyer.

— Faites », approuva Andrée.

Et elle s’assit au coin de la cheminée.

Il ne demeura pas absent bien longtemps. Il avait dû donner des ordres, car ce ne fut pas un repas ordinaire qu’on leur servit. Des anguilles en matelote ; du confit d’oie ; un salmis de sarcelles…

« Querquedula crecca, dit Bernard en riant. Voilà un plat qu’on n’a guère de chance de voir sur la table de l’Île Verte. »

Andrée rit aussi. À la demande du commis, l’hôtelier venait d’apporter une bouteille de vieux sauternes, qui projetait sur la nappe son ombre dorée et mouvante. Ce n’était peut-être pas exactement le vin qui eût convenu avec le gibier. Mais Bernard était bien excusable. Le monde ne s’est pas fait en un jour.

Quant à Mlle Ruiz, après ces deux lugubres journées, après trente années presque aussi lugubres, pour la première fois, elle se laissait aller, elle avait l’illusion de vivre. Depuis trop longtemps, depuis toujours, elle s’était raidie, elle avait combattu. Maintenant, pour quelques heures, quelques minutes peut-être, il n’y avait plus qu’une femme en face du jeune Beyrie.

Allait-il savoir en profiter ?

« Il va tout de même falloir songer à partir », murmura-t-elle comme dix heures sonnaient dans la pièce voisine.

Il se leva et sortit à regret.

« Écoutez, dit-il, lorsqu’il fut de retour, j’ai pris mes renseignements. Atteler des chevaux, faire douze kilomètres dans l’obscurité avec la pluie qui redouble : nous ne serons jamais arrivés avant minuit. Or, vous savez ce que c’est que la maison, quand il n’y a pas de feu. On y gèle. »

Il hasarda d’une voix que son audace rendait un peu tremblante :

« Ne serait-il pas préférable de coucher ici ?

— Soit ! » dit-elle.

IX

Les héros véritables de ce livre ne sont ni Étienne, ni Andrée Ruiz, ni le riche Bernard, ni la pauvre Isabelle morte, mais les oiseaux. Après soixante ans passés, ils tournent encore au-dessus de l’Île Verte. Ils la visitent dans l’orage ou parmi les glaciales nuits d’hiver. On retrouve sur son sable, quand le jour se lève, la marque de leurs pattes étoilées. Ses abords continuent à frémir de leurs appels lugubres. Sans eux, que resterait-il des mornes cendres que je me suis donné pour tâche, quelques minutes, de réchauffer ?

Ainsi que l’avait prévu Bernard, l’hospice d’Arcachon, héritier d’Isabelle, ne fut pas long à exiger son dû. Andrée de son côté n’eut de cesse que ces quarante mille francs fussent réalisés et versés. Elle semblait, par cette hâte, vouloir éteindre moins une dette que jusqu’au souvenir de sa nièce. Rien dans l’Île Verte, désormais, ne rappela la disparue, sauf, peut-être, parfois, au milieu d’une conversation, un brusque silence, que l’on rompait plus brusquement encore. Sa chambre n’était même plus sa chambre. Bernard s’y était installé. Il y passait le plus clair de son temps, lorsqu’il venait, du samedi au lundi, selon son habitude. Il travaillait à sa thèse avec de plus en plus d’acharnement, et les livres et les revues qui lui étaient nécessaires avaient fini par se trouver à l’étroit dans la petite pièce du premier étage qui lui avait été attribuée tout d’abord.

Mlle Ruiz mit à le seconder dans son labeur une sorte de passion. Elle l’aida en le libérant de tous ses autres soucis. Elle exigea qu’il lui apportât chaque samedi tous les oiseaux que pendant la semaine on lui avait confiés pour les empailler. Il remportait, le lundi suivant, préparés et montés par elle, ceux avec lesquels il était venu la semaine précédente. Elle n’acceptait même pas qu’il la remerciât. Elle avait un sourire, un doux haussement d’épaules pour lui signifier que c’était là de sa part chose toute naturelle. Ne poursuivaient-ils pas tous deux un but identique ? N’étaient-ils pas liés par le même pacte d’association ? Il était normal que le déchargeant de la moitié de la besogne qu’elle pouvait accomplir à sa place, elle lui permît de se consacrer tout entier à l’autre.

Des deux êtres entre lesquels elle vivait, l’un prisonnier de ses calculs et de son ambition, le second de sa clémence grandissante, aucun sans doute n’avait la liberté d’esprit qu’il eût fallu pour rendre hommage à l’étendue de l’effort fourni par Andrée. Peut-être préféraient-ils tout simplement, dans leur égoïsme, ne pas songer à ce que pouvait être l’emploi d’une de ses journées. Heures médiocres, monotones, bien peu en accord avec la singulière qualité de cette âme ! Mais on eût dit que Mlle Ruiz mettait de plus en plus son orgueil à devenir indispensable en tout et à tous. Levée en n’importe quelle saison avec le jour, elle ne bénéficiait plus jusqu’au soir d’un seul instant de répit. Deux fois la semaine, la veuve du matelot de Blaye passait le fleuve pour abattre un peu des grosses besognes auxquelles Andrée ne pouvait pourtant pas s’abaisser. À part cela, le reste du temps, elle faisait tout, et faisant tout, elle avait l’air de ne rien faire, comme ces grands laborieux dont la table de travail est perpétuellement vierge de dossiers et de paperasses. À voir les mains de fine cire d’Andrée Ruiz, on ne se serait pas douté que ces mains dans la même journée épluchaient les légumes, cuisaient les aliments, ravaudaient le linge de la maison, manipulaient les dangereux scalpels et les drogues corrodantes, pansaient les oiseaux meurtris par le plomb des chasseurs ou les coups de matraque des orages. À voir cette tête souveraine et calme, on ne pouvait imaginer que c’était le creuset où les plus graves soucis venaient s’accumuler. Bernard n’avait plus de pensées que pour sa thèse, Étienne que pour ses amis des airs et des eaux. À Andrée incombait tout le reste, correspondance, tenue des livres, règlement des factures, sans compter bien d’autres soins, bien d’autres inquiétudes qu’elle eut assez de maîtrise sur elle-même pour ne point laisser soupçonner. Elle s’acquittait de cette tâche écrasante avec une aisance si simple que ses obligés ne songeaient même plus à lui en savoir gré.

On l’eût même enviée, plutôt, car, par-dessus le marché, elle paraissait heureuse, bien qu’elle fût de ces êtres à qui il semble impossible que ce qualificatif puisse être un jour accolé. Il était non moins impossible pourtant de nier la transformation qui venait de s’opérer en elle. C’était une sorte d’alanguissement, une mystérieuse mollesse de la voix et des gestes, une flamme dans le regard, un tendre rayonnement, une démarche tout ensemble feutrée et dansante. Les oiseaux qu’elle avait effrayés jusqu’alors par ses façons brèves et saccadées avaient été les premiers à s’en apercevoir. Ils se laissaient maintenant approcher par elle quand elle sortait de la maison pour leur apporter à manger. Elle s’emparait des plus hardis. Elle les serrait contre son cœur. Il lui arrivait de poser ses lèvres sur leurs petites têtes ravies et tremblantes. Une fois, Étienne Ruiz la surprit dans cette attitude. Il pensa défaillir d’émotion, et jugea préférable de s’éloigner sans faire de bruit, sur la pointe des pieds.

Durant une semaine, il se montra encore plus distrait que de coutume. Il n’adressa pas trois mots à sa cousine. Le huitième jour, enfin, il se décida à parler. Ce fut sans doute le souvenir de la scène dont il avait été le furtif témoin qui lui en donna le courage.

D’habitude, sitôt la dernière bouchée de son dîner avalée, il sortait pour aller épier au bord du fleuve les ébats nocturnes de ses protégés. Ce soir-là, Andrée remarqua vite qu’il cherchait avec une touchante maladresse à faire traîner les conversations. Elle n’en éprouva aucune contrariété. Il y avait longtemps qu’elle s’attendait à ce qui allait se passer. La manière dont elle dirigerait l’entretien était déjà arrêtée dans son esprit, et elle avait à sa disposition tout un lot de reparties savamment appropriées aux divers tours qu’il pourrait prendre.

« Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda-t-elle, lorsqu’elle eut achevé de desservir la table.

— Je te remercie, fifille. Besoin de quelque chose ? Non. C’est-à-dire…

— Bonne nuit, alors.

— Tu t’en vas, déjà ! Ne peux-tu me tenir un peu compagnie ? »

Il bégayait. Il sentait tout ce qu’il y avait d’insolite dans sa requête. Andrée n’eut pas l’air de s’apercevoir de son embarras.

« J’ai du travail à l’atelier, répondit-elle. Bernard m’a laissé lundi un pétrel, un courlis et un grèbe. Je n’ai préparé que le grèbe.

— Tu as bien le temps. Il n’est que jeudi. Reste. »

Et comme elle le regardait avec une surprise feinte, il murmura en baissant les yeux :

« J’ai à te parler.

— À me parler ? fit-elle, non sans ironie.

— Oui, dit-il sur un ton suppliant. Je t’en supplie, ne t’en va pas, fifille. Assieds-toi. Non, pas si loin. Ici, à mon côté. »

Elle obéit, reculant un peu la chaise qu’il lui désignait.

« Je vous écoute. »

Comme il était mal à son aise. Il avait retiré ses lunettes, et, tandis qu’il en essuyait les verres, elle voyait ses doigts qui tremblaient.

« Eh bien ?

— Hum ! hum ! commença-t-il, je t’en prie, chérie, ne t’impatiente pas. J’ai à causer avec toi d’une chose assez délicate. Ne devines-tu pas de quoi ?

— De la lettre que vous avez reçue ce matin, je pense.

— Quelle lettre ?

— Vous le savez bien. »

Les répliques de la jeune fille avaient une sécheresse qui contrastait bizarrement avec le halo sensuel et trouble dont tout son corps semblait baigné.

M. Ruiz rougit. Il toussa de nouveau.

« Ah ! oui. Je vois à quoi tu fais allusion. Cette lettre que tu m’as remise, décachetée ?…

— Je l’ai ouverte ainsi que j’ouvre toutes les autres, sur votre ordre », répliqua-t-elle vertement.

Il ébaucha un geste de protestation.

« Là, voyons, ne te fâche pas. Tu sais bien que je n’ai jamais songé à te donner un ordre quelconque. Tu es maîtresse, ici, fifille. D’ailleurs, ce n’est pas de cette lettre que j’ai à t’entretenir. Il s’agit d’autre chose, de quelque chose de bien plus important.

— Vous m’étonnez, dit-elle, continuant à suivre son plan avec une rigueur implacable. Je ne vois pas ce qui, à l’heure actuelle, pourrait être plus important pour nous que cette lettre. L’avez-vous lue, seulement ?

— Bien sûr, dit-il avec un peu d’impatience. Je l’ai lue. Mais, encore une fois…

— Je serais heureuse, dans ces conditions, de connaître la suite que vous songez à lui donner. Car je ne vous cache pas qu’elle me préoccupe fort.

— Quelle suite ? s’exclama-t-il, tombant dans le panneau, mais aucune ! Je suis ici chez moi ; j’ai payé pour y être ; et je n’admets pas que des étrangers viennent se mêler de mes affaires.

— J’ai l’impression, dit-elle, avec un calme qui augmentait au fur et à mesure que celui d’Étienne l’abandonnait, j’ai l’impression que nous ne raisonnons pas tout à fait comme il le faudrait. Vous êtes ici chez vous, c’est entendu, et nul ne songe à contester votre droit de propriété. Mais il me semble résulter des termes de la lettre dont nous parlons que ce droit est soumis à certaines restrictions. Ces restrictions, je les ignore, n’ayant jamais eu entre les mains l’acte d’achat de ces terrains. Du moins, j’espère que vous, vous les connaissez ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher là ? grogna-t-il, de plus en plus nerveux. Je t’assure que cet acte est parfaitement en règle, et qu’il n’est au pouvoir de personne de me créer des ennuis.

— Je ne demande qu’à en être convaincue. Or, la lettre de M. Fargue ne me rassure qu’à moitié à cet égard. Elle appelle une réponse. Laquelle allez-vous faire ?

— Aucune, te dis-je. D’abord, qui est ce M. Fargue ? Où puise-t-il le droit de m’écrire sur ce ton ? »

Andrée sourit.

« Vous voyez bien, dit-elle gentiment, vous n’avez même pas lu sa lettre. Autrement, les choses ne vous paraîtraient pas si simples. Les copropriétaires de l’Île Verte se sont constitués en société, et M. Fargue est le syndic de cette société. Voilà.

— Et puis après ? En quoi tout cela me regarde-t-il, puisque j’ai refusé d’en faire partie, de leur société, tu le sais aussi bien que moi, et que c’est à cause de ce refus qu’ils m’en veulent ? Accepter, c’eût été autoriser ces gens-là à chasser chez moi, à venir massacrer sous mon nez mes pauvres petits animaux bien-aimés. Ne te rends-tu donc pas compte que, rien qu’à cette idée…

— Nous sommes, je crois, sur le point de confondre deux choses, dit Mlle Ruiz avec sa douceur désarmante. D’une part, il y a une société civile de chasse, où vous étiez parfaitement libre de ne pas entrer. D’autre part, il y a l’association des copropriétaires de l’Île Verte. C’est au nom de cette dernière qu’on vous écrit. Son représentant vous somme de façon polie, mais vous somme tout de même de respecter ou de remplir les obligations auxquelles vous avez dû souscrire, du seul fait que vous êtes devenu propriétaire dans l’île. »

M. Ruiz ne se contint plus.

« Ta ta ta ! fit-il, assenant un coup de poing sur la table. Qu’est-ce que c’est que ces chinoiseries ? Voilà que tu te mets du côté de ces messieurs, à présent ! Ne sommes-nous pas installés ici depuis deux ans ? N’y a-t-il pas près de trente mois que j’ai acheté mes terrains ? Personne, jusqu’à présent, n’a songé à me chanter pouilles avec ces histoires. Qu’est-ce qu’il leur prendrait, à ces particuliers, de commencer aujourd’hui ?

— Cela ne regarderait qu’eux, répliqua Andrée. Si leur droit existe, ils sont maîtres de l’exercer quand il leur plaît. Mais M. Fargue a pris la peine de vous exposer tout au long les raisons qu’ils ont de sortir de leur réserve. Elles sont des plus justifiées. La destination de l’Île Verte est en train de se modifier. Elle n’était guère antérieurement utilisée que pour la chasse. Peu importait, dans ces conditions, qu’elle fût envahie par les eaux de la Gironde, à l’époque des crues. Mais, depuis un an, il n’en est déjà plus de même. On s’efforce d’y élever des bœufs et des moutons, d’y planter des céréales et de la vigne. Il devient dès lors assez compréhensible que planteurs et éleveurs tiennent à se prémunir contre les inondations, à la fin d’un été particulièrement pluvieux, et au seuil d’un automne qui s’annonce comme devant l’être bien davantage encore. »

Étienne Ruiz prit un air résigné.

« Comme conclusion, dit-il, que me veut-on ?

— M. Fargue vous l’explique dans sa lettre.

— Je dois avouer que je l’ai parcourue un peu rapidement ce matin. Quand tu me l’as remise, j’étais en train d’observer le manège d’un curieux canard qui cherchait à se poser sur le petit canal de gauche. J’avais deviné du premier coup que c’était une fuligule nyroca, mais je voulais en avoir la certitude. C’est une espèce qui ne court pas les rues. Tu admettras que je m’y sois intéressé plus qu’aux prétentions de ton M. Fargue. Qu’est-ce qu’il désire au juste, celui-là ?

— Il vous demande de le recevoir le plus tôt possible, ainsi qu’un expert qui a pour mission d’examiner si les digues et autres travaux qui protègent la partie septentrionale de l’île suffisent à la mettre à l’abri d’une crue qui dépasserait les prévisions normales.

— Voyez-vous cela ! Est-ce tout ?

— Non. Il vous informe en outre qu’au cas où ces défenses seraient jugées insuffisantes, il y aura lieu de procéder de toute urgence à d’autres travaux, dont le prix de revient sera supporté par l’ensemble des copropriétaires de l’île, au prorata de l’importance des parcelles qu’ils détiennent.

— Tiens ! tiens ! tiens ! » fit M. Ruiz.

Il s’était croisé les bras. Ses yeux flambaient.

« Alors, dit-il, avec une colère qu’il ne prenait plus la peine de refréner, ces gens-là s’imaginent que je vais ouvrir mes portes à une armée de terrassiers qui viendront saccager ma propriété, effaroucher mes oiseaux, les empêcher de se poser, et en pleine période de passage, encore ? »

Andrée haussa les épaules.

« Des terrassiers, dit-elle sèchement, vous n’avez pas craint d’en faire venir à vos frais toute l’année dernière, et une partie de celle-ci. La plus récente note de l’entrepreneur n’est même pas réglée. Elle dépasse du double ce que vous m’aviez promis qu’elle serait. Si cela doit continuer, il faudra m’indiquer où j’aurai désormais à prendre l’argent. Mais, pour l’instant, il n’est pas question de cela. Si je vous entends bien, votre intention est d’interdire chez vous toute espèce de travaux ?

— Parfaitement.

— Même ceux dont l’expert aura proclamé le caractère indispensable ?

— Ceux-là comme les autres ! A-t-on idée ! L’expert ! Tiens, tu me fais rire, fifille, avec ton expert. Les experts ont toujours été de l’avis de ceux qui les paient. J’en prendrai un, moi aussi, si l’on m’y force. Et son rapport sera ce que je voudrai. »

Il s’échauffait de plus en plus. Il criait, presque. Mais Andrée le regarda de façon telle qu’instantanément il baissa la voix.

« Comme ton œil est dur, fifille ! » balbutia-t-il piteusement.

Elle lui dit avec une dédaigneuse compassion :

« Vous préféreriez sans doute que je vous approuve, alors que je vous vois sur le point de vous exposer, de gaieté de cœur, aux plus graves difficultés ? D’ailleurs, je suis vraiment bien bonne de me passionner ainsi pour des choses dont vous ne vous souciez point, et dont j’ignore, moi, le premier mot. Toutes vos obligations doivent être prévues et définies dans l’acte d’achat au bas duquel vous avez mis votre signature. Or, cet acte, je ne le connais même pas.

— Tu n’as qu’à aller à Blaye, et à le demander au notaire. Il s’empressera de te le communiquer.

— Hé ! fit-elle, voilà une offre bien tardive, et qui me paraît manquer singulièrement d’enthousiasme. Et puis non, tenez. À quoi bon ? Ne l’avez-vous pas proclamé vous-même il y a une minute : vous n’aimez guère voir les étrangers se mêler de vos affaires. ».

Il lui lança un coup d’œil de surprise douloureuse.

« Fifille, fifille, murmura-t-il, tu sauras combien tu peux être injuste, quand tu m’auras enfin laissé te dire ce pourquoi je t’ai demandé de rester ce soir près de moi. »

Elle ne put réprimer que mal un tressaillement de joie. L’heure de sa revanche était arrivée. Il en était au point où elle s’était juré de l’amener. Si pitoyable et ridicule que pût être ce pauvre petit homme angoissé, ce n’était pas pour Andrée Ruiz une mince victoire de l’avoir contraint à oublier, ne fût-ce qu’une minute, sa marotte, de le tenir de la sorte, éploré et suppliant, à sa merci.

Pour qu’il ne s’aperçût point de l’éclair de triomphe qui venait d’illuminer son visage, elle se leva, mit une bûche au feu. Puis, continuant à tourner le dos à son cousin, elle s’assit dans l’ombre, au coin de la cheminée.

« Je vous écoute, dit-elle. Parlez. »

*

Autant qu’Andrée, davantage peut-être, Bernard, lui aussi, depuis la mort d’Isabelle, avait changé. Il avait pris de l’autorité, de l’assurance. Il donnait des avis sans attendre, comme autrefois, d’y être convié, et sur un ton qui les faisait de plus en plus ressembler à des ordres. En même temps qu’elle le déchargeait de presque toute la besogne de naturaliste, Mlle Ruiz avait augmenté le pourcentage qui était alloué au commis sur les recettes du magasin. Pourvu désormais d’argent en quantité suffisante, il avait pu tout à loisir se consacrer à sa thèse, qui se trouvait à peu près terminée, et dont la date de soutenance était fixée au mois d’avril. On le voit, les espoirs fondés sur lui par Étienne Ruiz touchaient à leur réalisation. M. Bernard Beyrie était en train de devenir quelqu’un. Il s’attachait à soigner sa mise ; il n’avait plus le même mépris pour les futiles élégances des jeunes messieurs des Chartrons. Les compliments que lui valaient la coupe d’un habit ou le dessin d’une cravate étaient même ceux auxquels, sans qu’il consentît encore à l’avouer, il était peut-être maintenant le plus sensible.

Le jour qu’il arriva à l’Île Verte, à la fin de la semaine où avait eu lieu, entre M. et Mlle Ruiz, l’entretien dont le début vient d’être rapporté, Bernard étrennait précisément un nouveau costume.

« Le joli gilet ! dit Andrée, qu’il était allé rejoindre dans l’atelier où elle travaillait depuis le matin.

— Il n’est pas mal, concéda-t-il. C’est une mode qui fait actuellement fureur à Londres. Les boutons d’acier guilloché s’harmonisent assez bien, je crois, avec le broché du tissu. »

Ils gardèrent un instant le silence.

« J’ai les renseignements dont nous avons besoin, dit-il enfin.

— Ah ! fit Mlle Ruiz.

— Oui. Et ici, depuis lundi, y a-t-il du nouveau ? »

Elle eut un signe de tête affirmatif.

« Des choses importantes ?

— Assez importantes. »

Il prit une chaise. Andrée demeurait debout, occupée à assujettir sur une planchette le courlis dont elle venait de terminer la naturalisation.

« La tête un peu plus à droite, dit Bernard. Sans cela le corps ne sera pas d’aplomb. On ne monte pas un échassier comme un palmipède.

— C’est vrai », dit-elle.

Et elle modifia légèrement la courbure du fil de fer qui émergeait du front de l’oiseau.

« Est-ce que ça peut aller maintenant ?

— Ça peut aller. »

Elle acheva de fixer le courlis sur son plateau. Puis, elle alla le ranger sur une étagère, à côté du pétrel et du grèbe, prêts de la veille, et que Bernard, le surlendemain, devait remporter à Bordeaux.

« Ils sont déjà vendus, dit le commis. C’est le musée de Bayonne qui me les prend. Les leurs tombaient en poussière. »

Il rit.

« Si le patron se doutait que ce sont là trois de ses petits élèves. Est-ce qu’il s’est aperçu de leur disparition ?

— Il a cherché le grèbe, qui était à peu près apprivoisé, toute une journée, dit Andrée. Quant aux deux autres, il a dû penser qu’ils étaient repartis. Il y en a tant, comme cela, qui vont et qui viennent. C’est égal, n’ayons recours aux oiseaux d’ici que lorsqu’il ne nous est pas possible de faire autrement.

— Et puis après ? Il faut bien tout de même que l’Île Verte serve à quelque chose, dit-il, bourru. C’est très beau évidemment, l’amour des bêtes, les études désintéressées. Pendant ce temps, on laisse aux autres le soin de faire bouillir la marmite. À propos, j’ai reçu la commande d’un harle huppé. Avons-nous cela, dans nos réserves ?

— Il y en a au moins trois, pour le moment. Le jour, ils errent un peu partout. Je crois que, la nuit, ils rentrent dans la grande volière, qui reste ouverte.

— Bon. Je choisirai demain ou après-demain, au moment propice, celui que j’aurai à faire passer de vie à trépas. Je l’emporterai rue Saint-Rémi, pour le monter moi-même, de façon à ne pas risquer d’avoir une histoire, parce que, un harle, c’est plus reconnaissable qu’un grèbe ou qu’un courlis. »

Il étouffa un juron.

« Quel métier ! Dire qu’il faut nous cacher pour travailler. Enfin, espérons qu’il n’y en a plus pour longtemps. Alors, quoi de nouveau ? Quelles sont ces choses si importantes ?

— Il y en a deux. D’abord, mon cousin a reçu une lettre de l’association des copropriétaires de l’île.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Ils le mettent en demeure de laisser exécuter sur son terrain des travaux destinés à protéger l’île, en cas d’inondation.

— Et naturellement, lui, il est décidé à les envoyer promener ?

— Naturellement. Je n’ai pas, néanmoins, renoncé à lui faire entendre raison.

— La question est de savoir si c’est notre intérêt », dit Bernard.

Elle posa sur lui ses beaux yeux réfléchis.

« Comment cela ? »

Il sourit.

« Je pense, se borna-t-il à répondre, que les propriétaires de l’île n’élèveraient point une prétention de ce genre s’ils n’étaient pas dans leur droit.

— Assurément.

— Bien. Dans ces conditions, le fait de leur opposer une fin de non-recevoir constituera donc une extravagance caractérisée, telle que nous ne pouvons en souhaiter de meilleure.

— Ah ! » fit-elle.

Et elle sourit elle aussi, ayant compris.

Cependant, Bernard avait tiré de sa poche un petit volume. Il l’ouvrit, y prit une feuille de papier, qu’il déplia.

« Voilà les renseignements dont je parlais tout à l’heure. C’est une consultation sur le sujet qui nous occupe. Je la tiens d’un clerc d’avoué de mes amis, que j’ai négligé, bien entendu, de mettre au courant de nos intentions. Et puis, voici le Code, un ouvrage fort intéressant, ma foi. Il y a là un certain article 489 qui ordonne très explicitement l’interdiction du majeur « qui est dans un état habituel d’imbécillité, de démence ou de fureur ». Nous reviendrons là-dessus. Cela en vaut la peine. Pour l’instant, je désire connaître l’autre chose importante qui s’est passée ici, depuis huit jours. Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que nous prévoyions, répondit Andrée. Il m’a demandé de l’épouser.

— Ah ! ah ! nous y voilà… », murmura le commis.

Ils échangèrent un long regard.

« Et alors ?

— Au cours de l’entretien, dit-elle, je ne me suis pas écartée une minute de la ligne de conduite que je m’étais tracée.

— Comment a-t-il présenté la chose ? demanda Bernard, dont la voix tremblait légèrement.

— Comme nous pouvions nous y attendre. Il a invoqué l’engagement qu’il a pris vis-à-vis de son père et du mien.

— Oui, oui, je vois, fit le commis avec un rire assez déplaisant. Toutes les rengaines du père Samuel, de l’oncle Ferdinand, du grand-papa Narcisse ont dû y passer. Bien du plaisir. Il n’y a que d’Isabelle, je pense, qu’il s’est abstenu de parler. »

On apprend moins vite l’art d’avoir du tact que celui de s’acheter des cravates. Peut-être lut-il cela dans le coup d’œil qu’elle lui lança, car il rougit brusquement.

« Qu’a-t-il dit encore ? balbutia-t-il, un peu démonté.

— Il m’a dit, poursuivit-elle, imperturbable, qu’il voyait dans cette union le meilleur moyen de tenir sa promesse d’assurer mon avenir, et que…

— Tu ! tu ! tu ! interrompit de nouveau le commis. Une pincée d’hypocrisie, par-dessus le marché ! C’était bon avant la mort de sa fille, cette précaution. Elle disparue, sa cousine devient héritière de tous ses biens. Il n’a pas besoin de l’épouser pour qu’ils lui reviennent un jour.

— C’est la dernière réponse que je lui aurais faite, répliqua Mlle Ruiz. D’abord, pour ne pas me l’aliéner. Ensuite, parce que, j’en ai la certitude, il était de bonne foi.

— Allons donc ! s’écria Bernard. Il n’a qu’une peur : qu’un beau matin nous en ayons assez, et que nous le plantions là, tout seul, au milieu de sa basse-cour. Voilà le fil blanc dont est cousue cette manigance ! Et c’est tout ? N’a-t-il rien dit d’autre ?

— Si, répondit-elle, non sans une certaine gravité : qu’il m’aimait. »

Le commis avait blêmi légèrement. Il regarda de biais Mlle Ruiz.

« Et… alors ?

— Alors ? On n’aime pas forcément qui vous aime, dit-elle en fixant sur lui son œil profond. C’est même d’ordinaire le contraire qui arrive, n’est-ce pas ? Bien entendu, cette réponse-là, je ne la lui ai pas faite non plus. Je n’ai aucune raison de le blesser, ni de lui causer de la souffrance. Il était sincère, encore une fois, et si troublé que, je ne le cache pas, il m’a émue.

— Les femmes sont toutes les mêmes, grommela Bernard. On les aura toujours, même les plus intelligentes, avec des pleurnicheries et des boniments. »

Il semblait à la fois hors de lui et anxieux. Andrée le regarda de nouveau, curieusement. Puis, en un geste de railleuse langueur, elle lui mit la main sur l’épaule.

« Mais oui, dit-elle, mais oui ! En attendant, si nous relisions ce fameux article 489 ? »

X

Et, dans la première semaine de février, quatre mois après la timide démarche tentée par M. Ruiz auprès de sa cousine, se produisit l’événement qui devait précipiter tous les autres. Les vannes du ciel se rompirent, et l’Île Verte fut submergée.

Ce cataclysme, Étienne fut le seul peut-être à l’avoir prévu dans toute son étendue. Il ne songea d’ailleurs pas une seule minute à s’en alarmer ; bien au contraire. Il rayonnait de joie, quand il entra, un matin de la fin de janvier, dans l’atelier où Andrée travaillait à sa tâche habituelle. Par les fenêtres ouvertes pénétraient les mille et mille cris des oiseaux qui jacassaient tout alentour de la maison. On les voyait voleter et se poursuivre à travers les allées du jardin, décrire à la surface des canaux et de l’étang de multiples arabesques. Il y en avait qui n’étaient là que de la veille et qui paraissaient déjà apprivoisés. Ils prodiguaient leurs appels à l’adresse de ceux de leurs frères sauvages qui passaient pour la première fois à proximité de ce paradis. Ils semblaient les prendre à témoin de leur bonheur, les convier à venir sans retard le partager.

« Regarde, fifille, avait dit M. Ruiz, en présentant à Andrée une sorte de mouette brunâtre, qui se débattait désespérément entre ses doigts, est-il mignon ? Que penses-tu de cet ange-là ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un pétrel, voyons ! Un pétrel glacial, procellaria glacialis, l’un des oiseaux les plus sauvages qui soient. Faut-il que celui-ci soit épuisé pour s’être ainsi laissé prendre ! Et une espèce rarissime, avec cela ! Les musées de la région n’en possèdent que trois : deux trouvés morts sur la plage de Cap-Breton, qui sont à Bayonne ; le troisième capturé à Royan, et qui est au musée de Bordeaux. »

Il jubilait.

« Ou je m’abuse fort, ou nous allons assister sous peu à un spectacle qui en vaudra la peine. Hier, deux thalassidromes sont passés à toute vitesse, piquant vers le sud comme des fous. Aujourd’hui un pétrel glacial ! Que veux-tu de plus ? À cette date de l’année, ce sont là des symptômes qui ne trompent pas.

— Qu’annoncent-ils, selon vous ?

— Ce qu’ils annoncent, chérie ? Un bouleversement atmosphérique dont tu me diras des nouvelles. Bon, et ceci maintenant ! Écoute ceci. Avais-je raison ? »

La saisissant par le bras, il l’avait arrachée à sa besogne et entraînée au-dehors.

« Entends-tu ?

— Non, fit-elle, l’oreille tendue, l’œil fouillant vainement le ciel encombré de mouvantes vapeurs.

— Ne cherche pas à les apercevoir. Tu n’y réussirais pas. Elles sont beaucoup trop haut. Mais entends-tu leur cri ? Tu le reconnais, n’est-ce pas, cet espèce de grincement triste ? Ce sont les oies cendrées. Celles-là, quand elles vous font l’honneur de leur visite, on peut être tranquille : on ne tardera pas à… »

Une détonation toute proche l’interrompit. Il tressaillit. Son regard étincela de colère. Il tendit le poing dans la direction d’où le coup de fusil était parti.

« Encore un de ces maudits chasseurs. Quand viendra-t-il, le jour où je serai assez riche pour acheter toute l’île, pour être à jamais débarrassé d’eux ? Mais, patience ! Avant une semaine, ils auront d’autres sujets de préoccupation. »

Durant toute cette journée, on entendit passer ainsi dans le brouillard d’interminables volées d’oiseaux qu’on n’arrivait pas à apercevoir. Le jour suivant, par un temps très doux, trop doux même, l’île tout entière se couvrit d’une nuée de petits échassiers, en proie à un affolement indicible. Tous, chevaliers gambettes ou guignettes, combattants, aboyeurs, œdicnèmes, bécassines, arlequins, ils galopaient éperdument sur le sable de la plage ; ils s’égosillaient en clameurs plaintives ; ils se bousculaient en un tumulte qui contrastait avec la menaçante immobilité de l’air, de la terre, de l’eau. Puis, subitement, en une seule nuit, sans motif apparent, ils disparurent. Et, le lendemain, à l’aube, la pluie commença.

Elle tomba d’abord, sans vaine profusion, à une cadence égale, mesurée, impitoyable. Elle ne se pressait pas. Elle était sûre de ses réserves. Ce déluge ponctuel dura huit journées et huit nuits, sans le moindre signe de ralentissement, huit journées et huit nuits, au bout desquelles, lentement, lui aussi, avec une régularité majestueuse, le fleuve se mit à monter.

Il montait, sans à-coups, au même rythme que la pluie tombait. Il n’avait encore guère changé d’aspect. Le trafic n’y était pas tout à fait interrompu. Quelques barques, quelques gabares continuaient leur va-et-vient d’une rive à l’autre. À travers la lugubre pénombre pluvieuse, on distinguait leurs silhouettes déformées, agrandies, glisser ainsi que des fantômes sur cette mer crémeuse et lisse qui semble être le produit de millions et de millions de tonnes de glaise liquéfiée. Pas de vent. Pas de vagues ni d’écume. Une coulée géante de boue ocre, dans laquelle on n’aurait pas été surpris de voir le bâton qu’on y eût planté demeurer vertical. Il pleuvait toujours. Cette crue était certes la plus formidable que l’on eût observée depuis longtemps. La Garonne récapitulait dans son onde opaque toutes les essences d’arbres des régions parcourues par elle et par ses affluents. Sombres sapins des Pyrénées, bouleaux du Massif Central, chênes arrachés aux causses du Lot, platanes du Bazadais, salicaires du Périgord, à partir du Bec d’Ambez, tout cela s’amalgamait, s’enchevêtrait en amas de branchages qui descendaient le fil du courant avec un cortège inouï d’embarcations chavirées, de caisses éventrées, de planches, de barriques raflées pendant la traversée de Bordeaux. Cette armée d’épaves, sans cesse grandissante, s’en venait heurter à coups sourds les falaises du Blayais et les berges du Médoc. Elle leur arrachait de grands pans de terre que l’on voyait soudain chanceler et s’abattre. Pour ce qui était des îles situées au milieu du fleuve, on eût dit qu’elles vacillaient sous la violence de tels chocs. Elles ressemblaient à des radeaux dont les amarres eussent été constamment sur le point de se rompre. Celles qui n’étaient pas encore englouties diminuaient de superficie presque à vue d’œil. L’île Cazeaux était séparée de l’île du Nord par un remous gigantesque, une sorte de fosse vertigineuse où les eaux tourbillonnaient avec furie. L’une et l’autre avaient à peu près disparu. Quant à l’Île Verte…

D’une altitude un peu supérieure, elle avait réussi durant les deux premières semaines à résister tant bien que mal à la crue. Au cours des toutes dernières années, on avait accompli un très sérieux effort pour la mettre à l’abri. Deux digues qui s’avançaient vers le sud en forme de fer à cheval, divisaient le flot dont l’avalanche brune se scindait et s’enfuyait en désordre. Tout danger pour elle eût été écarté si les eaux ainsi brisées dans leur élan avaient rencontré plus loin d’autres ouvrages destinés à achever leur déroute. Il eût malheureusement fallu pour cela que sa partie septentrionale fût soumise à une loi autre que celle de M. Ruiz.

Avant son installation à l’Île Verte, deux autres digues avaient été prévues et amorcées pour protéger également ce secteur. Au lieu de poursuivre leur achèvement, ainsi que la convention signée par lui l’y obligeait, il n’avait trouvé rien de mieux que de les démolir pierre par pierre, utilisant leurs matériaux à l’établissement de tout ce lacis de canaux qui allaient servir à introduire dans la place l’ennemi contre lequel Étienne Ruiz avait reçu mission de lutter. Il eût aspiré, pour tout dire, au titre de fourrier de l’inondation qu’on ne voit guère qu’il se fût comporté autrement.

Élevage et culture, dans l’Île Verte, commençaient à donner quelques résultats. Il y avait déjà un peu de vigne, quelques champs de maïs et de blé, des prairies où pâturaient un millier de moutons, une centaine de bovins et de chevaux. Les plantations furent anéanties et une partie du cheptel noyée. La lenteur avec laquelle se produisit la crue fit que l’on n’eut point à déplorer de pertes de vies humaines. Paysans et éleveurs purent s’enfuir, en couvrant, bien entendu, de malédictions l’insensé dont l’entêtement criminel était la cause de la catastrophe. À celui-là son compte était bon, car il n’avait même pas l’excuse de n’avoir point été prévenu.

*

À cette époque, il y avait, en effet, près de quatre mois que les hostilités étaient ouvertes entre M. Ruiz et les autres propriétaires de l’île, quatre mois qu’on l’avait sommé d’exécuter ou de laisser exécuter les travaux de protection auxquels il était astreint par contrat. À cette mise en demeure, il avait répondu de la manière qu’on suppose. Tout d’abord, une bien curieuse entrevue avait eu lieu, qui mit face à face les délégués des propriétaires et l’ami des oiseaux. Autorisés dans les formes à le venir visiter, ces messieurs arrivèrent un après-midi en ambassade solennelle. Ce fut pour marcher de surprises en surprises. Ils eurent notamment tout le loisir de constater que non seulement Étienne n’avait pas veillé à l’achèvement des digues à demi construites, mais que sur son ordre, elles avaient été démolies et que leurs matériaux avaient été utilisés de façon telle que ce qui devait servir à la sauvegarde de l’île était devenu maintenant une menace de plus pour elle. Somme toute, M. Ruiz avait repris et réalisé à son compte l’opération attribuée au roi de Samarie par Bossuet dans l’exorde du Sermon sur la Providence. Cette réminiscence, voulue ou non, ne parut que fort peu du goût de la délégation. On échangea des mots aigres-doux, et M. Ruiz eut vite fait de mettre ses interlocuteurs à la porte. Ils battirent en retraite, dignes et courroucés, parmi les huées des barges rousses et des macareux. Goélands et mouettes leur cornaient aux oreilles. Hérons et grues, ivres de vengeance et de haine, le cou tendu, leur couraient après les chausses avec d’affreuses clameurs. Un silence d’une semaine avait succédé à ce beau vacarme. Puis, par rafales brusques et violentes, le papier timbré avait commencé à surgir.

Les rares instants où elle ne travaillait pas, Andrée les passait, le front collé à la vitre de sa chambre, rêvant à sa morne destinée, n’attendant rien d’autre que la fin de la semaine qui devait ramener Bernard. C’était de cet observatoire qu’elle avait assisté à la fuite éperdue des plénipotentiaires. Fidèle au plan établi d’accord avec le commis, elle s’était tenue en dehors de cette bagarre, inquiète malgré tout, et se demandant s’il n’eût pas été préférable d’user de son influence auprès de son cousin pour qu’il l’évitât.

« Voilà qui ne vous étonnera pas outre mesure, dit-elle, huit jours plus tard, en lui présentant un exploit d’huissier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une assignation devant le tribunal civil, tout simplement.

— Une assignation ? Ah ! ah ! je comprends, la guerre est déclarée. Eh bien, tant mieux, on va rire, fifille, nous allons voir ce que nous allons voir. Nous parlerons de tout cela ce soir, car, actuellement je n’ai pas de temps à perdre. Oui, figure-toi que j’ai rendez-vous à la pointe de l’île avec un adorable couple de guillemots troïles, arrivés de ce matin, avec des nouvelles toutes fraîches de Laponie.

— Assez d’enfantillages, dit-elle sèchement. Lisez ce papier. Il y a peut-être des décisions urgentes à prendre. »

Il eut un mouvement d’impatience.

« Eh ! fit-il, lis-le toi-même, ton papier. Ou résume-le-moi. Et tâche d’être claire, car je n’entends goutte à ce genre de prose. »

Andrée lui donna lecture de l’exploit. Les copropriétaires de l’Île Verte assignaient Étienne Ruiz en exécution des travaux de sécurité indispensables. Au cas où il refuserait de se soumettre à la décision des juges, ils leur demandaient l’autorisation d’y procéder eux-mêmes immédiatement et à ses frais.

Ces menaces eurent le don d’exciter la verve de M. Ruiz.

« Quel charabia, fifille ! A-t-on idée ! Et dis-moi, comment est-il venu jusqu’à nous, ce charmant message ?

— C’est un marin de Blaye qui l’a apporté tout à l’heure. »

Il se frotta les mains.

« Parfait, parfait ! Je suis, par conséquent, dans mon droit en considérant cette assignation comme nulle et non avenue. Tu n’as qu’à regarder, chérie : c’est écrit. Un acte pareil, il faut que ce soit remis en main propre à l’intéressé, ou à une personne à son service, par l’officier ministériel lui-même. Donc nullité dans la forme de la citation. Ah ! mais ! ah ! mais ! ils se trompent s’ils se figurent avoir devant eux un enfant. Sois tranquille, fifille. Et vous, vous pouvez l’être aussi, mes amours. Il ne se laissera pas faire de mistoufles, votre papa. Bon Dieu, les chers petits, voilà que j’allais oublier leur goûter ! »

Il s’adressait à un pingouin déplumé et à un cormoran boiteux qui l’avaient suivi sans vergogne jusque dans le corridor. Il tira de sa poche et leur lança un morceau de pain que les deux volatiles se mirent à se disputer, battant des ailes, avec de rauques cris de fureur et de joie.

M. Ruiz s’était montré vraiment trop modeste quand il avait allégué son incompétence en matière d’actes judiciaires et extrajudiciaires. Ce devait être alors chez lui une espèce de science innée, car les événements allaient le révéler sous le jour d’un procédurier redoutable. Mais une foi comme la sienne eût été capable de transporter les montagnes. La conviction où il se trouvait d’une croisade dirigée moins contre lui que contre ses amis les oiseaux avait dû le fanatiser. Elle avait réussi à transformer en plaideur acharné et retors le plus naïf et le plus pacifique des hommes. Que n’était-il prêt à mettre en œuvre pour l’amour de ses innocents protégés ! Depuis son installation à l’Île Verte, il lui avait toujours semblé vivre dans une atmosphère de complot, de persécution contre ses petits hôtes. On leur en voulait, à lui sans doute, de les aimer, et à eux, n’est-ce pas, d’avoir des ailes ! La menace était devenue de plus en plus précise. Voilà qu’aujourd’hui leurs ennemis communs abattaient leurs cartes. Eh bien, sur le terrain qu’ils venaient eux-mêmes de choisir, ils allaient trouver à qui parler. Au cours des innombrables péripéties, tour à tour grotesques et tragiques, d’un procès dont ni sa cousine ni lui ne devaient voir la fin, Étienne fit preuve constamment d’une manière de génie, et, lorsqu’il succomba, ce fut comme le guerrier antique, les armes à la main.

Assigné dès le mois d’octobre, ainsi qu’on l’a vu devant le tribunal de première instance de Blaye, il commença naturellement par faire défiler toute la gamme des nullités de citation, s’ingéniant avec une véritable persévérance à dénicher les plus imprévues et les plus baroques. La certitude qu’il avait de la sainteté de sa cause lui donnait licence d’user à l’occasion de toute la mauvaise foi désirable. Dans tel acte c’était son nom qui était mal orthographié ; dans tel autre, son prénom avait été omis ; ici, la date était en chiffres, au lieu d’être écrite en toutes lettres ; là, on avait mentionné en abrégé la formule demeurant à… Autant de querelles d’Allemand, certes, mais aussi autant de moyens dilatoires, autant d’exceptions préjudicielles auxquelles le Tribunal n’en était pas moins contraint de répondre. Au mois de février, on n’en avait toujours pas fini avec les vices de forme. Bien fin qui eût pu prévoir le moment où l’affaire serait en état d’être plaidée au fond. Et alors, d’ailleurs, Étienne aurait toute latitude pour prendre des conclusions aux fins d’expertise ou de contre-expertise préalables. Et lorsque – au bout de combien de mois ! – ces moyens seraient hors d’usage, ne resterait-il pas encore à M. Ruiz la possibilité de tout remettre en question en puisant indéfiniment dans l’arsenal des voies de recours, opposition, appel, cassation, sans oublier la récusation des juges, et, au besoin, leur prise à partie, expédient périlleux entre tous, sans doute, mais dont on pouvait être d’ores et déjà persuadé qu’Étienne n’hésiterait pas, perdu pour perdu, à se servir.

Trop avancés désormais pour interrompre leur offensive, les copropriétaires de l’Île Verte supputaient avec une rage impuissante tout ce qu’il allait leur falloir de patience, d’argent, d’efforts pour arriver à maîtriser la résistance de ce forcené. Quant à Andrée et à Bernard, leur inquiétude était plus grande encore. Au début, ils avaient pu voir sans déplaisir M. Ruiz s’enfoncer tête baissée dans ce dédale. Ils l’y eussent même poussé, avec la pensée secrète que rien plus que cette nouvelle extravagance était de nature à favoriser leur dessein. Mais le but, maintenant, était dangereusement dépassé. Ils se trouvaient tous deux pris à leur propre piège. Ils comprenaient que le moment était venu de mettre le holà. Sinon à quoi servirait de faire prononcer une interdiction qui arriverait trop tard pour la sauvegarde d’un patrimoine déjà réduit à peu près à néant ? Donc, il fallait agir. Il n’y avait même plus une minute à perdre. Telle était la décision à laquelle ils venaient de s’arrêter, lorsque l’inondation, bousculant tout, retranchant l’Île Verte du reste du monde, les prit de court et consomma l’irréparable.

*

Le deuxième samedi de mars, Bernard arriva au début de l’après-midi. Il y avait un mois et demi qu’il n’avait pu venir, à cause de la crue.

En cinq minutes de conversation, il se débarrassa de M. Ruiz, et alla tout de suite retrouver Andrée. Elle était dans le jardin, donnant des ordres à deux journaliers qu’elle avait fait venir de Blaye pour l’aider à réparer ce qui se pouvait des ravages de l’inondation. À l’entour, tout n’était que boue luisante et molle ; mais le soleil brillait, et les oiseaux qui n’avaient jamais semblé si nombreux faisaient fête à la lumière réapparue.

« J’ai eu le temps de jeter un coup d’œil sur la propriété, dit Bernard. C’est impressionnant. On croirait voir le fond d’un étang qu’on vient de vider. »

Mlle Ruiz hocha la tête.

« Il y a huit jours que le fleuve décroît, répliqua-t-elle. Ce qu’il fallait voir, c’était quand il montait. On ne savait pas où il s’arrêterait, n’est-ce pas ? Les eaux sont venues jusqu’ici. »

Elle désignait, devant la maison, à quelques mètres à peine de la porte d’entrée, un bourrelet de sable.

« Naturellement, les volières et l’atelier ont été envahis ?

— Naturellement. Pour les volières, on les avait ouvertes, afin que les oiseaux ne soient pas noyés. Mon cousin a logé au premier étage de la maison ceux qui étaient blessés ou malades. Quant à l’atelier, j’ai pu tout juste mettre en sûreté les instruments et les bocaux. Mardi, l’eau y avait encore près d’un mètre de hauteur. Il y aura pour pas mal d’argent de réparations à y faire, comme partout, d’ailleurs. »

Bernard toussa.

« Hum ! Évidemment, ça n’a pas dû être drôle. »

Il paraissait un peu gêné. Mlle Ruiz n’eut pas l’air de s’en apercevoir.

« N’en parlons plus, dit-elle. C’est passé. Et nous avons, Dieu merci, à nous occuper de bien d’autres choses. »

Le commis toussa de nouveau. Il sentait qu’il lui était tout de même assez difficile de se dispenser de certaines explications.

« On ne peut savoir, commença-t-il, à quel point je me suis tourmenté, durant ces dernières semaines. Je ne pouvais pas supposer que vous vous obstineriez tous deux à rester ici. Dès que la crue a pris un caractère menaçant, il n’y avait qu’à partir…

— Partir, fit-elle. Et de quelle façon ? Il eût fallu que quelqu’un du dehors vînt nous chercher, car personne ici n’aurait consenti à nous aider à traverser le fleuve. Ils sont tous bien trop montés contre mon cousin.

— Le fait est, dit Bernard, que l’hostilité au milieu de laquelle on vit ici n’est pas une chose très réjouissante. Tout à l’heure, sur les quais de Blaye, des paysans de l’île m’ont reconnu, et presque injurié.

— Il est plus que probable que les choses iront de mal en pis, fit Mlle Ruiz. Mais entrons dans ma chambre, nous y serons mieux pour causer. »

Il la suivit sans trop d’enthousiasme.

« Brr, ça sent le renfermé ! » ne put-il s’empêcher de dire.

Elle ne répondit pas directement. Elle semblait même avoir oublié sa présence. Debout près de la fenêtre, elle contemplait rêveusement ce curieux paysage de boue et d’eau ensoleillées.

« Pendant quinze jours, murmura-t-elle enfin, comme se parlant à elle-même, je n’ai pas bougé de cet endroit, à voir le flot monter et la pluie tomber. »

Si, en cet instant, elle avait daigné se retourner, elle l’aurait vu qui rougissait.

« Il ne faut pas se figurer que j’ai eu de mon côté des heures bien folâtres, crut-il bon de dire. D’abord, cette inquiétude qui ne m’a pas quitté. Je m’étais renseigné, comme c’était mon devoir. Je savais que je n’aurais pas trouvé un seul marin pour se risquer sur le fleuve avant la décrue. Puis, comme par un fait exprès, j’ai eu du travail, beaucoup de travail. Ma thèse à finir. Je venais d’apprendre que la date de sa soutenance était avancée.

— Ah ! Pour quand est-ce ?

— Pour le dix-huit avril. Dans un mois.

— Dans un mois, répéta Mlle Ruiz, de sa voix lointaine, bien des choses se seront passées.

— Quelles choses ?

— Eh ! fit-elle, tout porte à croire que nous n’allons pas tarder à avoir des nouvelles de nos voisins.

— C’est plus que probable, en effet, dit le commis.

— C’est de cette éventualité que nous devons nous entretenir, poursuivit Andrée. Nous n’avons pas intérêt à nous laisser une fois de plus surprendre par les événements.

— Il n’y a rien eu encore ?

— Rien.

— Ça ne tardera certainement pas. Les adversaires du patron ont maintenant la part trop belle. Et ce ne sera plus d’une assignation en exécution de travaux qu’il s’agira, mais d’un bon procès en dommages-intérêts.

— Qui sait quelle en sera l’issue ! murmura Andrée.

— L’issue ? C’est-à-dire qu’il n’y aura pas un tribunal sur cent pour donner raison à M. Ruiz, pour écarter sa responsabilité quant aux dégâts causés dans l’île. Tout est venu de l’absence ou de l’insuffisance des digues. Cela, il ne songe pas à le contester, je pense.

— Ce serait mal le connaître, dit Mlle Ruiz en haussant les épaules. Il y songe au contraire si bien qu’il est décidé à répliquer reconventionnellement en justice. Il se fait fort de démontrer que non seulement l’absence de digues dans la partie nord de l’île n’a rien à voir avec les dévastations commises par la crue dans la partie sud, mais encore que ce sont les digues élevées dans la partie sud qui sont responsables des dommages qu’a eu à subir la partie nord.

— Il dit cela ! » fit Bernard.

Il leva les bras au ciel.

« Alors, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Un procès engagé dans des conditions pareilles durera ce qu’il durera, mais M. Ruiz en sortira sans un sou vaillant.

— Aussi, devons-nous nous hâter de faire notre possible pour conjurer ce procès, répliqua Andrée.

— Faire notre possible ? Je ne demande pas mieux. Mais comment ?

— Ne nous sommes-nous pas mis d’accord là-dessus, avant l’inondation ? »

Et, comme le commis se donnait l’air de ne pas comprendre.

« On dirait, ma parole, lui lança-t-elle, que c’est moi qui ai eu l’idée de faire appel aux bons offices de certain article 489 ! »

Le regard qu’ils échangèrent alors ne permit sans doute plus à l’un ou à l’autre de conserver la moindre illusion sur leurs sentiments réciproques. Avec une angoisse qu’elle s’efforçait de dissimuler, Andrée se rendait compte du changement survenu dans l’attitude de Bernard. Et ce qui portait cette angoisse à son comble, c’était que Mlle Ruiz n’était plus loin de deviner les motifs de ce changement.

Un peu étourdi du coup qu’elle venait de lui assener, il répondit à son tour avec la rudesse des gens qui veulent empêcher qu’on prenne davantage barre sur eux :

« Je n’oublie d’ordinaire ni ce que je fais ni ce que je dis. Je ne renie pas ma suggestion d’il y a un mois. Mais ce qui m’apparaissait alors efficace peut ne plus l’être autant aujourd’hui.

— Et pourquoi ?

— Cette question ! Tout simplement parce que l’interdiction, – ne craignons pas d’appeler les choses par leur nom, n’est-ce pas ? – ne peut avoir d’effet rétroactif.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que la responsabilité civile et pécuniaire des actes accomplis avant qu’elle ait été prononcée demeure entière. Autrement, ce serait trop commode. Dans le procès qui va s’engager, si le patron est condamné à des dommages-intérêts, il sera astreint, interdit ou non, à les payer. Et j’ai l’impression que ça s’élèvera à une somme plutôt rondelette.

— Ah ! » fit seulement Mlle Ruiz.

Le son de cette voix le fit tressaillir. Il eut peur d’avoir livré prématurément le fond de sa pensée.

« En raisonnant ainsi, je pèse le pour et le contre, ainsi qu’on devrait faire toujours dit-il, bonasse. Mais il est entendu que mon opinion demeure la même. Oui, il va falloir agir, agir énergiquement. Avec les petites facéties auxquelles il est en train de se livrer, il est hors de doute que le patron nous facilite la besogne. Je ne vois guère de magistrats qui puissent, en conscience, nous refuser une mesure ainsi justifiée ! Oui, mais voilà ! Les démarches, les formalités à accomplir, cela va demander du temps, une suite dans les idées dont je me sens présentement incapable… Toujours, à cause de cette sacrée thèse. Tant que je n’en serai pas débarrassé je ne vois guère la possibilité… Heureusement que le dix-huit avril n’est plus loin !… »

Il s’embrouillait à dessein dans ses explications comme tous ceux qui ne tiennent pas à trop laisser transparaître les vraies raisons de leur conduite. Sans doute, le sage Bernard avait-il déjà fait le compte de ce qui resterait de la fortune de M. Ruiz, lorsque serait devenu définitif le jugement le condamnant à indemniser les copropriétaires de l’Île Verte. Et il devait estimer ce reliquat trop misérable pour que lui, Bernard Beyrie, consentît à prêter la main à une manœuvre dont le but était l’interdiction, peut-être l’internement, de quelqu’un dont il n’avait jamais eu à se plaindre, et qui était même, à tout prendre, son bienfaiteur.

XI

Un personnage comme Étienne Ruiz n’est pas très difficile à comprendre. On n’est pas dans l’ignorance de ce qu’il peut faire ou penser, lorsqu’il n’est pas là, lorsqu’il n’occupe pas le devant de la scène. Tant que se trament dans sa maison les intrigues mortelles dont il n’a cure, il est avec les oiseaux. Ils sont sa vraie famille, celle que l’on se choisit, qui ne nous est pas imposée par des hasards à propos desquels nous n’avons jamais été consultés. On peut dire sur lui tout ce qu’on voudra, et qu’il est fou, bien entendu, mais non qu’il y ait dans sa conduite la plus petite inconséquence. Un être comme sa cousine nous apparaît, au contraire, pétri des moins explicables contrastes. « Votre Andrée Ruiz, ne manquera-t-on pas de m’objecter, vous auriez pu vous arranger pour la faire un peu plus vraisemblable. Qu’est-ce que c’est que cette existence, cette beauté, cette jeunesse gaspillées par une femme que ne guident même pas l’amour du prochain ou le goût du sacrifice ? Où êtes-vous allé chercher ces trésors de persévérance, de dissimulation, de dévouement prodigués dans un but aussi médiocre que la possession d’une fortune qui va chaque jour diminuant ? » Hélas ! je m’en rends compte. Mais quelque chose me murmure que la marque véritable de la vie, c’est justement la contradiction. Par bien des points, Andrée Ruiz peut me demeurer à moi-même mystérieuse. Et puis, après ? Comment songerais-je à lui en vouloir ? Il est des créatures de chair et de sang auprès de qui j’ai vécu, et dont j’avais en main tous les atouts pour surprendre le secret, si elles en avaient eu un… Il me semble, en définitive, les avoir encore plus mal comprises et connues que cette jeune fille solitaire et taciturne, qui elle, au moins, possède l’excuse de n’avoir sans doute jamais existé.

Un après-midi de la fin de mars, Andrée eut la surprise de voir arriver à l’Île Verte un visiteur auquel elle ignorait qu’Étienne eût écrit. Il s’agissait de maître Gerbois, du barreau de Bordeaux. Les Gerbois étaient avocats de père en fils près la cour d’appel de cette ville. L’un d’entre eux avait assisté Samuel Ruiz, lors du grand procès de Ferdinand. Il était naturel qu’Étienne eût recours à son successeur, dans ses démêlés avec les propriétaires de l’Île Verte. Ce fut ce qu’il se mit en devoir d’expliquer à Andrée, lorsqu’elle vint le prévenir que ce monsieur était là.

« Vous êtes libre de faire ce qu’il vous plaît », répondit-elle froidement.

Elle s’attendait tout de même à ce que son cousin lui demandât d’assister à la conversation. Mais il n’en fit rien ; par timidité probablement. Elle en fut réduite à guetter le départ de l’avocat, avec l’inquiétude et la rancœur que l’on devine. Quand, au bout d’une heure, ils sortirent tous deux de l’atelier où ils s’étaient enfermés, ils la trouvèrent devant eux, pâle, les dents serrées.

« Nous avons fait du bon travail, fifille, dit M. Ruiz assez penaud. Je te raconterai cela.

— J’aime autant que ce soit monsieur qui s’en charge, répliqua-t-elle. Je vais le reconduire jusqu’à la barque. Il me mettra au courant, si vous voulez bien l’y autoriser. »

Ainsi fut fait. Andrée Ruiz eut donc avec maître Gerbois un entretien d’une dizaine de minutes qui suffit à son anxiété pour se changer en consternation. Si elle avait espéré se faire un allié de l’avocat, elle comprit vite que c’était là un calcul qui devait être abandonné. Maître Gerbois n’appartenait certainement pas à cette catégorie d’hommes de loi qui estiment qu’un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès. Celui qui s’offrait à lui était magnifique. Il paraissait remplir toutes les conditions d’ampleur et de durée désirables. Bref, Andrée n’eut aucune peine à deviner que ce n’étaient pas des conseils de modération que son avocat venait de donner à M. Ruiz.

« Que voulez-vous que j’y fasse, mademoiselle ? finit-il par répondre, comme elle ne cessait de le harceler de questions plus embarrassantes les unes que les autres. Ce n’est pas votre cousin qui a commencé. On l’attaque. Il faut bien qu’il se défende.

— N’a-t-il pas l’intention de le faire en attaquant à son tour ?

— Oui. Je ne le lui aurais peut-être pas conseillé, tout au moins sous une forme aussi violente. Mais il ne m’a pas attendu pour engager l’affaire sur toute la ligne. D’ailleurs, ai-je le droit de le désapprouver ? J’en doute fort. On l’assigne en d’énormes dommages-intérêts. Il riposte, quoi de plus normal ! Il réclame une contre-expertise. Devant beaucoup de juges, voyez-vous, ne pas attaquer, c’est reconnaître qu’on a tort.

— Écoutez, monsieur, dit-elle, tout cela est bel et bon, mais en votre âme et conscience, estimez-vous qu’il y ait une chance sur dix pour qu’un procès ainsi engagé puisse être gagné ? »

Il eut un geste d’impatience.

« C’est la question que posent tous les plaideurs.

— Elle a bien son importance, dit-elle avec ironie. À présent, je vais vous dire pourquoi je vous la pose, moi. C’est parce que mon cousin a peut-être omis de vous mettre au courant d’une chose. Si ce procès est perdu, il y a cent chances sur cent pour que vous ne soyez jamais indemnisé de toute la peine qu’il vous aura donnée. »

Ce furent sur ces paroles qu’ils prirent congé l’un de l’autre. Durant le trajet de retour, elle crut, cette fille si forte, qu’elle allait trébucher, tomber. Son pied glissait sur les mousses gorgées d’eau, s’accrochait aux pourpiers des sables. Le ciel tout noir, éclaboussé çà et là de mouettes blanches, s’arrondissait au-dessus de sa tête comme la voûte d’une prison sans issue, sans espoir. Elle gagna sa chambre et s’y enferma à double tour, désemparée. Si Étienne Ruiz n’était pas mis au plus tôt hors d’état de nuire, elle comprenait que c’en était fait, que le peu qui restait allait être englouti, tout, leurs misérables rentes, et les terrains, et la maison de l’île, et celle de la rue Saint-Rémi, tout ce pour quoi elle avait souffert, elle avait peiné, subi les affronts d’Isabelle, perdu ses mains dans les eaux de vaisselle ou les acides de l’atelier, senti son cœur défaillir dans la macabre solitude de l’Île Verte… Arriverait-on à temps, mon Dieu ! On était au vingt-six mars. Avant le dix-huit avril, date où Bernard passait sa thèse, elle savait qu’elle n’avait pas à compter sur lui ; il ne lui avait pas caché que, jusque-là, il ne pourrait lui être d’aucun secours, d’aucun appui…

Oui… Et après ?

*

« Eh bien, le grand jour est tout de même arrivé, fifille ! »

Elle se dressa sur son séant. L’aube éclairait à peine sa chambre où M. Ruiz venait de pénétrer.

« Excuse-moi, si je te réveille. Mais je ne voulais pas partir avant de t’avoir embrassée. »

Elle n’avait pas dormi de la nuit. Quelques instants avant l’entrée d’Étienne, elle venait tout juste de céder au sommeil.

« Vous avez bien fait », murmura-t-elle néanmoins.

Elle le considérait avec étonnement. Elle avait perdu le souvenir de ce M. Ruiz-là. Pour cette solennelle journée du dix-huit avril – la première, depuis trois ans, qu’il allait passer hors de l’Île Verte – Étienne avait revêtu ses effets de cérémonie, notamment la fameuse redingote qu’il portait lors de sa visite à M. de Chexbres. Il apparaissait à Andrée à la fois ému et rayonnant. Cette fameuse thèse sur la Reproduction chez les Charadriidés, il la regardait comme un peu son œuvre. Il lui semblait que c’était lui qui, à deux heures précises de l’après-midi, dans le grand amphithéâtre de la Faculté des sciences, allait avoir l’honneur de la soutenir.

« J’ai passé la nuit, commença-t-il, à relire les épreuves de Bernard, en les contrôlant à l’aide de mes notes personnelles. Je crois que ça pourra aller. En ce qui concerne le genre Vanellus qui est, tu le sais, la cinquième subdivision de la famille des Charadriidés, Bernard serait impardonnable de ne pas remporter un triomphe, avec les deux années de recherches et d’observations absolument inédites dont je l’ai fait bénéficier. Là, le jury n’a qu’à se bien tenir. C’est le genre Morinellus qui m’inquiète un peu. Que veux-tu, fifille, nous n’avons pu travailler que sur un spécimen unique, le Charadriides Morinellus de Linné, vulgairement appelé Guignard de Sibérie ! Je reconnais que c’est un peu maigre. Enfin, advienne que pourra. J’espère qu’il sera tenu compte à notre ami de l’aridité du sujet. »

Il ne parvenait pas tout de même à cacher l’anxiété où le plongeait la perspective d’une discussion s’engageant de façon un peu serrée à propos de ce genre Morinellus. Dans la naïveté de son cœur, il s’imaginait une soutenance de thèse comme un combat, loyal certes, mais acharné, en vue duquel l’état-major ennemi a aiguisé des nuits et des nuits les innombrables flèches dont il se propose de cribler l’adversaire, et non comme une parade morose et courtoise, destinée à signifier poliment congé à un monsieur qu’on commence à avoir assez vu à la bibliothèque et dans les laboratoires.

« De toute manière, conclut Étienne, j’ai conscience d’avoir fait de mon mieux, d’être sans reproche. Je souhaite que Bernard ne l’oublie pas. »

Andrée avait tressailli. Ce genre de doute n’était pas dans les habitudes de son cousin.

« Pourquoi serait-il ingrat ? fit-elle.

— Eh ! fifille, qui peut jamais savoir ? La fête passée, adieu le saint. J’ai confiance en Bernard, bien sûr. Mais enfin, tu reconnaîtras avec moi que, depuis deux mois, il aurait pu nous gâter un peu plus de ses visites. Si c’était ainsi avant, que sera-ce après ?

— Vous êtes injuste. Vous ne vous souvenez pas suffisamment de la besogne qu’il a eu à abattre, tous ces temps-ci. »

Il y avait dans la voix de Mlle Ruiz un tremblement sur la nature duquel, bien entendu, il se méprit.

« Ne te fâche pas. Tu es aussi équitable qu’intelligente, murmura-t-il avec émotion. Oui, c’est vrai, j’ai tort ; tort de ne plus me rappeler que ce pauvre garçon a eu aussi la charge de la maison de la rue Saint-Rémi, que c’est en somme lui qui nous fait vivre. »

Elle ne broncha pas. Puisqu’il ne s’en était jamais aperçu, à quoi bon lui révéler qu’en un an, sur toutes les commandes passées à la maison Ruiz, il n’y en avait que bien peu qui aient été exécutées par Bernard.

« Ne vous mettez pas en retard, dit-elle doucement. La barque doit vous attendre. Et il faut quatre bonnes heures de voiture jusqu’à Bordeaux. »

Il l’embrassa gauchement.

« Tu aurais bien pu ne pas me laisser aller tout seul là-bas, fifille.

— Ce n’eût pas été ma place, fit-elle. En outre, avec l’état d’esprit des gens de l’île à notre endroit, il vaut mieux que nous ne nous absentions pas tous deux ensemble. Vous risqueriez de ne pas retrouver au complet votre petite ménagerie. Allez ! couchez à Bordeaux, comme c’est convenu. Dites bien des choses de ma part à Bernard. Qu’il pense aussi à ce dont je lui ai parlé. Et tâchez de le ramener demain, que nous fêtions ensemble sa victoire.

— Cela, dit-il, je te le promets. »

Il la quitta avec un peu de cette gêne dont leurs causeries les plus banales étaient toujours plus ou moins entachées, comme il arrive chez les gens qui ont entre eux un sujet de conversation qu’il est interdit d’aborder. En l’espèce, il s’agissait de la proposition que, sept mois plus tôt, Étienne avait faite à sa cousine, et à laquelle Mlle Ruiz n’avait encore jamais répondu.

À l’encontre de ce qu’elle avait redouté, cette terrible journée, de laquelle, sans trop savoir pourquoi, elle faisait dépendre toute sa vie, ne lui parut point d’abord trop pénible. Il est dans notre existence des moments où, lorsque nous avons fait tout ce que nous avons pu pour conjurer le mauvais vouloir du destin, une sorte d’indifférence s’empare de nous. Nous ne nous soucions plus de ce qui peut arriver. Tant pis si ce n’est pas ce que nous désirons, ce pour quoi nous avons constamment lutté. Après nous être imposé tant de mouvement, nous n’avons plus qu’un désir, goûter un instant de repos à l’ombre de quelque douce palmeraie, regarder s’agiter en vain autour de nous les hommes et les choses, donner raison non plus au sombre Héraclite d’Éphèse, mais au cruel Zénon d’Élée. C’est pour cela qu’il n’est rien, en de telles heures, de plus réconfortant que le spectacle des eaux courantes. Lorsque nous sommes assis devant elles, elles nous dispensent l’impression, si éphémère qu’elle puisse être, de la stabilité. Elles coulent, et nous demeurons. La misérable Andrée Ruiz, jusqu’alors si hostile au rêve, devint la proie, ce jour-là, de cette sereine et vague contemplation. Elle avait cru ne se laisser tomber que quelques instants au bord du fleuve. Elle y demeura la moitié de la matinée et presque tout l’après-midi. Pourquoi aurait-elle cherché à se relever ? N’avait-elle pas joué sa suprême carte ? Elle n’avait plus qu’à attendre que les résultats de la partie fussent proclamés. Les oiseaux surpris de l’absence de M. Ruiz, avaient commencé par juger sévèrement cette gêneuse. Ils avaient tenu des conciliabules où elle avait vu se démener en sa faveur une cigogne dont elle avait raccommodé la patte et un minuscule bécasseau à l’aile de qui elle avait rendu le même service. Ces deux bizarres défenseurs avaient fini probablement par avoir gain de cause. Ils avaient dû arracher à l’assemblée un vote de confiance, car tout était rentré dans l’ordre. Les hôtes emplumés de l’île étaient revenus à leurs jeux et à leurs travaux. Ils en étaient arrivés à ne pas plus se soucier d’Andrée que si elle n’eût pas été là. Les butors étoilés avaient repris leurs taciturnes méditations, les foulques et les grèbes leurs plongées, les vanneaux et les pluviers leurs éternelles querelles avec les combattants et les chevaliers guignettes. Mlle Ruiz les regardait avec une mansuétude résignée. Elle avait presque un sourire de tendresse pour ce petit monde qu’elle eût eu pourtant de si bonnes raisons de haïr. On eût dit qu’elle prévoyait que c’était à l’un d’entre eux qu’elle finirait peut-être par demander l’ultime service que ceux qui désespèrent de tout peuvent encore espérer obtenir. Elle se sentait au milieu d’eux tout ensemble apaisée et consentante. Elle laissait glisser sans secousse son âme et son corps vers ce néant auquel elle s’était mise à aspirer à l’improviste. Elle s’apercevait qu’elle ne songeait plus à rien. Elle ne savait pas d’ailleurs au juste si, à un certain moment, elle ne s’était pas endormie.

Vers sept heures, la chute du soleil vint la tirer subitement de cette torpeur. Il courut par toute l’île comme un frisson glacé. Andrée eut l’impression d’être entourée soudain d’insupportables fantômes. Elle se leva précipitamment et s’enfuit vers la maison, dont elle voyait briller dans l’ombre, ainsi que des yeux de chat, les vitres vert pâle.

Harassée, elle se jeta sur son lit. Maintenant, parmi les ténèbres, elle revenait à la réalité. La lutteuse reprenait le dessus. Mlle Ruiz s’efforçait de reconstituer en imagination ce qui avait pu se passer là-bas aujourd’hui. Bernard était docteur ès sciences. Bien. À quoi allait-il faire servir ce diplôme tant désiré ? À tenir ses engagements ? Ou à s’en affranchir ? On ne tarderait plus à le savoir. À cette heure, Étienne et lui, ils devaient tous deux être en train de dîner. Ah ! qu’il tardait à Andrée que cette nuit fût terminée, d’être au lendemain !… Elle était trop absorbée dans ses réflexions pour entendre le sable du jardin crier sous des pas obscurs. Ce ne fut que lorsque la porte de la maison grinça qu’elle sursauta.

On frappait à présent à la sienne.

« Qui est là ? »

C’était Étienne Ruiz.

Il entra. Lentement, lentement, la lumière de la lampe qu’elle venait d’allumer naquit, grandit. Elle vit qu’il était seul.

« Tu dormais, fifille ?

— Peut-être, je ne sais pas. Quelle heure est-il ?

— Pas loin d’onze heures.

— Vous n’avez pas dîné à Bordeaux ?

— Non, j’ai préféré revenir. Je t’expliquerai.

— Et Bernard ?

— Il est reçu, naturellement, avec mention très honorable. Ce qu’il y a de mieux.

— Vous ne l’avez pas ramené ?

— Il n’était pas libre. Des amis, des professeurs, tu comprends. Le soir d’un succès pareil, il paraît que c’est une obligation. Je serais resté, si j’y avais tenu. Mais j’ai préféré ne pas te laisser seule. D’ailleurs, il doit venir déjeuner dimanche avec nous. Il me l’a promis.

— Mon Dieu, murmura simplement Mlle Ruiz.

— Qu’est-ce qu’il y a, fifille ? dit Étienne déjà sur le point de s’affoler.

— Rien. »

Tenant la lampe d’une main, de l’autre s’appuyant à la muraille, elle se dirigeait vers le corridor.

« Où vas-tu ?

— Dans la salle à manger. Suivez-moi, je vais vous servir quelque chose.

— Ne te donne pas cette peine, ma petite fille. Je n’ai pas faim.

— Si, dit-elle. Il le faut. J’ai besoin moi aussi de me soutenir. Et puis, nous avons à causer. Vous avez des choses à me raconter, n’est-ce pas ? »

Ils furent bientôt attablés tous deux devant un peu de viande froide.

« Et les oiseaux ? demanda timidement M. Ruiz. Est-ce qu’ils vont bien ?

— Très bien, répondit-elle. J’ai passé toute la journée en leur compagnie. »

À voix plus basse, elle ajouta comme s’il se fût agi d’un aveu qu’elle se serait fait à elle-même :

« Ils sont bien gentils ! »

Il la regarda. Elle comprit qu’il avait cru d’abord mal entendre. Puis, elle vit son visage qui s’illuminait d’un sourire de gratitude ineffable. Les pauvres yeux du petit bonhomme étincelèrent.

« N’est-ce pas ? eut-il à peine la force de murmurer, n’est-ce pas ? Et puis, tu sais, avec eux, fifille, jamais de déceptions à craindre. »

Il ne consentit, bien entendu, à se coucher qu’après être allé passer l’inspection des nids et des volières. Auparavant, Andrée avait obtenu que, tant bien que mal, il lui retraçât les événements de la journée. Il s’en acquitta sans enthousiasme, comme quelqu’un à qui certaines déceptions, précisément, n’ont pas été épargnées.

« Je suis bien heureux d’être de retour, conclut-il avec une gaieté forcée. Un étranger, fifille, je suis devenu un étranger dans cette ville où j’ai pourtant vécu cinquante-cinq ans. Je ne sais même pas si j’ai eu du plaisir à revoir ma maison, la chambre où je suis né. Explique ça comme tu pourras. Je n’ai pas cessé de songer à l’instant où je pourrais repartir.

— Vous seriez cependant resté avec Bernard, s’il avait été libre, objecta-t-elle.

— Évidemment, fit-il, un peu vexé. Mais, puisqu’il ne l’était pas ? Je ne crois pas me tromper : on dirait que tu lui gardes rancune, à ce pauvre garçon, d’un contretemps dont il n’est nullement responsable.

— Mais non, mais non, dit-elle. Je n’ai pas tant de cruauté. Je me borne à penser que vous devez être maintenant de mon avis. J’ai bien fait de ne pas vous accompagner, n’est-ce pas ? Je n’aurais fait qu’augmenter les regrets que n’a pu manquer d’avoir Bernard de ne pas dîner avec vous.

— Regrets très réels, je t’assure. D’ailleurs, je te l’ai dit également, il n’eût tenu qu’à moi de demeurer avec lui et ses amis. Il ne s’est pas fait faute d’insister en ce sens. C’est moi qui n’ai pas voulu. Non, vraiment, il ne serait pas équitable d’élever un grief quelconque contre Bernard, alors que je viens de lui devoir la plus belle émotion de ma vie, un honneur inouï, une manière d’apothéose, quelque chose de tel, enfin, que, dans mes rêves les plus audacieux, je n’aurais jamais osé rien imaginer de semblable. Rends-toi compte, fifille. Tâche de te faire une idée de ce qu’il m’a été donné de ressentir, moi, humble travailleur manuel, quand je me suis vu dans cet amphithéâtre, en face des bustes de Lacépède et de Buffon, qui entouraient celui de Sa Majesté. Je regardais notre petit Bernard, tout seul devant son jury, cinq messieurs en robes noires passementées de soie jaune et de fourrure blanche. Il ne s’est pas démonté, le scélérat. Il avait une de ces façons de te tourner la difficulté, quand on voyait que la question ne lui plaisait pas ! Moi, je le buvais des yeux, je devais mimer inconsciemment les réponses qu’il fallait faire. Les examinateurs souriaient en me regardant. Ils me donnaient la sensation qu’ils savaient qui j’étais. J’ai bien fini par comprendre pourquoi, parbleu ! Il y avait parmi eux deux des messieurs qui sont venus ici, l’été dernier, pour voir mes oiseaux, tu te souviens ? Mais ce n’est pas tout. Songe à ce qu’a pu être ma surprise, ma confusion, lorsque j’ai entendu le président du jury, aux éloges qu’il décernait au candidat, associer un nom, et lequel ? celui d’Étienne Ruiz, « parce que, a dit textuellement cet homme admirable, il semble désormais bien difficile de consacrer à l’intéressante famille des Charadriidés une étude quelconque qui ne soit pas placée sous l’autorité de ce nom ». Tiens, fifille, à ce moment-là, je te le jure, je n’ai plus su où me mettre. Les gens se poussaient du coude en me nommant. Ah ! si ton oncle avait été là ! Et notre grand-père Narcisse, donc ! J’ai ouvert la bouche pour remercier. Heureusement que le saisissement m’avait coupé la parole, car il paraît que ça ne se fait pas. N’importe ! tu devines bien, en un moment pareil, vers qui s’en sont allées toutes mes pensées, toutes mes actions de grâce ? Vers eux, les chers mignons, les adorés, vers eux, à qui je suis redevable de cet orgueil, de cette joie. Je n’en peux plus. Laisse-moi aller les voir, fifille. Je ne les ai pas encore embrassés aujourd’hui.

— Allez donc, fit-elle. Et tâchez tout de même de revenir dormir un peu. À propos, avant de partir, achevez-moi donc cette histoire de harle piette que vous aviez entamée tout à l’heure.

— Il s’agit d’un harle piette mâle que j’ai vu à l’étalage de Cameleyre, dit M. Ruiz.

— Eh bien, quel intérêt ça peut-il avoir ?

— Ça a cet intérêt que, jusqu’ici, Cameleyre ne s’était occupé que des modèles courants. Il se croyait perdu quand il sortait des pies et des cigognes. Or, un harle piette, mon enfant, c’est tout de même une pièce assez rare. Tu te rappelles comme je tenais à celui que j’avais ici il y a cinq ou six mois, et que je croyais avoir réussi à apprivoiser.

— Je crois me rappeler en effet, dit-elle. Mais où voulez-vous en venir avec cette histoire ?

— À ceci, fifille, tout bêtement : si Cameleyre a la prétention de s’élever au-dessus de la besogne ordinaire, il fera bien de commencer par se procurer les quelques notions qui lui manquent.

— Tout cela signifie sans doute, dit Andrée, que ce harle piette n’était pas monté correctement ? »

Étienne leva les bras au ciel.

« Correctement ! figure-toi, fifille, une hérésie ! On lui avait mis des yeux rouges, oui, rouge vif.

— Et alors ?

— Comment ! tu ne sais pas que les yeux de cet oiseau sont toujours bruns ?

— Je le sais à présent que vous me l’avez dit, fit-elle avec beaucoup de désinvolture. Votre histoire n’a décidément aucun intérêt. Dites-moi cependant : croyez-vous qu’il soit très indiqué, pour la première fois que vous allez à Bordeaux depuis quatre ans, de risquer d’être aperçu en contemplation devant la boutique de votre concurrent ?

— Pour qui me prends-tu ? fit-il dignement. Tu n’as donc pas écouté le début de mon histoire. J’étais en voiture, fifille. Or, tu sais l’encombrement qu’il y a le soir, au moment de la sortie des ateliers, dans cette sacrée rue Porte-Dijeaux, surtout les jours de pluie. Mon attelage a dû faire une halte de cinq bonnes minutes juste en face de chez Cameleyre. Voilà comment j’ai pu, tout à loisir, détailler son magasin. Je dois ajouter qu’il m’a paru beaucoup mieux tenu qu’il y a six ans, du temps que c’était Cameleyre père qui s’en occupait.

— Et peut-être même mieux tenu que le nôtre à l’heure actuelle », soupira Andrée.

Il lui lança un regard de reproche.

« Tu n’es pas bien gaie, aujourd’hui, ma pauvre petite, dit-il douloureusement.

— Si vous croyez que vous l’étiez, vous-même, quand vous êtes rentré », répliqua-t-elle.

Il fit un grand effort.

« Fifille, fifille, écoute-moi. À mon tour de te rappeler ce que tu me disais ce matin. Il faut être équitable pour Bernard. Il faut se souvenir de tout ce qu’il a eu à faire, ces temps-ci. Mais maintenant qu’il est débarrassé de sa thèse, ça va changer.

— Oui, dit-elle pensivement, vous avez raison. Ça va changer. »

*

Bernard, en tout cas tint parole. Le dimanche suivant il vint déjeuner à l’Île Verte.

« Comme te voilà beau ! » fit Étienne, saisissant le bras du commis, afin de tâter l’étoffe de son élégant costume de campagne.

Bernard sourit avec un peu de lassitude. On était sur le point de se mettre à table. Il demanda la permission d’aller se laver les mains.

« Il pourra dans la vie faire ou être ce qu’il voudra, dit M. Ruiz, profitant de son absence ; je le reverrai toujours au fond de la cuisine de la rue Saint-Rémi, vêtu de son mauvais sarrau d’écolier, et en train d’expédier une assiettée de soupe. Cela ne diminue pas ses mérites, au contraire.

— Ne lui avez-vous pas trouvé mauvaise mine ? demanda Andrée.

— Je n’ai pas fait attention. Tu sais bien que ce sont là des choses que je ne remarque jamais. »

Il interpella Bernard qui revenait.

« Tu entends ce que vient de dire celle à qui rien n’échappe, monsieur le docteur ès sciences. Elle te trouve l’air fatigué. Cela n’aurait rien d’étonnant, après l’effort que tu as fourni. Tu devrais aller consulter notre vieil ami Barradères.

— Voilà qui est curieux, dit Bernard. C’est justement ce que j’ai fait hier.

— Bravo, et qu’est-ce qu’il t’a trouvé ?

— Un peu de surmenage. Il est d’avis que je prenne quelques jours de repos.

— Parfait, tu n’as qu’à venir t’installer à l’Île Verte.

— C’est ce que j’ai dit tout de suite. Mais il estime que l’air y est trop vigoureux. Il me conseille une station du nom de Capvern, entre Tarbes et Toulouse. Je crois évidemment que cela ne me ferait pas de mal. Mais j’hésite encore, à cause du magasin. »

Tout en parlant, il ne cessait de regarder Mlle Ruiz.

« Il n’y a pas d’hésitation à avoir, trancha Étienne. Tu dois obéir au docteur Barradères. N’est-ce pas, fifille, qu’il faut qu’il se repose ?

— Il doit savoir mieux que nous ce qu’il a à faire, répondit-elle sèchement.

— Si je vais à Capvern, dit Bernard, ce sera naturellement à la condition expresse que le commerce n’en souffre pas. Pendant que je préparais ma thèse, je me faisais donner un coup de main au magasin par un aide de laboratoire, un jeune homme de dix-huit ans, aussi travailleur que modeste dans ses prétentions. Il n’a encore, bien entendu, aucune connaissance en taxidermie ; mais il pourra, comme je le faisais dans les derniers temps, venir ici une fois par semaine. Il apportera les oiseaux à préparer et remportera les autres. Encore une fois, c’est un garçon dont je réponds. Vous pouvez avoir confiance en lui comme en moi-même.

— Oh ! oh ! » fit Andrée.

Et elle ajouta avec une nuance admirative :

« Un futur Bernard !

— Voilà qui me paraît lever toutes les difficultés, fit M. Ruiz, toujours aussi perspicace. Et puis, n’est-ce pas, tu ne resteras pas absent des éternités. À propos, je vais avoir à te charger d’une petite commission. Dis-moi ce que tu penses de cela ? »

C’était un projet de papier commercial à entête, avec le nom de Beyrie à côté de celui de Ruiz, et, naturellement, la mention en bonne place du nouveau grade universitaire de Bernard. La plus vieille, la plus chère ambition d’Étienne trouvait là une manière de réalisation.

« Regarde, hein ! mon gaillard ! quel effet !

— Pas mal ! pas mal ! murmurait Bernard.

— Docteur ès sciences ! Ça vous a un jus ! qu’en dis-tu, fifille ?

— Que Cameleyre est capable d’en attraper la jaunisse, répondit Andrée.

— Elle a toujours le mot pour rire », conclut M. Ruiz.

Il était trois heures à peine lorsque M. Beyrie se leva.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne comptes pas t’en aller tout de suite, j’espère ? s’exclama Étienne.

— Je croyais vous avoir prévenu, dit Bernard avec un sourire un peu contraint. Je dîne ce soir chez le directeur du Muséum. J’ai pensé que dans l’intérêt même des commandes…

— Jamais de la vie… »

Andrée intervint.

« Laissez-le donc. Vous auriez dû remarquer qu’il n’avait pas renvoyé son embarcation.

— Alors, et les oiseaux ? Il ne va même pas les voir ! Comment ! tu aurais le cœur de repartir sans être tout au moins allé faire aux vanneaux la visite que tu leur dois bien ?…

— Je vous assure que ça m’est impossible, fit Bernard au supplice. Ce sera pour quand je reviendrai. »

Ils le raccompagnèrent jusqu’à la rive. Andrée qui ne s’était pas trouvée une minute seule avec lui sentit l’instant où l’attention de son cousin était absorbée par une volée de macreuses.

« Et l’article 489 ? » murmura-t-elle.

Il eut un geste tranquillisateur : « Je ne pense qu’à cela. Le nécessaire sera fait à temps. »

Bientôt, sa barque l’emporta. À l’arrière, il agitait son mouchoir. Mlle Ruiz répondait de même. Elle resta là jusqu’à ce que le brouillard qui commençait à s’élever du fleuve l’eut dérobé à sa vue. Elle souriait. Elle ne paraissait pas autrement inquiète. Elle ne devait pas avoir, malgré tout, le pressentiment que c’était la dernière fois qu’elle le voyait.

XII

Ce ne fut que trois mois plus tard, au début de juillet, qu’Étienne et Andrée Ruiz eurent des nouvelles vraiment précises de M. Beyrie, et de la façon que l’on va voir.

Jusque-là, ils n’avaient su de lui que peu de chose. Il avait passé un mois à Capvern, puis, en juin, il avait dû faire un voyage à Paris. Cette époque est celle où l’on commence à préparer au ministère de l’instruction publique le travail dit du Renouvellement des Cours et Conférences de l’Enseignement supérieur. Reçu brillamment au doctorat, Bernard était apte à se voir chargé d’un des cours. Le doyen de la Faculté des sciences de Bordeaux l’avait proposé en ce sens au ministre, qui le convoqua. L’unique lettre qu’on reçut de lui à l’Île Verte fut celle où il annonçait ce voyage à M. Ruiz. Il lui parlait de la proposition dont il était l’objet. Il ignorait encore la réponse qu’il allait y faire.

« Se doute-t-il, avait dit Étienne à sa cousine, que s’il accepte un poste dans l’enseignement, il lui sera difficile de continuer à s’occuper de commerce ? Je crois, n’est-ce pas, que les deux choses sont incompatibles ? »

Andrée n’avait pas répondu.

Un mois et demi après, Étienne reçut la visite de maître Gerbois venu pour l’informer que son procès avec les gens de l’Île Verte était en l’état et sortirait à l’une des premières audiences d’octobre. Une demi-heure ne s’était pas écoulée depuis l’arrivée de l’avocat qu’Andrée, qui cousait dans sa chambre, vit entrer M. Ruiz.

« Et maître Gerbois, il est déjà parti ? demanda-t-elle, sans lever les yeux de son ouvrage.

— Oui.

— Il n’avait pas grand-chose à vous dire.

— Ce qu’il m’a dit a suffi à justifier sa visite, je te le certifie. »

Le son de sa voix la frappa. Elle le regarda. Elle fut effrayée de sa pâleur.

« Asseyez-vous ! lui cria-t-elle. Vous voyez bien que vous chancelez ! Qu’y a-t-il ?

— Ma pauvre petite ! Tu ne devineras jamais… »

Les yeux de Mlle Ruiz devinrent fixes. Elle pâlit à son tour.

« Si, je sais. Bernard nous quitte », dit-elle simplement.

Étienne lui saisit la main.

« Comment as-tu pu te douter ?…

— Je sais, je sais, fit-elle. N’ayez pas de mouvements brusques. Voyons, parlez. »

Il aurait voulu tout faire à la fois : la mettre au courant et laisser exploser l’indignation qui l’étouffait.

« Voilà ce qui s’est passé. C’est monstrueux. Nous quitter, ce ne serait rien, si c’était pour entrer dans l’enseignement, par exemple. À la rigueur, j’aurais compris, à condition de ne pas nous laisser apprendre la chose par un autre. Mais ce qu’il fait, c’est une véritable trahison. Je maintiens le mot, fifille, il n’est pas trop fort. Ne fronce pas comme cela les sourcils, je t’en supplie ; ne serre pas les dents, j’arrive aux faits. Donc maître Gerbois est venu. L’affaire sera plaidée en octobre, plaidée et gagnée, bien entendu. Pour qu’on ne puisse pas lui reprocher de ne pas avoir envisagé toutes les hypothèses, maître Gerbois, qui est la conscience même, m’a entretenu des frais du procès au cas de perte, et s’est enquis des moyens dont je disposerais pour y faire face. Je lui ai énuméré l’argent, les maisons, les terres, et, à propos du fonds de commerce, j’ai été conduit tout naturellement à parler de la plus-value que je comptais voir prendre à ce dernier en raison du prestige scientifique qu’allait m’apporter la collaboration de Bernard. À ce moment, maître Gerbois s’est mis à tousser. Je me suis aperçu qu’il me regardait d’une manière bizarre : « Qu’y a-t-il ? – Excusez-moi, monsieur Ruiz : c’est bien de M. Bernard Beyrie dont vous parlez ? – Parfaitement. – Eh bien, il me semble assez difficile qu’il devienne votre associé, puisque voici plusieurs jours déjà qu’il est… »

— Celui de M. Cameleyre », acheva Andrée.

Cette fois, ce fut avec de la stupeur qu’Étienne la regarda.

« Cela aussi, tu le savais ! » fit-il.

Elle éclata d’un petit rire amer.

« Bien sûr que non. Et pourtant, il y a pas mal de jours que j’aurais dû le prévoir… Tenez, exactement depuis celui où vous avez eu la gentillesse de m’apprendre que les yeux des harles piettes étaient toujours bruns, jamais rouges.

— Qu’est-ce que tu vas chercher là ! » murmura-t-il, au comble de la stupéfaction.

Elle rit plus fort.

« Je vous expliquerai, dit-elle. Allons, achevez votre histoire. Ce cher Bernard est donc employé chez Cameleyre, maintenant ?

— Employé ? Non pas. Associé, il est son associé. Ah ! ils sont allés vite en besogne ! Il n’a pas mis longtemps, ton cher Bernard, pour encaisser les trente deniers, et mettre son diplôme de docteur, ce diplôme que je lui ai fait gagner, dans une corbeille de noces.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Andrée.

— C’est vrai, je m’excuse, tu ne peux comprendre. Une chose encore que j’avais oublié de te dire. Il se marie, avec cela, le scélérat. Oui, Cameleyre a une sœur. Et il l’épouse.

— Mais bravo ! » fit Mlle Ruiz.

Elle ne broncha pas. Elle demeura dans l’attitude où elle se trouvait, debout, tournant le dos à son lit, auquel, de ses deux mains, elle s’agrippait.

« Eh bien, en voilà, des nouvelles ! » se borna-t-elle, après un instant de silence, à murmurer.

Étienne était de plus en plus abasourdi.

« Quoi ? Mais c’est que, ma parole, tu n’as pas l’air plus étonnée que ça ! Tu parais trouver naturelles toutes ces saletés. Et voilà que tu ris par-dessus le marché !

— Mon Dieu, oui, dit-elle, je ris. Je ris de vous voir ainsi vous fâcher tout rouge. Et pourquoi ? Pour peu de choses, vous pouvez m’en croire. Qu’est-ce que ça serait, Seigneur ! si vous veniez à apprendre le reste !

— Quel reste ? De quoi parles-tu ?

— Mais oui, le reste. J’ai bien dit. Ce pauvre Bernard, ce brave garçon, vous montez sur vos grands chevaux, vous l’accusez de trahison à propos d’une peccadille. Qu’est-ce que vous diriez, encore une fois, si vous appreniez quelques-unes des choses qu’il projetait de faire, et de celles qu’il a faites !

— Quoi, par exemple ? »

Elle marcha vers lui.

« Vous tenez à le savoir ?

— Oui, dit-il, reculant un peu.

— Eh bien, d’abord, vous faire enfermer ! » hurla-t-elle.

Il la regarda avec terreur.

« Me faire enfermer, moi !

— Oui.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que tu viens me raconter là ? Me faire enfermer ? Et où ?

— Là où l’on enferme les fous.

— Les fous ! »

Il se passa la main sur le front.

« Les fous ! Mais c’est de la folie. Mais c’était lui qui l’était, fou. Il n’y a personne, tu le sais bien, de plus sensé que moi. Qu’est-ce que c’est que toutes ces extravagances. Fifille, fifille, qu’est-ce qui te prend ? C’est toi, maintenant, qui le deviens, folle ! »

Elle l’avait saisi aux épaules et le secouait avec une espèce de rage froide. Éperdu, il s’efforçait de se dégager.

« Finirez-vous, gronda-t-elle, par entrevoir, une seule fois dans votre vie, la vérité ? Si affreux qu’en soit le spectacle, n’essaierez-vous pas de jeter un coup d’œil sur ce qui se passe autour de vous depuis deux ans, depuis trois, depuis quatre ? Oui, Bernard, votre créature, votre ami, votre disciple, il voulait vous faire enfermer. Et s’il ne l’a pas fait, c’est que, vous voyant ruiné, il a jugé que le jeu n’en valait plus la chandelle. Comprenez-vous, dites, à présent ?

— Si je comprends ? Mais de moins en moins, fillette. Bon, voilà que je t’appelle comme la pauvre Isabelle, maintenant. M’enfermer ! Mais pourquoi ? À quoi cela lui eût-il servi ? Ce n’est pas à lui que serait allé mon argent.

— Votre argent ? Il serait allé à moi.

— Alors ?

— À moi ; mais aussi à mon mari.

— À ton mari aussi, si tu veux, fifille. Tu vois bien… Mon Dieu ! Mais c’est horrible. Je commence à y voir clair. Lui aussi, crois-tu, fifille, il aurait eu l’idée ?… T’épouser, le misérable ! Mais pourquoi n’ai-je pas su tout cela plus tôt ? C’était pourtant un service à me rendre. D’abord, toi-même, comment t’es-tu doutée ?… Comment as-tu su ?… »

Elle le regarda avec une indicible expression de haine et de mépris.

« Comment je me suis doutée !… Comment j’ai su !… fit-elle. Mon Dieu ! c’est vrai, vous ne pouviez pas comprendre, parce qu’il y a une chose, voyez-vous, que, moi aussi, j’ai oublié de vous dire : depuis un an et demi, il était mon amant. »

Elle fut surprise, terrifiée même, du vide tragique dans lequel tombèrent ses paroles. Elle ne s’attendait pas à cela. Ce n’était pas ce qu’elle avait cherché. Étienne Ruiz ne dit rien. Il eut un léger soubresaut, ainsi qu’en ont précisément les oiseaux blessés à mort. Ses mains, de façon convulsive, se tendirent vers sa cousine, pour retomber presque tout de suite le long de son corps. Il sembla se voûter, se ratatiner davantage. Il eut dans la seconde vingt ans de plus. Ivre soudain de pitié et de remords, Andrée assistait sans mot dire à cette lugubre transformation. Sur le visage de M. Ruiz s’étaient mises à couler deux larmes. L’eût-elle voulu qu’elle eût été impuissante désormais à les arrêter.

Durant les derniers mois qu’elle vécut, elle ne quitta presque plus sa chambre. Elle passait des heures debout, le front collé à la vitre, contemplant vaguement les ébats des oiseaux. Lorsque le temps était beau et que la fenêtre était ouverte, ils venaient se percher sur la barre d’appui pour se faire caresser.

Elle ne voyait Étienne qu’aux repas, qu’ils prenaient rapidement, échangeant de rares paroles, et parfois ce regard douloureux des gens qui se sentent coupables de quelque chose vis-à-vis l’un de l’autre, quelque chose dont il ne servirait d’ailleurs à rien de reparler.

Elle n’allait plus à l’atelier que lorsque l’y appelait la commande d’un des rares clients que la puissante firme Cameleyre et Beyrie ne leur avait pas encore enlevés.

Au début d’octobre, elle parut au déjeuner avec l’index de la main gauche emmailloté.

« Qu’as-tu ? demanda M. Ruiz.

— Rien. Une piqûre de scalpel que je me suis faite hier.

— En préparant un oiseau ?

— Bien entendu.

— Lequel ?

— Le pauvre goéland à tête noire que nous avons trouvé l’autre matin mort dans la volière. »

Étienne secoua la tête.

« En principe, je n’aime pas les blessures qu’on se fait en préparant un oiseau dont on ignore de quoi il est mort.

— Oh ! fit-elle, ce n’est pas la première fois que ça me sera arrivé. »

Le lendemain, elle avait toujours son pansement.

« Ce n’est pas tout à fait guéri. »

Le soir, quand Étienne rentra pour dîner, il ne trouva pas le couvert mis. Il frappa à la porte de sa chambre. Elle était couchée.

« J’ai pensé que ça valait mieux. J’avais la fièvre. »

Il approcha la lampe de son visage. Il vit l’altération de ses traits.

« Mais tu souffres !

— Un peu !

— Qu’est-ce que tu ressens ?

— Des espèces de contractions des muscles, dans le dos, les épaules. C’est très supportable.

— Ça ne fait rien, dit-il, demain, je ferai venir le médecin. »

Elle mourut avant l’arrivée de celui-ci, dans d’épouvantables souffrances.

*

« Est-ce qu’elle est enterrée dans l’île ? demandai-je, après un assez long silence.

— Non ! » répondit le régisseur.

Quand il avait commencé son récit, toutes les lumières de Blaye, on s’en souvient, étaient encore allumées. Il en restait environ la moitié au moment de la mort d’Isabelle. La dernière s’était éteinte un peu avant la mort d’Andrée. Seuls demeuraient les feux de position d’un navire ancré en aval, au milieu du fleuve, et qui, depuis que je l’observais, avait eu le temps d’opérer sur lui-même une complète révolution. Au début de la soirée, je n’apercevais que son feu rouge. Puis, je les avais vus, le rouge et le vert, tous les deux à la fois. À présent, le vert, seul, était visible. Son reflet tremblait dans l’eau noire. Il s’y enfonçait en papillotant, comme un tournevis d’émeraude. Un vent presque froid s’était levé. On sentait que le jour n’allait plus tarder à naître.

« Il m’eût bien étonné, celui qui hier m’aurait dit que j’allais passer ma nuit à vous raconter cette histoire », murmura mon compagnon.

Il prit la cigarette que je lui offrais, et poursuivit, pensivement.

« Si elle est enterrée dans l’île ? Non, je vous le répète. C’est elle qui n’a pas voulu. Elle a même fait tout exprès son testament. Elle l’avait envoyé par lettre au notaire de Blaye, celui qui avait passé avec son cousin l’acte de vente pour les terrains de l’Île Verte. Il est probable qu’elle n’en connaissait pas d’autre, la pauvre. Être enterrée dans le caveau de sa famille maternelle, au cimetière de La Sauve, c’était la seule chose qu’elle demandait. Son testament ne contenait pas d’autre clause.

— De quand datait-il ?

— Tout au plus d’une dizaine de jours. C’est bizarre, n’est-ce pas, comme pressentiment ?

— Et M. Ruiz ? demandai-je. Je serais étonné d’apprendre qu’après la mort de sa cousine, il ait pu continuer longtemps à habiter l’île, tout seul.

— C’est ce qui vous trompe, cependant. Deux ans, monsieur, il a trouvé le moyen d’y demeurer deux ans. Il y serait resté lui aussi jusqu’à sa mort, sans doute, si ce qui a fini par se produire n’avait pas eu lieu.

— Que s’est-il produit ?

— Une chose qui ne pouvait pas ne pas arriver. Il faut se rendre compte qu’à la longue les esprits étaient joliment montés contre M. Ruiz. Il avait bien fait tout ce qu’il pouvait pour cela. Ici, je ne vous parle plus par ouï-dire. J’en suis à ce que j’ai vu, à ce que j’ai entendu. J’avais trois ans, monsieur, au moment de la grande inondation ; six, par conséquent, lors des événements dont il s’agit. Vous pensez s’ils se sont gravés dans ma mémoire. Un souvenir pareil, pour un cerveau d’enfant ! À cette époque, nous étions dans l’île une demi-douzaine de marmots du même âge. Nos pères et mères ont-ils pu assez se servir de M. Ruiz pour nous faire marcher droit ! Il n’était question que d’aller lui jeter, par-dessus ses haies de fils de fer, celui d’entre nous qui n’aurait pas été sage, pour qu’il le donnât à manger aux oiseaux. On aurait pu nous payer cher pour nous faire consentir à nous aventurer dans le nord de l’île. Le nord de l’île ! Vous le voyez, même aujourd’hui, quand je prononce ces mots-là, ce n’est jamais, sans une sorte de petit frisson. Songez à ce qu’il pouvait alors représenter pour nous, même pour nos parents, cet endroit infernal, où nul n’avait l’autorisation, ni l’envie, d’ailleurs, de pénétrer ; d’où jaillissaient à certaines heures des croassements, des glapissements, un sabbat, une espèce de concert maudit, à terroriser une ville entière ; un repaire hanté par des bêtes inouïes, des oiseaux de cauchemar qui ne se posaient que là, que de mémoire de chasseur on n’avait jamais aperçus ailleurs ; et, au milieu de tout cela, surgissant et disparaissant dans le brouillard et la pluie, le magicien, le sorcier du lieu, une manière de gnome myope et barbu qui à la fin n’était vêtu que de loques, et qui si cela avait duré, serait certainement arrivé à ne plus être habillé du tout !… D’où venait son pouvoir sur ses fabuleux compagnons ? Comment les avait-il attirés ? Par quelles diableries les retenait-il ? Au commencement, on se doutait bien que ç’avait été en les nourrissant. Mais, à présent, on savait que ce n’était plus cela, on prétendait même le contraire… Vous jugez si les suppositions allaient leur train.

— Qu’est-ce que vous dites ? Le contraire ? Je ne comprends pas. »

Il haussa les épaules.

« Vous ne pouvez savoir tous les bruits, toutes les sornettes qui ont circulé sur M. Ruiz, tant qu’il était dans l’île, et après encore plus, peut-être. C’est à croire que la folie est une chose communicative. À côté de ces inventions, de ces racontars, il y avait pourtant des faits précis, exacts. Son singulier pouvoir sur les oiseaux en était un. Essayez donc, vous, de faire venir se percher sur votre doigt un pluvier ou un vanneau, et vous m’en direz des nouvelles. Mais il n’y avait pas que cela de mystérieux, d’inexplicable, dans le cas du solitaire de l’Île Verte. À la fin, que mangeait-il ? D’où tirait-il sa subsistance ? Il ne faisait aucun achat au-dehors. On n’a trouvé chez lui aucune provision. Sans doute était-il devenu quasi végétarien. Il pouvait à la rigueur arriver à se sustenter en faisant cuire des herbes et des racines. Il y en avait de comestibles dans son potager. Oui, mais cette explication, la vraie probablement, vous pensez bien qu’elle ne flattait pas assez l’imagination des gens. Il était bien plus beau de supposer que les oiseaux, nourris par lui jadis, lui rendaient maintenant la pareille. Il s’est trouvé des habitants de l’île pour soutenir avoir vu de leurs yeux des cormorans venir déposer entre les mains de M. Ruiz le produit de leur pêche. Vous me direz que certains oiseaux comme le faucon sont bien dressés pour la chasse. C’est possible, après tout. Pourquoi pas ? Tous, ici, nous avons bien été les témoins d’un spectacle autrement extraordinaire.

— À quoi faites-vous allusion ?

— À ce qui s’est passé le jour où on l’a emporté. Je vous en ai touché deux mots en commençant. Vous pensez bien qu’une situation pareille ne pouvait tout de même pas s’éterniser. L’île vivait dans un état de perpétuelle hantise. Et puis, il y avait ces décisions de justice, tous ces jugements qui s’accumulaient, et dont les bénéficiaires ne parvenaient pas à obtenir l’exécution. On savait bien qu’on avait affaire à un fou. Mais c’est à croire que les fous sont sacrés, puisque, jusqu’au Parquet lui-même, personne ne voulait prendre l’initiative de s’attaquer à celui-là. Ce fut lui qui mit les gens dans l’obligation d’y arriver. Vous allez voir comment. Tout le monde d’ailleurs était persuadé que cela ne pouvait pas se terminer autrement que de cette tragique façon-là… On avait trop attendu, les têtes s’étaient trop échauffées, comprenez-vous. Lui, si vous m’avez bien suivi, c’était l’homme le plus doux, le plus inoffensif, sauf sur un point, où il devenait terrible, c’était quand il s’agissait des oiseaux. Qui les eût fait souffrir se fût trouvé en face d’un véritable énergumène. Dans ces moments-là, il était capable de tout, y compris de tuer. C’était malheureusement une chose qui ne se savait pas assez. Figurez-vous donc que des jeunes gens d’Arcins – des garnements sans grand intérêt, à vrai dire – ne trouvaient rien de mieux, depuis quelque temps, à cinq ou six, que de s’amuser à le mettre en colère. Ils venaient rôder en barque devant chez lui, s’ingéniant par tous les moyens à affoler ses oiseaux. Ils réussirent même, un après-midi, à capturer une malheureuse mouette infirme, et n’eurent-ils pas ensuite la stupide cruauté, bien en vue de M. Ruiz, de lui scier le cou, à cette pauvre bestiole. Lui, il paraît qu’il était agenouillé sur le sable, à se tordre les bras, à les supplier, à les implorer… Et eux de rire, dans leur embarcation !… Oui, mais le dimanche suivant, mis en goût par ce bel exploit, lorsqu’ils revinrent et ne virent personne sur la berge de l’île, ils commirent l’imprudence de s’en rapprocher un peu trop, juste assez pour recevoir un coup de fusil. Ils déguerpirent, en faisant force de rames. Seulement, au fond de la barque, l’un d’entre eux était en train d’agoniser.

— Et alors ? demandai-je.

— Alors, monsieur, ce qui devait arriver a eu lieu, enfin. Je me rappellerai toujours le soir d’hiver où mon père, un doigt devant sa bouche, dit : « Ils sont là ! » en parlant des policiers qui, le lendemain, à l’aube, allaient procéder à l’arrestation du pauvre dément. Ils étaient une douzaine. On les avait répartis dans les diverses maisons de l’île. Il y en avait deux chez nous, qui ne paraissaient pas plus ravis que cela, ni rassurés. J’étais déjà réveillé, le lendemain, et je les entendis sortir. Sur ce qui se passa ensuite, vous me permettrez de ne pas insister. Il y a des détails trop pénibles. Les habitants de l’île, alors comme aujourd’hui, étaient pourtant de braves gens. D’où peut donc venir cette subite frénésie, cette fureur qui s’empare des hommes et des femmes, les jette sur un malheureux réduit à merci, les pousse à cracher sur lui, à essayer de le mettre en pièces ?… Quelle horreur ! Je n’y pus plus tenir. Je me mis à pleurer. Mon père, qui avait commencé à hurler aussi fort que les autres, m’entraîna alors, un peu honteux de ne comprendre que si tard que ce n’était pas là un spectacle pour un enfant. Nous longions en silence le bord de l’eau pour rentrer chez nous. J’avais ma petite main dans la sienne. Et, soudain, je la sentis, cette grosse main, se mettre à trembler. Et, en même temps, j’entendais sa voix, une voix changée, changée, qui me disait : « Regarde ! Regarde ! « C’est une « chose que tu ne reverras plus jamais. »

— C’étaient eux, n’est-ce pas ? murmurai-je.

— Oui, c’étaient eux. On aurait dit un tourbillon, une nuée au-dessus du fleuve. Ils entouraient la gabare qui emportait leur protecteur. On le leur avait volé à l’improviste. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour essayer de le reprendre. Avez-vous vu, sur l’eau d’un port, un morceau de pain que se dispute un essaim de mouettes ? C’était ce à quoi faisait un peu penser cette embarcation submergée sous ce déluge d’oiseaux en furie. On les voyait arriver de partout, du fin fond de l’estuaire, de l’océan, des marais, des quatre coins de l’horizon. C’est une phrase toute faite de dire qu’ils cachaient une partie du ciel : c’était pourtant la vérité. Les plus gros, hérons et grues, butors et cigognes, fendaient l’air à toute vitesse, leurs terribles becs lancés en avant. Il n’eût pas fait bon, à l’allure où elles filaient, se trouver sur le passage de l’une de ces flèches-là. Mais c’étaient les plus petits qui étaient les plus enragés, oui, les guignettes, les culs-blancs, les huîtriers, tous les menus trottineurs de plage, tous ces râles noirs et ces bécasseaux qu’il avait tant aimés. Il en sortait de partout. Ils emplissaient l’espace d’une espèce de cendre grise. Ils le faisaient résonner de leurs aigres cris déchirants. Il paraît que, dans les forêts tropicales, lorsqu’un perroquet est blessé à mort, tout le peuple des perroquets est là, en un clin d’œil, pour disputer le cadavre de leur frère à son assassin. Ils ne doivent pas y mettre plus d’acharnement qu’étaient en train d’en apporter les oiseaux de l’île Verte. Les mariniers de la gabare, les policiers massés autour du fou en ont témoigné bien souvent. Bien souvent ils ont raconté comment, pendant la demi-heure que dura le passage du fleuve, ils ne s’arrêtèrent pas de faire des moulinets de leurs espars et de leurs matraques. Les oiseaux tombaient de toutes parts, ailes et pattes fracassées, mais on ne s’en apercevait pas, tant il y en avait. Il en venait d’autres, d’autres sans cesse… Et c’était une vision à faire frémir que ces milliers d’yeux de braise, de cous aux plumes boursouflées de fureur, de becs ouverts sur les trous de tous ces affreux gosiers noirs !… »

Je le vis s’essuyer le front.

« Et tout cela n’était rien encore, non, ou du moins pas grand-chose, à côté de ce qui se passa sitôt après, et qui dura le reste de la journée, jusqu’à la nuit. Les gens de Blaye, d’Arcins, de Plassac, de Montuzet, de Villeneuve en ont été les témoins. Parmi eux, il y en a tout de même, Dieu merci, qui vivent toujours, et qui pourront vous dire à l’occasion si j’ai, oui ou non, exagéré. Au sortir de la gabare, quand la voiture qui l’emportait le leur eut dérobé à jamais, il ne faut pas croire qu’ils se dispersèrent. Au-dessus de l’île, on vit se former quelque chose qu’on eût dit une énorme couronne de fumée, une gigantesque écharpe de gaze brune, oscillant dans la pluie et le vent, une espèce d’auréole monstrueuse, un mouvant anneau de Saturne superposé à l’île, épousant dans le ciel sa forme, et qui tournait, tournait encore, tournait sans fin. C’étaient eux, c’étaient eux, toujours. Ce sont tout de même là des choses qu’on a vues à l’Île Verte. Ils tournèrent ainsi toute la journée, jusqu’à la nuit.

— Et le lendemain ? murmurai-je.

— Le lendemain, il n’y avait plus rien. Ils étaient partis. »

Au-dessus du Bec d’Ambez, les nuages se faisaient violâtres. Le vent était plus froid.

« Avant de me coucher, dis-je, je ne serais pas mécontent de revoir un peu le nord de l’île. Consentiriez-vous à m’accompagner ?

— Si vous voulez », répondit-il.

Il avait hésité. Il ajouta :

« Peut-être pourrions-nous attendre que le jour fût tout à fait venu.

— Si vous voulez », dis-je à mon tour.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Avril 2025

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : BrussLimat, YvetteT, PatriceC, ChristineN, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Fin de phrase manquante dans l’édition utilisée. (Note du correcteur – ELG.)