Pierre Benoit

L’OUBLIÉ

1922

À ÉMILE BURÉ

L’OUBLIÉ

Je vous recommande ma « Princesse de Babylone » ; dites-en bien du mal afin qu’on la lise.

VOLTAIRE.

Au mois de janvier 1919, un escadron de chasseurs à cheval français fut dirigé vers le lac de Van, pour coopérer, avec un détachement anglais, à la protection des Arméniens, qui se plaignaient plus que jamais d’être massacrés.

Quand la nouvelle fut connue de l’escadron, je protestai vigoureusement. Nous étions en ce moment à Salonique, sur le point de rentrer en France. Ce départ pour l’Arménie ne me disait rien qui vaille. Je prévoyais une campagne rude et, qui plus est, anticonstitutionnelle, les peuples du Caucase contre lesquels nous allions être appelés à combattre appartenant aussi bien à la Russie qu’à la Turquie. Or, la France n’a jamais été officiellement en guerre avec la Russie. Je n’insisterai pas davantage sur ce point de vue, qui a été, à maintes reprises, développé éloquemment à la tribune de la Chambre.

À ce moment, je le répète, je protestai ; j’essayai même de créer un petit mouvement au sein du deuxième peloton, où je servais. Le capitaine adjudant-major me convoqua et me fit comprendre, en termes plutôt discourtois, qu’un brigadier de chasseurs à cheval n’avait pas à s’occuper de politique, même étrangère. Il ajouta que si je continuais à me mêler de ce qui ne me regardait pas, il se verrait dans l’obligation de me relever des fonctions de maréchal des logis fourrier que j’exerçais depuis deux mois par intérim, à la satisfaction de tous, je ne crains pas de l’affirmer ici. Je fis demi-tour, ne tenant pas à compromettre mes petits avantages immédiats par la défense de principes que je chéris, sans doute, mais pas au point de me sacrifier à eux.

Les huit jours qui suivirent furent entièrement consacrés aux préparatifs du départ. C’est toute une histoire que d’embarquer un escadron de cavalerie. Nos vilains petits chevaux thessaliens ruaient toute la nuit dans les cales du Julien Fraïssé, le méchant transport qui devait nous conduire à Trébizonde, la Trapezus des anciens Grecs. C’était un boucan infernal. Par exemple, dès que nous fûmes en mer, ils se turent comme par enchantement. C’est un fait, paraît-il, assez connu des savants, et des historiens comme Xénophon et Lacretelle (le jeune) y ont fait à plusieurs reprises allusion dans leurs traités spéciaux.

Les quelques lignes qu’on vient de lire attestent chez celui qui les écrit une certaine instruction. Telle est en effet la réalité, encore qu’il ne faille rien exagérer. Comme les gens qui n’ont pas hérité en naissant, ainsi que tant d’inutiles, d’une fortune toute faite, j’ai dû quitter l’école à quatorze ans pour gagner ma vie. La déclaration de guerre me trouva caissier principal de la mégisserie Lafourcade, à Pau. Cette mégisserie est installée au bord du Gave. Les oisifs qui, de la promenade qui le domine, s’absorbent dans la contemplation de nos belles Pyrénées, prétendent qu’elle leur envoie des odeurs analogues à celles qui circulent sur Paris, lorsque le vent vient d’Aubervilliers. Il y a du vrai dans leurs allégations, mais ce n’est pas une raison suffisante, n’est-ce pas, pour arrêter une exploitation en pleine prospérité ?

Encore que mes connaissances en comptabilité soient, comme on le verra, celles qui m’ont le plus servi au cours des aventures dont j’entreprends le récit, j’en avais acquis d’autres, d’un caractère moins utilitaire. Pau a une excellente société de conférences. Des citoyens amis des lumières y dispensent les leurs aux enfants du peuple. En quatre ans, j’ai assisté ainsi à près de cent conférences. À chacune, je prenais des notes, dont la réunion forme une belle collection de six gros cahiers cartonnés, que je ne cessais de relire que lorsque je les savais par cœur. On me permettra de citer ici, au hasard, les titres de quelques-unes de ces conférences : Schopenhauer et la musique, La théorie de la séparation des pouvoirs dans l’œuvre de Royer-Collard, Les plantigrades digitigrades, Babeuf et le communisme révolutionnaire, La philosophie alexandrine dans ses rapports avec l’industrie, Les procédés d’irrigation du Touat, Vauban et la poliorcétique du XVIIe siècle, etc., etc. J’arrête là cette énumération. Elle prouvera la diversité des notions que j’ai pu recueillir, et aidera à comprendre combien j’ai souffert parfois d’avoir à servir sous les ordres de chefs moins cultivés que moi.

Pour ne rien laisser dans l’ombre de mon existence d’avant guerre, j’ajouterai qu’en juin 1914 je m’étais fiancé à une dame employée des postes de Bénéjacq. Demeurée plus de deux ans sans nouvelles de moi, elle s’est mariée. Notre conduite réciproque a été parfaitement correcte.

Tels étaient les souvenirs que j’évoquais, sur le pont du Julien-Fraïssé roulant à toute vapeur vers des terres nouvelles. Accoudé au bastingage, je regardais l’eau noire de la mer se teinter sous la lune de reflets métalliques. Dans le salon, par les hublots jaunes, je voyais les jeunes officiers qui jouaient aux cartes. Par moments, un hennissement montait des cales. C’était un de nos chevaux thessaliens qui devait rêver à sa patrie d’origine.

La nuit était glaciale. Des constellations inconnues, semblables à des grappes de raisins givrés, brillaient au ciel. Moi, accroupi dans un coin sur un tas de cordages gluants, je songeais à la bizarrerie des événements qui voulaient que, parce qu’un archiduc autrichien avait été assassiné quatre ans et demi plus tôt dans une ville yougoslave, le caissier principal de l’usine Lafourcade, de Pau, sous l’uniforme de brigadier de chasseurs à cheval, se trouvât en ce moment dirigé vers les plus mystérieuses des terres.

*

Le contingent anglais avec lequel nous devions opérer était déjà arrivé à Trébizonde, et, naturellement, il s’était installé dans le plus beau quartier de la ville. De simples soldats couchaient dans des chambres qui, à Pau, à l’hôtel Gassion, leur auraient été comptées dans les quarante francs par jour. Je tâcherai au cours de ce récit de faire le moins possible de politique, mais vraiment je ne peux m’empêcher de constater qu’il y a plaisir à appartenir à une nation qui sait aussi bien se débrouiller. C’est de l’Angleterre que je veux parler.

Nous, nous fûmes logés dans le quartier musulman, ce qui était préférable sans doute au point de vue poétique. Mais peu de cavaliers de l’escadron – y compris les chefs – étaient en mesure d’apprécier cet avantage. Il n’y avait qu’un agrément sérieux : les abreuvoirs étaient tout près, et nos petits chevaux thessaliens nous prenaient peu de temps à soigner. Le reste de la journée, nous errions parmi les ruelles sombres de la ville. Celle-ci, dans sa partie haute, n’est pas sans rapports avec Pau ; dans sa partie basse, il y a naturellement beaucoup de différences.

Nous restâmes environ une quinzaine de jours à Trébizonde, au bout desquels le contingent anglais décampa une belle nuit sans nous prévenir. Ces messieurs préféraient voyager seuls. Rapidement, nous bouclâmes nous-mêmes nos portemanteaux, et l’aube du lendemain ne s’était pas encore levée que nous étions déjà à cheval dans la campagne, nous acheminant vers notre destinée.

Il n’entre pas dans mes intentions de retracer les divers incidents qui marquèrent la route. Mes fonctions m’absorbaient d’ailleurs au point de me laisser à peu près indifférent aux spectacles de plus en plus curieux qui s’offraient à nos regards. Ainsi que dans de vulgaires manœuvres, il me fallait, sitôt arrivé à l’étape, organiser le cantonnement. Et des réclamations à n’en plus finir ! Nous ne recevions plus de journaux de France, et cela valait mieux, car ils auraient été encore pleins de détails au sujet de l’accueil fait à nos camarades des armées d’occupation par les populations rhénanes… Pourquoi eux là-bas, et nous ici, en train de déambuler dans cet horrible pays montagneux ? Le soldat français a au plus haut degré le sens de l’égalité. Cela est si vrai que les casernes sont les seuls monuments publics au fronton desquels ce mot ne soit pas inscrit. Il y est complètement inutile.

Il y avait plus d’un mois que nous allions ainsi, et nous n’avions pas encore compris l’utilité de notre voyage. Tout était calme dans ce pays, et les gens que nous rencontrions, en fort petit nombre d’ailleurs, y vaquaient tranquillement à leurs petites occupations.

Enfin, au début du mois d’avril, nous pensâmes être au bout de nos pérégrinations. Un matin, comme nous venions de traverser une rivière appelée Bitlis, et que nous étions en train de grimper vers un village du nom de Zéareth, situé tout au sommet d’une petite montagne, nous vîmes venir à nous un groupe de vieillards et d’enfants en proie à la plus violente terreur. Notre commandant parvint à se faire donner des explications.

« Hé ! fit-il, se retournant sur sa selle, nous y sommes. Hardi les gars ! Ces pauvres gens viennent de m’apprendre que la population du village a été massacrée hier. Ils sont les seuls survivants. »

Nous mîmes sabre au clair et nos chevaux au trot.

Le spectacle qui nous attendait dans ce malheureux village était atroce. Partout des têtes coupées. Les Orientaux ont dans la cruauté une imagination dont on ne se fait pas idée en France. Je préfère ne pas donner de détails.

Arrivés au centre du village, nous mîmes pied à terre. J’attendais qu’on me donnât des ordres pour le cantonnement. Cela ne me disait pas grand’chose de chercher à loger mes camarades dans des maisons où nous étions exposés à rencontrer à chaque pas des débris humains.

Le lieutenant en premier vint à moi.

« Pindères, me dit-il, il va pourtant falloir vous débrouiller. Le temps se gâte. Vous n’avez pas, je pense, l’intention de nous faire coucher dehors.

— Mon lieutenant, répondis-je, il serait peut-être prudent d’attendre les instructions du commandant.

— C’est vrai, dit un autre officier, le commandant a disparu. Ah ! fichu métier ! Si l’on veut bien me dire ce que nous fabriquons dans ce pays… »

Au même instant, le commandant revenait. Il avait l’air de fort méchante humeur. Il poussait devant lui, à grands coups de pied dans le derrière, un vilain bonhomme coiffé d’un bonnet en forme de pain de sucre. Un des assassins, sans doute.

« Il y a erreur, dit-il. Tout le monde à cheval, nous repartons. Qui est-ce qui vous a donné l’ordre de desseller vos chevaux, à vous autres ?

— Mon commandant, fit le lieutenant en premier, qui avait donné l’ordre, nous ne restons donc pas ici ? Et ces pauvres gens à protéger ? Et les assassins à châtier ?

— Je vous répète qu’il y a erreur, cria le commandant furieux. Je viens de faire mon enquête. Les assassinés sont des Turcs et les assassins sont des Arméniens. Or, nous n’avons d’ordre que pour des assassinés arméniens contre des assassins turcs. Il doit bien en exister quelque part. C’est à nous de chercher. À cheval, tout le monde, et plus vite que cela ! »

Les petits enfants et les vieillards turcs poussèrent des cris d’effroi en voyant que nous repartions.

Tête basse, nous sortîmes de Zéareth.

« Ce qu’il y a de plus embêtant, murmura près de moi le chasseur Siraudin, c’est que cela ne compte même pas pour la classe. »

*

Deux mois durant, nous battîmes en long et en large ce maudit pays. C’était toujours la même histoire. On entrait dans un village dont les habitants étaient massacrés. Renseignements pris, les bourreaux étaient toujours des Arméniens et les victimes des Turcs. C’était vraiment à n’y rien comprendre.

« Mon commandant, dirent à deux ou trois reprises les capitaines, êtes-vous bien sûr que les instructions…

— Je sais lire, je pense », répondait l’autre d’un air pincé.

N’empêche, que, le même soir, venant au rapport, je le trouvai en train de relire ses ordres. Moi-même, par prudence, je vérifiai. Il n’y avait pas de doute : c’était bien d’assassins turcs et de victimes arméniennes qu’il était question. Alors ? Décidément, c’était un mystère impénétrable.

Le lieutenant du deuxième peloton, qui avait un assez mauvais esprit, ricanait et disait que ceux qui nous avaient envoyés ici n’avaient pas l’air d’être bien fixés. Le colonel le menaça de le mettre aux arrêts.

L’incertitude où nous nous débattions n’en avait pas moins un très mauvais effet sur le moral des hommes. Ils murmuraient. Les ordonnances eux-mêmes tenaient des propos sceptiques. Je me fais gloire de n’avoir pas cédé alors à l’entraînement général.

« Le Gouvernement, disais-je, nous envoie ici. Le Gouvernement doit avoir ses raisons. Nous finirons bien par les comprendre. Cherchons. »

Nous cherchions, et c’était toujours la même chose. Maintenant, nous ne pouvions plus entrer dans un village sans le trouver rempli de Turcs massacrés. Les notables arméniens venaient au-devant de nous, et nous saluaient de fort beaux discours, car ils sont très éloquents. « Nobles soldats de la belle France, disaient-ils, restez, restez toujours les défenseurs du faible et de l’opprimé ». Là-dessus ils essayaient de nous écouler quelques souvenirs du pays, à des prix défiant toute concurrence.

À force de chercher, ce qui devait se produire arriva. Nous finîmes par ne plus trouver ni Turcs ni Arméniens. Nous nous étions égarés.

Je me souviendrai toujours de ce soir où, dans l’unique pièce d’une petite bicoque en pisé, notre commandant, ayant déployé sa carte, constata que les sentiers montagneux à travers lesquels nous errions depuis deux jours n’y étaient plus indiqués. Pas indiqué davantage le lac au bord duquel se dressait le village abandonné où nous nous étions arrêtés. Il luisait mystérieusement sous la lune au milieu d’un chaos formidable de rochers.

Les officiers se regardèrent.

« Nous avons trop obliqué vers l’est, dit l’un d’eux.

— Trop vers le sud, dit un autre.

— Trop vers le nord, dit un troisième.

— Zut pour l’est, zut pour le nord, zut pour le sud », fit le commandant.

Il y eut un instant de pesant silence.

« Savez-vous, messieurs, dit-il, que j’aimerais mieux entendre un peu plus de bruit ? Sinistre endroit.

— Plus bas, si vous le voulez bien, mon commandant, fit le capitaine le plus ancien. Il ne faut pas que les hommes se doutent… Je vais faire placer les sentinelles, nous aviserons demain. »

De la nuit, je ne fermai pas l’œil. La lune tournait lentement au-dessus du lac. Soudain elle disparut derrière les rochers. L’obscurité se fit, totale. Et toujours le silence, ce silence ! Quelle heure pouvait-il être ? Peut-être pas même minuit. Ah ! pendant ce temps, à Paris, il y avait d’autres brigadiers de chasseurs, qui, dans le quartier de l’École militaire, sortaient des cinémas pour aller jouer à la manille, sur une belle planche recouverte de velours rouge, dans de grands cafés superbement éclairés.

« Brigadier Pindères ! »

Je sautai sur mes pieds. Il faisait grand jour. J’avais devant moi mon lieutenant de peloton.

« Venez ! le commandant désire vous parler.

— À vos ordres, mon lieutenant. »

Je le suivis. Les chasseurs devaient humer dans l’air quelque chose de mauvais. Ils tenaient entre eux, l’air inquiet, des conciliabules. Nos petits chevaux thessaliens, à la corde, piaffaient. Eux aussi étaient surpris de n’être pas déjà repartis.

En marchant derrière le lieutenant, je m’aperçus de quelque chose de très curieux. Les ombres de la nuit n’avaient pas exagéré les dimensions des montagnes qui nous entouraient. Celles-ci, le jour venu, m’apparurent au contraire encore plus gigantesques. Nous étions au fond d’une sorte d’entonnoir. La route par laquelle nous étions venus jusqu’ici, je la cherchai des yeux, je ne la vis point.

« Entrez, Pindères. »

Je me trouvai dans la chambre – c’est une façon de dire – du commandant. Tous les officiers y étaient rassemblés, ainsi qu’Aldobrandini, le maréchal des logis corse, et Virgilius, le brigadier mulâtre.

« Brigadier Pindères, dit le commandant, approchez. »

Il m’offrit une cigarette. Ce préambule eût dû me rendre prudent.

« Vous êtes, continua-t-il, un des sous-officiers les plus intelligents de l’escadron. »

J’eus la pensée de lui répondre que je n’étais pas sous-officier, puisque, de fourrier, je ne remplissais que les fonctions. Mais il avait ajouté :

« Un des plus intelligents et des plus instruits. »

Comment discuter désormais ? Je me tus.

« Les craintes que nous formulions hier soir se sont réalisées. Nous sommes égarés. Pas pour longtemps, sans doute, mais enfin égarés. Il ne peut être question d’engager l’escadron tout entier dans une fausse direction. Il va rester ici tandis qu’on ira reconnaître la route qui nous permettra de quitter ce trou rocheux avec le minimum de fatigues. Le sous-lieutenant Audouin reconnaîtra la route de l’ouest, qui est sans doute la bonne, mais qui nous contraindra vraisemblablement à revenir sur nos pas. J’en aimerais autant une autre, si la chose est possible. En conséquence, le brigadier Virgilius va partir en reconnaissance vers le sud ; le maréchal des logis Aldobrandini ira vers l’est. Vous, brigadier Pindères, vous irez vers le nord. Tout le monde a bien compris ? »

Pour rien au monde je n’aurais voulu paraître n’avoir pas compris. Heureusement, le maréchal des logis Aldobrandini prit sur lui de demander un supplément d’information.

« Nous partons seuls, mon commandant ? demanda-t-il, avec ce terrible accent qui remplissait d’une joie ironique les cavaliers du recrutement de Paris.

— Prenez chacun avec vous un chasseur. Vous vous trouverez sans doute très vite en présence d’obstacles rocheux. Vous laisserez alors votre cheval à la garde du soldat qui vous accompagnera ; et vous irez à pied à la découverte.

— Jusqu’à combien de kilomètres environ devons-nous pousser nos recherches ? demanda le lieutenant Audouin.

— Je ne puis le préciser, ne sachant au juste quelle nature de terrain chacun de vous va avoir affaire. En principe, ne restez pas absents du camp plus de deux jours. Inutile de vous dire que nous vous attendrons le temps qu’il faudra. Mais, dans l’intérêt de tous, tâchez de ne pas vous égarer.

— Quand devons-nous partir, mon commandant ?

— Plus tôt vous serez prêts, mieux cela vaudra. Désignez tout de suite les hommes qui doivent vous accompagner. »

Pour ma part, je désignai un cavalier de 1re classe du nom de Saubion, originaire de Bayonne. Une heure après, nous quittions le camp et nous nous engagions vers le nord, dans un étroit couloir dominé par des montagnes si hautes et si rapprochées qu’elles ne laissaient plus voir, tout là-haut, qu’un mince ruban de ciel pâle.

*

« Saubion ! dis-je, viens, viens vite. »

Il était resté un peu en arrière, en train de rafistoler quelque chose à sa selle. Il accourut, tirant son cheval par la bride.

« Regarde. »

Il poussa une exclamation joyeuse.

Le couloir à travers lequel nous avions cheminé, vingt-quatre heures durant, ne nous arrêtant qu’une heure ou deux pour prendre un peu de repos, venait brusquement de s’élargir, comme un ruisseau se jette dans un fleuve, il aboutissait à une route magnifique qui serpentait, en corniche, au flanc de la montagne.

Cette route était ombragée de grands saules ondoyants. Nous eûmes la stupéfaction de constater qu’elle était creusée de main d’homme. Elle semblait même fort bien entretenue, mieux que beaucoup de routes de France.

« Retournons au camp, dit Saubion.

— Laisse, laisse, fis-je, ne pouvant résister au plaisir de faire galoper un peu ma jument Miquette sur cette splendide chaussée. C’est tellement beau. Il faut voir si cela continue. »

Cela avait l’air de fort bien continuer.

« Saubion, regarde.

— Une borne kilométrique, fit-il en s’arrêtant devant une pierre rectangulaire, où des signes étaient gravés.

— Peut-être pas kilométrique, Saubion. Il ne faut, en effet, pas oublier que le système métrique n’est pas usité dans le monde entier. Des pays d’une civilisation aussi incontestable que l’Angleterre, par exemple, ne l’admettent pas. Continuons encore, pour voir si nous trouvons une seconde borne. Regardons à nos montres l’heure exacte à laquelle nous quittons celle-ci, Saubion. »

Au bout de sept minutes, nous atteignions une seconde borne, en tous points semblable à la première.

« Sept minutes encore, Saubion, et si nous trouvons une troisième borne, c’est que nous sommes chez un peuple qui soigne ses ponts et chaussées. »

Ainsi fut fait. Au bout de sept nouvelles minutes, nous étions devant la troisième borne. Saubion battit des mains.

« C’est beau, tout de même, l’instruction, dit-il.

— Ceci, dis-je, Saubion, est moins du domaine de l’instruction que de celui du raisonnement. Si je pouvais lire les lettres qui sont sur ces bornes, alors, oui, ce serait de l’instruction. »

J’essayai, mais je dus avouer mon ignorance.

« C’est égal, dit Saubion, tu es un type joliment à la hauteur. »

Ces éloges, pourquoi le cacher, me stimulaient, me fouettaient le sang autant que le petit air vif qui circulait ce matin entre les montagnes.

« Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit Saubion.

— La situation est nette, dis-je. Je pourrais revenir avec toi au camp. Mais je crois devoir opérer autrement. Tu vas rentrer seul. Tu diras au commandant ce que tu as vu, une belle route, avec des ponts et des bornes kilométriques, quelque chose comme la route de Laruns à Eaux-Bonnes. Moi, pendant ce temps, je resterai ici. Tu comprends que, sur cette route, il y a des clients qui doivent passer. Nous avons intérêt à savoir un peu comment ils sont fabriqués. Tu vois, là, sur la hauteur, il y a une espèce de petite cabane de pâtre. Je vais m’y installer avec Miquette et, en vous attendant, je ferai mes comptes, qui ont plus de huit jours de retard. »

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Saubion partit. Assez paresseux de sa nature, il aurait sans doute préféré rester. Mais je voyais qu’il n’était pas fâché non plus de jouir de l’admiration de nos camarades, quand l’escadron déboucherait sur cette route si superbement entretenue. Pas une minute, en effet, je ne doutai que ce fût notre itinéraire que l’on préférât à tous les autres.

Il était un peu plus de midi quand Saubion me quitta. Je calculai qu’il serait au camp environ le lendemain matin vers six heures. Un escadron se déplaçant moins rapidement qu’un cavalier, je ne pouvais espérer l’arrivée du nôtre au point où je l’attendais avant le surlendemain soir.

Tirant Miquette par la bride, je grimpai vers la petite hutte. Elle était déserte. Je m’y installai commodément. Miquette, à l’entrave, faisait son déjeuner des appétissantes herbes du plateau. Le froid était vif, mais supportable. La fumée de ma pipe s’élevait, droite et bleue, dans l’air pur des cimes.

Je passai là une journée charmante. Si j’avais pu consommer quelques aliments chauds, ma félicité eût été complète. Mais je n’avais qu’un briquet, et il ne faut pas croire les voyageurs qui vous racontent qu’en le battant on peut enflammer des brindilles de bois. J’ai souvent essayé, et jamais je n’ai réussi.

Vers le soir, histoire de me dégourdir un peu les jambes, j’allais me promener dans une majestueuse forêt de cèdres, au bord de la route. Pas d’oiseaux, ou bien ils étaient déjà couchés. Un silence impressionnant régnait. Il fut rompu par un léger bruit métallique. Je me baissai et ramassai l’objet que je venais de heurter ainsi du pied. J’eus la surprise de constater que c’était une boîte de sardines d’importation anglaise. Cette découverte, qui eût dû me rassurer, me causa, au contraire, un certain malaise. Je m’empressai de regagner ma hutte, parmi les ténèbres commençantes.

Je dormis tout d’une traite. Quand je me réveillai, le soleil était déjà haut dans le ciel. Je sortis de ma hutte pour faire mes ablutions à une source qui chantait harmonieusement non loin de là. Miquette était encore assoupie à l’intérieur de la hutte. Je la laissai. Bien m’en prit.

La source était sur la pente, entre la cabane et la route, à une centaine de mètres de cette dernière. Comme j’achevais d’user de cette bonne eau limpide, j’entendis distinctement un bruit de sabots de chevaux. L’escadron ! Ah ! les chers amis, comme ils s’étaient hâtés ! Je me mis à descendre la pente en courant pour aller à leur rencontre. Déjà, dans la brume matinale, j’apercevais sur la route un groupe important de cavaliers.

J’avais presque atteint la route lorsque, soudain, je m’arrêtai net. J’eus tout juste le temps de m’aplatir derrière une roche…

Ce n’étaient pas mes camarades qui arrivaient.

*

Ce n’étaient pas mes camarades, c’étaient… c’étaient des gens comme je n’en avais jamais vu. Ou plutôt, non : comme je ne pouvais m’attendre à en rencontrer dans un endroit pareil…

Ayant employé, vers 1911, à faire un voyage à Paris l’argent d’une obligation de la ville de Saint-Sébastien sortie à un tirage et remboursée à mille francs, j’eus l’occasion d’assister, dans la capitale, à une représentation au théâtre du Châtelet. On donnait Michel Strogoff. Je ne raconterai pas ici une œuvre qui est dans toutes les mémoires. Je me bornerai à rappeler que les nécessités du service conduisent le courrier Michel et sa fiancée, la douce Nadia, à la cour de l’émir des Tartares, Feofar Khan. Je vois encore la foule des guerriers tartares, superbes, armés d’arcs et de cimeterres, avec leurs casques d’acier poli, leurs barbes bleues, leurs cottes de mailles… Eh bien ! les cavaliers qui défilaient actuellement devant mes yeux, on eût dit qu’ils arrivaient en droite ligne de Paris. Mêmes arcs, mêmes cimeterres, mêmes casques, mêmes cottes de mailles, mêmes barbes bleues. Leurs chevaux, comme il convient, étaient caparaçonnés de peaux de panthère. Enfin, aucun accessoire ne manquait. Par exemple, où ma stupéfaction ne connut plus de bornes, ce fut lorsque j’aperçus, venant immédiatement derrière ces guerriers, et vêtus absolument comme eux, deux autres Tartares qui, en place de chevaux, avaient des motocyclettes. Ce n’est pas le Châtelet qui aurait donné à ses habitués le spectacle d’un aussi répugnant anachronisme.

Il faut ajouter que tous ces Tartares promenaient sur les alentours des regards fort dénués de bienveillance. Je m’aplatis un peu plus derrière mon rocher, avec la mortelle crainte d’entendre un hennissement de Miquette. Mais elle dormait, la pauvre petite bête. Elle ne broncha pas.

Quand le dernier Tartare fut passé, je remontai, le cœur battant, vers ma cabane. Ce défilé, pourquoi le cacher, m’avait laissé une impression assez mauvaise. Il me tardait beaucoup, et pour d’autres motifs que tout à l’heure, de voir arriver notre escadron. Or, c’était un fait, notre escadron était en retard.

Le matin encore, je serais allé à sa rencontre sur la route. Maintenant, je jugeais folle l’idée de me jeter avec Miquette entre les jambes de nouveaux Tartares.

Je m’assis par terre et me mis à méditer profondément.

La nuit tomba. Je ne pus fermer l’œil. J’avais l’oreille tendue vers des bruits de sabots de chevaux qui ne venaient pas. Et, même si j’en avais entendu, qui m’eût garanti que c’était mon escadron, et non pas une nouvelle troupe de Tartares ?

Le jour se leva de nouveau. Désormais, il était impossible d’en douter : mes camarades ne viendraient plus. Quelle idée saugrenue avais-je eu aussi de rester là, de ne pas rentrer au camp avec Saubion, comme le commandant m’en avait donné l’ordre formel ? Peut-être en était-il temps encore…

Miquette était reposée et fraîche comme une petite rose. Je la sellai rapidement. Nous regagnâmes tous deux la route. Alors, je l’enfourchai, et, au grand galop, je partis à la recherche du couloir rocheux par lequel, deux jours plus tôt, nous étions venus.

Comme le soir tombait, j’atteignis le lac au bord duquel l’escadron avait installé son camp. À mesure que j’avançai, la nuit se faisait plus épaisse. Bientôt, je fus sur l’emplacement même où avaient été organisées les cuisines. Le doute n’était pas possible. À terre, parmi des cendres tièdes, quelques morceaux de bois à demi carbonisés fumaient encore. Personne.

Laissant Miquette aller et venir à sa guise, je pénétrai dans la petite maison de pisé qui avait servi d’abri à l’état-major. Là aussi, c’était le silence et la solitude.

L’escadron était reparti, reparti en m’abandonnant…

*

J’eus beau fureter dans tout le camp, je n’y trouvai pas trace de vivres. J’avais eu jadis tant de mal à inculquer aux cavaliers de mon unité des principes d’ordre et d’économie en matière de denrées alimentaires ! Ah ! les animaux ! après y avoir si souvent manqué, cette fois ils n’avaient eu garde de les oublier. Pas un croûton de pain, pas un grain de café, pas un morceau de sucre.

En revanche, j’eus la joie de découvrir, à l’endroit où les chevaux avaient été attachés, pas mal d’avoine répandue. Miquette, du moins, serait nourrie. Après tout, c’était le principal. Il fallait qu’elle pût avoir la force de m’emporter loin de ces lieux de malheur.

Mais quelle route prendre ? Je réfléchis, et conclus que je n’avais pas le choix. Le rêve eût été évidemment de rejoindre mes camarades, encore qu’ils se fussent conduits à mon égard d’une façon que tout homme civilisé ne pourra jamais juger assez sévèrement. Mais sur quelle route les rejoindre ! Avec la guigne qui me poursuivait, je ne manquerais pas de m’engager sur toutes les fausses routes qui s’offriraient à moi avant de trouver la bonne. Et alors, Miquette serait fourbue, et moi mort de faim.

Il ne me restait donc qu’un parti : reprendre le couloir rocheux et tâcher de rejoindre la belle route, la route aux bornes kilométriques. Elles me mèneraient bien quelque part, ces bornes, que diable ! Oui, je vous entends : les Tartares. Et puis après ? Peut-être n’étaient-ils pas si cruels ! Ils avaient, c’est entendu, essayé de brûler les yeux à Michel Strogoff. Mais il faut se rappeler que ce capitaine au corps des courriers du Tsar avaient commencé par les provoquer. D’ailleurs, ces motocyclistes aperçus dans leurs rangs n’étaient-ils pas un présage très sûr des améliorations que le progrès inéluctable avait dû apporter dans leurs mœurs… Et puis, encore une fois, je n’avais pas le choix.

En conséquence, l’aurore du troisième jour me trouva galopant de nouveau sur cette fameuse route. Mais, après les avoir tellement redoutés, voilà que maintenant je n’apercevais plus l’ombre d’un Tartare. Miquette était d’une humeur de chien. Il faut se mettre à la place de cette bête. Toutes ces allées et venues devaient lui paraître aussi inutiles qu’incompréhensibles.

Le temps, par contre, était délicieux. Au fur à mesure que nous avancions, le paysage perdait de sa grandeur sauvage. Il devenait riant et boisé, avec de frais ruisseaux coulant au fond des vallons, sous des retombées de saules et d’alcées. S’il y avait eu des chalets, on se serait réellement cru sur les coteaux de Jurançon.

Soudain, Miquette fit un écart qui faillit me désarçonner. J’avais à peine repris mon équilibre que je manquai le perdre à nouveau. La faute en était à l’objet cocasse qui venait de surgir devant nous, et contre lequel ma petite jument thessalienne avait quasiment buté.

C’était une perche d’environ deux mètres, supportant un disque bleu sur lequel était peinte une raie blanche et zigzaguante.

Avec l’ahurissement que l’on conçoit, je lus sur ce disque :

Attention. Tournant dangereux.

Machinalement, je mis au pas ma petite jument.

Quand nous fûmes au bas de la pente, qui était effectivement assez pleine d’embûches, j’aperçus un second disque. Quatre mots y étaient gravés :

Merci pour les enfants.

Alors, j’arrêtai Miquette, et m’étant assis sur le rebord d’un fossé, je pris ma tête dans mes mains, et l’y serrant de toutes mes forces, je m’appliquai de mon mieux à mettre obstacle à la débandade de mes pensées.

*

Une détonation sèche retentit. Instinctivement, je pris au fond de mon fossé la position du tireur couché, essayant d’entraîner Miquette dans ma retraite. Mais elle ne voulut rien savoir. Elle en avait vu d’autres, la brave bête, là-bas, sur le Vardar.

Nouvelle détonation. Je m’aplatis davantage.

Du fond du fossé, je voyais les yeux de Miquette : ils étaient guillerets, narquois presque. Me redressant un peu, je me hasardai à risquer un regard.

Ce que je vis alors m’oblige à faire appel à toute la confiance que la franchise de ce récit a pu déjà me conquérir auprès de mon lecteur. Au risque de la perdre d’un seul coup, je ne retarderai pas davantage pourtant la description du spectacle qui s’offrait à moi en cette minute.

De l’autre côté de la route, il y avait un étang ombragé d’arbres en fleurs, et vers lequel conduisait un chemin sablé. De vertes pelouses étaient au bord de cet étang. Sous les arbres, un groupe de six personnes, dont une femme, était occupé à déjeuner joyeusement. Ils buvaient du champagne. Les détonations que j’avais entendues, c’étaient les bouchons des bouteilles qui les avaient produites en sautant.

Tous ces gens-là riaient et chantaient. Une petite fête de famille, vraiment tout à fait charmante.

À ce moment, l’événement qui devait décider de mon sort se produisit. Miquette s’ennuyait. Elle ne devait pas, en outre, très bien comprendre ce que je faisais au fond de mon fossé. Bref, elle se mit à hennir.

Ce hennissement ne parut pas étonner plus que de raison les convives. Je vis l’un d’entre eux se lever, néanmoins, et marcher vers Miquette. Il n’y avait plus à hésiter. Je me dressai sur mes jambes et sortis du fossé.

L’homme poussa un cri de surprise en m’apercevant. Il m’interpella dans une langue qui m’était parfaitement inconnue.

Mon aspect n’avait pas l’air de le satisfaire ; il se retourna vers ses compagnons en agitant violemment les bras. Deux des quatre hommes se détachèrent du groupe et vinrent de notre côté.

Ainsi que le premier, c’étaient des jeunes gens d’une trentaine d’années. Ils étaient vêtus de façons différentes. Le plus grand, celui qui m’avait interpellé, portait le costume des guerriers tartares dont le passage sur la route m’avait tellement ému l’avant-veille. Mais ce costume était évidemment un costume de chef, à en juger par la richesse des étoffes, la finesse du casque damasquiné, et les pierres précieuses qui ornaient les crosses et les pommeaux des poignards et des pistolets que le jeune homme portait passés dans sa ceinture.

Les deux autres, plus petits, avaient, avec la casquette plate à courte visière, l’uniforme de petite tenue d’officiers d’infanterie russe, ou quelque chose d’approchant.

Mon uniforme, à moi, avait l’air de les intriguer vivement. Ils échangeaient en me désignant des mots gutturaux et rapides. Je ne comprenais rien à toute cette scène. Et j’avais la hâte bien compréhensible d’être fixé sur mon sort. Je crois qu’ils n’en auraient jamais eu fini de se chamailler, si, tout à coup, une voix claire n’avait retenti dans la prairie.

« Eh bien ! vous êtes réellement galants, vous autres. Il n’y a plus de bouteilles de champagne ouvertes, et c’est Nicolas Baranovitch qui a emporté la tenaille dans sa poche. Ohé ! Nicolas Baranovitch.

— Une Française, murmurai-je.

— Comment ! s’exclama celui qu’on avait appelé Nicolas Baranovitch, vous êtes Français, et vous ne le disiez pas !

— Je me serais empressé de porter ce détail à votre connaissance, monsieur, répondis-je poliment, si j’avais pu deviner que vous possédiez l’usage de ma langue natale. »

Nicolas Baranovitch se tourna vers le grand Tartare tout rutilant de pierreries.

« Qu’en dites-vous, Gerys-Khan ? »

Je me retournai, et fis mon sourire le plus aimable à cet homme, qui était « khan » comme le Feofar de Michel Strogof.

« Je dis, laissa tomber Gerys-Khan de ses lèvres dédaigneuses, je dis que, puisque le camarade est français, il est notre prisonnier.

— Votre prisonnier, messieurs ! fis-je mielleusement. Pourrais-je savoir ?…

— C’est fort simple, dit celui des trois qui n’avait pas encore parlé. Vous êtes soldat français. Or, la république d’Ossiplourie est en guerre avec la France. Donc, vous êtes notre prisonnier.

— Vous êtes donc, messieurs, si je comprends bien votre syllogisme…

— Soldats de la république d’Ossiplourie, oui, monsieur.

— Et la république d’Ossiplourie est en guerre avec la France.

— Oui, monsieur, depuis le 17 mars 1918.

— Mais, messieurs, c’est pour moi la première nouvelle. »

Les trois hommes eurent un haussement d’épaule. Ce geste signifiait qu’ils n’étaient nullement responsables du manque de liaison entre la diplomatie de la France et son armée.

« Que faites-vous par ici ? » demanda Nicolas Baranovitch.

J’allais répondre. De nouveaux cris poussés par la dame du bord de l’eau ne m’en donnèrent pas le temps.

Elle s’était avancée jusqu’à la route et paraissait en proie à la plus violente indignation.

« Nicolas, Gerys, Michel, allez-vous revenir, oui ou non ? Au moins, rendez-moi la tenaille à champagne.

— Nous arrivons », dit Nicolas Baranovitch.

Il me fit signe de les suivre. J’obéis. Miquette fermait docilement la marche.

*

« Monsieur est Français, fit la jeune femme en me tendant la main. Présentez-nous, Gerys. Où donc avez-vous été élevé ? »

Gerys-Khan secoua sombrement la tête.

« Les présentations sont abolies », dit-il.

La jeune femme frappa du pied.

« C’est moi qui les ferai donc, » dit-elle.

Elle était délicieuse dans son tailleur de drap blanc d’excellente coupe. Ses cheveux blonds, très bouffants, brillaient sous un voile de gaze noué à gauche de son petit menton. Ses yeux étaient bleus ; ses lèvres rose lilas.

« Vous accepterez bien, monsieur une coupe de champagne. »

Nous trinquâmes. Elle était divine ainsi, sirotant à petites gorgées le précieux liquide d’Ay, où, suivant la belle expression d’Alfred de Vigny, « luit l’éclair du bonheur ».

« Le camarade Gerys-Khan, dit-elle, commissaire à la guerre de la république d’Ossiplourie. »

Je m’inclinai devant le Tartare aux pierreries.

« Le camarade Nicolas Baranovitch, premier généralissime de l’armée d’Ossiplourie. »

Je m’inclinai derechef.

« Le camarade Michel Voraguine, second amiralissime des flottes d’Ossiplourie. »

Je m’inclinai devant le troisième des jeunes gens qui étaient venus me retirer de mon fossé.

Elle se tourna alors vers un vieillard imposant, vêtu selon les canons les plus stricts des grands cercles parisiens : redingote gris-fer à larges revers de moire, pantalon pied de poule, guêtres mastic, monocle.

« Le camarade marquis de Lachaume-Argenton, membre de l’Académie des sciences morales et politiques de Paris, commissaire à la repopulation, notre compatriote. »

Sa coupe de champagne à la main, le camarade Lachaume-Argenton me fit une cérémonieuse révérence.

« Le camarade Azyme Electropoulos, commissaire aux marchés de guerre et à l’instruction publique. »

Je saluai le sixième convive, qui était mince et souriant, avec une grosse rosette multicolore à sa boutonnière. La charmante personne se présenta enfin elle-même.

« Et moi, camarade Lily Thorigny, commissaire à la propagande et aux beaux-arts, directrice des Folies-Maximalistes de Maracanda. »

Je m’inclinai profondément. Le moment était venu de répondre à tant d’amabilité en faisant connaître mon nom.

« Camarade Étienne Pindères, fis-je, d’une voix forte, lieutenant-colonel au 14e régiment de chasseurs à cheval français. »

Le camarade Lachaume-Argenton leva le doigt.

« Saint-Cyr ou Saumur ? demanda-t-il.

— Champagne, plutôt, si vous voulez bien », répondis-je.

Et tout le monde de rire à cette excellente plaisanterie. J’avais conquis mon auditoire.

Le déjeuner sur l’herbe se prolongea deux bonnes heures. Nous bûmes et mangeâmes des choses exquises, des choses qui sont tout juste indiquées dans le catalogue spécial de grosses maisons d’alimentation : de la vodka, du caviar, des œufs de gerboise, et des raskolnikofs, qui sont une sorte de truite fumée et farcie de confiture de myrtilles.

Mon exquise compatriote m’avait visiblement pris en amitié. Elle me versait sans cesse du champagne, et me parlait à l’oreille avec un abandon qui faisait tiquer les camarades Lachaume-Argenton et Gerys-Khan.

« Nous donnons ce soir, aux Folies-Maximalistes, Tête d’Or, de M. Paul Claudel. J’espère que vous me ferez le plaisir, entre le « deux » et le « trois », de venir fumer une cigarette dans ma loge.

— Camarade Lily, dit Gerys-Khan sur un ton sévère, vous oubliez que le camarade est prisonnier de guerre.

— Et puis après ? dit la directrice.

— Il ne peut être laissé en liberté dans Maracanda, dit Michel Voraguine.

— Vraiment ? fit Lily Thorigny, dont le fin visage s’empourpra de colère.

— Il faut un ordre de qui vous savez.

— De qui je sais, de qui je sais ! J’ai voix délibérative au conseil des commissaires, je pense. Et puis, mes agneaux, si on me contrarie, je me fais porter malade en rentrant. Si le peuple n’a pas ce soir sa représentation de Tête d’Or, vous le savez aussi bien que moi, c’est la révolution demain matin, raide comme balle. »

Les commissaires penchèrent des fronts soucieux. Ma cause était vraiment en bonnes mains.

Un grondement de moteur se fit entendre. Une splendide automobile était en train de virer sur la route.

« Mustapha est à l’heure, dit Azyme Electropoulos. »

Mustapha, le chauffeur, était un Tartare à casque à pointe sur lequel étaient assujetties d’énormes lunettes de conducteur. Jamais je n’avais vu un chauffeur équipé de la sorte.

« Montez à côté de moi, dit Lily Thorigny. Nous rentrons à Maracanda.

— Mais, fit Michel Voraguine, il n’y a que six places dans l’auto.

— Et ma jument ? dis-je. C’est une bête que j’aime beaucoup. Je ne veux pas l’abandonner. »

Le marquis de Lachaume-Argenton s’interposa.

« Il y a moyen de tout concilier, dit-il. Que monsieur prenne ma place dans l’auto. Moi, je monterai cette jolie bête. Cela me rappellera l’allée des Acacias. »

Il se mit en selle et rassembla les rênes. Il avait véritablement grand air.

Mustapha était à son volant. Nous avions tous pris place. Mais l’automobile ne bougeait pas. Gerys-Khan consultait son bracelet-montre avec impatience.

« Qu’attendons-nous ? demandai-je à ma voisine.

— L’escorte tartare, dit-elle. Nous ne pouvons rentrer à Macaranda sans l’escorte. Le peuple aime les parades militaires. »

Au même instant, l’escorte arrivait à toute allure. C’étaient les mêmes Tartares qui m’avaient tellement ému trois jours plus tôt. Que de choses depuis ! Avec reconnaissance, je serrai la petite main de Lily qui, comme par hasard, était dans la mienne.

Le chef de l’escorte, conscient d’être en retard, attendait les ordres avec des yeux fixes et craintifs.

« Quinze jours de consigne, lui dit Nicolas Baranovitch. Et maintenant, en avant ! »

Moins d’une heure plus tard, nous entrions dans Maracanda parmi les acclamations de la foule. Le gouvernement du peuple par le peuple a du bon, du très bon, même.

*

L’automobile déposa en chemin ses voyageurs, dans divers quartiers de la ville, dont je remets à plus tard la description détaillée. Quand l’intérêt est éveillé dans un récit, il ne faut pas le couper inconsidérément par des incidentes.

Lily Thorigny me quitta en me serrant la main plus fortement encore.

« N’oubliez pas. À ce soir. Dans ma loge. Entre le « deux » et le « trois… »

Moi, je ne demandais pas mieux, n’est-ce pas ?

Je restai seul avec Michel Voraguine. Nous pénétrâmes ensemble dans un grand bâtiment tout grouillant de militaires des deux sexes : auxiliaires, plantons, dactylographes.

Michel Voraguine me remit entre les mains d’une espèce d’officier d’administration couvert de décorations.

« Occupez-vous du camarade, en ayant l’œil sur lui ; je reviendrai le chercher tout à l’heure. Pour le conseil. Prévenez qui vous savez. »

Je fus conduit dans une immense pièce où les machines à écrire faisaient autant de bruit que des mitrailleuses.

En attendant qu’on vînt me chercher, je fus chargé de reproduire, au papier carbone, à cinquante exemplaires, une chanson de Béranger que je dus préalablement « taper ». C’était pour une fête scolaire.

Il était près de cinq heures du soir quand Michel Voraguine pénétra dans la salle. Quand il me vit suant après mon papier carbone, il poussa un cri d’indignation.

« Est-ce que vous n’êtes pas fou ? Le camarade est colonel… »

L’officier d’administration, très rouge, s’excusait.

« Suivez-moi », me dit Voraguine.

Par des corridors somptueux le long desquels deux haies de guerriers tartares présentaient les armes, il me conduisit vers une portière de velours rouge qu’il souleva.

Nous étions dans la salle du Conseil.

Cette salle, meublée pour mon goût de façon un peu trop Louis-Philipparde, était fort spacieuse et belle. Je fus frappé, en y entrant, par deux meubles qui se faisaient vis-à-vis : à gauche, un trône vide, et à droite un coffre-fort dont je ne pouvais encore dire s’il était plein.

Les membres du Conseil se levèrent courtoisement quand nous entrâmes. Puis, tout le monde s’étant assis :

« Camarades, dit Gerys-Khan, la séance est ouverte. »

*

Il pouvait être cinq heures de l’après-midi lorsque le Conseil commença. Il se termina vers six heures et demie. Sans entrer dans des détails techniques, qui trouveraient sans doute le lecteur dépourvu, je me dois néanmoins de donner certaines précisions.

Azyme Electropoulos, commissaire aux Finances, prit d’abord la parole pour présenter les comptes du gouvernement d’Ossiplourie au cours du dernier trimestre. Son rapport me parut parfaitement clair, trop clair même. Je suis spécialisé, comme on se le rappelle, en matière de comptabilité, et je puis affirmer que lorsque des états et pièces comptables sont si lumineux, c’est qu’on a donné pour cela un coup de pouce. Je ne sais si je me fais bien comprendre.

Le camarade marquis de Lachaume-Argenton succéda à l’orateur. Puis ce fut le tour de Nicolas Baranovitch. Enfin Gerys-Khan s’étant levé, je compris qu’on allait s’occuper de mon cas. Un grand silence se fit.

« Camarades, dit-il, je n’ai pas besoin de vous apprendre en quelles circonstances le colonel Étienne Pindères, ici présent, a été fait prisonnier. Je suis chargé par qui vous savez de procéder à son interrogatoire ; le Conseil aura ensuite à statuer. Colonel Pindères, veuillez vous lever. »

J’obéis, et en profitai pour saluer le Conseil, avec beaucoup d’aisance.

« À combien se montent les forces françaises chargées d’opérer contre la république d’Ossiplourie ? demanda Gerys-Khan.

— À environ quinze divisions, répondis-je.

— Quinze divisions ! » fit Gerys-Khan.

Ma réponse parut jeter le Conseil tout entier dans la plus complète consternation.

« Quel est l’effectif d’une de vos divisions ?

— Environ douze mille hommes.

— C’est donc cent quatre-vingt mille hommes au bas mot qui se dirigent à l’heure actuelle vers Maracanda ?

— Au bas mot. Et je n’ai pas compté les aéroplanes, les tanks et autres accessoires. »

Un silence de mort régna.

« Dans toute cette affaire, dit avec dignité le marquis de Lachaume-Argenton, je tiens à déclarer, camarades, que la conduite de la France, ma patrie d’origine, notre patrie, colonel Pindères, aura été tout bonnement infâme.

— Des mots, des mots, » fit brutalement Gerys-Khan.

Il dit, après une minute de réflexion :

« Camarade Baranovitch ?

— Camarade Gerys-Khan ?

— Quel est l’effectif exact de nos troupes ?

— Trois mille hommes d’armée régulière.

— C’est peu, fis-je aimablement. À présent, il est évident que si la qualité…

— Taisez-vous, » dit Gerys-Khan.

Il ajouta, s’adressant toujours à Nicolas Baranovitch :

« On pourrait verser les auxiliaires dans le service armé. »

Nicolas Baranovitch eut une moue.

« Ils ont si mauvais esprit, fit-il. En outre, n’oubliez pas que vous leur avez laissé le droit de vote, et que les élections générales ont lieu dans quinze jours. Je prédis au gouvernement un joli succès.

— Il est bien question des élections générales, dit Gerys-Khan. Dans quinze jours, Maracanda sera prise par les Français.

— Je vous entends, dit Nicolas Baranovitch. Mais vous savez bien que, même avec les auxiliaires mobilisés, nous n’atteindrons pas vingt mille hommes. Est-ce que vous avez l’intention de défendre Maracanda avec cet effectif ?

— La situation est inextricable, fit Michel Voraguine.

— Peut-être pas », dit Azyme Electropoulos avec son sourire mielleux.

Il me demanda :

« Camarade Étienne Pindères, pouvez-vous dire au Conseil à combien de journées de marche vous estimez que se trouve à l’heure actuelle l’armée française ?

— À cinq jours au moins, répondis-je. J’ai déjà eu l’honneur d’expliquer à ces messieurs que, volontairement parti en reconnaissance il y a quatre jours, je suis allé très vite, beaucoup plus vite que ne pourront le faire des troupes encombrées d’artillerie et de fourgons. En outre, je dois vous dire que le général Franchet d’Espérey, qui commande l’armée en question, et dont vous avez certainement entendu parler, a manifesté l’intention d’attendre mon retour pendant huit jours avant de reprendre la marche en avant. « Mais pas un jour de plus, a-t-il ajouté en roulant des yeux terribles. Pindères, mon vieux camarade, si, dans huit jours, tu n’es pas de retour, j’en conclurai que tu as été victime d’un ennemi sans honneur. Je me mettrai aussitôt en marche avec mes cent quatre-vingt mille hommes. Et malheur, quatre fois malheur à ceux, Pindères, qui pourront avoir quelque chose sur la conscience à ton égard. » J’avais oublié de vous dire que le général me tutoie dans l’intimité.

— Cela prouve, fit aimablement Azyme Electropoulos, que le général Franchet d’Espérey sait distinguer les hommes qui sont dignes de son amitié.

— Tiens, tiens, pensais-je, ça a l’air de ne pas aller trop mal. »

Azyme Electropoulos s’était levé et parlait bas à Gerys-Khan. Un éclair illumina l’œil sombre du grand Tartare aux pierreries.

« Camarade Étienne Pindères, dit-il, voulez-vous nous laisser un instant ? »

Je fus conduit par un Tartare dans un petit boudoir, à côté de la salle du Conseil. Il était meublé de façon charmante, ma foi, ce boudoir, et j’y aurais bien attendu la fin de mon temps de service.

*

Au bout de dix minutes, j’étais reconduit dans la salle du Conseil. J’ai trop l’habitude des hommes pour ne pas constater du premier coup la transformation qui venait de s’opérer dans l’attitude des ministres ossiplouriens. À l’abattement, l’espoir avait succédé dans leurs yeux. En outre, ce qui pour moi était l’essentiel, tous paraissaient animés envers moi des dispositions les plus charmantes. Le camarade Lachaume-Argenton chantonnait. Gerys-Khan, m’ayant prié de m’asseoir, m’offrit un cigare qu’il me fit choisir dans un étui en or massif, qui valait bien dix à douze fois la prime de rengagement d’un sous-officier des troupes coloniales.

« Mon petit Étienne, me dis-je, il y a du bon pour ton matricule. Tâche de ne rien gâter. »

Et j’allumai avec flegme mon cigare, après l’avoir bien fait craquer entre le pouce et l’index.

Gerys-Khan parla :

« Vous nous avez bien dit, colonel, que l’armée française se trouvait à cinq jours de marche de Maracanda ? Remarquez que nous avons eu la discrétion de ne pas vous demander des précisions sur l’emplacement exact de l’endroit où elle campe.

— Je ne vous les aurais pas données, fis-je avec hauteur. Je suis officier français.

— Bravo ! fit le camarade Lachaume-Argenton.

— Nous ne vous les avons pas demandées, fit Gerys-Khan, presque humblement, et nous ne vous les demanderons pas. Le service que nous attendons de votre bon vouloir est d’une autre nature.

— Dites ! fis-je, et ce sera ensuite à moi de voir s’il est compatible avec mon honneur de soldat.

— N’en doutez pas, fit Gerys-Khan.

— Je vous écoute. »

Le commissaire à la Guerre de la république d’Ossiplourie parla.

« Nous sommes aujourd’hui mercredi. C’est dimanche au plus tard que, si vous n’êtes pas revenu au camp, le général Franchet d’Espérey doit commencer son mouvement en avant.

— Vous l’avez dit.

— Eh bien ! nous mettrons à votre disposition une excellente automobile vous permettant de revenir parmi les vôtres le plus tôt possible. Nous n’avons aucun intérêt à ce que vous vous trouviez en retard.

— Parfait.

— Mais, en retour…

— En retour ?…

— En retour, nous espérons que, profitant de la situation exceptionnelle que vos qualités militaires vous ont acquises auprès du général Franchet d’Espérey… »

Je levai la main.

« Halte-là, fis-je. Pas un mot de plus. Vos paroles me prouvent que vous ne connaissez ni moi, ni le général.

— Mais, cher monsieur Pindères, dit le camarade Lachaume-Argenton s’interposant, je vous donne ma parole que vous vous méprenez sur les intentions du camarade Gerys-Khan.

— De quoi s’agit-il alors ?

— J’allais vous le dire, quand vous m’avez interrompu, fit le commissaire à la Guerre, qui devenait visiblement nerveux.

— Parlez donc.

— Eh bien ! mon cher colonel, il s’agit de retourner auprès du général Franchet d’Espérey, et de le dissuader bien vivement…

— Excusez-moi de vous interrompre une fois de plus de plus ; mais quels motifs, s’il vous plaît, devrai-je faire valoir à l’appui de mon argumentation ?

— Les difficultés qu’il aura à s’emparer de Maracanda. »

Je tirai une bouffée de mon cigare.

« Vous avez avoué tout à l’heure devant moi qu’il vous était à peu près impossible de mettre en ligne vingt mille hommes. »

Gerys-Khan se mordit les lèvres.

« Le patriotisme des Ossiplouriens…

— Je ne le méconnais pas. Mais comptez-vous sur lui pour combler une telle différence dans les forces en présence ?

— Il y a enfin des questions d’humanité, de moralité, qui…

— Oh ! sur ce terrain, cher monsieur, fis-je, il m’est interdit de vous suivre. Je ne suis qu’un soldat. J’exécute des ordres. Je n’ai pas à rechercher les raisons qu’on a eues de me les donner. Vous parliez tout à l’heure de patriotisme. Je n’admets pas, moi, le patriotisme conditionnel.

— Bravo ! » fit le camarade Lachaume-Argenton.

Gerys-Khan lança au vieillard un regard sous lequel l’autre parut rentrer en terre.

« Vous refusez donc ? » dit-il, s’adressant à moi sur un ton menaçant.

Je craignis à mon tour d’être allé trop loin. Heureusement, au même instant, Azyme Electropoulos intervenait dans la conversation.

« Le camarade Gerys-Khan, dit-il de sa petite voix doucereuse, le camarade Gerys-Khan, mon cher colonel, n’a eu le temps que de vous exposer l’un des côtés de la question, le côté militaire. Il y en a un autre. En toute équité, un engagement doit être synallagmatique. Ce n’est pas une faveur, mon cher colonel que nous attendons de Son Excellence le général Franchet d’Espérey. C’est un traité que nous voulons, par votre entremise, lui proposer.

— Voilà qui change la question, dis-je. Dans ce cas, j’accepte bien volontiers le rôle que vous voulez me confier. Quelles sont vos propositions ?

— Nous vous demandons la nuit qui vient pour les formuler, dit Azyme Electropoulos, ayant consulté d’un regard les membres du Conseil.

— Ce n’est que trop juste, fis-je. Et puis-je, à mon tour, vous poser une question ?

— Dites.

— Quelle garantie exigerez-vous de moi ?

— Votre parole d’honneur que vous reviendrez, de toute façon, vous constituer prisonnier.

— Vous l’avez, fis-je royalement.

— Camarades, dit Gerys-Khan, la séance est levée. Le Conseil se réunira demain matin à onze heures pour communiquer au colonel Pindères les propositions du gouvernement d’Ossiplourie. »

Il rassemblait ses papiers.

« Je me rends, de ce pas, dit-il, auprès de qui vous savez, pour lui soumettre, comme le veut la Constitution, les décisions qui viennent d’être prises à l’unanimité. »

Plusieurs fois déjà j’avais eu, ainsi qu’on a pu le constater, à entendre prononcer cette formule fatidique : qui vous savez. J’allais poser une question destinée à élucider ce mystère, lorsque j’eus l’étonnement de voir les membres du conseil, y compris le camarade Lachaume-Argenton, y compris Azyme Electropoulos lui-même, se raidir en une manière de garde-à-vous. Un grand Tartare vêtu de satin blanc lamé d’or venait de pénétrer dans la salle. Gerys-Khan eut un geste d’humeur.

Il décacheta la lettre que le Tartare lui présentait sur un plat d’argent. Ses yeux étincelèrent. Il froissa la lettre.

« Tu diras à qui tu sais, fit-il d’un ton sec, que le colonel Pindères se rendra avec plaisir ce soir à son invitation. »

Le Tartare s’inclina. Il allait sortir.

En cet instant, je fis une chose que je considère encore comme folle. Mais mes succès diplomatiques m’étaient montés à la tête, et, réellement, je ne doutais plus de rien.

« Pardon, fis-je, deux mots, s’il vous plaît. »

Et, m’adressant au Tartare :

« Jeune homme, attendez. »

Je me tournai vers Gerys-Khan.

« En France, dis-je, les gens du monde ont une double habitude : ils n’acceptent une invitation que lorsqu’ils savent à quoi elle les engage, et qu’ils connaissent la personne qui la leur adresse.

— Bravo ! » fit faiblement le camarade Lachaume-Argenton.

Gerys-Khan eut une grimace qui aurait voulu paraître un sourire.

« Je vous donnerai satisfaction, Monsieur le colonel. Vous êtes invité à dîner ce soir, à neuf heures, par notre chef à tous, l’oligarque d’Ossiplourie. C’est un honneur qui…

— Pardon, pardon ! Vous dites : l’oligarque d’Ossiplourie. Je ne comprends plus. Oligarchie veut dire gouvernement de quelques-uns, si mes souvenirs sont bons. Comment, dès lors, y aurait-il un seul oligarque ? Je n’aime pas qu’on m’en conte, messieurs. »

Et je me redressai de toute ma hauteur.

Gerys-Khan, visiblement, était parvenu aux limites extrêmes de l’énervement.

« Nous n’allons pas, j’espère, dit-il, discuter en cette minute la Constitution ossiplourienne. Bornons-nous à ce fait : l’oligarque d’Ossiplourie existe. L’oligarque d’Ossiplourie est la plus haute autorité de ce pays. L’oligarque d’Ossiplourie invite à dîner un prisonnier de guerre.

— Pardon encore. Pas un prisonnier de guerre, mais, depuis dix minutes, un plénipotentiaire, fis-je avec une dignité croissante.

— Si vous voulez, dit Gerys-Khan, devenu tout à fait blême : les mots ne changent rien à l’affaire. »

Je marchai vers le Tartare de satin blanc. Je devais avoir si grand air qu’il se prosterna.

« Jeune homme, lui dis-je, tu diras à celui qui t’envoie que le colonel Étienne Pindères se fera un plaisir de venir lui présenter ses devoirs à minuit, pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard. Va, et que le Dieu que tu adores te garde. »

Le Tartare, derechef, s’inclina et sortit.

L’ébahissement et la consternation semblaient régner dans la salle. Azyme Electropoulos lui-même était médusé.

« Vous êtes fou ! » murmura-t-il.

Je marchai vers Gerys-Khan.

« Camarade, lui-dis-je, vous m’avez demandé tout à l’heure ma parole d’honneur. Que diriez-vous de moi si vous me voyiez déjà y manquer ?

— Je ne comprends pas.

— Je le regrette pour vous, ou pour votre mémoire. Eh bien ! je vous rappellerai donc que, cet après-midi, j’ai donné ma parole à Mlle Lily Thorigny que j’irai la saluer ce soir même, aux Folies-Maximalistes, dans sa loge, entre le « deux » et le « trois » de Tête d’Or. Je serai exact à ce rendez-vous. Ensuite, à minuit, je serai l’homme de l’oligarque d’Ossiplourie. »

Il y avait une telle majesté dans mon attitude que tous les membres du Conseil baissèrent la tête.

J’allai vers le camarade Lachaume-Argenton, et, ayant passé familièrement mon bras sous celui du vieillard :

« D’ici là, mon cher marquis, je compte sur vous pour m’initier aux agréments nocturnes de Maracanda, qui est une ville que je brûle de connaître. Messieurs, qui nous aime nous suive. Allons dîner. Allons dîner. »

*

Nous fîmes, le marquis de Lachaume-Argenton, Azyme Electropoulos, Michel Voraguine et moi, un repas exquis dans un des meilleurs restaurants de Maracanda. Gerys-Khan, qui me gardait visiblement rancune, s’était excusé. Il avait entraîné avec lui le faible Nicolas Baranovitch. Leur absence fut avantageusement compensée par la présence de deux agréables jeunes femmes dont je n’oublierai jamais les noms : la première, grande, frêle, vêtue de satin noir, s’appelait Nastasia Philippovna. La seconde, plus forte, mais si bien prise dans sa robe de zenana vert d’eau, répondait à l’appellation d’Aglaé Epantchine. Jamais je n’ai été aussi brillant. J’étais surexcité par les curieux événements de cette journée, par la vodka, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? par la perspective de contempler bientôt dans tout son rayonnement celle que j’appelais déjà, dans le tréfonds de mon cœur, ma Tour d’ivoire, ma Maison d’or, mon Arche d’alliance, ma chère Lily Thorigny, en un mot. Ah ! qu’en cette minute elle était lointaine et pâle, la pauvre petite employée des postes, ma fiancée de Bénéjacq ! Que les hommes qui n’ont pas de trahisons plus graves à se reprocher me jettent la première pierre.

À huit heures et demie, le marquis se leva.

« Le spectacle commence dans un quart d’heure, Étienne, dit-il, véritable statue du devoir.

— Nous vous emboîtons le pas, Médéric », répondis-je.

Par les rues éclairées a giorno, nous gagnâmes la place où s’érige le théâtre des Folies-Maximalistes. Le peuple entier paraissait en fête. Ah ! qu’il est beau, le spectacle d’une population libre, affranchie de tous les vains préjugés sociaux, orientée vers la seule chose qui fait que la vie vaut d’être vécue, le plaisir.

Un bras sous le bras gauche de Médéric, l’autre sous le bras droit d’Aglaé, je leur racontai comment j’avais, le 4 septembre 1914, informé le général Franchet d’Espérey de l’ordre signé : Joffre, qui l’appelait au commandement de la 5e armée, en remplacement du général Lanrezac.

« C’était à Provins, sur une petite place. Exactement dans la maison qu’a décrite Balzac dans son livre Pierrette, les Célibataires, vous savez. « Général, lui dis-je, il va falloir en mettre. » Il m’embrassa. « Brave Étienne, nous en mettrons. » En même temps, il m’accrochait sur la poitrine la croix de la Légion d’honneur. « Non, mon général, non, je vous assure, c’est trop.

— Prends toujours, Étienne, on ne sait jamais qui vit, ni meurt. » Le même soir, rentrant à la tête de mon escadron dans Villiers-Saint-Georges en flammes…

— Chut ! me murmura Michel Voraguine, nous voici arrivés. »

Je l’aurais envoyé au diable, ce Michel Voraguine.

*

Lorsque je pénétrai dans l’avant-scène, je m’arrêtai, ébloui. Toute la salle, debout, m’acclamait, tandis qu’à l’orchestre la musique attaquait avec un magnifique ensemble le God save the King.

Je me penchai vers Michel Voraguine.

« Il y a une petite confusion, » ne pus-je m’empêcher de lui dire.

Il était un peu rouge et penaud.

« La paix est signée depuis un mois avec l’Angleterre, m’expliqua-t-il, à cause de la nécessité de la reprise des opérations commerciales. Ils vous ont pris pour l’attaché militaire anglais. Ne vous en formalisez pas. La chose n’a aucune importance !

— Aucune Importance ! » fis-je.

Et, m’étant incliné en dehors de la loge, je saluai par deux fois la foule. Les acclamations reprirent, formidables. J’étais touché au point d’en avoir les larmes aux yeux.

Le spectacle, admirablement ordonné, débutait par un acte charmant, les Fresnay, de M. Fernand Vandérem ; ensuite ce fut une pièce à tendances philosophiques, de M. Saint-Georges de Bouhélier, pièce dont j’ai le regret de ne plus me rappeler le titre. Mais le clou de la soirée était évidemment Tête d’Or, d’abord à cause de la personnalité de son auteur, et surtout parce que c’était dans cette pièce qu’allait paraître Lily Thorigny.

Je crus bon de féliciter Michel Voraguine de la largeur d’esprit qui permettait au gouvernement ossiplourien de ne jouer que des auteurs français, alors que l’état de guerre existait entre nos deux pays. Mais il rougit davantage encore.

« C’est précisément à cause de l’état de guerre, me dit-il. Nous n’avons ainsi pas de droits à payer aux auteurs. Que voulez-vous ? Nos finances sont si obérées… »

Tant il est vrai qu’au siècle où nous vivons, les questions économiques dominent toutes les autres.

La représentation de Tête d’Or commençait. Le bruit courait avec persistance que l’auteur était dans la salle. Des femmes, aux épaules nues couvertes de chrysoprases, se penchaient hors de leurs loges pour essayer de l’apercevoir.

« M. Paul Claudel, m’expliqua Michel Voraguine, dont la complaisance s’avérait vraiment inépuisable, a été avant la guerre consul à Maracanda, et nous avons tous gardé de lui le meilleur souvenir. Ah ! si la France avait toujours eu la main aussi heureuse dans le choix de ses agents diplomatiques… »

Cette réflexion pleine d’amertume fut coupée par le bruit des applaudissements qui crépitaient de tous côtés. Lily Thorigny venait d’entrer en scène.

Je le jure, sans crainte d’être démenti, il est impossible à un auteur de souhaiter, de rêver plus parfaite interprète. « Petite jeune fille de mon pays, écrit dans Colette Baudoche M. Maurice Barrés, je n’ai même pas dit que tu fusses belle. » Avoir parlé de la beauté de Lily Thorigny me gêne presque, maintenant qu’il s’agit de louer son art. Cet art, entendez bien, était un art accompli. Grâce à lui, les phrases les plus hermétiques de l’auteur de l’Arbre et de tant d’autres chefs-d’œuvre devenaient simples, limpides, accessibles en un mot au plus borné de ces prolétaires qui étaient en train de réunir en une même acclamation les noms du poète et de la divine artiste. Dans notre avant-scène, sauf peut-être Azyme Electropoulos, tout le monde sanglotait. Aurais-je jamais pu espérer qu’elle finirait dans une telle apothéose, cette journée si mal commencée !

« Bella ! Bella ! Bellissima ! » criait sans relâche, derrière moi, le marquis de Lachaume-Argenton.

Michel Voraguine me toucha le bras.

« La fin du « deux » ! me souffla-t-il. Venez, mieux vaut ne pas attendre que le rideau soit baissé, si nous ne voulons pas être noyés dans les couloirs par la cohue des admirateurs en délire. »

Je suivis, le cœur battant, cet homme si avisé. Deux secondes plus tard, nous nous trouvions devant la porte de la loge de l’exquise diva. Michel frappa. Je me nommai.

La porte s’entr’ouvrit. Une main blanche saisit ma main.

« Entrez ici, ami de mon cœur ! » murmura une voix angélique, rééditant la phrase par laquelle, dans la nuit parmesane, la Crescenzi accueillit Fabrice.

La porte se referma au nez d’une foule de jeunes gens rougissants qui surgissaient de tous côtés, porteurs de bouquets gros comme des minnenwerfer.

Je me trouvai, seul avec elle, dans la loge de Lily Thorigny.

*

« Étienne, me dit-elle, comment m’avez-vous trouvée ? »

Pour toute réponse, je mis un genou en terre, et, lui ayant saisi la main, je baignai cette main de mes pleurs.

« Ah ! dit-elle, toi, du moins, tu es un artiste, un vrai. »

Elle répéta :

« Un véritable artiste ! Si tu savais, mon pauvre enfant, comme c’est rare, par le temps qui court. »

Alors, je m’aperçus que sa main était brûlante.

« Vous avez la fièvre ! » m’écriai-je.

Elle laissait errer sur moi ses yeux pleins d’exaltation et de ravissement.

« Eh ! fit-elle, crois-tu qu’il soit possible d’en être autrement ? »

Un vertige m’avait saisi. Je lui criai :

« Ne savez-vous donc pas, comédienne imprudente, que ces cris insensés qui vous partent du cœur de vos traits amaigris augmentent la pâleur, et que… et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur !

— Ah ! fit-elle, tu t’exprimes bien ! Parle, parle-moi encore… comme tu viens de le faire. Je suis sûre que tu as quelque part une pièce en cinq actes.

— Non, non, dis-je. Pas de pièce en cinq actes. Je n’ai que mon amour, mais cet amour est immense. »

Elle haussa en souriant ses adorables épaules.

« Enfant, dit-elle, enfant ! Ce matin encore, tu ne me connaissais pas.

— Il me semble, lui dis-je, que je vous connais depuis toujours. »

Elle était bien belle ainsi, je vous le jure, avec ses cheveux blonds dans lesquels dansait la lumière de l’électricité de la loge.

Les gerbes de fleurs se reflétaient à l’infini dans les glaces, dont les cadres étaient entièrement garnis par les cartes postales de félicitations des admirateurs de ma Lily bien-aimée. Elle me regarda une seconde, avec un sourire de ravissement, à genoux à ses pieds et lui baisant la main.

Alors, la parole délicieuse et attendue sortit de ses lèvres.

« Étienne, dit-elle, je vous aime. »

Que je comprends, à l’audition d’une telle parole, la fameuse apostrophe du jeune Rodrigue dans le Cid :

Paraissez Navarrois, Maures et Castillans.

Les Maures et les Castilllans parurent en effet mais sous la forme d’un tohu-bohu d’admirateurs qui venaient enfin de réussir à enfoncer la porte. Il y avait là des Ossiplouriens de tout âge et de toutes conditions, depuis de très jeunes gens qui portaient encore l’uniforme du lycée, jusqu’à des vieillards à pantalons damier. En un clin d’œil, je fus séparé de ma chère Lily. Elle eut juste le temps de me crier :

« À ce soir. Après le spectacle. Dans ma loge. Rendez-vous général. Nous soupons tous ensemble au Saumon Régénéré. »

Je regagnai immédiatement mon avant-scène.

D’ailleurs, dans les coulisses, on entendait la voix du régisseur qui criait :

« Allons, camarades ! En scène pour le « trois. »

Le rideau se leva presque aussitôt.

J’étais, malgré mon immense bonheur, un peu perplexe. Je pris à part Michel Voraguine.

« Vous soupez ce soir, vous aussi, au Saumon Régénéré ? lui demandai-je.

— Il en est question, me répondit-il. Le Saumon Régénéré est une des meilleures boîtes de nuit de Maracanda, et le camarade Lachaume-Argenton, qui invite, fait généralement bien les choses. Vous pensez que je n’aurai garde de laisser échapper une pareille occasion.

— J’ai bien envie de vous imiter, fis-je timidement. Mlle Thorigny vient en effet de m’inviter et…

— Vous auriez bien tort de ne pas accepter, fit Voraguine. Ah ! sapristi, mais… »

Il venait de se frapper le front.

« Impossible ! À partir de minuit vous n’êtes plus libre. Avez-vous donc déjà oublié que vous avez promis de vous rendre à minuit chez l’oligarque d’Ossiplourie ?

— Je ne l’ai pas oublié, fis-je en me grattant le bout du nez, mais…

— Mais ?

— J’ai bien envie de lui poser un sterlet, comme on dit chez vous, à l’oligarque d’Ossiplourie. »

Michel Voraguine me jeta un étrange regard.

« Je ne vous le conseille pas, » dit-il froidement.

Ce regard m’avait mis mal à mon aise. J’essayai néanmoins de regimber encore.

« Je voudrais bien savoir pourquoi vous ne me conseillez pas…

— Parce que, cher camarade Pindères, l’oligarque d’Ossiplourie, voyez-vous, a la tête près du bonnet, comme on dit chez vous. Si, ayant déjà refusé une première invitation, vous vous donniez ensuite le luxe de ne pas aller à un rendez-vous que vous avez fixé, eh bien ! mon cher colonel, sauf tout le respect qu’on vous doit, l’oligarque d’Ossiplourie serait fort capable, voyez-vous, de vous faire quérir par un peloton de Tartares et de vous envoyer terminer, dans un cul de basse-fosse, votre journée. »

Michel Voraguine me parlait sur le ton le plus posé. Il était certain qu’il ne plaisantait pas. Je tentai un dernier effort.

« Je voudrais bien savoir, fis-je » de mon air le plus dégagé, je voudrais bien savoir ce que ne manquerait pas de dire, à la nouvelle de tels procédés, le général Franchet d’Espérey. »

À ma complète stupéfaction, Michel Voraguine fit claquer son doigt en un geste d’insouciance.

« Il pourrait en dire ce qu’il voudrait ! Ce serait bien là le dernier souci de l’oligarque d’Ossiplourie. La menace des représailles du général Franchet d’Espérey, mon bon monsieur Pindères, voyez-vous, est une menace qui peut avoir de l’effet sur des hommes. Elle ne saurait guère émouvoir l’oligarque d’Ossiplourie.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Comment ? demanda-t-il à son tour avec étonnement. Vous ne le savez pas ?

— Pas du tout.

— Eh ! parce que l’oligarque d’Ossiplourie… »

Il se pencha et me dit trois mots à l’oreille.

Je sursautai.

« Non ? fis-je, au comble de l’ahurissement.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous l’affirmer », dit-il.

En même temps, il tirait sa montre.

« Eh ! minuit moins vingt. Il va être temps pour vous de partir. Sur l’ordre de Gerys-Khan, une automobile vous attend à la porte du théâtre. Le palais de l’oligarque est encore assez loin…

— Ah ! fis-je avec regret, j’aurais tant voulu connaître la fin de Tête d’Or.

— Je vous la raconterai demain, dit complaisamment Michel Voraguine. Car, attendre jusque-là, vous n’y pensez pas. Le troisième acte dure encore une bonne heure, et il y aura, entre le « trois » et le « quatre », le couronnement sur la scène du buste de M. Paul Claudel. C’est un coup de deux heures du matin. »

Il me frappa amicalement sur l’épaule.

« Allons, voyons ! soyez homme. »

Je me redressai.

« Je le serai, dis-je. Vous voudrez bien présenter mes excuses à Mlle Thorigny.

— Je n’y manquerai pas, dit Voraguine. Encore qu’il vaudrait mieux qu’elle ignorât où vous êtes. Elle n’est pas ce qu’on appelle en bons termes avec l’oligarque d’Ossiplourie. Allons, au revoir ! Et je ne vous plains pas trop, vous savez. »

Il accompagna ces dernières paroles d’un petit rire gaillard.

*

Ainsi donc, l’oligarque d’Ossiplourie était une femme ! On pense si ma surprise avait été grande en recevant cette révélation de la bouche de Michel Voraguine. Le petit rire avec lequel il avait pris congé de moi permettait même de parier que l’oligarque d’Ossiplourie était une jolie femme. Cette perspective, faut-il le dire, n’était pas trop pour me déplaire, car, comme tout militaire français digne de ce nom, j’ai toujours fort aimé le beau sexe.

Mon chauffeur tartare conduisait bien, mais avec cette rectitude inflexible qui dénote un usage récent et immodéré des boissons alcoolisées. À deux reprises nous faillîmes entrer, la première fois dans une retraite aux flambeaux, la seconde fois dans un mariage civil. Enfin, les maisons s’espacèrent. Nous pénétrions dans la campagne. Minuit sonna au lointain clocher de Sainte-Ayesha, la cathédrale désaffectée de Maracanda. « Diable ! me dis-je, vais-je être en retard ? » Ce que m’avait dit Michel Voraguine touchant l’intransigeance de l’oligarque d’Ossiplourie me revenait en mémoire. Je ne tenais pas du tout à en supporter personnellement les contrecoups.

Mais non ! Juste au même instant l’automobile s’arrêtait. Je ne pus m’empêcher d’avoir une moue de dédain.

Cette moue était motivée par l’aspect du bâtiment devant lequel nous venions d’arriver. Si c’était là le palais de l’oligarque d’Ossiplourie, quel singulier palais, et rébarbatif, avec cela ! Figurez-vous une immense façade, de construction toute récente, crépie à la chaux, et dans laquelle s’ouvraient trois rangées de vilaines fenêtres munies de grilles. Le tout était laid et symétrique à faire peur. La façade de ce palais ressemblait à s’y méprendre à la façade d’une caserne, d’une banque, d’un hospice ou d’une prison.

Au-dessus de la principale porte d’entrée, il y avait, écrite en énormes caractères noirs, la devise : Liberté, Égalité, Fraternité.

Deux mitrailleuses avec leurs servants gardaient l’accès de cette porte.

Elle s’ouvrit au premier appel de trompe de mon conducteur tartare. Celui-ci me laissa pénétrer seul à l’intérieur du palais, sous la conduite d’une espèce de portier barbu, vêtu d’une houppelande qui le faisait ressembler à un bonhomme Noël.

« Où me conduisez-vous ? » lui demandai-je, d’une voix que j’essayai de rendre aussi ferme que possible.

Il ne fit aucune difficulté pour me répondre :

« Auprès de la princesse Mandane. »

Ce fut ainsi que j’appris le nom de l’oligarque d’Ossiplourie.

*

J’étais maintenant devant elle, médusé à la fois par sa beauté et par le spectacle qui venait de s’offrir brusquement à mes yeux.

D’après la hideuse façade qui m’était apparue tout d’abord, je m’étais attendu à pénétrer dans une sorte de geôle. Or, il se trouvait que je venais de parcourir les divers appartements du palais le plus luxueux qu’il m’ait jamais été donné de contempler : une merveille laissant derrière elle, bien loin, les palais des films italiens et des pièces à figuration.

Mandane était allongée sur un divan ; devant nous s’étendait un admirable jardin, avec un étang luisant sous la lune, et des ifs dans lesquels d’invisibles rossignols chantaient.

Je n’ai jamais tant regretté de n’avoir pas suivi les cours de l’enseignement secondaire, ou même supérieur, qu’en cet instant où il me faut essayer de dépeindre la beauté de Mandane. Sachez seulement que cette beauté était telle que, bien que Mandane fût brune, et que j’aie eu toujours une secrète préférence pour les blondes, elle faillit me faire oublier sur-le-champ ma bien-aimée Lily Thorigny.

J’étais resté debout, planté comme un cierge, tournant mon casque entre mes doigts. Elle s’aperçut de l’effet qu’elle produisait sur moi. Et cette constatation n’eut pas l’air de lui déplaire. Elle sourit. Puis, elle parla.

« Alors, dit-elle, c’est pour voir jouer cette petite sotte sans talent que vous avez refusé de dîner avec moi ? »

Je dois le dire à ma honte : je n’élevai pas la voix pour protester et prendre la défense de ma pauvre Lily. Mais il faut se rappeler que c’était la première fois que j’étais reçu chez cette dame. Je ne pouvais décemment pas inaugurer par une dispute nos relations.

Je crus plus prudent, – chose qui ne me coûta d’ailleurs aucune peine, – de m’approcher, de m’agenouiller devant elle, et de lui baiser la main.

Elle sourit de nouveau.

« Vraiment, dit-elle, on dirait que vous n’avez jamais fait que cela toute votre vie. »

Cette phrase à double sens ne me plut guère. J’eus l’impression que Mandane se doutait que je n’étais pas véritablement colonel.

Pour toute réponse, je baisai sa main plus fort. Cette fois, elle rit franchement.

Au même instant, une sonnerie retentit sous la véranda, troublant de façon aussi désagréable qu’insolite cette radieuse nuit d’Orient. Mandane tressaillit.

« Quel ennui ! murmura-t-elle. M. Pindères, voulez-vous avoir l’obligeance de me passer l’appareil ? Là, sur cette petite table. »

Avec un ahurissement total, je venais d’apercevoir, sur un mignon guéridon d’ébène, un téléphone d’ivoire. Je l’apportai à la princesse, prenant mille précautions pour ne pas m’empêtrer dans le cordon vert qui se déroulait derrière moi, comme le plus civilisé des serpents.

« Allo ! allo ! C’est vous, Gerys-Khan ! Oui, c’est moi. Pourquoi voulez-vous que je ne sois pas bien ? Venir à cette heure ? Mais vous êtes fou, mon cher ! Vous voulez donc décidément me compromettre… Comment ?… Oui, il est là… charmant. Taisez-vous… Vous êtes un sot. Je n’en veux pas entendre davantage… Au revoir. »

Mandane raccrocha en riant l’appareil.

« Vous ne vous doutez peut-être pas, fit-elle, que votre présence ici me vaut une scène. »

Je ne répondis pas. J’étais flatté sans doute. Mais la vérité m’oblige aussi à ajouter que je ne tenais guère à me faire un ennemi du farouche Tartare aux pierreries.

Mandane dut voir dans ce silence un hommage flatteur à sa beauté. Elle me regarda d’un œil bienveillant.

« Causons », dit-elle, m’ayant fait asseoir à son côté.

Dans un cyprès, la lune semblait accrochée comme un gros nid jaune. Jamais encore le chant des rossignols ne m’avait paru si harmonieux.

*

« Cher ami, me dit Mandane, qu’aurai-je le plaisir de vous offrir ?

— Simplement un café-crème », répondis-je.

Elle fronça ironiquement ses beaux sourcils bruns.

« Vous n’êtes pas ce qu’on appelle exigeant », murmura-t-elle.

Elle frappa sur un timbre.

« Bajazet, ordonna-t-elle, à un grand Tartare vêtu de velours cerise, prends les ordres de M. le Colonel. »

Le Tartare s’éclipsa, puis revint, apportant la consommation demandée.

« Je n’y suis pour personne, dit l’altière maîtresse de maison en lui faisant signe de se retirer. Pour personne, c’est bien compris. Décroche l’appareil téléphonique ».

Bajazet sortit. Alors, Mandane, s’étant tournée vers moi en souriant :

« Nous avons à causer sérieusement, dit-elle.

— Je suis à vos ordres », répondis-je.

Il y avait un peu d’angoisse dans ma voix. Cette femme, je me rendais compte que j’allais avoir à la mettre dans ma poche plus de difficultés que je n’en avais rencontré avec les membres du Conseil.

« Approchez-vous », me dit-elle d’une voix très douce.

Quand on est joli garçon, une demande pareille n’a rien qui puisse particulièrement vous effrayer. Je repris confiance en exécutant l’ordre de ma belle hôtesse.

« Non, pas si près », fit-elle en souriant.

Je demeurai un peu penaud. Mais ma gêne devint vite frayeur. Mandane venait de toucher, sur mon bras, mon galon de brigadier.

« Vous êtes bien colonel ? » demanda-t-elle en tirant négligemment une bouffée mince de sa cigarette ambrée.

Je m’empêtrai dans ma réponse.

« Colonel, c’est-à-dire…

— Êtes-vous colonel, oui ou non ? »

Je pris mon courage à deux mains :

« Oui, je suis colonel.

— En ce cas, dit Mandane, toujours avec la même nonchalance, rendez-moi donc le grand service de prendre dans la bibliothèque, à gauche, sur le troisième rayon, ce petit volume à dos vert ; là, entre l’Immoraliste, de M. André Gide, et Sous le bélier de Mars, de M. Louis de Gonzague-Frick… Oui, c’est bien cela. »

Avec épouvante, je venais d’apercevoir le titre du volume que l’enchanteresse exigeait de moi. Mais pouvais-je faire autre chose qu’obéir ? J’obéis.

Toujours aussi désinvolte, Mandane ouvrit le livre, lut le titre.

« Règlement sur le service intérieur de la cavalerie, de la cavalerie française, cher colonel Pindères, bien entendu. Mon Dieu, que cette lampe éclaire mal. Soyez donc assez aimable pour lire à ma place, tenez, page 35, Signes distinctifs des différents grades : soldat de 1re classe un galon de laine en forme de V renversé ; brigadier, deux galons de même… Eh ! ce n’est peut-être pas la peine d’aller plus loin. »

Elle riait, en tapotant, sur ma manche, mon double galon de laine. Qu’auriez-vous fait à ma place, sinon jouer le tout pour le tout ? En outre, je vous assure que cette entêtante atmosphère y incitait joliment. Je mis donc un genou en terre.

« Mandane, dis-je, je vous aime. »

Elle me regarda avec des yeux qu’elle s’efforçait de rendre étonnés. Mais je sentis bien qu’elle était émue. On peut m’en croire, huit fois sur dix, cette méthode réussit avec les femmes.

« Vraiment ? » fit-elle.

Il fallait à la fois corser les choses et les brusquer. C’est ce que je fis.

« Mandane, lui dis-je, votre sûr instinct ne vous a pas trompée. Je ne suis pas colonel. Je ne suis que brigadier, page 35 du Règlement sur le service intérieur. Mais brigadier ou colonel, qu’importe, mon ange adoré. Je suis avant tout un homme… Et ce n’est pas dans un pays qui a décrété l’égalité que vous songeriez, je pense, à opposer à la passion les marques extérieures de respect. Mandane, je vous aime. »

Cette fois, Mandane éclata franchement de rire.

« Tut, Tut, Tut, fit-elle, tout cela est très joli. Mais, pendant que vous êtes là, en train de me débiter de si aimables choses, l’armée du général Franchet d’Espérey s’apprête à prendre sous le feu de ses canons ma pauvre ville de Maracanda.

— L’armée du général Franchet d’Espérey ! m’exclamai-je.

— Oui. Eh bien ?

— Ah ! ma pauvre amie, mais il n’y a pas plus d’armée du général Franchet d’Espérey que sur ma main.

— Vraiment ? fit-elle. Eh bien, crois-moi si tu veux, je m’en doutais. Ah ! Gerys-Khan et ses amis me font l’effet d’être aussi qualifiés pour s’occuper de politique extérieure que moi pour être quakeresse. Mon petit Étienne Pindères, tu peux te vanter de les avoir bien mis dedans. Une confidence en vaut une autre. Approche, plus près cette fois, que je te fasse un cours de droit constitutionnel. »

Une brise légère ridait l’eau des grands bassins. La lune vagabondait au-dessus des ifs. Et toujours la chanson de ce sacré rossignol. On ne peut s’imaginer le charme de ces nuits d’Orient. Je jure qu’il n’y a rien d’exagéré à ce sujet dans les livres du docteur Mardrus.

*

« Les choses que je vais te dire, commença Mandane, – non, ne prends pas un air navré : il n’y en a pas pour longtemps, – ces choses elles te paraîtront paradoxales. Je te fournirai ensuite la preuve qu’elles sont vraies, – la preuve sonnante et trébuchante, si j’ose dire.

« Sache donc qu’avant 1914, l’Ossiplourie était un aimable petit royaume sur lequel je régnais, en vertu de cette loi très simple qu’on appelle l’hérédité. Remarque bien que personnellement je n’étais ni plus heureuse, ni plus malheureuse qu’aujourd’hui. Je n’en dirai pas autant des imbéciles qui m’ont détrônée.

« Ils ont, mon petit, ouvert l’ère de leurs malheurs en ouvrant celle de leurs ambitions. Tu les as vus tout à l’heure, au Conseil. Ajoute que ces pauvres gens ont mis le comble à leur infortune en tombant pour la plupart amoureux de moi. Tu connais la différence qu’il y a entre le droit et le fait. En droit, avant 1914, j’étais souveraine, et en fait je ne commandais à rien du tout. En droit, maintenant, je ne suis plus que la camarade Mandane ; mais en fait, on m’a conservé mon palais, à la condition que je cacherai hypocritement mon luxe à une pauvre foule qui ne comprendrait rien à tous ces distinguo, et jamais, tu peux m’en croire, je n’ai été aussi puissante. Ce sont des secrets d’État, mon enfant, que je te livre là. Nous verrons tout à l’heure si tu sais te montrer digne de telles confidences.

— Pouvez-vous en douter ! fis-je, une main sur le cœur, mais, en réalité, assez inquiet.

— On te convainc facilement, fit Mandane avec ironie, et tu n’es guère curieux. Ainsi, mon pouvoir occulte, ce que je viens de te dire suffit pour te l’expliquer ?

— Belle comme vous l’êtes… » commençai-je.

L’oligarque d’Ossiplourie eut un geste excédé.

« Ah ! non, non, fit-elle. Trouve autre chose. Je ne suis pas Lily Thorigny, moi. »

Elle se souleva un peu sur ses coussins.

« Tiens, dit-elle, ouvre le tiroir de cette table. »

J’obéis. Du tiroir, je retirai une petite clef qui ressemblait, à s’y méprendre, à la clef du coffre-fort de la mégisserie Lafourcade.

« Sais-tu ce que c’est que cela ? demanda Mandane.

— Parbleu, fis-je : une clef, modèle numéro 2, de la maison Fichet.

— Ah ! fit la jeune femme, tu as de l’instruction.

— Je suis caissier principal dans le civil, dis-je en me rengorgeant.

— Caissier principal ! dit Mandane. Ah ! je le savais bien : Dieu est avec nous ! »

J’étais un peu surpris de cette intrusion du Créateur dans une affaire relevant nettement de la serrurerie de sûreté. Mandane remarqua mon étonnement.

« Tu as entre tes mains, me dit-elle sur le ton le plus mesuré, le secret de la Constitution de la république d’Ossiplourie. »

Cette déclaration ne calma pas ma surprise. Mais que m’importait ! Je n’avais plus d’yeux que pour l’incroyable beauté de Mandane. Quand je pense que, deux heures plus tôt, j’avais pu, de très bonne foi, aimer Lily Thorigny ! J’en étais aussi stupéfait que je l’avais été en me souvenant, toujours avec la même bonne foi, auprès de Lily, de mon amour pour mon humble petite fiancée de Bénéjacq.

*

« Je te répète, dit Mandane avec une certaine solennité, que tu as entre tes mains le secret de la Constitution de la république d’Ossiplourie.

— Il est nickelé », dis-je finement.

La jeune femme eut un sourire dédaigneux.

« C’est au caissier principal que je m’adresse, fit-elle, et non à l’homme d’esprit. »

Je me mordis les lèvres. Elle poursuivit, sans paraître s’apercevoir de mon dépit.

« Comme caissier principal, je pense que tu connais le maniement des serrures de coffres-forts ? »

Ce fut mon tour de la regarder avec commisération.

« Un matin de 1912, dis-je simplement, le sous-directeur de la mégisserie Lafourcade, de Pau, s’aperçut qu’une dactylographe renvoyée la veille avait glissé dans la serrure du coffre-fort diverses matières étrangères, du papier buvard, du mastic à vitres, et du rouge à lèvres. Eh bien ! en moins de vingt minutes, sans autre secours qu’un simple poinçon, j’avais retiré le buvard, le rouge et le mastic, et la serrure fonctionnait mieux que par le passé.

— Je n’ai jamais douté de tes capacités techniques », dit Mandane.

Enhardi par ces paroles, je lui pris la main. Elle ne me la retira pas.

« Quel est, me demanda-t-elle de son exquise voix chantante, quel est, Étienne, le principal mobile des actions humaines ?

— L’amour », répondis-je avec force.

Elle sourit énigmatiquement.

« Si tu veux. Et après ?

— L’amour encore », fis-je farouche.

Elle caressa ma joue bronzée.

« Et l’intérêt, mon beau colonel, quelle place lui donnes-tu ?

— Ex æquo, dis-je.

— Eh ! fit-elle, ce n’est pas trop mal répondu. Mais crois bien que, dans ta classification, c’est l’amour qui est favorisé ? »

Je ne répondis pas. Si, en moi, l’homme chevaleresque s’insurgeait contre un réalisme aussi désabusé, le caissier principal, par contre, ne pouvait pas ne pas donner raison à Mandane.

« Écoute, dit-elle, et suis-moi bien. »

Elle marqua une pause. Les rossignols, dans les cyprès, faisaient une musique de tous les diables.

« Avant 1914, dit Mandane, ma fortune se composait, comme toutes les fortunes qui se respectent, de meubles et d’immeubles. Les immeubles ont été nationalisés, c’est-à-dire qu’ils appartiennent aujourd’hui à des liquidateurs et à des bandes noires. Quant aux meubles, écoute bien…

— Quant aux meubles…

— Eh bien, l’essentiel, c’étaient les diamants de la couronne d’Ossiplourie. Que je te décrive cette couronne ; six rangs : un de perles, un de saphirs, un de rubis, un de diamants (soixante-dix carats), un d’émeraudes, un autre de perles. Toutes ces pierres, inutile de te le dire, sont authentiques, sauf pourtant les rubis, que j’ai fait remplacer par des rubis faux, ayant liquidé les vrais pour payer une petite dette de jeune fille. Mais c’est un mince détail. L’ensemble, mon cher brigadier, était évalué avant la guerre seize millions de dollars. Tu vois ce que cela représente de votre vilaine monnaie française d’aujourd’hui.

— Seize millions de dollars ! fis-je. Et le capital de la mégisserie Lafourcade, une des plus grosses maisons du Sud-Ouest, qui n’est que de quatorze cent mille francs !

— Ah ! ah ! dit Mandane, continuerais-tu à placer toujours l’amour sur le même pied que l’intérêt ?

— Qu’est devenue cette couronne ? » demandai-je, la gorge légèrement serrée.

Mandane répondit à ma question par une autre question.

« Tu as été, si mes renseignements sont bons, interrogé aujourd’hui dans la salle du Conseil.

— Oui.

— N’as-tu rien remarqué, dans la salle du Conseil ?

— Si.

— Quoi ?

— Un trône.

— Il faut être sérieux, dit Mandane, et voir du premier coup d’œil ce qui doit être vu. Qu’y avait-il, en face du trône ?

— Un coffre-fort. »

« Ce n’est pas malheureux, fit-elle. Je finirai par croire que tu as enfin compris. Et qu’y a-t-il, dans ce coffre-fort ?

— La couronne, m’écriai-je, la couronne d’Ossiplourie !

Mandane sourit.

— Tu es décidément très intelligent », dit Mandane.

Il y eut un silence. Les rossignols eux-mêmes s’étaient tus.

« Je pense, dit Mandane, que tu connais maintenant le secret de la Constitution de la république d’Ossiplourie.

— Comment voulez-vous… ? » commençai-je d’une voix faible.

Mandane eut un petit geste d’agacement.

« Écoute, dit-elle, tu m’affliges. Bientôt l’aurore va paraître. Le temps presse. Tu tiens absolument à ce que je mette les points sur les i. »

Je ne répondis pas. Jamais mon intelligence n’avait été soumise à pareille épreuve.

« Nous les mettrons donc, dit Mandane, dédaigneuse. Le gouvernement d’Ossiplourie se compose de douze commissaires. Chacun d’entre eux n’a qu’une idée : quitter notre belle patrie, avec, dans ses poches, les pierreries de la couronne. Résultat : ils se méfient tous les uns des autres. Alors, on m’a laissé la clef du coffre-fort. Et comme, d’autre part, le coffre-fort n’est pas dans mon palais, et que, mon palais, il m’est interdit de le quitter, tu le vois, l’équilibre de l’État est assuré. Mais c’est un équilibre instable. D’un instant à l’autre, il peut être rompu. Il suffirait pour cela…

— De quoi suffirait-il ?

— Ta modestie m’enchante, fit la jeune femme. Il suffirait, pour cela, qu’un beau garçon, à qui j’aurais au préalable remis cette clef, se rendît de nuit dans la salle du Conseil, et que… As-tu compris ? »

J’avais parfaitement compris. Mais l’entreprise me paraissait pleine de périls, de périls que la beauté de Mandane et la perspective de seize millions de dollars ne suffiraient pas décemment à compenser.

Mandane se pencha vers moi.

« Gerys-Khan, dit-elle d’un air détaché, a fait ce qu’il a pu pour obtenir cette clef, cette clef que tu as, en cette minute, entre les mains. Mais il ne me plaît pas. Il est brun. Je n’aime que les blonds.

— Je suis châtain, murmurai-je d’une voix affaiblie.

— Châtain, fit Mandane. Allons donc ! Qui t’a dit cette stupidité ? Tu es blond, d’un très joli blond, même.

— Châtain clair, tout au plus, dis-je, pour couper la poire en deux.

— Blond, tu es blond, dit-elle en frappant du pied. Ah ! et puis, en voilà assez. Je m’aperçois, un peu tard, que je me suis trompée. Rendez-moi cette clef.

— Mandane, fis-je suppliant, je vous suis dévoué corps et âme.

— Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire. »

J’essayai de gagner du temps.

« Je ne connais pas Maracanda, dis-je. Et cette salle du Conseil, pour y arriver, il faut traverser des couloirs pleins d’hommes d’armes.

— Ils sont tous ivres, à cette heure. Bajazet te conduira. Il fera le guet à la porte, tandis que tu déménageras le contenu du coffre-fort.

— Mais, fis-je encore, quand j’aurai les bijoux, que ferons-nous ?

— Nous fuirons ensemble.

— Où irons-nous ?

— Eh ! fit-elle, pas retrouver l’armée du général Franchet d’Espérey, bien sûr. Mais tu as raison : j’oublie que tu ignores la géographie des pays environnants. Sache donc qu’à cent cinquante kilomètres d’ici se trouve la frontière de la république de Mingrélie ; la Mingrélie est en guerre avec l’Ossiplourie. Nous franchirons la frontière. Ensuite, je réponds de tout. En quinze jours, nous serons à Paris. Tu te feras faire un smoking, et nous irons aux concerts Pasdeloup. J’adore la musique classique. Aimes-tu la musique classique ? Les ballets russes, tu comprends, je commence à en avoir par-dessus ceci. »

Et, d’un geste très allure, elle me désignait sa jolie petite tête.

La mienne commençait à tourner sérieusement.

« Mandane, dis-je, je vous adore. »

Je me levai et bouclai mon ceinturon. Je crois avoir en effet omis de vous dire qu’on m’avait laissé mon sabre.

La jeune femme sourit d’un air satisfait.

« Là ! voilà qui va mieux. Ne t’en va pas, pourtant. Quel enfant tu fais ! Tu ne songes même pas à t’enquérir de l’heure ou du lieu où nous nous retrouverons.

— Ah ! dis-je, je pense bien que, tous ces détails, vous les avez aussi prévus.

— Tu n’as pas tort d’en juger ainsi, fit-elle. Que je te les apprenne, cependant. Tu vas quitter le palais sous la conduite de Bajazet, mon fidèle Tartare, en automobile, naturellement. Il conduit comme un ange. Il t’amènera dans la salle du Conseil. Tu y feras ce que tu as à faire. Si tout se passe bien, il sera environ cinq heures du matin. À six heures, je vous attendrai à la porte ouest de Macaranda, cachée dans une petite guinguette dont le patron m’est tout dévoué. À dix heures, nous aurons franchi la frontière, et alors, Étienne, c’est la fortune, l’amour, et le bonheur qui s’ouvriront devant nous.

— Trois fois agréable perspective ! m’écriai-je.

— Que j’aime en toi cette assurance, mon beau colonel, dit-elle en me baisant au front. Ah ! tu le vois bien, que tu es blond ! Ose, ose donc prétendre le contraire.

— Mandane, dis-je, je n’ai jamais encore rencontré de femmes en qui la beauté s’unît à tant de discernement. »

*

Mandane avait dit vrai : les Tartares de la salle du Conseil étaient tous ivres comme des Polonais. Bajazet et moi enjambions leurs corps étendus d’où sortaient de vagues bredouillements.

Bientôt, nous fûmes dans la salle du Conseil.

« Voici une lampe électrique, me dit mon compagnon. Faites tranquillement votre petite affaire. Moi, je retourne en bas, pour garder l’automobile. On aurait vite fait, vous savez, de me la barboter. Depuis que la propriété est abolie, il n’y a jamais eu autant de voleurs dans Maracanda. Encore une fois, prenez votre temps. Notre voiture n’a pas de taxi. »

Le calme de ce brave garçon me rendit tout mon sang-froid. J’en avais besoin, car il faut convenir que l’entreprise n’était pas sans audace. Et puis, cette salle du Conseil était vraiment sinistre, dans l’obscurité.

Clef d’une main, lampe électrique de l’autre, je marchai vers le coffre-fort. J’eus vite fait de me rendre compte que la serrure était d’un modèle des plus courants. La lourde porte de fer s’ouvrit et alla battre, la muraille avec un bruit sourd.

Je retirai des diverses étagères plusieurs paquets. Il y avait là une édition princeps de Dominique, le très remarquable roman d’Eugène Fromentin ; une règle du jeu de poker ; un exemplaire de la Constitution de la république d’Ossiplourie ; un projet de loi relatif à l’organisation de la défense laïque, etc. Mais tout cela ne faisait pas mon compte. Une seconde, j’eus la pensée que j’étais victime d’une ridicule mystification. Heureusement, vous allez le voir, il n’en était rien.

Dans le coin gauche du coffre-fort, se trouvait une boîte sur laquelle je pus lire, écrit en caractères dorés : Jeu de loto. Je ne me serais pas donné certainement la peine d’ouvrir cette boîte si, l’ayant heurtée, je ne m’étais avisé qu’elle offrait à ma poussée une résistance insolite. Je l’ouvris donc, et j’eus de la peine à réprimer un cri de joie. La couronne d’Ossiplourie était là. Elle offrait au rayon de ma lampe électrique l’étincellement de ses cent dix pierres précieuses, une merveille.

J’eus tôt fait de remettre en place la boîte, l’exemplaire de Dominique, la règle du poker, etc. La couronne – plus exactement un diadème – était de dimensions encombrantes. Mais il m’était tout de même impossible de me plaindre que la mariée fût trop belle. J’enveloppai cet inestimable joyau dans un vieux journal qui traînait sur la table, et, à pas furtifs, je sortis de la salle du Conseil.

Le grand corridor sur lequel elle s’ouvrait était à ce moment en plein éclairé par la lune. Cette lumière inattendue me surprit désagréablement. J’accélérai la marche. Un entonnoir sombre terminait le corridor : l’escalier. J’allais l’atteindre. Une fois là, je n’aurais plus qu’un étage à descendre, et puis ce serait l’automobile, Mandane, la liberté, l’amour et la richesse.

En cet instant précis, je sentis une main se poser sur mon bras.

« Eh ! parbleu, Monsieur le colonel, vous êtes un beau fripon. »

C’était Gerys-Khan.

Il avait fait deux pas au milieu du corridor, et se trouvait en pleine lumière ; il me barrait la route de l’escalier. Je le vis, pâle, les traits crispés, les bras croisés. Son sabre pendait à sa ceinture.

Il répéta, désignant le paquet que j’avais sous le bras gauche :

« Vous êtes un beau scélérat. »

J’essayai de le prendre sur le ton badin.

« Je croyais, dis-je, que la Constitution d’Ossiplourie, article 2, et passim, abolissait la propriété. Y a-t-il un mal quelconque à exercer mon petit droit de reprise individuelle ?

— Ah ! fit-il. Et par-dessus le marché, il se moque de moi ! »

En même temps, il avait dégainé.

Je fis un saut en arrière. Cette fois, je tentai de faire appel au mode chevaleresque.

« Monsieur, dis-je avec dignité, vous savez qu’une rencontre de ce genre est impossible entre nous. »

Il rugit :

« Impossible ? Veux-tu me dire pourquoi, fils de chien ? »

Je mis un doigt sur mes lèvres.

« Pas de scandale ! fis-je. Il ne faut pas que la dame que nous aimons l’un et l’autre se trouve, par un acte aussi inconsidéré, irrémédiablement compromise. »

De blême, il était devenu verdâtre.

« Ah ! fit-il, tu l’aimes. Eh bien, je te promets qu’il n’y aura pas de scandale dans la façon dont je vais t’accommoder. »

Il avait bondi. J’eus juste le temps de faire un nouveau saut en arrière, de laisser tomber la couronne, et de tirer moi-même mon sabre. Gerys-Khan poussa un juron épouvantable. Je crois, ma parole, qu’ignorant que j’étais armé, il avait eu l’intention bien simple de m’assassiner.

Je dois ouvrir ici une parenthèse pour apprendre à mon lecteur que si je ne suis pas un spadassin, je ne suis pas non plus une mauvaise lame. J’ai eu l’honneur de tirer, en 1914, au grand Challenge de Bois-Colombes, contre M. Jean-Joseph Renaud. Je l’ai battu par sept touches à cinq, plus un essai transformé. J’ai même reçu comme prix, à cette occasion, un joli bronze d’art, que j’ai vendu par la suite pour m’acheter les œuvres de Louis Blanc, un des philosophes qui ont le plus contribué à ma formation intellectuelle.

Gerys-Khan, je m’en aperçus tout de suite, était lui-même une fine épée. Mais enfin, c’était un fait, il avait pensé m’embrocher comme une mauviette, et ma résistance inattendue le mettait hors de lui.

Il commença par m’allonger un coup droit qui, s’il m’avait atteint, m’eût littéralement coupé en deux. Je parai par un contre de sixte et ripostai par un double dégagé qui n’était pas, lui non plus, dans une musette. L’animal le para par un fort joli septime seconde, car il la connaissait dans les coins. Mais il eut le tort de se fendre à fond. Je parai d’un quarte un peu court et, à mon tour, je me fendis. Malédiction, il avait encore paré !

« Mon petit, pensai-je, je vais t’amuser deux minutes, puis je te servirai mon coup de Trafalgar. »

Je faisais allusion à la bonne botte classique que je tenais de mon maître Baudry : double pas en avant, pointez ; en tête parez ; battement de sixte, prise de fer par un doublé peu appuyé, feinte au genou, et coup droit : vous n’avez plus qu’à retirer votre épée et à l’essuyer aux herbes du talus.

Alors, se produisit une chose incroyable : avec une rapidité et une sûreté qui faillirent me coûter la vie, Gerys-Khan me porta la botte Baudry. J’eus tout juste le temps d’y opposer la fameuse parade du même maître. Mais, désormais, il était inutile de continuer : élèves tous deux de la même école, nous aurions pu continuer à nous escrimer notre vie durant l’un contre l’autre, la botte rencontrant la parade, et la parade s’opposant à la botte, aucun résultat n’aurait jamais été atteint.

Simultanément, nous nous saluâmes de l’épée.

Il y a dans les morceaux choisis de Victor Hugo, réunis par M. Steeg, une bien curieuse page qui s’appelle Le Mariage de Roland. Roland et Olivier se sont battus l’un contre l’autre pendant deux jours. La nuit tombe pour la troisième fois. Ils s’aperçoivent alors qu’ils sont tous deux de la même salle d’armes et que le combat est, par conséquent, sans issue. Ils s’en tirent fort galamment, ma foi. Olivier offre la main de sa sœur à Roland, qui accepte.

Je sentis qu’il ne nous restait plus qu’une chose à faire : trouver un compromis nous permettant de mettre fin à ce ridicule malentendu.

« Si, dis-je, la propriété privée n’était pas abolie en Ossiplourie, je sais bien, cher monsieur et ami, ce que j’aurais l’avantage de vous proposer. »

Je vis ses yeux briller. Il avait compris. Il tint néanmoins à sauvegarder les apparences.

« Je ne saisis pas très bien… commença-t-il.

— Allons, allons, dis-je sur un ton bonasse, ne faites pas l’enfant.

— Monsieur…

— Dépêchons, le jour va naître. Il vaut mieux ne plus être ici quand il fera tout à fait clair. »

Parlant ainsi, j’avais déplié le journal qui contenait le diadème ; les pierreries se mirent à étinceler. Un éclair d’avidité passa dans le regard de mon adversaire.

« Tiens, fis-je aimablement, ce diadème est démontable. »

C’était vrai. Les six rangées de pierres précieuses dont était formé le joyau se séparaient sans difficulté.

« Disposition fort commode, continuai-je, lorsque l’on a l’intention d’offrir un modeste souvenir à un ami sûr. »

Gerys-Khan continuait à regarder les pierres. Comme j’étais fier, en cette minute, d’être parvenu à imposer mon ascendant à cet homme redoutable !

« Si, dis-je, vous étiez à ma place, quelle est celle de ces six admirables rangées que vous voudriez voir accepter par un ami dans le genre de celui dont je viens de vous parler, en témoignage de profonde estime pour sa parfaite science de l’épée ?

— La rangée de diamants, fit-il d’une voix rauque.

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, répondis-je avec beaucoup de calme. Ces diamants sont fort beaux. Mais laissez-moi vous affirmer que, sur les marchés de Londres et de Paris, ils cotent moitié moins que les splendides rubis que voici.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Je vous donne ma parole, dis-je avec beaucoup de dignité, ma parole d’officier français. »

Il ne répondit pas. Il se contenta d’engouffrer le cercle de rubis que je lui tendais dans la large poche de sa pelisse.

« Qu’allez-vous faire maintenant ? » demanda-t-il.

Je souris :

« Ceci est mon affaire. Permettez-moi de vous quitter. J’espère que nous garderons tous les deux un bon souvenir de cette rencontre. Nous avons un égal intérêt à être discrets. Vous avez ma parole. Puis-je compter sur la vôtre ?

— Vous le pouvez. »

Nous prîmes congé l’un de l’autre, en apparence les meilleurs amis du monde.

Le jour était levé quand je regagnai l’automobile. J’eus la désagréable surprise d’y trouver Bajazet ronflant comme une toupie tchécoslovaque. Le misérable avait profité de mon absence pour s’enivrer. Il ne pouvait plus diriger l’auto. À peine parvint-il à m’indiquer la route que nous devions suivre. Je pris le volant et démarrai en quatrième vitesse. Ah ! quelle nuit, Dieu bon ! quelle nuit ! Depuis la veille à midi, on voit que je n’avais pas perdu mon temps.

*

« C’est ici », dit Bajazet d’une voix pâteuse.

J’arrêtai l’automobile, et, ayant consulté ma montre, je constatai avec joie qu’il n’était que six heures moins dix ; Mandane, on se le rappelle, nous avait donné rendez-vous pour six heures.

L’endroit était véritablement charmant. C’était, aux portes de la ville, un aimable chalet suisse entouré de beaux arbres dans lesquels les oiseaux commençaient à s’éveiller. J’écoutai, le cœur ravi, le frais gazouillis de ce petit monde ailé. Un seul détail mettait une ombre à mon contentement : il y avait du monde dans le chalet, et même des gens qui menaient grand train. J’entendais distinctement des chansons, un bruit de verres et de bouteilles qu’on heurtait. Je ne pus m’empêcher de penser que Mandane aurait dû choisir pour nous y retrouver un lieu plus tranquille.

Soudain, mon sang se glaça. Je venais de m’entendre appeler par mon prénom. C’était une voix de femme qui m’appelait, et cette femme n’était pas Mandane.

« Étienne, vous, ici ! Quelle bonne surprise ! »

Épouvanté, je me retournai : j’aperçus Lily Thorigny.

Elle était sur le seuil de la porte du chalet. Elle vint à moi.

« Quelle bonne surprise ! »

Peu à peu, ma terreur faisait place à de l’admiration. Lily Thorigny, dans sa toilette de bal, audacieusement décolletée, était plus belle encore que la veille. Le vent du matin balançait ses petites boucles blondes où jouait le jeune soleil. Ses lèvres humides et roses s’entr’ouvraient pour me parler… Comment avais-je pu avoir l’aberration de préférer une minute la brune Mandane à ce miracle rose et or qu’était ma chère Lily, c’était ce qu’en cet instant je n’arrivais pas à comprendre.

« Que je suis heureuse ! » répétait la charmante enfant.

Elle m’avait saisi le bras.

« Je ne suis pas très contente de vous, vous savez ! Vous m’avez abandonnée. Il est vrai que vous étiez – comment dire ? – en service commandé… Mais je vous pardonne, allez, car, pauvre garçon, vous n’avez pas dû beaucoup vous amuser. Pour nous, au contraire, ç’a été de la folie. Quelle bonne table, vous savez, que celle du Saumon régénéré ! »

Un gigantesque poisson doré se balançait, pendu par une ficelle, au-dessus de la porte du chalet. Je compris tout. Mandane, pour notre malheur, pour le sien plutôt, m’avait donné rendez-vous devant la porte du Saumon régénéré.

Lily, inconsciente de la gravité de l’heure, continuait.

« À partir de trois heures du matin, ces messieurs étaient plus gais que je ne saurais dire. Azyme Electropoulos escamotait les couverts et les faisait reparaître, à tour de rôle, dans les poches des maîtres d’hôtel. Le marquis de Lachaume-Argenton nous a déclamé des passages entiers du Sermon sur la Providence. Michel Voraguine a imité Raspoutine. Puis, je les ai tous fait pleurer en leur récitant la fin de l’Ode à Villequier. Étienne, tu ne m’as pas encore entendue dans la fin de l’Ode à Villequier. Veux-tu que je te la récite ?

— Non ! fis-je d’une voix étranglée.

— Qu’as-tu ? dit-elle en se reculant un peu, tu es tout chose.

— J’ai besoin de prendre l’air, murmurai-je.

— Ah ! fit-elle, mais rien n’est plus facile. Quelle bonne idée ! Tu as une automobile. J’ai trouvé une excellente farce à faire à mes compagnons. D’ailleurs, tu sais, ils ont trop bu, ils commencent à ne plus être drôles. Moi aussi, j’éprouve le besoin de prendre l’air. Le matin dans la forêt, quelle merveille ! Je monte avec toi dans l’auto, tu m’enlèves, et nous allons, à une heure d’ici, boire une tasse de lait aux Principes de 89.

— Aux Principes de 89 ! répétai-je, complètement désemparé.

— Une délicieuse petite ferme, dans les sapins. Quelque chose comme le Pré Catelan, en mieux. C’est fréquenté par la meilleure société de Maracanda. Allons, fais-moi place, que je monte. »

Au même instant, le premier coup de six heures sonna au clocher de Sainte-Ayesha. D’une seconde à l’autre, Mandane allait surgir… Immédiatement, mon parti fut pris.

« Montez », dis-je.

Ah ! c’était le Destin qui l’ordonnait. D’ailleurs, ne faisait-il pas bien les choses ? Lily était mille fois plus belle que Mandane ; en outre, elle était ma compatriote. Et je savais qu’elle m’aimait. De plus, j’avais les bijoux…

« Montez, montez donc », répétai-je fiévreusement.

Elle me considéra avec surprise.

« Eh ! fit-elle ! Comme tu me parles ! Sais-tu que je n’aime pas beaucoup ce ton-là ? Je monterai si je veux.

— Montez, Lily, ma bien-aimée, dis-je d’une voix mourante.

— Ça va, dit-elle sur un ton radouci, je monte, tu vois. Mais, avant de partir, va me chercher ma sortie de bal. Je ne tiens pas à pincer un rhume dans les bois.

— Vous n’aurez pas froid ! suppliai-je. À peine une toute petite promenade. »

Elle me regarda de travers.

« Déjà ! La première chose que je te demande, tu me la refuses ? J’ai bien envie de redescendre.

— Où est-il, ce manteau ? fis-je défaillant.

— Au rez-de-chaussée. Tu n’as pas besoin de crier si fort. Va vite. Et n’oublie pas de donner quelque chose à la dame du vestiaire. »

Je bondis, bousculai la préposée, m’emparai de l’odieux manteau. Je ne dus pas mettre en tout vingt secondes. Mais ces vingt secondes suffirent pour permettre à l’irréparable de s’accomplir. Quand je reparus sur le seuil de la porte, Mandane était là !

Les deux femmes se considéraient avec leurs face-à-main.

« Vous ne m’aviez pas avertie que Madame était de la partie, fit avec dignité Lily Thorigny.

— Je pourrais vous faire la même remarque », dit ironiquement Mandane.

On peut juger à quel point ma situation était fausse, d’autant que mes deux conquêtes en étaient déjà entre elles aux mots aigres.

« Madame…

— Madame.

— Non, madame…

— Parfaitement, madame. »

Je joignis les mains.

« Lily, Mandane, je vous en prie. »

Elles se retournèrent contre moi.

« Qui vous a permis de m’appeler par mon petit nom ?

— C’est un comble !

— Plus que de l’audace, c’est de la muflerie. »

Leurs voix s’étaient élevées progressivement.

Maintenant, c’étaient de véritables cris qu’elles poussaient. N’importe, je vous le jure, elles étaient toutes deux bien belles.

Sur son siège, Bajazet, tout à fait réveillé, regardait cette scène avec une surprise goguenarde.

« Nous enlever ainsi…

— Et dans une automobile qui n’est même pas à lui.

— Ces étrangers n’ont réellement aucune pudeur.

— Assez ! » fis-je avec violence.

J’avais crié, moi aussi, plus que de raison. Je le compris trop tard, et je frémis : sur le balcon du chalet, attirés par le bruit de la dispute, les convives de Lily venaient, l’un après l’autre, d’apparaître : d’abord le marquis de Lachaume-Argenton, puis Nicolas Baranovitch, puis Michel Voraguine, puis Azyme Electropoulos.

« Qu’y a-t-il ? demanda le marquis.

— Au secours, Médéric ! cria Lily. Ce misérable veut nous enlever.

— Enlever Lily Thorigny ! hurla le vieillard.

— À nos revolvers ! » crièrent ensemble Michel et Nicolas.

Les choses se gâtaient. Il fallait en finir, et vite.

« En voilà assez ! hurlai-je à mon tour.

Les poussant un peu rudement, je fis remonter en une seconde Lily et Mandane dans l’automobile, puis, ayant bondi sur le volant que j’arrachai à Bazajet stupéfait, je lançai à toute vitesse la voiture sur la route blanche.

Il n’était que temps. Une balle, puis une autre, siffla à mes oreilles. Une des lanternes de l’automobile vola en morceaux.

Les brutes ! Au risque d’atteindre une des deux femmes, ils avaient tiré.

Pendant le premier quart d’heure, je ne prêtai guère attention à mes compagnes. Je m’efforçai avant tout de ne pas aller buter sur les rochers de cette magnifique route en corniche, sur laquelle, l’avant-veille, j’avais cru entrevoir le salut.

Tout allait à peu près à souhait. Il y avait bien eu quelques ratés inquiétants. Mais nous avions dû, néanmoins, parcourir une vingtaine de kilomètres. Dans une heure, c’était, normalement, la frontière de Mingrélie, le salut.

Je crus pouvoir me permettre alors d’écouter les propos qu’échangeaient Lily et Mandane, propos qui devaient être, sans aucun doute, totalement dépourvus d’aménité. Quelle ne fut pas ma surprise, et, il faut le dire, ma rancœur, lorsque, parmi le vrombissement du moteur, il me fut donné de saisir les bribes de la conversation suivante :

« Les manteaux d’après-midi, chère madame ! Mais, au printemps, c’est un genre absolument désuet.

— Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Le crêpe marocain, par exemple…

— Bien lourd ! Je ne vois guère que la cape…

— Nous sommes d’accord. Mais tout le monde n’est pas mince comme vous. D’ailleurs, il faut avoir sa voiture. »

J’essayai, par une phrase habilement interpolée, de prouver qu’en ces matières délicates, je n’étais pas absolument dépourvu de lumières.

« Il me semble, dis-je en me retournant d’un air engageant, qu’une jolie jaquette d’astrakan, avec le manchon assorti…

Mandane haussa les épaules et me foudroya du regard.

« Il vaut mieux, dit-elle sèchement, ne pas parler modes, quand rien ne nous y prédispose, et qu’on conduit une auto sur une route dominant un précipice de mille pieds. »

Je me le tins pour dit.

« Et le linge de soie noire, chère madame, qu’en pensez-vous ?

— À vous parler sincèrement, je ne crois pas que ce soit très comme il faut.

— J’ai toujours eu la même opinion. »

Les peupliers de la route, vertigineusement, défilaient de chaque côté de l’automobile.

Un choc se produisit. Nous faillîmes être précipités les uns sur les autres.

« Holà ! cria Bajazet, un pneu crevé. »

C’était vrai. Nous mîmes un bon quart d’heure à réparer. Nous repartîmes.

« Holà ! cria Bajazet, un autre pneu crevé. »

C’était encore vrai. Et nous n’avions plus de pneus de rechange !

Un troisième, un quatrième pneu crevé ! Maintenant, nous roulions sur les jantes.

« Continuons, dit Mandane. Cinquante kilomètres à peine nous séparent de la frontière d’Ossiplourie. Il faut l’atteindre.

— Ah ! fit Lily, qu’est cela ? »

La jeune femme désignait, dans le contre-bas, le ruban de la route. Celle-ci était couverte d’un grouillement bizarre.

« Nous sommes poursuivis ! » dit Mandane.

Il était impossible de le nier. Des automobiles, des cavaliers, des motocyclettes… Une poursuite en règle. La bonne petite poursuite classique.

« Trente kilomètres encore, hurlai-je. Ils ne nous auront pas. »

L’automobile, avec des cahots effrayants, filait à toute vitesse.

« Plus vite, plus vite, criait Lily.

— Plus vite, plus vite encore », surenchérissait Mandane.

Bajazet, que la frayeur avait dû détraquer, riait d’un rire idiot, absolument sinistre.

« Ils nous rattrapent, fit Mandane.

— Plus vite, plus vite », glapit Lily.

Sans abandonner le volant, je me retournai.

Les poursuivants n’étaient plus qu’à un kilomètre. Maintenant ils n’étaient plus qu’à cinq cents mètres… à deux cents… Dans l’automobile qui suivait directement la nôtre, il y avait un grand Tartare qui, debout, brandissait son cimeterre en poussant des cris d’une cruauté à faire frémir… Je reconnus Gerys-Khan.

« Ah ! pensai-je. Le misérable ! Et il m’avait donné sa parole d’honneur !… »

Au même instant, un choc épouvantable se produisit. L’automobile capota. Je perdis connaissance…

*

« Mon commandant, je vous jure, nous n’avions pas emporté d’eau-de-vie.

— Taisez-vous.

— Mon commandant, je vous le jure… »

Il me semblait reconnaître la voix de Saubion.

J’ouvris les yeux. Un groupe de cavaliers m’entouraient. Des chasseurs français !

« Les Tartares ? demandai-je avec épouvante.

— Brigadier Pindères, fit une voix sèche. Il s’agirait de vous réveiller. »

Je tâtai ma poche droite, puis ma poche gauche. La couronne d’Ossiplourie n’y était plus. Elle n’y avait jamais été.

Je me dressai sur mon séant. Je vis Miquette, toujours sellée, la brave bête, puis le commandant du 14e chasseurs, puis le cavalier Saubion, puis le lieutenant Audouin, puis le maréchal des logis Aldobrandini, puis le brigadier Virgilius.

« Mon commandant, murmurai-je d’une voix faible, toutes mes excuses. Je croyais que vous m’aviez oublié là.

— En selle tout le monde, commanda notre chef sans faire plus attention à mon air navré. Et j’espère qu’à la fin de la journée, nous aurons bien fini par découvrir quelque Arménien massacré. Cela commence à devenir parfaitement ridicule. »

Je repris mon rang, l’oreille basse, en queue du premier peloton.

« Ce qu’il y a de plus embêtant, maugréa le chasseur Siraudin, c’est que tout ça ne compte même pas pour la classe. »

C’était son idée, à ce garçon.

LA SURPRENANTE AVENTURE DU BARON DE PRADEYLES

À HENRI DUVERNOIS.

Évidemment, il doit être possible de faire avec plus de verve que lui le récit des circonstances bizarres qui coûtèrent au baron de Pradeyles, avec son siège de député de la Seine-Inférieure, la situation et l’estime que trente années de services parlementaires lui avaient acquises au sein du parti conservateur. On chercherait vainement, en revanche, à égaler cette chaleur, cette parfaite dignité de ton qui lui permettaient de convaincre tous ceux qui ont eu la bonne fortune de l’entendre dégager le sens profond de sa mystérieuse équipée.

*

— Pour être véridique, commençait ordinairement l’honorable représentant, je ne me rappelle pas avoir eu un seul instant, au cours de la matinée du 30 janvier 1875, le pressentiment de la gravité qu’allait avoir cette date pour mon pays et le plus modeste de ses serviteurs. Je me levai à sept heures, comme de coutume. Le temps était pluvieux. Sitôt rasé et habillé, je passai dans mon cabinet de travail, pour mettre la dernière main au discours que je devais prononcer le soir même, à l’Assemblée. Il s’agissait d’une interpellation sur les menées démagogiques exercées dans les centres miniers par certains membres de la gauche, très en vue. Je n’en étais pas mécontent. À dix heures, on sonna. C’était le marquis de Castelmoron, député du Lot-et-Garonne. Il venait m’entretenir en confidence d’un conciliabule qui avait eu lieu la veille chez notre collègue M. de la Rochette, entre les représentants qualifiés de tous les groupes de droite, en vue de lutter, aux élections prochaines, contre l’insolence, sans cesse grandissante, du radicalisme. Que je vous dise, à ce propos, mon cher enfant : Je ne suis pas un fervent aveugle du suffrage universel. Je n’en estime pas moins que les partis de l’ordre doivent utiliser toutes les armes – légales, bien entendu – laissées entre leurs mains. Le bulletin de vote étant la plus importante, il serait criminel de ne pas s’en servir. « – Le duc de Broglie, représentant des monarchistes, et M. Raoul Duval, représentant des bonapartistes, sont avec nous, me dit le marquis de Castelmoron en me soumettant les procès-verbaux de la réunion de la veille. – Et M. Thiers ? – il se réserve ; mais nous pouvons compter sur l’adhésion de Mgr Dupanloup et de M. Baragnon. – Ce sont de très réelles garanties de succès, dis-je. Laissez-moi, voulez-vous, les procès-verbaux, que je les étudie à tête reposée. Je vous les rendrai ce soir à l’Assemblée. » Il acquiesça. Nous parlâmes alors de mon interpellation. Je lui lus les passages essentiels de mon exorde, et toute ma péroraison. Il s’en déclara enchanté. À onze heures, il partit, me confiant les précieux procès-verbaux. Auparavant, nous nous étions donné rendez-vous pour l’après-midi, à deux heures moins dix, au buffet de la gare, le train qui conduisait les députés à Versailles partant, comme de coutume, à une heure cinquante-cinq.

Mme de Pradeyles, légèrement grippée, m’avait fait demander la permission de prendre son repas dans sa chambre. Je déjeunai seul, fort simplement, le fait est à noter. Lorsque je quittai mon hôtel, il ne s’était donc rien passé qui fût de nature à troubler des idées que je n’avais jamais eues plus nettes.

De la rue de Moscou, où j’habitais, jusqu’à la gare Saint-Lazare, il faut à peine dix minutes. En marchant, je me récitais mon discours. C’est ainsi qu’il me sembla qu’à un certain endroit, les transitions ne se ménageaient pas dans ma mémoire avec suffisamment de netteté. Je résolus d’employer à revoir ce fragment les trente minutes environ que j’avais encore avant le départ du train. Pour ne point être dérangé dans des salles d’attente fourmillantes d’hommes politiques et de journalistes, je tournai à gauche, et, gagnant les locaux écartés, j’allai m’asseoir sur un banc désert, derrière la consigne des bagages. D’énormes caisses d’épicerie, des vannes de volailles grouillantes de plumes et de pattes me constituaient un rempart suffisant contre les importuns de toute nuance. J’ouvris ma serviette, étalai mes papiers sur mes genoux, et, en un instant, le monde extérieur eut disparu de ma pensée.

Je pus travailler ainsi un quart d’heure, assidûment… Soudain, un violent coup de sifflet ayant retenti, je levai la tête pour consulter une horloge que j’avais remarquée tout à l’heure. Je levai la tête, dis-je, et c’est alors que je m’aperçus que je n’étais plus seul. Sur le banc en face, quelqu’un venait de s’asseoir, quelqu’un dont le regard, braqué sur moi, me fixait avec une obstination singulière.

C’était une femme. La pluie qui tombait depuis le matin pouvait expliquer l’ample manteau dans lequel elle se drapait et disparaissait presque toute. Une espèce de capuche à rubans groseille se rabattant sur son visage y projetait une ombre à travers laquelle je réussissais pourtant à deviner des traits d’une audacieuse finesse, cerclés d’une magnifique forêt de cheveux fauves, et surtout, oh ! surtout, deux sombres yeux éclairant sinistrement la grotte profonde où ils reluisaient.

Il me sembla que je ressentais un léger malaise, mais de quelle nature, c’est ce dont je ne parvins pas sur-le-champ à me rendre compte. Troublé par ces yeux impitoyables, sans avoir même pu aller jusqu’à l’horloge dont je vous ai parlé, les miens retombèrent sur les notes que je classais au hasard, pour me donner une contenance, et j’essayai de reprendre un travail si étrangement interrompu.

Ici, je crois devoir ouvrir une parenthèse, destinée à rappeler ce que j’ai pris soin de mentionner en commençant ; j’avais joui depuis mon lever de la plus parfaite lucidité d’esprit. Nulle émotion insolite n’était venue jeter le désarroi dans mes pensées. J’avais sobrement déjeuné : point d’alcools, point de stimulants ni d’excitants d’aucune sorte. Seulement un petit verre d’une liqueur douce appelée prunelle. À l’instant encore, en dépit du doute passager que j’ai signalé, je venais de constater que les points essentiels de mon discours se détachaient dans mon cerveau avec toute la netteté désirable… Eh bien, maintenant, si extraordinaire que cela puisse paraître, c’est en vain que, me penchant obstinément sur mes papiers, j’essayais de restituer au texte son sens, je n’y arrivais plus. Les lignes dansaient devant mes yeux, les idées se dispersaient, elles fuyaient, galopantes, de tous côtés. Angoissé, affolé, je m’efforçais de lutter contre cet effondrement de mes plus savantes périodes, je n’y réussissais pas ! Et le plus terrible, c’est que j’avais la certitude de ne pouvoir y réussir tant que je sentirais les yeux, les terribles yeux de tout à l’heure, me fixer comme je savais qu’ils me fixaient en ce moment.

Une cloche sonna les trois quarts. Il eût été grand temps de me lever, de fuir ce coin maudit pour aller marquer ma place dans ce fourgon bondé qui était le train parlementaire… Je n’en fis rien. Décidément, une volonté plus forte venait de se substituer à la mienne, une volonté que je sentais être de taille à m’entraîner dans les plus inconcevables débordements.

La voix du baron de Pradeyles perdait de son assurance à mesure qu’il avançait dans l’évocation de ces impressionnantes péripéties. S’essuyant le front, il poursuivait :

— Autant, et plus que tout autre, j’ai pu, autrefois, nier l’existence des influences occultes, des puissances hypnotiques. Une seconde parenthèse m’est nécessaire pour vous prouver à quel point il est des faits qui restent inexplicables, si l’on se refuse à admettre une intervention de cette sorte. En m’excusant à l’avance des détails que l’intérêt supérieur de la vérité va me forcer à donner, je vous prie donc de noter que depuis vingt-huit ans à cette époque que j’étais marié et que je siégeais dans les diverses assemblées qui se sont succédé, j’avais, je le proclame hautement, moins que quiconque, manqué à mes devoirs d’époux et de représentant. À ce quart de siècle de fidélité conjugale et parlementaire, ajoutez que j’avais alors soixante-trois ans, une grande pondération de caractère, un peu d’artério-sclérose, un calme parfait de tempérament, et dès lors, il vous sera difficile de ne pas admettre que j’étais mieux à même que n’importe qui de résister à une aberration soudaine des sens. Cependant, – la chose était palpable, indéniable, – en cette minute, j’étais sous la domination de la mystérieuse inconnue. D’ores et déjà, j’avais la certitude que, si elle ne bougeait pas, je resterais là, figé à mon banc, fusionnant dans un même oubli tous les partis de l’Assemblée, et je savais que, par contre, je la suivrais, si, devançant le départ du train, il lui prenait envie de se lever…

Elle se leva !…

Je ne dis pas qu’arrivé à cette phase de son récit, le vieil orateur jadis tant applaudi ne visait pas quelque peu à l’effet, mais véritablement aussi la minute était poignante.

— Elle se leva… Une seconde, je tentai pour réagir un effort suprême. Ah bien oui ! Déjà, j’étais debout, bourrant au petit bonheur mes papiers, dans ma serviette, me hâtant pour ne point perdre de vue l’énigmatique sirène qui, légère, sinueuse, entre les groupes qui se bousculaient du côté des quais, évoluait vers la sortie. À la porte, je heurtai un de mes collègues de l’extrême gauche, le docteur Clémenceau :

« — Eh, Pradeyles, c’est l’heure », me cria-t-il, de sa voix goguenarde. Que lui répondis-je, je ne sais plus. J’étais déjà sur le perron de la gare, m’orientant dans la pluie et le vent, luttant avec mon parapluie qui ne voulait pas s’ouvrir. Les éléments faisaient rage. À mes pieds, un petit ruisseau boueux, gonflé par les eaux, coulait avec un glouglou terrible. Je pris mon élan… Au même instant, un coup de sifflet, suprême appel, retentissait : c’était le train parlementaire qui s’ébranlait. Alea jacta ! J’avais passé le Rubicon.

Maintenant, tous les deux, à un intervalle de trente à quarante pas, nous arpentions le trottoir ruisselant de la rue Saint-Lazare. Elle, plus mystérieuse que jamais dans son manteau foncé, semblait effleurer le sol, sorte de fée insaisissable, vague et muette péri que je craignais et souhaitais tour à tour voir s’évanouir, buée diaphane qui se serait fondue avec le brouillard naissant… Moi, je me maudissais. Parmi les outrages dont on m’abreuva par la suite, il n’en fut certainement pas de plus sanglants que ceux dont je stigmatisai en cette minute une telle méconnaissance de mes devoirs les plus sacrés. Inutilement, hélas ! l’œil fixé sur la silhouette sombre, je n’en allais que plus vite… Et une phrase me revenait, une phrase qui m’était devenue familière pour l’avoir entendu répéter bien des fois à mon vieil et savant ami Tocqueville. « – Voyez-vous, Pradeyles, me disait-il avec son sourire un peu triste, ne soyez pas si sévère pour N. ou N… Il y a dans la vie des meilleurs de ces heures de crise où ils essaieraient en vain de réagir. » Pauvre et cher Alexis ! Jamais je n’éprouvai mieux la profondeur de votre sagesse qu’à cette heure où je sentais que les temps étaient accomplis, que ma crise, à moi, était venue.

Successivement les avenues devinrent des rues moins larges, puis des rues plus étroites. Dans cette lugubre soirée d’hiver, il se mêlait à l’obscurité une brume qui me glaçait. Mes pieds étaient trempés. La chaussée que nous suivions avait l’air d’être partie pour escalader le ciel. Une montée si rude me faisait souffler. Un vieil asthme que je croyais assagi commençait à se réveiller… Terrible situation, vraiment, que la mienne. Mes souffrances physiques n’étaient rien à côté des tortures morales qui me rongeaient. Je ne pouvais naturellement pas me douter encore de toutes les conséquences de cette déplorable équipée, mais, avec une netteté douloureuse, une foule de détails cruels m’obsédaient déjà. Je voyais l’honorable M. Buffet montant au fauteuil présidentiel, s’installant avec sa dignité habituelle, puis, sur un coup de sonnette autoritaire, prononçant : « J’ai reçu une demande d’interpellation sur l’inaction de M. le ministre de l’intérieur lors des incidents qui ont marqué les récentes grèves d’Uza et de Parentis. La parole est à M. le baron de Pradeyles. » Et tous les regards se tournant vers ma place, entre MM. Lucien Brun et de Fourtou surpris, et cette place, toujours occupée, vide, vide dans une circonstance pareille !… Une sueur froide perlait à mes tempes. Ma serviette faillit m’échapper. Une bourrasque de vent s’engouffrant dans mon parapluie compromit mon équilibre. En ce moment je longeais à la fin d’une rue la boutique déjà éclairée d’un marchand de vin. L’espace d’une seconde, je m’aperçus dans une glace. Ah ! mes amis, le piteux cavalier ! blanchi, geignant, poussif, crotté ! Je crois que cette vision dépassa en efficacité les reproches que je n’avais pas cessé un moment de m’adresser. Sur-le-champ, je m’arrêtai. Je venais de doubler le coin de la rue, un bond à gauche, et j’échappais à la fascination, je rompais le charme, j’étais libre… Eh bien, à cet instant précis, vous m’entendez, ma conductrice, qui, depuis la gare, ne m’avait pas adressé un coup d’œil, se retourna, et ce démon me fixa d’une façon telle !… Annihilé, anéanti, j’assurai mon parapluie, je consolidai tant bien que mal ma serviette contre ma poitrine et je m’abandonnai à mon sort, navire à la dérive qui n’a plus qu’à se laisser remorquer.

Combien de temps pûmes-nous marcher ainsi ? Qui le saura jamais ! Nous errions à présent dans un labyrinthe de ruelles étranges. Les passants se faisaient rares. Ils ne gagnaient pas en qualité ce qu’ils perdaient en quantité. À plusieurs reprises je fus heurté par d’inquiétantes ombres qui s’éloignèrent avec des ricanements ou d’affreux jurons. Sur nos têtes, les maisons semblaient se rejoindre. La nuit était tout à fait tombée. De loin en loin, un bec de gaz jetait sur le pavé gras sa lueur falote et jaune, noyée de pluie, rendant plus noires et plus sinistres les larges bandes de ténèbres intercalées. Heureusement qu’appendues au-dessus de la plupart des portes, de grosses lanternes à verres vivement coloriés suppléaient un peu à cette pénurie.

Comment, butant sans cesse sur des tas de gravats, glissant sur des détritus, pataugeant dans des flaques, comment ne me suis-je pas tordu le cou mille fois, ce n’est pas la partie la moins insondable de ce mystère. À un moment, je crus réellement que je n’irais pas plus loin. Le souffle me quittait, mes pieds tuméfiés me refusaient leur office, mes tempes battaient à se rompre. Les verres de couleur des lanternes, surchargés de chiffres noirs, tourbillonnaient follement devant mes yeux dans une fantasmagorie kaléidoscopique. Je pensai tomber à genoux au milieu de la boue glacée… Mais, à la même minute, n’était-ce pas une illusion, il me semblait que la distance qui me séparait de mon guide avait un peu diminué. Encore quelques pas… Oui, oui, j’avais raison ! Maintenant le manteau sombre était immobile devant une porte basse enfoncée dans la muraille, juste au-dessous d’une volumineuse lanterne d’un vert de caramel à l’absinthe, une lanterne adornée d’un 1 gigantesque, charbonné grossièrement. Hélas ! pouvais-je alors la comprendre, la raillerie atroce contenue pourtant dans cet inoffensif numéro un !

Hâtant péniblement le pas, je rejoignis l’énigmatique fantôme au moment où, dans un bruit de verrous et de chaînes, la porte tournant sur ses gonds, découvrait un trou noir. Tout cela, à vrai dire, avait un air rébarbatif bien fait pour donner à réfléchir au plus courageux. Subitement, il me revint à l’esprit une sinistre histoire qu’un soir de l’hiver de 1837 ou 1838 Vidocq nous avait racontée à la Préfecture de police, à M. de Rémusat et à moi : un guet-apens tendu par des Carbonari à deux membres de la Chambre introuvable… et, tout à coup, je frémis jusqu’aux moelles. Je venais de me rappeler la description du quartier où le crime s’était perpétré. Ne ressemblait-il pas étrangement à celui-ci ? Horreur, c’était le même. Affolé, je voulus esquisser un mouvement de recul. Trop tard. On venait de me mettre la main sur l’épaule : « – Voyons, entres-tu ou n’entres-tu pas ? » me soufflait une voix qui me parut porter avec elle un léger relent de ratafia. Trébuchant, je passai le seuil. « – Accroche ton pardessus dans le vestibule. » Amorphe, j’obéis encore. « – Là, maintenant, attends-moi cinq minutes au salon. » En parlant ainsi, ma conductrice ouvrait une porte à gauche et me poussait dans une seconde bouche d’ombre, le salon.

C’était une pièce basse, mais assez grande. Quand mes yeux se furent un peu habitués à l’obscurité qui y régnait, j’en pus distinguer les détails essentiels. Des tables de marbre, comme dans un café. Sur les murs, alternés, des glaces et des peintures à fresque qui me parurent assez licencieuses. Je ne les observai d’ailleurs pas. Depuis quelques instants mes craintes, vagues tout à l’heure, se précisaient, se précisaient… Et brusquement, un flot de lumière m’inonda : les procès-verbaux, les procès-verbaux de l’assemblée du parti conservateur, c’était aux procès-verbaux qu’on en voulait. On m’avait conduit jusqu’ici, on venait, pour la fouiller, de me faire quitter ma pelisse… Trahison, trahison ! Fébrilement, je pris ma serviette, j’exhumai d’entre mes papiers le précieux document, et, faisant briller une allumette, je le brûlai en deux temps sur le marbre d’une table. Puis, n’ayant plus désormais à défendre que ma seule vie, inconscient du danger qu’il y avait à faire un mouvement dans un semblable repaire, je me glissai dans le vestibule, manœuvrai chaînes et verrous, puis, ouvrant brusquement la lourde porte qui s’en alla battre la muraille avec fracas, je m’élançai dans la rue.

Il me sembla que j’étais poursuivi. Distinctement, derrière moi, j’entendis des cris étouffés un appel lointain… Avec une vélocité incroyable une vélocité que j’eusse eu peine à soupçonner un moment auparavant, quand je gravissais mon terrible calvaire, allégé par ailleurs de mon parapluie et de ma pelisse laissés là-haut, entre les mains de l’ennemi, je fendais l’obscurité dans une course vertigineuse. Un individu que je bousculai me fit tomber mon chapeau. Je ne m’arrêtai pas. N’ayant plus que ma serviette, je filai de plus belle, pressant éperdument contre mon cœur mes papiers parlementaires miraculeusement sauvés.

Comme un bolide, je suivis ou je traversai des séries infinies de rues, rues étroites d’abord puis un peu plus larges, puis plus larges encore. J’étais parvenu sur un véritable boulevard que je courais toujours. Des vitres de magasins brillèrent ; un omnibus corna. Dans une boulangerie, de braves gens faisaient leur partie de dominos. Je me hasardai à ralentir, à lever la tête vers la tôle bleue d’un écriteau qui luisait sous un réverbère : Rue des Martyrs – Horreur – J’étais revenu à mon point de départ.

Un fiacre en maraude passait. Je le hélai : « Gare Saint-Lazare ! » dis-je au cocher. Mais cet homme, rendu méfiant par mon aspect hagard, exigea sa course d’avance. Mon portefeuille était resté dans ma pelisse. Heureusement que le gousset de ma redingote contenait quelque monnaie avec quoi je pus régler. Un train partait juste au moment où je pénétrai sur le quai de la gare. J’eus le temps d’y sauter. Après de telles péripéties, cet instant de répit eut dû être pour moi le paradis. Hélas ! Maintenant, plus que jamais, j’étais tenaillé par l’idée fixe, cette idée que quelque chose – quoi, je ne savais pas – mais que quelque chose, s’était passé cet après-midi à l’Assemblée, en mon absence, quelque chose d’irréparable, de définitif…

Versailles ! – En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’avais sauté du wagon. Je gagnai les grilles du Château… et subitement alors, mes pires appréhensions se confirmèrent. De la salle des Séances, dans une clameur épouvantable, un torrent humain s’écoulait. Affolé, je vis venir ce flot bouillonnant qui, en une seconde, m’eut recouvert. Désemparé au milieu du tumulte, j’écoutais, tâchant de discerner, de comprendre, de savoir, enfin, mon Dieu !… et voilà que je demeurai comme anéanti : un mot, un mot terrible, un mot allant bien au delà des plus sinistres prévisions qu’avait pu me suggérer mon imagination enfiévrée, un mot volait sur toutes les bouches. On le criait, on le hurlait maintenant à mes oreilles, et pourtant, mon enfant, je voulais, je voulais douter encore. Et tout à coup, je me sentis saisir par le bras. « – Ah ! mon pauvre ami, mon cher Agénor, vous, vous à présent ! – Qu’y a-t-il ? haletai-je en reconnaissant mes deux vieux camarades de combat, MM. Chesnelong et de Pradines. – Qu’y a-t-il ? C’est à vous plutôt qu’il faudrait le demander, malheureux ! Absent, en un tel moment !… Mais venez, venez. Nos amis n’auraient qu’à vous apercevoir, exaspérés comme ils le sont !… » Ils m’entraînèrent dans un coin, à l’écart, sous le balcon de la Reine… Là, en une seconde, j’appris tout. Profitant de mon absence, d’une absence obtenue vous savez maintenant par quels moyens infâmes, les partis de gauche, en rangs serrés, avaient donné l’assaut. Un des leurs, M. Wallon, était monté à la tribune, avait déposé son amendement funeste… Ah ! tout avait été calculé de main de maître. L’irréparable s’était accompli. La République avait été votée, votée, mon enfant, mon cher enfant, votée à une voix de majorité !

*

Ici, l’émotion trop forte coupait la parole au baron de Pradeyles. Des larmes brouillaient les regards du vieux lutteur. Il se reprenait cependant, et, avec cette dignité triste dont on chercherait vainement aujourd’hui l’équivalent dans nos enceintes parlementaires, il terminait :

— Les conséquences pour notre pays de ce vote néfaste, ai-je besoin de vous les rappeler ? La France abaissée au dehors, avilie au dedans, tout le cortège des lois scélérates ; quant à moi, battu aux élections suivantes par le candidat radical, renié par mes amis, bafoué par mes ennemis, traité de vieillard ramolli, de trousseur de filles, que sais-je encore ! je n’en ai pas moins gardé à mes idées, à mes principes, toute ma fidélité, comptant que le jour n’est plus loin où sera consommée la ruine d’un régime qui n’a pas craint, pour assurer son triomphe passager, de recourir au proxénétisme.

UNE COMMISSION ROGATOIRE

Sans avoir des connaissances universelles, je me flatte d’être un des membres les plus instruits du comité des ouvriers et soldats de Barovitchi. Je pourrais réciter par ordre alphabétique les noms des affluents du lac Ladoga, et je n’ignore pas que les trois plus grands écrivains du siècle dernier ont été Gaboriau, Pierre Leroux et Victor Hugo.

C’est à cette particularité que j’ai dû, le 16 février, il y a juste huit jours, d’être convoqué par Kescholm, délégué à la justice du soviet de Barovitchi.

« Assieds-toi, Ivan Ivanovitch, » m’a-t-il dit en désignant, devant son bureau peint en rouge, une chaise de même.

Je sais ce que l’on doit à la justice populaire. Je suis resté debout.

Kescholm était aux prises avec une grosse chique. Il a fini par s’en rendre maître, l’a posée sur le rebord du bel encrier d’argent qui orne sa table, puis, à brûle-pourpoint, il m’a demandé :

« Sais-tu ce que c’est qu’une commission rogatoire ?

— C’est, ai-je dit, quand on va chercher plus loin des renseignements que l’on n’a pas plus près. »

Keschohm m’a regardé d’un air approbateur. Il a repris sa chique, et, la tortillant entre ses doigts, a déclaré :

« Ivan Ivanovitch, je te charge de présider la commission rogatoire qui doit se rendre, ce soir-même, à la forteresse Toropetz. Tu auras comme assesseurs Vladimir Ptitzine et Zabulon Vogelsbaum.

— Je suis aux ordres du comité, me suis-je borné à dire.

— Bien, a fait Kescholm. Tu n’ignores pas que nous devons juger après-demain le général Tchébaroff, qui commandait notre armée de la côte mourmane, et que nous avons ordre de le condamner à mort. Tchébaroff a été battu à plates coutures par le corps allié de débarquement. En outre, il est marié à une Française qui peint sur laque. Quand on a une femme qui peint sur laque, on ne peut être un ami du peuple, et il y a de fortes chances pour qu’on soit un traître. Mais ceci n’est qu’une, qu’une…

— Présomption.

— C’est le mot que j’allais dire, a fait Kescholm, en me jetant un regard de côté, qui m’a fait comprendre que j’aurais intérêt dorénavant à ne plus chercher à éblouir le délégué. C’est cela même : une présomption. Or, Ivan Ivanovitch, tu le comprends, la justice du soviet ne peut se contenter d’une présomption. Il nous faut une preuve. C’est cette preuve que tu vas aller nous quérir, en compagnie de Zabulon Vogelsbaum et de Vladimir Ptitzine.

— À la forteresse Toropetz ? ai-je demandé.

— À la forteresse Toropetz. C’est là qu’est enfermé, depuis bientôt trois mois, le colonel Pavlichtcheff, ex-aide de camp de Tchébaroff. C’est sur l’ordre de Tchébaroff que Pavlichtcheff a été arrêté et interné à Toropetz. Il en est résulté chez ce dernier, pour son général, une haine que tu peux supposer. Je crois que nous trouverons aisément auprès du colonel le témoignage dont nous avons besoin.

— Mais pourquoi ne pas faire déposer au procès Pavlichtcheff en personne ?

— Le colonel est malade, a répondu Kescholm. La forteresse de Toropetz est assez humide. J’aurais bien donné l’ordre de le transporter ici, pour l’audience, mais il risquerait de mourir en route, et nous serions « chocolat ». C’est pour cela que, sur ma proposition, le comité a décidé l’envoi d’une commission rogatoire à Toropetz. Tu as compris, je pense, et tu sais quel doit être le sens de la déposition que tu auras à nous rapporter par écrit, revêtue de la signature de Pavlichtcheff. »

Là-dessus, Kescholm m’a donné le numéro de la cellule occupée par le colonel, ainsi que l’ordre de service destiné à nous faire ouvrir les portes de la prison.

Il faisait nuit quand, mes deux assesseurs et moi, nous arrivâmes à Toropetz. Ptitzine connaissait la forteresse, y ayant été détenu plusieurs années, victime de la tyrannie tsariste, pour avoir imité diverses signatures sur des papiers qui ressemblaient à des billets de banque.

Le gardien-chef et ses principaux acolytes, à cette heure tardive, ronflaient en chœur, non dans leurs lits, mais sur une table encombrée de bols de punch. Il nous fut impossible d’en rien tirer. Ptitzine, qui avait connu la forteresse Toropetz sous l’ancien régime, se montra profondément écœuré de ce laisser-aller.

« Il va falloir nous débrouiller seuls, constata-t-il. Quel est le numéro de la cellule de notre homme ?

— Numéro 44 », dis-je.

Il cherchait parmi les trousseaux de clefs appendus au mur.

« 44. Voici la clef de la cellule 44. Que ceux qui veulent s’asseoir emportent des escabeaux ! »

Il prit lui-même une lanterne.

« En avant ! »

La cellule 44 était en contre-bas, au niveau du fossé rempli d’eau qui entourait la forteresse. Nul bruit dans les corridors noirs et suintants, à part le ronflement des sentinelles, dont nous avions de temps à autre, à enjamber les corps.

Ptitzine s’arrêta. Sa clef grinça. Un courant d’air glacé nous saisit. Zabulon referma prestement la porte. Nous étions dans la cellule du colonel Pavlichtcheff. Une cellule sordide, avec une fenêtre grillée, sans carreaux, par laquelle on apercevait l’eau du fossé, luisante et blême, sous la lune d’hiver.

Dans un coin, à gauche de la fenêtre, le prisonnier se tenait recroquevillé. Ptitzine dirigea vers lui l’œil jaune de la lanterne. Il nous apparut presque nu dans ses loques, avec une immense barbe sale. Il avait, comme un grand singe, autour du ventre, un énorme anneau de fer, qu’une chaîne reliait à un second anneau, scellé dans la muraille.

« Ouais, fit Ptitzine, voici un gaillard qui ne risque pas de s’envoler. »

Nous nous installâmes sur nos escabeaux. Zabulon, qui tenait l’emploi de greffier, ouvrit son registre sur ses genoux.

« C’est bien le colonel Serge Michaïlovitch Pavlichtcheff, ex-aide de camp du général Tchébaroff, que nous avons devant nous ? » demanda Ptitzine.

L’homme regarda sans répondre.

Ptitzine répéta sa question.

« Colonel Pavlichtcheff, parfaitement, » dit le prisonnier.

Et, d’une lugubre voix de tête, il commanda :

« À vos rangs fixe. Ouvrez le ban, rrran.

— Tu dérailles, petit père, fit Ptitzine avec un gros rire. – Les marques extérieures de respect étaient déjà abolies du temps de Kerensky… – Mais voici ce qui nous amène…

— Fermez le ban, rrran, » cria le colonel.

Ptitzine lui expliqua rapidement le but de notre mission. Ptitzine n’a pas mon instruction, mais il parle bien, on ne peut lui retirer cela. Le prisonnier, semblable à un maigre hibou, fixait sur nous ses yeux fauves.

Mon tour étant venu, je commençai l’interrogatoire d’identité.

« Ton nom ? »

Le colonel ne fit aucune difficulté pour me répondre. Zabulon, lunettes au bout du nez, écrivait…

« Tout va bien, grommela Ptitzine. Nous serons bientôt sortis de cette cave. »

J’arrivai rapidement à l’essentiel.

« Es-tu au courant de la trahison de Tchébaroff ?

— Au courant, très au courant, tout ce qu’il y a de plus au courant, fit le colonel.

— Il a reçu de l’argent des Alliés ?

— De l’argent, beaucoup d’argent.

— Combien à peu près, le sais-tu ? »

Le prisonnier se recueillit, il compta sur ses doigts.

« Six millions de roupies, » dit-il.

Ptitzine eut un sursaut.

« Six millions de roupies. Peste, combien cela fait-il ?

— Près de soixante millions de roubles, avec le change, dit Zabulon. Mais qu’est-ce que pouvaient faire toutes ces roupies sur la côte mourmane ?

— Si vous m’interrogez tous à la fois, dit l’homme, nous n’en sortirons pas.

— Il a raison, fis-je, vexé ; restez chacun dans votre rôle, ce n’est pas à nous à discuter ses réponses. Le tribunal appréciera.

— Parfaitement, » fit le colonel, en remuant sinistrement ses chaînes.

Je repris.

« Nous disions donc six millions de roupies. Qui les lui a données ?

— Général anglais, retour Belouchistan.

— En une fois ?

— En plusieurs fois. Tous les soirs, vers six heures, le général anglais arrivait en hydravion, descendait en arrière de nos lignes. Tchébaroff l’attendait. Il avait passé la matinée à écrire les plans qu’il lui livrait le soir. Le général anglais comptait et payait : vingt roupies la ligne.

— Mâtin ! fit Ptitzine. Tolstoï n’a jamais gagné autant.

— Combien de temps cela a-t-il duré ? demandai-je.

— Six mois.

— Permettez, fit Zabulon, qui était au comble de la stupéfaction. Mais c’est incroyable ! Comment ne l’a-t-on pas arrêté, ce général anglais ?

— Il venait avec l’uniforme anglais du temps de paix, dit le colonel. Impossible de le distinguer dans les rangs de l’armée rouge. Mais quand son uniforme a été usé, il est venu en kaki. Alors je l’ai reconnu, et Tchébaroff, furieux, m’a fait arrêter… Voilà.

— Quelle infâme crapule que ce Tchébaroff ! gronda Ptitzine. Son affaire est claire.

— À quoi attribues-tu la trahison du général ? demandai-je au prisonnier.

— Besoins d’argent, fit Pavlichtcheff. Femmes.

— Ah ! ah ! voyez-moi ça, le scélérat, fit Ptitzine avec un petit rire égrillard. Des femmes, combien de femmes ?

— Deux. Il a fait construire pour elles une grande villa, à Ivangorod, avec porcelaines de Sèvres et cloches à fromage en vermeil.

— Et tu les connais, les noms de ces femmes ?

— Oui : Nastasia Philippovna, fiancée à Gania, fils du général Ivolguine, et Aglaé Epantchine, fille du général Epantchine.

— Que de généraux ! murmura Ptitzine abasourdi. Ah ! le joli monde ! Je crois, amis, que nous sommes en train d’éventer un joli pot au rose.

— Il me semble avoir lu ces noms quelque part, fis-je, probablement dans la chronique mondaine du Novoïe-Vremia.

— N’importe. Cela suffit amplement. Veux-tu maintenant signer ta déposition ? » fit Ptitzine, s’adressant à Pavlichtcheff.

Le colonel signa, sans difficultés.

Le lendemain, de retour à Baroivitchi, je me présentai chez Kescholm.

Vêtu d’un splendide pyjama orné de dentelles, qui s’ouvrait sur sa poitrine velue, le délégué était attablé devant un confortable petit déjeuner : chocolat à la crème, tartines au caviar, vodka. Il achevait de téléphoner quand je fus introduit auprès de lui.

« Ivan Ivanovitch, enfin ! Êtes-vous arrivés à temps ?

— Arrivés à temps ? interrogeai-je.

— Oui, je viens de recevoir un coup de téléphone de Toropetz. Le colonel Pavlichtcheff est décédé cette nuit. »

Je n’en revenais pas de notre chance.

« Nous sommes arrivés à temps », répondis-je.

Et je lui tendis le procès-verbal de la déposition. Kescholm s’en empara. À mesure qu’il lisait, son visage s’empourprait. Ses petits yeux brillèrent.

« Qu’est-ce que c’est que ce tissu d’absurdités ? » s’exclama-t-il.

Médusé, je ne répondais pas.

« C’est Pavlichtcheff que vous avez interrogé ? me demanda-t-il, avec un regard chargé de colère.

— Le colonel Pavlichtcheff lui-même, fis-je d’une voix blanche, cellule 44. »

Kescholm poussa un cri de rage.

« Cellule 44 ! »

Il avait sauté sur le téléphone.

« La forteresse de Toropetz… Pour le délégué à la justice du soviet… et plus vite que cela… Allô, Toropetz… c’est le délégué à la justice du soviet de Barovitchi… Qui occupait hier soir la cellule 44 ? Allô… Plus vite que cela… Bon, c’est bien ce que je pensais… Et le colonel Pavlichtcheff, quel était le numéro de sa cellule ?… 34 ? 34, c’est bien cela. »

Il raccrocha l’appareil et me regarda avec fureur.

« Idiots, sombres idiots ! hurla-t-il. Vous vous êtes trompés de cellule, vous avez interrogé un fou.

— Un fou ! » balbutiai-je.

Le plancher vacillait sous moi.

« Si jamais je réchappe de celle-là, me dis-je, je jure de ne plus jamais accepter de présider une commission rogatoire. »

Et, plein d’épouvante, je reportais mon regard sur Kescholm.

Il relisait le rapport. Bonheur ! il souriait. Puis, il se mit à rire franchement. Maintenant, il s’appliquait sur les cuisses de grandes claques.

« Stupide, c’est complètement stupide, s’écriait-il. Mais baste ! Pavlichtcheff n’est plus là pour récuser sa signature. Allons, on versera ce procès-verbal au dossier, et, pour cette fois, vous ne serez pas punis… C’est égal, il me tarde d’être à ce soir, à l’audience, pour voir la tête que va faire ce malheureux général Tchébaroff ! »

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2025

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : BrussLimat, YvetteT, Jean-Marc, Louise, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.