Pierre Benoit

LUNEGARDE

(1942)

À PIERRE CAMO

I

Il semblait à Costes, depuis un assez long moment déjà, qu’il n’arriverait jamais à dépasser cette voiture, une vieille, bien vieille automobile pourtant, plus que ridicule avec son émaillage désuet, sa haute et droite carrosserie, tenant à la fois du corbillard et du landau de cérémonie.

À deux ou trois reprises, Costes jura. La patience n’était point son péché mignon. Le moyen, d’ailleurs, de garder son calme lorsque l’on a entre les mains le volant d’un cabriolet choisi entre mille au dernier Salon, et, devant soi, vous barrant obstinément la voie, une aussi antédiluvienne guimbarde. Et le chauffeur de ce grotesque véhicule-là, il aurait été bienheureux de le voir, de savoir comment il était fabriqué, de lui dire au passage deux mots, au cas où, vexé, il eût fait mine de s’arrêter, n’est-ce pas ? Espoir perdu ! Rage perdue ! La limousine-corbillard continuait à le précéder, brinqueballante. Quant à profiter, pour essayer de la gagner de vitesse, d’un élargissement subit de la route, mieux valait en bannir l’espoir également. Une succincte description du paysage va le montrer : c’eût été là une tentative dont on aura vite fait de comprendre la vanité.

Il faisait froid. La fin de novembre n’était point particulièrement clémente, cette année-là, l’année 1929, pour ne pas la nommer. Il n’y a point, ainsi qu’on le voit, si longtemps que cela de cette histoire. Elle impose, en conséquence, à celui qui la conte, des devoirs de précision, de véracité qui compliquent sa tâche, mais qui ont aussi leur avantage, et auxquels il n’aurait garde de se dérober.

Il faisait froid, dix à douze degrés au-dessous de zéro environ. Température sévère pour l’instant – quatre heures de l’après-midi environ – et pour l’endroit, une centaine de kilomètres, à vol d’oiseau, au nord de la plaine garonnaise. Qu’on veuille bien s’en souvenir ! Ainsi se trouvent, dès les premières lignes, définis l’heure et l’endroit qui marquent le début du récit que voilà. Son auteur a le droit de se rendre cette justice : il s’est efforcé de n’encombrer que du minimum de détails superflus la cervelle de ceux qui le lisent depuis vingt ans.

Costes, jamais encore, n’était passé par là. Pas plus tard que le matin de cette même journée, les amis chez qui il avait déjeuné l’avaient dissuadé de choisir cet itinéraire. Il s’était obstiné. Il commençait à s’en mordre les doigts. Mais c’était un garçon têtu, doué de beaucoup de confiance en lui-même. Tout, jusqu’à présent, lui avait réussi. Pourquoi n’en serait-il pas toujours ainsi, indéfiniment. En outre, il était polytechnicien, et, comme tel, il aurait eu assez aisément une tendance à se figurer que les obstacles extérieurs n’existaient pas – pour lui, du moins.

Et pourtant… tout à coup… soudain !…

Quel accident irrationnel, inexcusable ! Costes eût été en droit d’en prendre n’importe qui à témoin. Quoi de plus stupide que la collision de deux automobiles, lorsque l’on a eu tout le temps nécessaire pour l’éviter. À présent, une des roues de droite de la limousine, les deux roues de gauche du cabriolet se trouvaient coincées dans le fossé du chemin qui leur correspondait. Un instant de silence régna. Puis, la portière de la limousine s’ouvrit. Il en sortit un personnage de haute taille. Il se dirigea vers l’autre voiture, qui était visiblement la plus endommagée.

« Êtes-vous blessé, monsieur ? »

Costes n’avait pas bougé. Il ressentait effectivement à son genou droit quelque chose qui ne lui disait rien de bon.

« Blessé ? Ma foi, oui, monsieur, j’en ai l’impression ! fit-il avec une grimace de douleur. Mais je n’en suis pas autrement surpris. C’est d’ordinaire ce qui arrive quand on n’a rien à se reprocher. »

L’inconnu ne sourcilla pas.

« Vous n’avez pas étendu la main pour m’avertir que vous alliez prendre ce tournant, renchérit Costes. Vous ne songez pas à le contester, j’imagine ? »

Le conducteur de la limousine secoua la tête :

« Je n’y songe nullement, en effet, monsieur. »

Costes regarda son interlocuteur avec plus d’attention. Il avait affaire à un homme de soixante-cinq ans environ, grand, ainsi qu’il vient d’être dit. Sa maigre silhouette, dans le soir naissant, se détachait sur un ciel bistré et neigeux. Il avait des guêtres, un veston de velours passé. Quelque hobereau du pays, sans doute. Le singulier, à une époque comme la nôtre, est que de tels échantillons humains puissent encore se donner le luxe de subsister. Il est vrai que ces spécimens-là, il faut aller les chercher assez loin, à respectable distance des parcours normaux. Celui en face de qui sa bonne ou sa mauvaise fortune – il ne pouvait encore savoir – venait de placer Costes devait certainement être en son genre un des plus réussis.

« Êtes-vous en état de marcher ?

– Hum ! On va essayer. De toute façon, je ne serai pas capable d’aller bien loin. »

Clopin-clopant, Costes descendit du cabriolet. Il réussit à faire trois ou quatre pas, puis il eut un sourire impuissant.

« Inutile de chercher à aller plus loin. Je dois avoir le genou démis, ou tout comme. Ce n’est pas ce soir que je peux espérer coucher à Aurillac, en tout cas. »

Avec résignation, il s’assit sur l’un des minces murs de cailloux qui bordaient la route. L’homme à la veste de velours n’avait pas bougé. En voilà un qui ne devait pas être prodigue de paroles. Ce fut Costes, malgré son humeur, qui se décida à rompre un silence qui devenait gênant.

« Georges Costes, dit-il, ingénieur des Ponts et Chaussées.

– Lunegarde, chef d’escadron retraité » lui fut-il brièvement répondu.

La nuit tombait avec rapidité. C’était lugubre, ce paysage dénudé et désert, ce plateau pierreux au-dessus duquel s’envolaient en croassant de rares corbeaux. L’étroit chemin où l’accident venait d’avoir lieu se déroulait vers l’horizon à perte de vue, entre ses deux interminables murailles de cailloux sans ciment. Aux alentours, rien, pas une grange ; pas une maison. Seulement, tout là-bas, à trois ou quatre kilomètres à droite, perché sur une petite colline grisâtre, le frêle clocher d’un village dont on n’apercevait même pas les habitations.

De nouveau, Costes et le propriétaire du corbillard à moteur se regardèrent.

« Nous allons avoir à aviser ! » murmura, comme se parlant à lui-même, ce dernier.

L’ombre s’épaississait de plus en plus. Costes eut un léger ricanement.

« Aviser ? je ne demande pas mieux, moi. Au juste, qu’est-ce que je demande ? Monsieur, je présume que vous êtes de par ici. Vous devez donc être en mesure de me dire si je peux espérer y trouver ces trois choses : un garage, un médecin, un lit. Il doit bien exister un bourg où cette trinité est susceptible d’être rencontrée, dans les environs. »

Son interlocuteur haussa les épaules.

« Bien sûr ! À une dizaine de kilomètres, à peu près. »

Il réfléchissait. Costes jugea correct d’attendre le résultat de ses méditations.

« Écoutez, monsieur ! Il est certain, pourquoi ne pas l’avouer ? que je suis responsable de ce qui vous arrive. Je suis donc tenu, pour autant qu’il m’est possible, d’y remédier. Ni vous ni votre automobile n’êtes en état de reprendre tout de suite la route. J’habite, par un heureux hasard, tout près d’ici ; vous voudrez bien accepter d’être mon hôte ce soir, demain, le temps qu’il faudra pour vous permettre de repartir. J’espère que cette offre ne vous désoblige pas. »

Il s’arrêta. Il ne devait point parler autant tous les jours. Costes, d’ailleurs, n’eut point le loisir de lui répondre. Un bruit de grelot, dans la pénombre, retentissait : une bicyclette qui s’en venait vers eux. Le jeune paysan qui la montait, sur un signe de l’homme aux guêtres, s’arrêta respectueusement.

« Étienne, lui dit ce dernier, tu vas nous donner un coup de main.

– À vos ordres, monsieur de Lunegarde.

– Bon ! Tu vois ce monsieur. Nos voitures viennent d’entrer l’une dans l’autre. Mais la mienne a moins de mal que la sienne. Elle va pouvoir se remettre en marche, dès que tu m’auras aidé à la sortir du fossé.

– À vos ordres, monsieur de Lunegarde.

– Parfait ! Allons-y, alors, mon ami ! »

Après cinq minutes d’efforts, dont Costes avait accepté de n’être que le témoin parfaitement résigné, la limousine avait repris sa place et son équilibre sur la route.

« Monsieur, dit alors son propriétaire, voici le plan que je me permets de proposer comme le plus sage à votre assentiment. Étienne, le jeune homme ici présent, se rendra à bicyclette à Gramat, qui est la localité la plus importante et la plus proche. Elle est pourvue d’un bon garagiste, qui connaît son métier, et qu’il alertera. Celui-ci viendra chercher, ce soir même, votre voiture et la ramènera à son atelier. D’autre part, mon médecin, le docteur Broca, sera prévenu par les mêmes moyens lui aussi. Nous, dans l’intervalle, nous aurons gagné ma maison. Elle n’est guère habituée à recevoir des visites. Mais, pour le peu que vous aurez à y passer, j’espère que vous n’aurez pas trop à vous plaindre de son accueil. »

Il y avait, dans la façon dont cette offre était présentée, quelque chose de glacial, dont Costes jugea bon de ne pas s’accommoder.

« Monsieur, répondit-il du tac au tac, je vous ai demandé un docteur, un mécanicien et un lit. Tout cela doit bien se trouver également à Gramat ? »

M. de Lunegarde haussa de nouveau les épaules.

« Monsieur, répliqua-t-il avec la même tranquille froideur, vous m’avez suffisamment fait comprendre tout à l’heure que c’était à moi qu’incombait la paternité de cet accident. Je ne veux pas continuer à jouer plus longtemps les personnages antipathiques. Aidez-moi à ne point m’incruster dans ce rôle, en acceptant, tout simplement, sans arrière-pensée, ma proposition. »

Costes s’inclina, d’assez mauvaise grâce d’ailleurs. Le jeune Étienne l’aida à monter dans la vieille automobile. M. de Lunegarde s’y était déjà installé. Elle consentit à démarrer, pesamment.

Vers l’est, un reste de jour traînait, juste derrière le clocher qui se découpait sur l’horizon. C’était du côté de cette église, précisément, que la limousine se dirigeait. À part quelques bouquets de chênes nains, pas un arbre dans ces lugubres champs encombrés de pierrailles, hérissés d’un triste chaume rabougri. En dehors du cahotement de l’automobile, des halètements de son moteur, pas un bruit non plus. La plainte du vent elle-même s’était tue.

« Prenez patience, monsieur ! Nous n’avons plus que deux kilomètres à faire » dit M. de Lunegarde.

Costes garda un silence bourru. Son genou était vraiment trop douloureux. Et puis, lui-même n’avait pas encore pris son parti de ce contretemps, qui bouleversait tous ses projets. La froideur des manières de M. de Lunegarde n’avait fait qu’accroître sa sourde exaspération. Quand on est maladroit à ce point on a l’élémentaire devoir d’essayer d’atténuer par un peu plus de gentillesse sa responsabilité.

Les mains de son compagnon, rivées au volant, retinrent, une seconde, son attention ; des mains très belles, pour être franc, fines, longues, blanches, des mains sans bagues toutes les deux, sans alliance à l’annulaire gauche.

« Je vois ce que c’est ! se dit-il. Je l’aurais juré ! Un vieux garçon ! C’est bien ma chance ! Elle doit être folichonne, la demeure de cet animal-là ! Même s’il m’en supplie – ce qui m’étonnerait fort –, je ne crois pas que ce soit un endroit où je songerai à m’éterniser. »

L’obscurité avait à peu près tout envahi. Ils passèrent auprès d’un bâtiment aux allures de couvent ou de caserne, dont l’importance contrastait singulièrement avec ce désert. Des grappes d’étoiles surgissaient dans le ciel gelé. Le silence des eaux prisonnières de la gangue de cristal de la glace emplissait cette campagne ténébreuse. La silhouette ténue du clocher venait de disparaître dans la nuit.

Soudain, quelques lueurs rougeâtres apparurent : un vague quinquet, deux ou trois lampes derrière des vitres dont les contrevents n’avaient point été fermés, de pâles rayures de lumière sous des portes,… un éclairage si misérable qu’il ne réussissait qu’à rendre plus oppressante cette solitude, cette ténébreuse désolation.

Les phares vacillants de la limousine tirèrent de l’ombre les pauvres murs crépis de quelques masures.

M. de Lunegarde dit :

« Nous arrivons ! »

Ce n’était pas trop tôt. Costes n’en pouvait plus. De souffrance, d’abord ; puis de fatigue, d’énervement.

« Quel est ce village ? » demanda-t-il, estimant qu’il faisait, en s’exprimant ainsi, encore bien de l’honneur à cet humble ramassis de bicoques.

M. de Lunegarde répondit avec placidité :

« Mon village ! C’est-à-dire l’endroit où j’habite, où ma famille habite depuis toujours, où se trouve notre maison, vous comprenez !

– Oui, j’entends bien ! fit Costes agacé. Mais ce village, votre village, si vous aimez mieux, comment s’appelle-t-il ?

– Comment il s’appelle ? Mais… Lunegarde ! »

Et, comme Costes l’interrogeait d’un regard où il y avait tout de même un petit peu d’étonnement :

« Lunegarde ! répéta-t-il. Oui ! Également ! »

Une femme âgée, en coiffe noire tuyautée de blanc, se tenait devant M. de Lunegarde.

« Où est Mlle Élisabeth ? demanda-t-il avec dureté.

– Au salut, monsieur. C’est aujourd’hui la présentation de la Sainte Vierge.

– Il n’y a pas de présentation qui tienne ! Elle savait que je devais être de retour à cinq heures. Je suis en retard. Elle est doublement en faute de n’être pas là. Allez la chercher ! Non, auparavant aidez-moi à conduire monsieur dans sa chambre, la chambre bleue. Si elle n’est pas prête, préparez-la ! »

La vieille s’inclina. Elle fit jouer un commutateur qui emplit de lumière l’escalier sombre. Elle s’y engagea, les précédant. Il y avait tout de même l’électricité, à Lunegarde.

« En voilà un qui n’a pas l’air d’être très tendre avec son personnel, se murmura Costes, occupé à gravir, au bras de son hôte, les larges marches de pierre usée. Cette demoiselle Élisabeth, sa gouvernante, et aussi sa maîtresse, par-dessus le marché, probablement ! En province, dans des recoins pareils, il faut que tout serve. Ah ! bon Dieu de bon Dieu, que j’ai mal ! »

Parvenu dans la pièce qui lui était destinée, il se laissa, à bout de forces, tomber sur une chaise longue. Presque tout de suite, le docteur Broca arrivait. Étienne avait eu la chance de le rencontrer à mi-chemin.

Ce n’était pas un homme maladroit que ce médecin de campagne. Costes avait bel et bien le genou démis. Sans trop le faire hurler, il massa et banda son patient.

« Je pense que demain vous irez déjà mieux. Quand comptez-vous vous remettre en route ?

– Le plus tôt possible ! répondit Costes de façon assez incivile.

– Pas avant deux jours, en tout cas ! N’oubliez pas que c’est vous-même qui conduisez votre automobile. Et puis, il faut aussi qu’elle soit prête à repartir, n’est-ce pas ? »

Maria, la vieille servante, entra sur ces entrefaites. Elle venait annoncer à son maître que Mlle Élisabeth était de retour.

« Qu’elle m’attende en bas ! »

De cet ordre, Costes conçut un certain dépit, ce qui prouvait que son état était en train de s’améliorer. Il n’eût point été fâché, en effet, de demeurer seul avec le docteur, dans l’espoir qu’il le renseignerait quelque peu sur le village et ses habitants. Mais M. de Lunegarde, plus féru de ses devoirs qu’il ne se serait figuré, tint à assister à la consultation jusqu’au bout.

« Maintenant, je vais vous poser une question, dit à son malade le docteur Broca. Vous sentez-vous un peu d’appétit ?

– Non !

– Bravo ! Alors, couchez-vous ! Vous avez de la fièvre, ce qui, après une secousse pareille, n’a rien de surprenant. Un peu de diète vous sera salutaire. Je viendrai vous revoir demain après-midi. J’ai la conviction que je vous trouverai sur pied. »

Il n’y avait point, bien entendu, d’installation de chauffage central à Lunegarde. Mais un grand feu brillait dans la cheminée, et le lit de Costes avait été pourvu d’une confortable bouillotte. Son hôte et le docteur le laissèrent. On lui avait monté sa valise. Un quart d’heure après, il était couché.

Maria entra avec un broc de tisane.

« C’est tout ce que le docteur a permis de donner à monsieur, fit-elle sèchement. Si monsieur avait besoin de quelque chose, il n’aurait qu’à sonner.

– Je vous remercie. »

Il n’en dit pas plus. À quoi bon ? Ce n’était point sur cette revêche personne qu’il fallait davantage compter pour savoir à peu près sous quel toit les hasards de la route venaient de le conduire.

« Bah ! pensa-t-il, j’ai pour cela toute la journée de demain. Et pour l’intérêt que cela doit avoir, probablement !… »

Là-dessus, il éteignit sa lampe, avec l’espoir de s’endormir sans délai.

Il n’y réussit pas. C’était vraiment une drôle de maison que celle-ci. Costes eut soudain l’impression insupportable et bizarre que quelqu’un, qu’il n’entendait pas, qu’il ne pouvait pas entendre, sanglotait à côté de lui. Ce n’était plus maintenant, il en avait la certitude, la douleur de son genou qui le maintenait éveillé, qui était cause de sa fièvre. Il s’agissait de bien autre chose, d’une angoisse comme il n’en avait jamais éprouvée. Il ralluma la lampe, consulta sa montre. À peine huit heures ! Eh bien, comme nuit à passer, dans de pareilles conditions, cela promettait !

Aux murs tapissés de vieille perse, sur la commode, la table d’acajou du milieu, pas un cadre, pas la moindre photographie ! Rien ! C’était même curieux, dans une demeure de cette ancienneté, une absence aussi voulue de tout souvenir de famille. Costes songea à la main sans bague du commandant de Lunegarde. Oui, c’était entendu ! Mais, enfin, on a beau n’être pas marié, cela ne vous empêche pas d’avoir eu un père, une mère… Costes, tout à coup, se sentit frémir, sans savoir pourquoi. Il ne put plus y tenir. Il se leva.

Peut-être existait-il, dans les parties de la chambre qui demeuraient dans l’ombre, quelque tableau, quelque portrait qu’il n’avait point aperçu ? Une fois debout, il frissonna. Le feu avait baissé. Il le ranima en y jetant deux ou trois bûches ; puis, ayant enfilé son pardessus, il s’assit au coin de la cheminée.

Mystères de la pauvre machine humaine ! Cette nuit passée hors de son lit, après le choc qu’il venait de subir, aurait dû achever de briser la résistance de Costes. Ce fut le contraire qui se produisit. Quand il se réveilla en sursaut, l’électricité était toujours allumée dans sa chambre. Mais il avait l’impression qu’il avait dormi beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait pu l’espérer. Sa montre était restée sur la table de nuit. Sans même remarquer qu’il ne souffrait plus de sa foulure, il se leva pour aller la chercher. À peine y eut-il jeté un regard qu’une exclamation lui échappa. Huit heures et demie ! Il avait, dans son fauteuil, presque fait le tour du cadran.

Il ouvrit la fenêtre et poussa les volets de bois plein. Une pâle lumière d’hiver entra comme à regret. La température était aussi rude que la veille, un froid noir ainsi qu’on dit. Mais, au ciel décoloré, un peu de soleil semblait sur le point de naître. Costes s’en trouva regaillardi. Ses sombres papillons de la nuit n’avaient pas mis longtemps à s’envoler.

La maison du commandant de Lunegarde était entourée d’un parc assez mal tenu, de fort modestes dimensions, mais dont les arbres, néanmoins, étaient en nombre suffisant pour obstruer toute vue. Pelouses et sentiers disparaissaient sous l’amoncellement des feuilles rousses. Le grand cèdre blanchi par le gel avait ses aiguilles obscures qui étincelaient.

Costes déroula la bande qui enserrait son genou. L’enflure avait à peu près disparu. Il refit lui-même son pansement. Puis, il sonna pour avoir de l’eau chaude. La vieille bonne entra avec son petit déjeuner. Au grand jour, elle lui parut encore plus morose et décrépite. Elle ne manifesta aucun étonnement en le voyant debout, à moitié habillé. Si c’était là sa façon de suivre les consignes du médecin, ça le regardait, après tout.

« M. de Lunegarde est-il levé ? demanda-t-il, pour dire quelque chose.

– Bien sûr ! fit-elle. Il y a même une bonne heure qu’il est parti pour Gramat. Il avait quelque chose à faire arranger à son automobile. Et il voulait voir si celle de Monsieur était réparée, afin qu’on la lui ramène aussitôt. »

Costes se mordit les lèvres pour ne pas rire. Visiblement, le maître de céans ne tenait pas plus à le conserver sous son toit que lui-même n’avait envie d’y rester.

« Allons ! se dit-il, je crois bien que rien ne viendra m’empêcher de coucher ce soir à Aurillac. »

Et comme les gens qui l’attendaient dans cette ville étaient les plus gais et les plus accueillants des amis, il sourit d’avance à la perspective d’une soirée où ne serait pas engendrée la mélancolie.

Vers dix heures, il n’en commença pas moins à trouver le temps long. Il n’avait pas entendu le moteur de la limousine de son hôte. Celui-ci ne devait pas être encore rentré.

« Qui m’empêche d’aller faire un petit tour dans le village ? » se dit-il.

Ce qu’il en avait entrevu la veille n’était guère de nature à tenter son imagination. Mais qui pouvait savoir ? Et, du moment qu’il ne boitait plus qu’à peine, il n’allait pas rester enfermé jusqu’à midi, n’est-ce pas ?

Il descendit l’escalier, traversa un corridor ténébreux, et atteignit la porte d’entrée sans avoir rencontré âme qui vive. Maria devait être allée faire ses courses. Quant à cette invisible Mlle Élisabeth, dont M. de Lunegarde avait, la veille, flétri le retard, elle ne paraissait pas avoir, maintenant non plus, davantage hâte de se montrer.

Dehors, il se trouva nez à nez avec la vieille domestique. Elle avait, en effet, au bras son panier à provisions.

« Monsieur m’a chargé de prévenir Monsieur que l’heure du déjeuner était onze heures et demie. »

Et elle ajouta :

« Monsieur n’aime pas qu’on soit en retard. »

Costes répondit par un signe de tête distant.

« Que le diable t’emporte, vilaine sorcière, grogna-t-il, et ton maître aussi ! Que je sois seulement, d’ici une heure, en possession de ma voiture ! Vous verrez comment je m’arrangerai pour fausser compagnie à votre fameux déjeuner. Il doit bien y avoir une auberge convenable, à Gramat ! »

Et sans plus tarder, il se lança, un peu saisi tout de même par le froid, dans son voyage d’exploration.

La grêle église de Lunegarde reçut d’abord sa visite. Cette église qui, un jour plus tôt, dans le blême crépuscule tombant, lui avait paru, à distance, d’un si bel effet, se réduisait à peu près à rien, une fois qu’on était dedans. Il trempa ses doigts dans le bénitier dont l’eau était, elle aussi, figée par la glace. Puis il s’approcha de la statue de saint Antoine de Padoue, un saint Antoine qui tenait un livre sur lequel galopait le petit Jésus. Le misérable tronc passé au brou de noix n’avait qu’une seule fente : demandes et actions de grâce, tout ensemble. Discrètement, Costes y glissa un billet de cent sous. Que postulait-il ? De quoi remerciait-il ? Il ne savait trop, il ne savait pas encore, peut-être ? Peut-être aussi, s’il avait su, eût-il été épouvanté du genre de désir qu’il était en train de formuler, et qui allait se trouver exaucé, par la suite des événements, d’une manière si totale, si dramatique, si imprévue.

Le village, ainsi qu’il s’en était méfié, ne le retint pas bien longtemps : une douzaine de médiocres demeures, avec trois ou quatre boutiques, tout au plus, dont la poste auxiliaire. Le froid était si vif qu’il n’y avait personne au dehors. Pas moyen, même si Costes en avait eu l’envie, d’engager un semblant de conversation. Ce n’était point sur les gens du pays qu’il lui fallait compter pour obtenir des renseignements au sujet de son hôte. Il ne pouvait pas rentrer tout de suite, cependant. Il n’était même pas dix heures et demie. Il prit le parti de suivre un chemin qui descendait à travers champs. La dernière maison dépassée, on avait devant soi un immense horizon, taciturne, désert, rocailleux, mais qui n’était pas sans beauté.

Il venait à peine de franchir une cinquantaine de mètres qu’il arriva à Costes quelque chose de curieux. Il commença à regretter sa tentative de promenade. Ses papillons noirs se remirent à tourbillonner autour de lui. Son malaise de la nuit précédente réapparut. Bien que la solitude à travers laquelle il avançait fût d’instant en instant plus complète, il avait l’impression d’une présence attachée à ses pas, d’un regard qui ne le quittait point, d’une plainte qui semblait l’implorer. À plusieurs reprises, il se retourna. Il n’y avait personne derrière lui.

À droite, à quelque cinquante pas de la route, un mur se dressait, un mur à la base encombrée d’orties, clos d’une grille de fer rouillée. Comme si quelqu’un l’eût guidé par la main, Costes se dirigea vers cette grille, l’ouvrit non sans quelque difficulté. Puis il entra.

Alors, il s’aperçut qu’il était dans un cimetière, un cimetière comme il n’en avait encore jamais rencontré d’aussi pitoyable, d’aussi à l’abandon ; un champ des morts qui complétait bien ce silencieux village de vivants, cette campagne désolée et inculte. Le mutisme qui entourait Costes, de toute part, avait quelque chose de tragique, de terrifiant. Seule, la serrure de la grille, quand il l’avait ouverte, avait crié, un cri plaintif, un cri semblable à ces lugubres appels d’oiseaux qui retentissent, les soirs d’automne, très haut, très haut, sur les étangs.

Peu de tombes. De simples tertres, pour la plupart, cabossant à peine la terre, mangés d’herbes, avec de tristes croix chavirées, toutes déteintes et vermoulues. Seulement, là-bas, à l’autre extrémité, adossées à la muraille du fond, trois ou quatre pierres tumulaires, qui devaient appartenir aux notables du pays. Costes marcha délibérément vers la dalle de droite. Il ne s’était pas trompé. C’était bien là le caveau de la famille de Lunegarde. Il lut les noms qui y étaient écrits. Le premier, daté de 1818, était le nom du comte Odon de Lunegarde, chevalier de Saint-Louis. L’inscription la plus récente remontait à 1912. C’était l’année de la mort de Rosine de Lunegarde, née La Roque-Padirac, en 1842. La mère du commandant de Lunegarde, sans doute.

Il n’y avait dans tout cela, somme toute, rien qui fût susceptible de piquer la curiosité de Costes, de retenir davantage son attention, n’eût été cette espèce d’angoisse qui continuait à le poursuivre. La nuit, chez des inconnus, dans une maison isolée, à la rigueur, on eût pu comprendre… Mais ici, face à la lumière de Dieu, au milieu des champs !

Il revint sur ses pas, à une lenteur voulue, d’abord, puis à une allure de plus en plus précipitée, comme s’il s’était senti poursuivi. Ayant atteint la grille de fer, avant de la refermer derrière lui, il s’arrêta, tint à jeter un dernier coup d’œil sur ce lieu qu’il n’allait plus oublier de sa vie. Par-dessus le mur, il apercevait le clocher de l’église de Lunegarde, qui semblait reprendre de l’importance à mesure qu’on s’en éloignait. Il reconnut également, à un quart de lieue environ sur la gauche, la grande bâtisse à aspect de monastère ou de sanatorium, devant laquelle, la veille au soir, en arrivant, il était passé. À l’autre extrémité du village, se distinguaient, groupe frileux, les arbres qui cachaient la maison de M. de Lunegarde. Une horloge, dans le ciel blanc, sonna un seul coup. Costes tressaillit. Il avait tout juste le temps de rentrer.

D’assez loin, devant la porte de sa maison, il reconnut, arrêtée, la limousine de M. de Lunegarde. Son cabriolet à lui n’était point là. Tout de suite, il devina quelque contretemps. Il hâta le pas.

Le commandant l’attendait dans une sorte de petit salon assez mal éclairé. Il se leva, lorsque Costes entra, lui tendit la main.

« Ravi de vous revoir, cher monsieur, surtout dans une forme aussi magnifique, fit-il non sans une certaine ironie. Que ne puis-je en dire autant de votre automobile ! Non, non, tout de même, ne craignez rien ! Du moment que vous êtes en état de conduire, vous êtes assuré de pouvoir repartir dès le début de l’après-midi. C’est du moins ce qui m’a été promis à Gramat.

– De quoi s’agit-il ? demanda Costes, incapable de dissimuler son anxiété.

– Ne vous mettez pas en peine, je vous le répète. Une pièce de rechange qu’on a dû demander par téléphone à Brive. Brive est notre grand centre de ravitaillement. Brive est peuplé de gens sérieux. Vous pouvez avoir confiance, vraiment. »

Il reprit, avec cette froideur qui réduisait à peu près à néant toute la valeur de ses offres :

« Inutile d’ajouter que si – ce que je comprendrais à merveille – vous vous sentez trop fatigué, vous pourrez, tant que vous le voudrez, prolonger votre séjour à Lunegarde. C’est pour Lunegarde qu’en seront l’honneur et le plaisir, comme on dit dans le vieil opéra. En attendant, il est déjà onze heures trente-cinq. Nous allons passer dans la salle à manger, voulez-vous ? »

Il ouvrit une porte. Une pièce plus sombre encore apparut. Le feu qui brûlait dans sa vaste cheminée faisait reluire des étains et des cuivres.

Au bout d’une longue table rectangulaire, trois couverts étaient dressés.

Maria, serviette à la main, se tenait immobile, dans un coin de la salle.

« Prévenez Mlle Élisabeth, je vous prie ! » ordonna le commandant.

Ils attendirent une minute, muets tous les deux. Puis, quelqu’un entra, dans le contre-jour, quelqu’un dont la subite émotion qui venait de s’emparer de lui empêcha Costes de distinguer tout de suite les traits.

De son ton uni, de son ton glacé, M. de Lunegarde s’acquitta des présentations.

« Monsieur Georges Costes ! »

Puis, s’étant tourné vers la nouvelle venue, rigide et droite derrière le dossier de sa chaise.

« Ma fille ! » dit-il simplement.

II

À l’encontre de ce que l’on eût pu redouter, ce ne fut point un déjeuner désagréable. M. de Lunegarde était de bonne humeur. Costes également. Sans doute, la pensée qu’ils allaient bientôt se quitter y était-elle pour beaucoup. Mais, enfin, il ne faut pas trop exiger de gens qui ne se sont jamais vus auparavant, et qui, selon toute vraisemblance, sont destinés à ne jamais se revoir.

Mlle de Lunegarde, elle, en revanche, ne prononça en tout que quatre mots très exactement. Il sera dit plus loin à quelle occasion. Durant tout le reste du repas, elle eut l’air d’ignorer la présence de Costes. Celui-ci s’en vengea de son mieux, en renonçant presque aussitôt à toute tentative de lui adresser la parole. Au premier abord, pourtant, elle lui avait plu. Maintenant, il était en train de revenir sur cette impression favorable. Une jeune fille de vingt-cinq ans environ, avec de drôles de cheveux noirs et or ; fine, certes, et jolie aussi. Mais il y en a tant ! Une qualité, par exemple, qu’il ne pouvait lui nier, non sans en éprouver quelque dépit, c’était le goût parfait de sa mise. Tout le mérite, évidemment, en revenait à Élisabeth. Le train de vie de la famille ne devait guère lui permettre, en effet, de s’adresser, à tout bout de champ, aux grandes maisons de Paris. Avec les modestes moyens dont elle pouvait disposer, il n’en était pas moins incontestable que Mlle de Lunegarde était habillée d’une manière charmante. Costes était assez sensible à ces détails-là pour apprécier ce qu’il y avait de personnalité dans cette élégance, et pour rendre hommage à une simplicité dont la mode, en province, aurait intérêt, neuf fois sur dix, à ne pas sous-estimer les avantages.

Napoléon aimait qu’on eût confiance en soi. Costes, sous ce rapport, ne lui aurait point causé de déception. Il n’avait, d’ailleurs, aucun motif de rougir de lui-même, ni de la façon dont la vie s’était comportée à son endroit. Puisque son hôte – discrétion qui le vexait plus qu’il ne voulait se l’avouer – ne s’était pas préoccupé davantage de savoir qui il avait la chance d’abriter sous son toit, Costes estima que c’était pour lui un devoir d’élémentaire courtoisie de l’en informer. M. de Lunegarde apprit donc sans plus de retard qu’âgé seulement de trente-huit ans, Costes était l’un de nos plus jeunes – il n’ajouta pas « et de nos plus brillants » – ingénieurs en chef des Ponts et Chaussées.

« Ce n’est d’ailleurs point une carrière où je compte finir mes jours, conclut-il. À mon âge, on a besoin de plus d’air, de plus de mouvement, d’aventure en un mot. Vous me comprenez ? »

Le commandant acquiesça, tandis que sa fille continuait à demeurer impassible. Lui-même, il avait été reçu à Saint-Cyr en 1882, « trente ans avant votre propre entrée rue Descartes », précisa-t-il avec son pâle sourire revenu de tout. Il y avait là une mine de souvenirs dont la relative communauté les aida à alimenter une conversation qui, sans cela, n’aurait peut-être pas été très nourrie.

« 1912 ! Vous avez bien calculé, mon commandant, c’est, en effet, la date exacte de mon entrée à l’X. Et voyez comme le destin est curieux ! Figurez-vous qu’à l’entrée, puis à la sortie, j’ai été admis juste un numéro après, puis juste un numéro avant le camarade qui m’attend depuis hier à Aurillac, et chez qui je m’étais promis d’aller passer ma dernière semaine, puisque je m’embarque dans huit jours pour de nouvelles destinées, celles auxquelles je viens de faire allusion. Un garçon exquis, vous pouvez m’en croire. »

Ce que Costes n’ajouta point, n’avait guère le droit d’ajouter, c’était que l’adorable garçon en question était pourvu d’une femme plus adorable encore, avec laquelle il était dans les termes qu’on n’a pas besoin de préciser, usage qu’ont facilité de tous temps la fréquence et la cordialité des rapports entre camarades d’une même promotion. « Et cette nouvelle destinée, est-ce qu’il est permis de la connaître ? » interrogea le commandant de Lunegarde avec une politesse si indifférente qu’on sentait bien que si son interlocuteur lui avait répondu par la négative, il se serait fait quand même une raison.

Costes, lui, était trop heureux de l’avoir enfin forcé à lui poser la question qu’il souhaitait depuis si longtemps, n’eût-ce été que pour arriver à éblouir cette petite sotte, qui faisait mine de ne pas même se donner la peine de l’écouter, n’est-ce pas ? À présent qu’il était certain de son effet, il n’avait plus besoin de se presser. Ce fut donc en prenant bien son temps, avec la désinvolture la plus confiante qu’il continua.

« Mais, voyons donc, commandant ! C’est une marque d’intérêt dont je vous remercie, au contraire. Ma réponse, je le sais d’avance, n’aura pas d’ailleurs de quoi vous étonner. J’imagine que vous-même, alors que vous étiez en activité, vous avez dû rêver, comme moi, de cieux étrangers, d’exotisme. Peut-être avez-vous servi aux colonies ? Alors, je n’ai pas besoin de vous décrire ces aspirations dont je vous parlais tout à l’heure, ce besoin d’évasion, de renouvellement !… »

Il était lancé. Il se souriait, s’enivrant de son éloquence. Il ne faisait pas attention au peu d’écho que cet enthousiasme suscitait. M. de Lunegarde, qui s’était mis en frais d’amabilité depuis le début du repas, était redevenu subitement de glace. Quant à Élisabeth, un observateur moins prisonnier de lui-même que Costes se serait peut-être aperçu du curieux regard qu’elle venait de lancer du côté de son père, à la dérobée.

Lui, cependant, avec la plus belle inconscience du monde, il poursuivait :

« Si arrêtée que fût dans mon esprit la décision dont je viens de vous parler, cher monsieur, je ne pouvais, il va de soi, me jeter au hasard sur la première situation venue. Celle qui m’a été offerte, il y a un mois, eût, grâce à Dieu, comblé les vœux du plus difficile. Il ne m’a pas fallu de longues heures de réflexion pour l’accepter. »

Il prit un temps, puis laissa tomber, de l’air le plus indifférent qu’il pût :

« Ingénieur au Canal de Suez, mon Dieu, ce n’est pas trop mal, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? »

Il y eut un silence. M. de Lunegarde n’avait point sourcillé. Élisabeth non plus. On eût dit seulement que l’attention avec laquelle elle ne cessait d’observer son père s’était accrue.

Costes continuait à demeurer étranger à tout ce muet jeu de scène.

« Ingénieur au Canal de Suez, répéta-t-il. Je vous fais grâce des avantages matériels que peut représenter un tel poste. C’est aux profits d’un ordre plus relevé que je suis davantage sensible, d’ailleurs. Ismaïlia, la capitale du Canal, a toujours été depuis sa fondation, socialement, intellectuellement, l’un des milieux les plus considérés qui soient. Réceptions, conférences, soirées, aucun des plaisirs les plus raffinés du luxe et de l’esprit n’y font défaut. Un Versailles, un véritable Versailles en miniature, avec ses fleurs et ses fontaines, sous le ciel d’Orient ! Société on ne peut plus fermée, par exemple ! Qu’importe, puisque pour des célibataires pas trop âgés et soucieux, à l’occasion, de se donner, comment dirais-je ? un peu d’air, deux des cités les plus séduisantes de la terre, Le Caire et Alexandrie, se trouvent à peine à quatre ou cinq heures d’automobile de là ! »

M. de Lunegarde, rigide et glacial, se taisait toujours. Ce fut alors qu’inopinément l’étrange voix monocorde de sa fille se fit entendre.

« Quatre ou cinq heures ? » dit-elle.

De nouveau, le silence régna, un silence dont ce fut seulement par la suite que Costes parvint à comprendre le côté poignant, mais dont il demeura tout de même saisi. Il était loin assurément d’être tout à fait dépourvu de finesse. Il en avait donné la preuve au début du repas, lorsque le commandant l’avait présenté à sa fille. Il n’avait rien laissé deviner alors de la surprise que cette apparition inattendue lui avait causée. Opportunément, il s’était souvenu de la main dépourvue d’alliance de son hôte. Il s’était bien gardé de poser la moindre question qui eût pu avoir trait, de près ou de loin, à la mère d’Élisabeth.

Il avait tout de suite senti qu’il existait à Lunegarde un certain nombre de sujets qu’il valait mieux ne pas aborder. Mais comment, en toute équité, lui eût-il été possible, de prime abord, de se douter que ceux qui se rapportaient, de près ou de loin, au Canal de Suez, fussent de ce nombre ?

« Que le diable emporte le père et la fille ! se dit-il. Faites donc des efforts pour être aimable ! Quel est donc le mystère qui peut exister entre ces deux êtres-là ? Aucun, peut-être… Et c’est moi, probablement, qui suis bien bon… »

Assez mal à son aise, en tout cas, et vexé encore plus de n’en point deviner la raison, il se consola en songeant qu’avant la fin de l’après-midi, il aurait oublié Lunegarde, son cimetière, son château et ses peu communicatifs habitants. De toute façon, ce n’était plus sur lui désormais qu’il fallait compter pour rajouter des bûches dans la cheminée de la conversation.

Sur ces entrefaites, dans une pièce voisine, la sonnerie du téléphone retentit. Ce fut Élisabeth qui se leva. Elle revint presque aussitôt. Du seuil de la porte, elle fit signe à son père que c’était lui qu’on réclamait. Elle le suivit quand il sortit. Costes demeura seul quelques instants.

« Vous ne serez pas, j’imagine, très satisfait de la nouvelle que j’ai à vous apprendre, lui dit M. de Lunegarde lorsqu’il fut de retour. Le garagiste de Gramat a reçu des nouvelles de Brive. On n’a pas réussi à se procurer dans cette ville la pièce de rechange dont votre automobile a besoin. Force a été de la demander à Limoges. On ne l’aura à Gramat qu’après-demain matin. »

Costes eut une moue désolée :

« Après-demain matin ? mais c’est impossible ! Mais c’est invraisemblable !

– Ce n’est que trop vrai, malheureusement.

– Je ne veux pas, je ne peux pas, deux journées entières, continuer à demeurer, à vous imposer ma présence ici ! »

Le commandant eut son haussement d’épaules froid et poli.

« Vous agirez comme bon vous semblera, monsieur. Je connais toutes les insuffisances de l’hospitalité qui vous est offerte à Lunegarde. Mais je ne crois pas, néanmoins, que vous réussissiez à découvrir dans les environs un asile beaucoup plus confortable. Je juge donc de mon devoir de vous conseiller de préférer ce tiens à un plus que problématique tu l’auras. »

Rougissant légèrement, Costes s’inclina.

« Excusez-moi, monsieur, fit-il, avec une certaine confusion. Je suis, croyez-le bien, extrêmement touché. Je m’arrangerai pour que la prolongation de mon séjour chez vous ne soit pour personne une très sérieuse source de dérangement. »

Le docteur Broca, qui lui rendit visite dans le courant de l’après-midi, ne fut pas autrement étonné de trouver en parfaite santé son malade.

Il était de ces médecins qui n’éprouvent guère de doute quant à l’efficacité de leurs soins.

« D’ailleurs, avec une constitution aussi robuste que la vôtre !… » crut-il bon d’ajouter néanmoins.

Et comme Costes tentait de s’enquérir du montant de sa dette :

« Vous plaisantez ! se récria-t-il. Le commandant de Lunegarde ne me pardonnerait pas !…

– Voilà qui ne fait qu’augmenter encore ma confusion, docteur ! dit Costes. Je suis déjà assez désolé d’importuner le commandant et sa fille deux jours de plus. Vous avez appris cette ridicule histoire de pièce de rechange d’automobile qu’on n’arrive pas à me procurer ? »

Le docteur Broca hocha la tête en souriant :

« Ne vous alarmez pas outre mesure. Tels que je connais vos hôtes, je suis sûr que vous ne les dérangez pas beaucoup, ou plutôt qu’ils ne se dérangent pas beaucoup pour vous. J’entends par là que votre séjour forcé parmi eux n’a pas dû leur faire changer grand-chose de leurs habitudes. »

Là-dessus, il s’apprêtait à prendre congé. Costes le retint. Ces dernières paroles avaient ravivé sa curiosité. Il n’allait point laisser passer ainsi l’unique occasion qui lui serait sans doute offerte de l’assouvir.

« Docteur, commença-t-il donc, avec une négligence voulue, faut-il vous avouer que je continue à tout ignorer des maîtres de l’aimable maison où je viens de recevoir un accueil que je n’oublierai point. Je tiendrais à ce que cette lacune fût comblée. N’êtes-vous point en mesure de m’y aider quelque peu ? »

Et, comme son interlocuteur affectait un air effarouché, Costes s’empressa de poursuivre :

« Comprenez-moi bien. Il ne s’agit point d’indiscrétions, de papotages. Mais, enfin, j’ai encore, avant mon départ, à déjeuner et à dîner au moins trois fois ici. Je ne voudrais pas commettre d’impair, au cours de nos futurs entretiens. »

Le médecin se taisait toujours, se bornant à approuver vaguement du menton, Costes, alors, brûla ses vaisseaux :

« Tenez, un exemple : quand, ce matin, j’ai été présenté à Mlle de Lunegarde, reconnaissez que j’aurais fort bien pu, que j’aurais même peut-être dû m’enquérir de la santé de sa mère. »

Il avait touché juste. Le docteur Broca tressaillit.

« Ce n’eût pas été particulièrement indiqué, en effet ! dit-il.

– Vous voyez bien ! fit Costes, papelard. Mais, rassurez-vous, je m’en suis bien gardé. Sachez qu’hier une chose m’a frappé aussitôt : l’absence de bague au doigt du commandant. Peut-être n’y a-t-il jamais eu une Mme de Lunegarde ? »

Le docteur se tut, continuant à jeter des regards effarouchés dans la direction de la porte, comme s’il avait craint que quelqu’un fût caché derrière, en train d’écouter.

« Eh bien ? fit Costes, qui s’impatientait. Que dites-vous de ma supposition ? »

L’autre secoua la tête, puis le regarda fixement.

« Vous vous trompez, dit-il enfin avec lenteur. Le commandant a été marié. Il y a bien eu une Mme de Lunegarde. Seulement…

– Je comprends ! Ils ont divorcé ? »

Le docteur fit un signe négatif.

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

– Elle est morte, alors ?

– Ce n’est pas cela non plus. À parler franc, d’ailleurs, je n’en sais rien. Oui, croyez-moi si vous voulez, ne me croyez pas, c’est pourtant la vérité que je vous dis : je n’en sais rien. Et j’ajoute qu’à Lunegarde, personne ne doit être plus avancé que moi. Il faut connaître l’esprit des gens de par ici, des gens du Causse. On n’est pas très curieux, vous savez. Chacun vit très replié sur lui-même. Et puis, les événements dont il s’agit remontent à si longtemps déjà !

– Quels événements ? »

Le docteur parut réfléchir.

« Écoutez-moi donc, cher monsieur, dit-il, prenant définitivement son parti. Vous avez raison ! Autant vous dire tout de suite ce que je sais. Vous allez voir que ce n’est pas beaucoup. Nous sommes en 1929. Le commandant de Lunegarde a aujourd’hui soixante-sept ans. Il était capitaine en 1904, quand il s’est marié. Mme de Lunegarde n’était pas du pays. Elle n’y est venue que deux ou trois fois jusqu’en 1908, date à laquelle son mari a été nommé en Tunisie.

– Ah ! » fit Costes, qui se rappelait, durant le déjeuner, avoir demandé à son hôte s’il avait servi aux colonies, et n’en avoir pas reçu de réponse.

« Oui, continua le docteur, en Tunisie. Ils y partirent tous les deux vers la fin de 1908. La petite Élisabeth était née. Elle pouvait avoir trois ans. Craignant pour elle le climat de là-bas, ses parents la laissèrent à la vieille Mme de Lunegarde mère, qui devait mourir quatre ans plus tard, au début de 1912. À cette époque, le commandant était rentré en France depuis deux ans déjà… mais sans Mme de Lunegarde.

– Et alors ? fit Costes après un silence. C’est tout ? »

Le docteur Broca haussa les épaules :

« Je vous avais prévenu, monsieur. Eh oui ! c’est tout ! L’année suivante, ayant atteint ses trente ans de service, il prenait sa retraite. Depuis, sauf de 1914 à 1918, il n’a plus quitté le village, et, aussi vrai que je suis là, on n’y a jamais plus entendu parler de Mme de Lunegarde. Ce n’est pas la peine d’interroger quelqu’un. Personne, encore une fois, ne vous en dira davantage. Je ne vois que le commandant lui-même qui pourrait vous éclairer là-dessus… ou bien Mlle Élisabeth, et encore je n’en suis pas certain. Mais je ne pense pas que votre intention soit de les questionner, n’est-ce pas ?

– Grand merci, docteur ! Vous pouvez être tout à fait en repos de ce côté » murmura Costes rêveusement.

Cette fin de journée lui fut insupportable. Il sortit, moins pour se dégourdir les jambes que dans le but de fuir cette demeure déserte, que l’obscurité commençait à gagner, et où l’on n’entendait pas un bruit.

Dehors, il faisait à peu près le même temps que la veille. Des nuages semblaient figés dans le ciel d’étain, des nuages chargés d’une neige qui ne se décidait pas à tomber. Toutes les masures du village étaient closes. Pas un visage derrière les vitres. Aucune lampe n’était encore allumée.

Costes s’engagea sur une route qu’il reconnut très vite pour être celle du cimetière. Il eut un haut-le-corps et rebroussa chemin. L’excursion qu’il y avait faite dans la matinée lui suffisait pour aujourd’hui. Revenant alors sur ses pas, il se retrouva sur la route par laquelle il était arrivé vingt-quatre heures auparavant. Il revit les mêmes champs de pierre au-dessus desquels tournoyaient les mêmes corbeaux. Parvenu au grand bâtiment à allure d’hospice, aussi muet et verrouillé que tout le reste lui aussi, il n’insista point. À quoi pouvait rimer cette marche à travers ce paysage hostile et glacé ? Autant rentrer, en attendant l’heure du dîner ! Autant regagner sa chambre. Au moins, il était sûr d’y avoir de la lumière et du feu.

Il faisait déjà à peu près nuit. Il hâta le pas, comme s’il s’était senti poursuivi. Poursuivi ? Non ! Ce n’était pas exactement cette impression-là qu’il éprouvait. De même que dans le cimetière, le matin, il lui semblait être la proie d’un long regard posé sur lui, qui l’implorait, le suppliait, d’une bouche collée à son oreille qui n’arrivait pas, ne se décidait pas à parler. Oui, c’était bien cela ! Il devait y avoir, tout près de lui, quelqu’un – homme ou femme, il ne savait pas – occupé à épier ses gestes, à qui pas une de ses pensées ne pouvait passer inaperçue.

Il remonta chez lui. C’était lugubre, cette maison sans une photographie, sans un portrait, d’où délibérément tout souvenir avait été banni. Troublé, maussade, il s’installa au coin de la cheminée, tendit à la flamme ses pieds qu’à peine une demi-heure de marche avait suffi pour transir. Sept heures, enfin, sonnèrent à l’église toute proche. Des pas retentirent, du fond du corridor, presque aussitôt. C’était la vieille Maria. Elle frappa à la porte et annonça :

« Le dîner est servi ! »

Il se leva, sans enthousiasme, et descendit.

*

Maintenant, Costes regardait la merveilleuse fille étendue, toute nue, devant lui. Quelle heure était-il, pouvait-il être ? Minuit, sans doute ? Minuit, peut-être ? Oui, c’était bien cela : à peu près minuit. Le pâle visage d’Élisabeth se pinçait aux joues et aux tempes. Sa mince gorge, sa taille, ses hanches semblaient celles d’un adolescent. Sa chevelure d’ébène et d’or, toute emmêlée, voilait ses traits, s’éparpillait autour de sa tête. Quant à ses yeux, ils étaient fermés. Dormait-elle ? Était-elle morte ? Nul n’aurait pu, en cet instant, le deviner. Et puis, voici, subitement, que ses paupières s’entrouvrirent. Elle vit Costes penché sur elle. Elle ne sourit pas. Elle ne parla pas. Elle se contenta de le saisir, à bras-le-corps, avec une sorte de fureur sauvage. Une fois de plus, éperdument, elle colla son corps au sien.

Lui, n’est-ce pas ? Il ne savait pas, il ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait, où il était. Sa chambre était obscure. Mais une bûche qui craqua dans l’âtre l’emplit brusquement d’une fuligineuse lueur. Il y avait aussi le jet de lumière qui, par la porte entrebâillée, venait de l’électricité laissée allumée dans le cabinet de toilette. La livide blancheur du drap, sous Élisabeth, était tachetée de gouttelettes d’un noir pourpre. Costes tressaillit longuement. Jamais il n’aurait pu imaginer pareille émotion. Jamais il n’avait connu ni souhaité l’étreinte d’une vierge. Ces êtres-là, dans son idée, avaient quelque chose d’antipathique, d’inachevé, pour un rien, il aurait dit d’obscène. Qu’est-ce qu’on pouvait bien en attendre, sinon des ennuis, consécutifs à une satisfaction plutôt aléatoire ? Et puis, soudain, il ne réfléchit plus ; il ne pensa plus. Il venait, une fois encore, de sombrer dans le plus total des oublis.

Descendu cinq heures plus tôt à la salle à manger, ainsi qu’il a été dit, tout de suite après l’appel de Maria, Costes y avait trouvé M. de Lunegarde en compagnie de sa fille. Ils l’attendaient pour se mettre à table. La conversation avait été encore moins animée qu’au déjeuner. Pour peu qu’elle continuât à suivre cette courbe, Costes se demanda avec effroi ce qu’allaient être les deux repas du lendemain.

De la place où il était assis, il ne distinguait que fort mal le commandant à peu près dans l’ombre, sa morne face émaciée et ses cheveux blancs. Mlle de Lunegarde était, en revanche, plus visible. Costes, au long d’un repas où l’on parlait si peu, eut tout le loisir de l’examiner. C’était vrai qu’elle s’habillait à merveille. Il se souvenait par le détail de la toilette qu’elle portait le matin, une espèce de jaquette gris-fer, à larges boutons de métal blanc, qui accentuait sa souple et altière silhouette. À présent, elle était vêtue d’une singulière robe rouge, strictement serrée aux poignets et au col, un dur rouge de magistrat d’assises ou de bourreau. Pas de bijoux, bien entendu, sauf, au bras droit, une de ces chaînes d’argent à maillons épais, que l’on nomme chaînes de marine, et qui tintait de façon bizarre, lorsqu’il arrivait à Élisabeth de faire, ce qui était rare, un mouvement.

À aucun instant, Costes n’avait essayé d’échanger une parole avec elle. Il lui en voulait pour son indifférence du déjeuner. Et, d’ailleurs, il était exact qu’elle l’intimidait quelque peu.

« Change-t-elle de robe ainsi tous les jours, à chaque repas, et cela uniquement pour son père ? » ne put-il toutefois s’empêcher de se demander, tant il est vrai qu’un homme accepte difficilement la pensée de n’avoir pas suscité l’attention.

Il eût souhaité que cette soirée se prolongeât. Mais, lorsque le commandant lui offrit de passer en sa compagnie dans un petit salon contigu, Élisabeth s’était déjà éclipsée. À partir de ce moment, il n’avait plus eu qu’un désir : prendre congé. M. de Lunegarde lui versa un verre d’Armagnac. Le contenu, qui était vraiment de premier ordre, ne réussissait qu’à faire regretter l’exiguïté du contenant. Ils échangèrent quelques vagues propos. Il n’était pas neuf heures lorsque Costes se leva, arguant d’une certaine fatigue, conséquence bien naturelle de son accident.

« À demain, cher monsieur ! Inutile de vous dire que si vous avez besoin de la moindre chose… »

Costes remercia. Rentré dans sa chambre, il avait aperçu de sa fenêtre la lumière d’une autre fenêtre située dans l’aile opposée de l’habitation. Elle se reflétait sur le gravier du parc tout recouvert de feuilles noircies. La demie de neuf heures n’avait pas sonné que cette lumière disparut. M. de Lunegarde devait probablement se lever de bonne heure. Il n’aimait guère veiller, en tout cas.

S’étant déshabillé posément, Costes s’était réinstallé au coin de la cheminée. Il ne pouvait songer à se coucher si tôt. Pour ne pas dormir, à quoi bon ! Des yeux, il avait parcouru cette chambre, la veille encore inconnue. On ne pouvait guère songer y découvrir un prétexte quelconque à distractions. Sur une étagère, il avait aperçu pourtant une douzaine de volumes. Il était allé vers eux, en avait pris un, l’avait ouvert au hasard. C’était un tome dépareillé de Virgile. Il était tombé sur un passage des Géorgiques :

Sin has ne possim naturæ accedere partes…

La constatation que son latin était complètement oublié avait achevé de le mettre de mauvaise humeur. Il n’en avait d’ailleurs jamais su beaucoup.

Que faire ? Il devait bien y avoir un ouvrage français sur cette étagère. Mais Costes s’était senti incapable de se lever de nouveau pour y aller voir. À quoi bon, encore une fois ! Il comprenait qu’en ces minutes il n’était au pouvoir d’aucun livre de retenir son attention. La sensation de l’obscure présence éprouvée le matin dans le cimetière et tout à l’heure sur la route était en train de lui revenir. Et voilà que son regard, soudain, avait rencontré la poignée de la porte. Il s’était souvenu que cette porte, il avait négligé de la fermer à clef. Et puis après ? Il n’allait pas se déranger tout exprès pour cela ! Il serait bien temps d’y songer au moment où il gagnerait son lit. Était-il en passe de devenir poltron ?

Cette poignée l’obsédait, tout de même. Un bouton d’émail blanc, bien ordinaire, bien banal pourtant, de forme ronde. Que quelqu’un vînt à la manœuvrer de l’extérieur, Costes n’avait pu s’empêcher de se dire qu’il aurait beaucoup plus de difficulté à s’en rendre compte que si elle eût été d’une autre forme, ovale par exemple, ou bien carrée. Or, à l’instant précis où il était occupé à raisonner de la sorte, il s’était mis à frissonner de la tête aux pieds. Lentement, impitoyablement, le bouton tournait, au milieu d’un silence devenu tout à coup effroyable. Et alors ce qui devait se produire s’était produit. Noire, longitudinale, du haut en bas de la porte, une fente était apparue, avait grandi, livrant passage à un bras nu. Le commutateur électrique se trouvait à une vingtaine de centimètres environ. Avec une netteté terrifiante, Costes avait aperçu une main qui le saisissait. La chambre avait basculé dans la nuit. Costes avait à peine eu le temps de se dresser qu’une bouche s’était emparée de sa bouche avec une muette frénésie.

Dormait-elle ? Était-elle éveillée ? Il continuait à ne pas le savoir. Doucement, avec d’infinies précautions, il alla au cabinet de toilette, en ouvrit davantage la porte. Un peu plus de clarté se fit. C’était ce que désirait Costes, il revint alors vers le lit. Élisabeth n’avait toujours pas bougé. Il s’agenouilla et resta là, silencieusement, à la regarder.

C’étaient les premières minutes de répit qui lui étaient laissées pour réfléchir à sa bouleversante aventure. Il approcha son visage de ce singulier visage fermé, tant qu’il le put, à le toucher. La volupté, s’en retirant momentanément, y avait fait place à une expression de taciturne mélancolie. Costes en fut comme épouvanté. Il y avait dans la conduite d’Élisabeth un secret que ne suffisait pas à expliquer la poursuite de l’assouvissement charnel. Si persuadé qu’il fût de ses mérites, il n’était pas assez fat, cependant, pour s’imaginer que cette enfant eût ressenti pour lui une passion violente au point de se jeter ainsi dans ses bras, de lui consentir, sans autre raison, un sacrifice aussi total, aussi péremptoire.

Oui ! Mais alors, quoi ?

Les pures jambes d’Élisabeth ! Couchée un peu sur le côté, les genoux légèrement infléchis et soudés l’un à l’autre, elle apparaissait ainsi plus mince, plus grande, plus fine que si elle avait été étendue tout de son long. La flamme qui se mourait dans la cheminée rosissait par saccades cette tendre chair, s’arrêtait aux pointes des hanches, enténébrait les recoins secrets de l’aine et des aisselles. Un des bras de la jeune fille pendait au flanc du lit dévasté. L’autre gisait, aussi inerte que s’il ne lui eût plus appartenu, à côté d’elle. Débordant d’émotion, Costes l’effleura de ses lèvres. Le corps tout entier d’Élisabeth frémit. Ses yeux s’entrouvrirent. Elle aperçut Costes. Une fois encore, il fut sa chose, farouchement, éperdument.

À combien de reprises s’enchevêtrèrent et se réenchevêtrèrent-ils de la sorte ? La morne cadence des heures sonnées par cette pauvre église de campagne fut seule à marquer, à leur insu, leurs pâmoisons. La notion du monde extérieur, dans la cervelle saccagée de Costes, semblait s’amollir, se désagréger. Une ou deux fois il eut l’impression qu’il allait sombrer dans le sommeil, puis ensuite qu’il se réveillait ne sachant plus très bien où il était. Sombre miracle de ces nuits où les objets qui nous entourent se déforment, où les bruits ou les odeurs ont des correspondances, des prolongements qui débutent dans la réalité pour se perdre dans l’hallucination. Étendant dans son rêve ses mains pour vérifier si elle était toujours là, Costes rencontrait avec bonheur les régions du corps d’Élisabeth les plus mystérieuses, les plus inattendues. Et puis, soudain, il étouffa une plainte sourde. Où donc était-elle, mon Dieu ? Dressé d’un coup sur son séant, il la découvrit à la place où il était lui-même quelques heures plus tôt. Ce fut son tour de lui jeter son bras autour du cou, de tâcher de l’attirer à lui.

Un doigt sur les lèvres, elle lui fit signe de ne pas bouger. En même temps, elle lui désignait la fenêtre. Il comprit. À travers les vitres, il venait d’apercevoir une autre fenêtre, éclairée celle-là. La fenêtre de la chambre de M. de Lunegarde. Il ne put s’empêcher de frissonner.

Ils demeurèrent tous les deux immobiles ainsi, un long moment, lui le cœur battant plus qu’il n’est possible de dire, elle en apparence impassible.

« Quelle heure est-il ? dit Costes, enfin.

– Cinq heures passées ! L’heure où il se lève chaque jour. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû m’attarder si longtemps.

– Peut-il se douter de quelque chose ?

– Je ne pense pas. Mais j’ai eu un tort. Afin de ne pas faire de bruit en y revenant, j’ai laissé la porte de ma chambre entrouverte. Il le remarquera s’il passe devant, c’est-à-dire s’il sort avant que je sois de retour. Ah ! et puis, qu’importe ! »

Costes murmura :

« Je crois qu’il est préférable de rentrer le plus tôt possible, dans ces conditions. »

Elle le regarda d’une assez curieuse façon.

« Auriez-vous peur ? » demanda-t-elle.

Pour toute réponse, il l’enlaça.

Elle se dégagea posément.

« Chut ! fit-elle. J’aime mieux qu’on ne soupçonne rien. Pour l’instant, du moins ! Après, encore une fois, que m’importe ! »

D’un geste brusque, elle avait rejeté ses cheveux en arrière. Lente, très calme, elle s’enveloppa dans sa robe de nuit.

« Élisabeth ! » fit Costes d’une voix étranglée.

Elle le regarda presque durement. Où prenait-il le droit de l’appeler ainsi, par son prénom ?

« Élisabeth ! répéta-t-il. Ce n’est pas ma faute si je crois que je t’aime, que je vais t’aimer, tout au moins. Il y a une chose, en tout cas, dont je suis sûr : c’est que jamais, jamais, je n’oublierai… Que puis-je te dire ? Que puis-je faire ?

– Ce que vous pouvez faire ? »

Un éclair venait de passer dans ses yeux. Elle apercevait, semblait-il, elle touchait le but qu’elle s’était proposé d’atteindre.

« Ce que vous pouvez faire ? répéta-t-elle. À l’heure actuelle, il est trop tard pour que je l’explique. Il me faut rentrer. Mais demain, aujourd’hui plutôt, tu le sauras. Vous le saurez. »

Ivre d’amour, il essaya de la retenir. Déjà elle lui avait échappé. Pour être assuré qu’il n’avait pas été le jouet d’un rêve, il ne lui resta plus que ces poignantes taches pourpres, et ce parfum fauve qui devait le tenir éveillé jusqu’à l’aube, chair en émoi, tête perdue dans son oreiller.

III

Costes se réveilla vers neuf heures et demie, une heure plus tard que la veille. Le froid était toujours aussi vif, mais le soleil brillait.

Il n’eut même pas le temps d’évoquer les péripéties de cette nuit mouvementée. Une chose qu’il aperçut, sitôt qu’il eut les yeux ouverts, l’empêcha de songer à rien d’autre, le transporta de stupéfaction. Cette chose était une lettre, posée bien en évidence en face de son lit, sur un guéridon.

Quelqu’un, durant son sommeil, s’était donc introduit dans la chambre. Qui ? Pas la vieille Maria, en tout cas. Elle ne venait que quand on la sonnait. Ce ne pouvait être qu’Élisabeth. C’était elle, en effet. Les doigts tremblants, Costes avait déchiré l’enveloppe. Une témérité aussi tranquille le dépassait, le remplissait tout ensemble d’orgueil et d’effroi.

Qu’avait-elle à lui dire ? La lettre ne contenait que quelques lignes. À les lire, Costes poussa un soupir de soulagement. Une seconde, il avait pu redouter que la jeune fille ne se dérobât, ne revînt sur la promesse qu’elle lui avait faite, quelques heures plus tôt. C’était le contraire, grâce au Ciel, qui se produisait. Mlle de Lunegarde, par ce billet impératif et rapide, lui rappelait leurs conventions. « Ainsi que nous en avons décidé, écrivait-elle, je serai dans votre chambre, ce soir, à onze heures. Faites en sorte, de votre côté, que rien ne vous empêche d’être exact à ce rendez-vous. » Il ne put s’empêcher de sourire. Elle n’avait rien à craindre à cet égard. Ce ne fut que plus tard qu’il comprit ce qui avait conduit Élisabeth, fille logique et rigide, à prendre ce surcroît de précautions.

« Au moment du déjeuner, pensa-t-il, je trouverai bien un moyen de demeurer seul avec elle, de lui dire… Lui dire quoi ? Je n’ai pas trop des heures qui me restent pour y réfléchir, pour ne pas trop la décevoir, après ce qu’elle n’a, la chère enfant, pas redouté d’être pour moi ! »

Et, toujours, il y revenait, à ces étreintes noires et rouges, éclairées par les flammes de la cheminée. Tout le reste de cette matinée, il le passa dans un état voisin tantôt de la prostration, tantôt d’une surexcitation indicible. Les détails d’une telle nuit, il était en train de les revivre un à un. Ce qui dominait dans son âme, dans son esprit, c’était l’émotion, une émotion toute éclairée, toute baignée de reconnaissance. Il oubliait qu’en échange du don inouï que Mlle de Lunegarde venait de lui faire, elle attendait quelque chose de lui. Il oubliait ou, plutôt, il ne voulait pas y songer. « Quoi qu’elle veuille, se répétait-il, quoi qu’elle exige, jamais elle ne voudra assez, n’exigera trop. N’est-ce pas moi, ma bien-aimée, qui te redois tant, qui suis destiné à demeurer, éternellement, ton débiteur comblé et ravi ? »

Ces considérations chevaleresques ne lui avaient point coupé l’appétit. Il sonna pour avoir son petit déjeuner.

Maria entra. Sur le ton aigre-doux qui lui était habituel, elle lui transmit une communication de M. de Lunegarde. Le commandant désirait lui parler. Il avait attendu qu’il fût réveillé.

« Je m’excuse ! Je serai prêt dans quelques minutes. Voulez-vous dire à M. de Lunegarde que je vais aller le retrouver en bas.

– Il préfère venir ! C’est assez pressé.

– Entendu ! qu’il veuille bien alors se donner la peine de monter d’ici cinq minutes. Je serai à sa disposition. »

Il s’efforçait de paraître à son aise. Il ne l’était qu’assez peu, en réalité. De quoi pouvait-il s’agir encore ? Pour être franc, il n’avait guère songé, depuis son réveil, au commandant de Lunegarde. La façon dont ce dernier se rappelait à son souvenir ne le rassurait que modérément.

« Excusez-moi, cher monsieur, d’avoir insisté pour vous voir à une heure aussi matinale.

– C’est moi qui m’excuse, mon commandant !… »

Jamais Costes ne se serait figuré qu’il aurait pu se sentir aussi troublé, aussi petit garçon devant quelqu’un. Il avait tout de même bénéficié, qu’il l’eût voulu ou non, de l’hospitalité de cet homme ! Il se faisait de l’honneur une conception à la fois théâtrale et bourgeoise dont il se sentait en cette minute accablé. Cette crise de conscience d’ailleurs ne lui avait pas empêché de prendre ses précautions. Il n’avait pas manqué d’utiliser les cinq minutes consenties par M. de Lunegarde. Elles avaient servi à remettre un ordre judicieux dans cette chambre où planait encore l’âcre et fade fantôme de l’amour. Ces plissures des draps, ces rosissures multipliées, de-ci de-là, par les lèvres d’Élisabeth, tout le morne et mortel arroi de la passion, Costes venait, en un tournemain, à grand renfort de courtepointes, de couvertures, d’édredon, de s’en rendre maître, de le dérober à des regards dont il avait de bonnes raisons de redouter la perspicacité – hypocritement, pudiquement.

Il n’était pas plus rassuré que cela, néanmoins. Son hôte ne se décidait pas à parler.

« Puis-je vous demander comment va votre genou ? s’enquit enfin M. de Lunegarde.

– À merveille ! répondit Costes avec empressement. Comment y aurait-il d’ailleurs de quoi surprendre, avec les soins que j’ai reçus chez vous ! »

Le commandant s’inclina.

« Vous m’en voyez on ne peut plus heureux. Une bonne nouvelle en vaut une autre. Un coup de téléphone de Gramat vient de m’apprendre que votre automobile est réparée, prête à repartir. Oui, la fameuse pièce de rechange, que l’on n’attendait que demain, vient d’arriver. Je m’en félicite d’autant plus que j’ai pu voir à quel point ce retard vous a ennuyé. En tout cas, vous ne nous quitterez qu’après le déjeuner, n’est-ce pas ? D’ici à Aurillac, il n’y a guère plus de cent kilomètres. Vous serez chez vos amis, sans vous presser, avant la tombée de la nuit. »

Costes crut discerner, sous l’éternelle froideur polie de M. de Lunegarde, une nuance de raillerie. Quant à lui, il demeurait immobile, incapable de dire un mot, ayant toutes les peines du monde à dissimuler sa contrariété, son embarras.

Le commandant ne parut point y prendre garde.

« Inutile d’ajouter, poursuivit-il sur le ton le plus naturel, que, pour peu que vous vous sentiez encore fatigué, vous devez continuer à considérer ma maison comme la vôtre. Je ne la crois malheureusement pas assez folâtre pour que vous soyez trop tenté par cette offre. »

Et comme Costes s’embrouillait dans de vagues paroles de protestation :

« Allons, je vous quitte ! dit M. de Lunegarde, avec son sourire pâle. J’ai à passer chez ma fille, afin qu’elle veille à ce que le dernier repas que nous devons prendre ensemble ne soit pas trop mauvais. »

Resté seul, Costes eut tout le loisir de mesurer l’étendue de la catastrophe. Il venait de se proclamer en parfaite santé. Après avoir, d’autre part, tellement gémi sur le contretemps qui l’avait empêché jusqu’alors de reprendre la route, il lui était difficile maintenant d’ajourner son départ jusqu’au lendemain sans risquer d’éveiller les soupçons de son hôte. Or, n’avait-il pas promis, de façon formelle, à Élisabeth qu’il l’attendrait le même soir à onze heures dans sa chambre ? « Faites en sorte que rien ne vous empêche d’être exact à ce rendez-vous », ne venait-elle pas de lui écrire, comme si elle avait pressenti la nécessité de lui rappeler son engagement ? À quoi se résoudre, dans ces conditions ? Jouer la comédie ? Demeurer une journée de plus à Lunegarde en prétextant un malaise subit ? Costes répugnait à de tels expédients, moins par scrupules, peut-être, que parce qu’il se sentait assez mauvais comédien. Mais tout, incontestablement, tout plutôt que de manquer de parole à quelqu’un qui venait de lui donner à lui, homme, une si belle leçon d’audace, de mépris des conventions ! Et puis, il le savait bien, pourquoi ne pas, dès à présent, se l’avouer, il y avait une perspective à laquelle il ne pouvait plus d’ores et déjà se résoudre, celle de ne pas tenir une fois encore aujourd’hui Élisabeth entre ses bras. Qui pouvait bien lui dire où ils étaient destinés à se retrouver ensuite tous les deux ? Dans combien de temps ? Il sentait sa gorge se serrer. Il se rendait compte soudain de la toute-puissance avec laquelle cette étrange nouvelle venue était en train de s’imposer à lui.

Une seconde, il eut l’idée d’user du même procédé qu’Élisabeth, de lui écrire. Mais aller frapper à la porte de la jeune fille eût été une folie à la pensée de laquelle il ne s’arrêta guère. Lui faire porter une lettre par Maria ne lui parut pas beaucoup plus prudent. Finalement, il se dit qu’il était plus de dix heures. Le déjeuner aurait lieu à onze heures et demie. De toute manière, il verrait alors Mlle de Lunegarde. Son père devait déjà l’avoir mise au courant de son départ prématuré. Elle ne manquerait pas de s’arranger pour avoir avec lui quelques instants de tête-à-tête. À deux, ils pourraient ensuite aviser.

« Tâchons néanmoins d’avancer le moment de cet entretien, se dit-il. Dix heures un quart ! Je suis impardonnable. Elle doit chercher, depuis ce matin, tous les moyens de me rencontrer. »

L’expérience n’allait pas tarder à lui prouver, une fois de plus, la différence qu’il peut y avoir entre l’esprit géométrique et l’esprit de finesse. Il acheva de s’habiller, un peu fébrilement, et marcha au-devant de cette démonstration.

Costes était de ces êtres qui sont persuadés que ce qui leur arrive n’a jamais pu, auparavant, arriver à personne d’autre. Le côté livresque de son aventure lui échappait totalement. On juge si sa déception fut de taille lorsque, onze heures et demie étant sur le point de sonner, il pénétra dans le petit salon attenant à la salle à manger sans avoir rencontré quelqu’un qui ressemblât, de près ou de loin, à Mlle de Lunegarde. Un tel manque de hâte à venir au-devant de lui, après les événements de la nuit, et alors qu’elle était certainement avertie de l’heure proche de son départ, avait-on idée !

Il n’était point au bout de ses déceptions, ni de ses peines, cependant.

« Tiens, il me semble que vous boitez plus que ce matin, cher monsieur ? fit M. de Lunegarde, qui survenait.

– Ce n’est rien ! murmura Costes, qui avait cru devoir prendre, à tout hasard, cette précaution.

– Je le souhaite. Ah ! que je vous signale, à propos ! On vous a tout à l’heure téléphoné d’Aurillac, de la part de vos amis. Je vous ai fait chercher, mais en vain. Vous étiez sorti.

– En effet ! » dit Costes en rougissant.

Il devait être à ce moment-là dans le parc, à se promener de long en large, avec l’espoir d’attirer l’attention d’Élisabeth.

« Cela n’a pas d’importance, reprit le commandant, impassible. C’est moi qui ai pris la communication. J’ai donné l’assurance à cette dame – car c’était une dame qui appelait – que vous seriez à Aurillac pour dîner. À présent, n’est-ce pas ?… Je vous en supplie, pour peu que votre genou vous fasse encore souffrir…

– Oui… non… fit Costes, ne sachant plus quelle contenance garder, j’ai l’impression que cela va mieux. »

Dans la salle à manger, où ils passèrent presque aussitôt, il pensa s’effondrer. Deux couverts seulement étaient mis.

Le commandant dit, avec sa nonchalance coutumière :

« Je suis confus d’avoir à vous présenter les excuses de ma fille. Mais elle ne s’est pas sentie très bien. Elle ne descendra pas déjeuner. »

« Vous boitez réellement ! » constata M. de Lunegarde, quand ils se levèrent de table.

Costes eut un geste évasif :

« Oui, je dois l’avouer. C’est d’autant plus curieux que, ce matin, je ne souffrais presque plus ainsi que vous avez pu vous-même le voir. »

Il se sentait furieux et ridicule à la fois.

« Ce doit être d’origine rhumatismale, » crut-il devoir ajouter.

M. de Lunegarde ne disait mot. Costes reprit, tâtant maladroitement le terrain :

« D’ailleurs, il est à peine midi et demie. Je n’ai pas besoin de partir avant trois heures. J’ai tout le temps de me reposer.

– Je ne crois pas que ce soit deux heures et demie de repos qui puissent améliorer beaucoup votre état, fit le commandant avec flegme. Prévenez-moi, néanmoins, de votre décision. Si vous restez, nous en aviserons vos amis d’Aurillac. C’est la moindre des choses. »

Costes grimaça un sourire.

« Au cas où, comme c’est plus probable, je me sentirai capable de repartir, me sera-t-il permis, auparavant, de présenter mes hommages à Mlle de Lunegarde ? »

Le commandant acheva posément sa tasse de café.

« Je ne peux pas vous le garantir. Quand je l’ai quittée, tout à l’heure, elle n’était vraiment pas très bien. Mais je vais la faire avertir. Elle sera, de toute façon, très touchée de votre pensée. »

Costes le regarda à la dérobée. Subitement, il eut l’intuition que M. de Lunegarde savait tout. Lui, si satisfait de lui-même pourtant, si fier de ses diplômes, de sa carrière, de son Canal de Suez, il se sentit soudain aussi démuni qu’un enfant devant ce vieil homme solitaire. Il ne distinguait plus qu’à peine ses traits. Le pâle soleil surgi trop tôt se diluait déjà dans une buée au milieu de laquelle le fugitif panorama entrevu à travers les vitres était lui-même sur le point de disparaître. L’ombre pénétrait de tous côtés, comme l’eau par les interstices d’un navire qui sombre, à l’intérieur de cette macabre demeure sans portraits. Costes eut besoin, pour dominer son trouble, de faire un violent effort sur soi, de songer aux roses perspectives qui l’attendaient. Ne serait-il point, dans un mois au plus tard, parmi ces paysages d’Orient qu’il n’avait jamais vus, mais qu’il se figurait, comme tous les êtres d’imagination un peu courte, beaucoup plus beaux ou d’une beauté différente qu’est la leur, en réalité ? Oui, mais ne voilà-t-il pas que déjà ces certitudes enchantées paraissaient avoir perdu de leur puissance ! Un autre pouvoir s’était manifesté depuis la veille, dont Costes n’avait peut-être pas sur-le-champ estimé à sa juste valeur toute la force. Il commençait à s’en rendre compte à présent, dans un désarroi de tout lui.

Sur ces entrefaites, Maria, que M. de Lunegarde venait de dépêcher en ambassade auprès de sa fille, rentra et dit de sa voix morte :

« Mademoiselle n’est pas dans sa chambre. Elle a dû se trouver mieux, et elle aura voulu un peu prendre l’air.

– À merveille ! dit le commandant, se tournant vers Costes. Elle sera certainement rentrée pour trois heures. Vous la verrez donc avant votre départ, cher monsieur. »

Où sont la sagesse, le devoir, à certains moments de la vie ? Costes eût été bien content d’être plus vieux de quelques heures pour connaître le parti auquel il allait en définitive se résoudre, qui, pour mieux dire, s’imposerait à lui. Remonté dans sa chambre, il ne se souvenait pas d’avoir jamais passé par un monde de sentiments aussi contradictoires. Que signifiait l’attitude d’Élisabeth ? S’était-elle reprise ? Avait-elle eu honte de sa conduite de la nuit ? S’était-elle juré de ne plus se trouver en présence de celui qui, bon gré mal gré, avait le droit de la nommer désormais sa maîtresse ? « Sa maîtresse ! » Costes se répéta, avec transport, ce mot merveilleux. Mais quoi ? Un reniement, un repentir aussi tardif, qu’eût-il signifié ? Sa lettre de ce matin, écrite à son amant à tête reposée, n’était-elle pas, au contraire, le témoignage qu’elle ratifiait, qu’elle confirmait l’engagement intervenu entre eux parmi les sombres égarements de la passion ? Volontaire, résolue comme elle l’était, elle lui faisait l’honneur d’admettre qu’il n’était point bâti autrement qu’elle, et qu’il s’arrangerait pour surmonter tous les obstacles, afin de l’attendre cette nuit dans sa chambre, à l’heure qu’ils auraient convenu : jusque-là, elle lui faisait confiance. Mais son absence elle-même n’était-elle pas la meilleure des preuves que, pas une minute, elle n’avait songé à douter de lui.

Donc, c’était décidé, Costes coucherait une nuit encore à Lunegarde. Il y coucherait, il le sentait bien, moins pour tenir sa parole que parce qu’il savait qu’il lui serait impossible de s’éloigner de ces lieux sans avoir revu Élisabeth, sans avoir eu son corps contre son corps, sans avoir arraché à ses lèvres la révélation d’un secret qui allait la lier à lui, sinon pour toujours, du moins pour beaucoup plus qu’il ne pouvait encore le prévoir. Il arriverait à Aurillac avec un jour de plus de retard, la belle affaire ! La jeune et jolie femme de son ami n’en mourrait pas. La vérité l’obligeait d’ailleurs à reconnaître que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait guère songé à elle, sauf pour réprimer un petit geste d’agacement quand, au moment du déjeuner, il avait appris que c’était elle qui avait pris l’initiative de téléphoner.

Dans l’intervalle, il avait entendu, devant la porte d’entrée, une pétarade de moteur. Il n’avait même pas eu la curiosité de descendre. Il ne savait que trop de quoi il s’agissait. C’était son automobile que le garagiste de Gramat lui ramenait, escomptant à n’en pas douter des félicitations.

Allons, il était impossible de faire autrement ! Costes devait maintenant prouver s’il avait, oui ou non, des aptitudes pour les rôles de composition.

Phénomène des plus remarquables, et, en tout cas, d’une rare opportunité : son genou avait enflé de nouveau, quand il fit dire par Maria à M. de Lunegarde qu’il craignait fort de ne pouvoir repartir ce jour-là. Le commandant qui monta aussitôt prendre de ses nouvelles, ne s’en étonna pas outre mesure.

« C’est un peu de votre faute, cher monsieur. Vous avez trop eu confiance en vous. Vous n’êtes pas demeuré étendu assez longtemps. Un bon conseil : gardez la chambre cette après-midi. Descendez dîner avec nous, bien entendu. Ma fille, qui est elle-même tout à fait remise, sera charmée de vous revoir. Par là-dessus, une bonne nuit, et, demain, vous serez tout à fait d’attaque. Ah ! je vais téléphoner à Aurillac, ainsi que je vous l’ai promis.

– Je suis désolé pour tout le dérangement que je vous donne, fit Costes.

– Vous plaisantez ! Mais, dites-moi, peut-être tiendrez-vous à parler vous-même à vos amis ? Il m’a semblé comprendre que cette dame ne serait pas mécontente de pouvoir échanger quelques mots avec vous. »

Costes haussa les épaules.

« Oh ! fit-il, ce n’est pas nécessaire. Elle serait la première, en me voyant dans cet état, à ne pas exiger… Ce sont, je vous le répète, de très vieux amis, de ceux avec qui on n’a pas à se gêner. »

Jamais il ne prit autant de soin à sa toilette que ce soir-là. Malgré l’exiguïté des ressources vestimentaires mises à sa disposition par sa valise et sa malle d’automobile, il n’était pas trop mécontent de lui-même, quand, à sept heures, il descendit pour le dîner. Mlle de Lunegarde se trouvait dans le petit salon lorsqu’il y entra. S’il avait pu le savoir, il aurait été en avance. Ils ne purent échanger un seul mot car le commandant survenait au même instant. Eût-il, d’ailleurs, osé s’y risquer ? La façon dont elle venait de lui serrer la main était si complètement dénuée de bienveillance ! Était-ce donc là la folle fille qui, quelques heures à peine auparavant ?… Il n’en revenait pas ! « On dira ce que l’on voudra, pensa-t-il, la vie est tout de même plus compliquée qu’un examen ! »

Élisabeth était vêtue très simplement d’une jupe noire et d’une blouse à losanges noirs et rouges, ajustée aux poignets et au cou de façon aussi hermétique que la robe qu’elle portait le jour précédent. Une telle sobriété plut à Costes. Il n’y a pas un homme qui ne soit reconnaissant à une femme de cette réserve dans la mise, du moment qu’il sait que pour lui, et pour lui seul, elle peut apparaître autrement.

À neuf heures, il était de nouveau chez lui. Ainsi que la veille, la lumière de la fenêtre de M. de Lunegarde brilla quelques instants. Puis, tout s’éteignit dans la silencieuse maison sans portraits.

S’étant déshabillé, Costes tourna le commutateur électrique et fit la nuit dans sa chambre. Ses tempes battaient. Sa fièvre ne faisait que croître. À onze heures, il sentit plutôt qu’il n’entendit tourner la ronde poignée d’émail blanc.

Simultanément, l’électricité s’était rallumée.

Toute droite, adossée à la porte qu’elle venait de refermer, Costes aperçut alors, blême comme une morte, Mlle de Lunegarde. Elle n’était pas vêtue de sa robe de nuit, mais de la jupe noire et de la blouse à losanges qu’elle portait le soir au dîner.

*

Ils demeurèrent quelques secondes muets tous deux, l’un face à l’autre, elle plus pâle que jamais, lui le front baigné de sueur. Et puis, soudain, avec maladresse, il essaya de la prendre dans ses bras.

Elle le repoussa sèchement.

« Élisabeth !… tenta-t-il de dire.

En même temps, il l’enveloppait d’un long regard, si suppliant, qu’elle parut avoir pitié.

« Je sais, je sais ! Il ne vous est pas très facile de comprendre ! » fit-elle.

Elle s’était assise au coin de la cheminée, dans le fauteuil où il l’avait attendue. Menton dans la main, elle méditait. Lui, toujours debout, il n’osait bouger. Il l’implorait de ses pauvres yeux de chien soumis.

Tout ce qu’il avait passé une journée à combiner était en train de se retourner contre lui. Comme son malheureux pyjama aux tons agressifs dut lui paraître ridicule, en cette minute ! Au fond de la chambre, le lit désert, tout préparé, le lit tout blanc, sous l’électricité toute crue, avait l’air d’un pitoyable appel, un appel qui ne serait plus jamais entendu.

« Élisabeth ! » répéta-t-il.

Elle parut sortir d’un rêve. On eût dit qu’elle avait oublié qu’il fût là.

« Cette lumière ! » murmura-t-elle d’une voix douloureuse.

Elle s’était levée. Elle était allée au cabinet de toilette dont elle alluma la lampe. Elle revint, en laissant la porte grande ouverte. Puis, elle éteignit l’ampoule de la chambre. Celle-ci ne fut plus éclairée que comme la nuit précédente – un peu plus distinctement, cependant.

« Il y a certaines paroles qui coûtent autant que certains actes, dit-elle. L’obscurité leur est aussi nécessaire qu’à eux. »

Lui parlant ainsi, elle avait posé sa main sur la sienne.

« Prenez ce fauteuil, ordonna-t-elle. Tirez-le à côté du mien ! »

Il continuait à la regarder avec une stupeur qu’il ne cherchait point à dissimuler. Qu’avait-elle ? Que lui avait-il fait ? À quel moment de ces deux nuits avait-elle été, était-elle sincère ? De toute façon, une chose paraissait certaine : elle s’était moquée de lui.

Sans se rendre compte non plus de la manière dont, lui-même, il se comportait, il bondit tout à coup sur elle. Il l’étreignit.

Cette fois, elle ne le repoussa point. Elle ne songea pas à se défendre.

« Continuez ! se borna-t-elle à dire froidement. Mais je vous préviens qu’alors je crierai. Et vous verrez comme j’ai la voix forte. »

Il eut un sourd gémissement. Ses bras retombèrent.

« Pardon ! dit-il tout bas. Pardon !

– Asseyez-vous, ordonna-t-elle de nouveau, aussi calme que si rien ne s’était passé. Là, près de moi. Plus près encore, si vous voulez. À l’aube, quand nous nous sommes séparés, vous m’avez demandé ce que vous pourriez faire pour moi. Je vous ai répondu que, ce soir même, vous le sauriez. Êtes-vous si peu pressé de l’apprendre ? »

Il la regarda avec égarement. On eût dit qu’il ne l’écoutait même plus. Alors, elle put constater qu’il avait des larmes dans les yeux.

« Pressé de l’apprendre ? fit-il enfin, et Dieu sait sur quel pauvre ton de reproche. Serais-je là ? Serais-je resté, si je ne l’étais point ? »

Émue, peut-être, qui pouvait savoir ? elle allait parler. D’un geste brusque, il l’arrêta :

« Élisabeth !

– Eh bien ?

– Élisabeth, écoutez, je vous prie ! Écoutez-moi ! Je ne sais pas ce que vous avez à me dire. Mais il est utile, indispensable, qu’au préalable vous sachiez ce que j’ai à vous dire, moi. Je consens à ne plus m’approcher de vous, à ne plus baiser le bout de vos doigts, à ne plus vous appeler que mademoiselle, à cette même heure, à ce même endroit où, hier, cependant, mon Dieu… Ah ! pardonnez ! Pardonnez-moi !… Oui, je vous le promets, je vous le jure, et il en sera ainsi tout le temps que vous aurez à me parler, que vous le voudrez. En retour, consentirez-vous à savoir ce que contient mon cœur pour vous de pur désir, de respect aussi, oui, de respect, de gratitude ? Trouverez-vous extravagant que le vœu le plus cher de ma vie soit de vous nommer un jour ma femme, que désormais ce soit ce souhait ?… »

Il s’arrêta, glacé par le rire, le petit rire, plein d’amertume qu’elle venait d’avoir.

« Votre femme ? Comme vous y allez ! J’ai juré de n’être jamais celle de personne. La femme légitime, s’entend ! Inutile de préciser, n’est-ce pas ? Avec vous, surtout ! »

Il étouffa un cri douloureux :

« Élisabeth, je vous en supplie ! »

Elle eut un haussement d’épaules d’impatience.

« Plaît-il ? Vous me suppliez ? Et de quoi ? À mon tour, laissez-moi parler, voulez-vous ? Je sais ce que je fais, ce que je dis. Pour y réfléchir, pour m’y aider, j’ai eu l’appui et l’agrément d’assez nombreuses soirées de ce genre ! Elles ont fait de moi ce que vous voyez. Donc, je vous le répète, puisque c’est là la vérité, ma volonté : non, je ne serai la femme de personne, avant que…

– Avant que ?… » interrogea-t-il.

Il venait, sans s’en être aperçu, de joindre les mains.

Elle, en revanche, elle vit son geste. Pour la première fois de la soirée, elle eut pour lui un regard qui n’était pas sans douceur.

« C’est justement ce que vous allez savoir, répondit-elle. Mais asseyez-vous ! Asseyez-vous donc ! À mon tour, je vous en supplie. »

L’étrange nuit ! Il y a des minutes qui nous marquent pour tout le reste de notre existence. Aux jours où, par la suite, il put se croire le plus affranchi de celles-ci, Costes dut reconnaître, en réalité, que jamais, jamais il n’était sorti de leur dépendance. Sous le ciel égyptien, parmi les géraniums et les fontaines d’Ismaïlia, lorsque s’avancent dans le désert les fantômes des grands paquebots somnambules, combien de fois s’imagina-t-il être délié du serment prêté ce soir-là ! Chaque effort vers sa libération semblait accroître sa servitude. Tout l’invitait à s’en alléger. Tout lui en donnait l’autorisation. Il n’y réussit pas, cependant. Il tint sa parole malgré lui, peut-être, mais il la tint. On n’entre pas impunément dans un endroit comme le cimetière de Lunegarde. On peut aller au bout du monde sans parvenir à oublier le bruit rouillé que fait sa grille, dans le matin…

Immobile, entourant de ses mains ses genoux, Élisabeth regardait, dans la cheminée, la bûche qui se consumait avec une espèce de murmure lugubre. Mille petites flammes rouges dansaient sur la chaîne de son bracelet.

« Écoutez, commença-t-elle avec lenteur. Il y a une chose qu’il faut que vous appreniez, que vous sachiez avant toute autre. Il y a ici quelqu’un que je hais.

– Je le sais ! dit Costes.

– Ah ! fit-elle. Et ce quelqu’un-là, vous savez qui c’est, également ?

– Votre père. »

Si calme qu’il s’efforçait de demeurer, il n’était tout de même pas arrivé à répondre cette chose abominable sans un tremblement dans la voix. Quant à elle, elle n’avait pas sourcillé.

« Mes félicitations ! fit-elle. Pouvez-vous me dire ?…

– Comment j’ai pu deviner ? Comment, plutôt, n’aurais-je pas pu !… Réfléchissez ! Nous ne sommes pas si nombreux sous ce toit. Il ne peut être question de la vieille Maria. Pour ce qui est de moi, je ne pense pas que vous me feriez cet honneur…

– En effet, dit-elle, paisible. Vous avez raison. C’est bien de mon père qu’il s’agit. Oui, je le hais. Et pourquoi ? Est-ce que vous le savez aussi ?

– Peut-être ! »

Elle ne parvint pas, cette fois, à réprimer un petit geste d’étonnement :

« Alors, dites vite : pourquoi ?

– J’ai dit : peut-être. Je peux me tromper. J’ai parlé, hier, au docteur Broca. »

Elle eut un sourire dédaigneux.

« Mes félicitations, encore une fois ! Toujours, je me suis méfiée du docteur Broca. Comme d’à peu près tout le monde, d’ailleurs. Et que vous a-t-il dit, le docteur Broca ?

– Rien que je ne lui aie demandé, et après bien de l’insistance, encore. Il ne faut pas en vouloir au docteur Broca. Il ne faut pas m’en vouloir non plus. Ne voyez pas là de l’indiscrétion. Cela prouve, ne peut prouver qu’une chose : dès hier tout ce qui vous touchait, vous que je n’avais fait qu’entrevoir, ne pouvait déjà plus me laisser indifférent.

– Que vous a dit le docteur Broca ?

– Vous tenez à ce que je vous le répète ? Que, vers la fin de 1908, est parti pour la Tunisie, avec sa femme, un officier qui s’appelait le capitaine de Lunegarde. Ils laissaient ici leur petite fille, âgée, je crois, de trois ans.

– Ah ! Et après ?

– M. de Lunegarde, promu commandant dans l’intervalle, est revenu au bout de deux ans, seul.

– C’est possible. Et puis ?

– On n’a jamais eu de nouvelles, depuis, de Mme de Lunegarde.

– Non, jamais ! » dit Élisabeth, comme se parlant à elle-même.

À demi-voix, elle ajouta :

« Si ! une fois, cependant ! »

Elle avait mis ses mains sur ses yeux. De terribles instants s’écoulèrent.

« Et puis ? »

Costes se tut.

« Et puis, vous ai-je demandé ? N’avez-vous donc pas entendu ?

– J’ai entendu. Et puis, c’est tout, Élisabeth. Tout ce que je sais, du moins. Ne trouvez-vous pas que ce soit suffisant ?

– Oui, fit-elle. Je dirais même trop, s’il s’agissait d’un autre. Mais c’est de vous qu’il s’agit, vous à qui je me suis donnée cette nuit.

– Vous le regrettez ?

– Je ne fais jamais rien sans y avoir réfléchi.

– Quelle raison avez-vous eue pour cela ? »

Elle rit.

« Cela vous arrangerait, n’est-ce pas, si je vous répondais que c’est parce que je vous aime ? Mais rassurez-vous ! Nous sommes tenus à plus de sincérité l’un envers l’autre. Voyons les choses comme elles sont ! En vous disant que je vous aime, je mentirais. Mais je mentirais tout autant en vous affirmant le contraire. Qu’un seul fait, un seul, compte pour vous : ce qui s’est passé. Vous n’avez pas eu trop lieu, n’est-ce pas, de vous en plaindre ?

– Élisabeth ! balbutia-t-il, désemparé.

– Quoi ?

– Rien ! Ne vous ai-je pas dit, n’avez-vous pas compris que je n’ai plus désormais qu’un désir, que vous soyez ma femme ?

– Approchez-vous ! » fit-elle, tout bas.

À l’oreille, elle lui murmura :

« Et moi, ne vous ai-je pas dit, n’avez-vous pas compris que je ne serai la femme que d’un homme, celui qui arrivera à m’apprendre ce que ma mère est devenue.

– Et c’est sur moi, fit-il d’une voix morne, c’est sur moi que vous comptez pour cela ?

– Oui, c’est sur vous ! »

Il frissonna. Elle venait de lui saisir la main. Elle martela, dardant dans les siens ses yeux splendides :

« Autrement, je n’aurais pas couché avec toi cette nuit. »

Il la regarda, épouvanté. Elle lui sourit.

« Ne te souviens-tu donc de rien ? demanda-t-elle.

– De quoi puis-je me souvenir ?

– De ce que tu as raconté hier, au déjeuner. Si tu savais à quel drame ton histoire a failli servir de prétexte, oui, à quel drame ! Le Caire, Alexandrie, à quatre ou cinq heures d’Ismaïlia ! Le Caire et Alexandrie, les casinos où ma mère a chanté !

– Votre mère ?

– Oui. Je te l’ai dit que je n’avais jamais eu de nouvelles d’elle, sauf une fois cependant. L’ignoble vengeance, paraît-il, de quelqu’un contre qui mon père avait gagné un procès, et qui a envoyé à sa fille – je venais d’avoir dix-sept ans ! – le programme du Pavillon Bleu, un établissement de plaisirs d’Alexandrie, saison 1913-1914, où, parmi les photographies d’autres malheureuses, il y avait celle de Mlle Janine Dupré, chanteuse à voix, autrement dit la comtesse Armance de Lunegarde, la propre mère de ta maîtresse, mon ami. Quand j’ai montré cette chose affreuse à mon père, quand, en pleurant, je lui ai demandé si c’était vrai, j’ai cru qu’il allait me tuer. Si tu savais les horribles mots, les blasphèmes qui sont sortis de la bouche de cet homme de glace le reste du temps ! La haine, la haine, la haine, je te jure que j’ai appris alors ce que c’était. Et cette haine-là, ainsi que je viens de te le dire, je la lui ai retournée sur-le-champ. Le silence que, depuis sept ans, je n’ai cessé de garder n’a fait que l’accroître. J’ignore moi-même jusqu’où elle peut aller.

– Ce programme, dit Costes, vous l’avez toujours ?

– Tu t’imagines comme il me l’a laissé ! Mais tu le retrouveras, toi ! Pavillon Bleu, Alexandrie, saison 1913-1914. Et elle aussi, tu la retrouveras, n’est-ce pas ? À moins que… »

Morne, elle haussa les épaules :

« À moins qu’elle ne soit plus de ce monde, bien entendu ! »

Il la regarda, et, avec une douceur qui le laissa lui-même surpris :

« Élisabeth, je ferai de mon mieux. Mais, dites-moi, si j’ai bien compris, si je ne vous avais pas appris hier matin que je m’en allais en Égypte, ce qui s’est passé hier soir entre nous n’aurait pas eu lieu ? »

Elle eut un geste de lassitude.

« Bien sûr que non ! murmura-t-elle. À quoi bon mentir ? Oui, à quoi bon ! »

« Et maintenant ? demanda-t-il, après un instant de silence.

– Maintenant, fit-elle, je ne peux que te répéter ce que je t’ai dit. Je ne me marierai que lorsque je saurai de qui je suis fille, ce que ma mère est devenue. Mieux que personne, tu as le moyen de le découvrir, là où tu vas. Que tu m’aimes ainsi que tu le prétends, tu sais désormais ce qui te reste à faire. Mon avenir est entre tes mains. Le tien aussi.

– Sauras-tu attendre ? » demanda-t-il.

Elle sourit, lui prit le front, et colla, comme la veille, ses lèvres aux siennes.

« Je te prie de me le dire, murmura-t-elle. Après ce qui s’est passé hier, que me reste-t-il à faire d’autre, à présent ? »

Tel fut le traité conclu, telles furent les paroles échangées, le 30 novembre 1929, entre M. Georges Costes, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, et Mlle Claire-Josèphe-Élisabeth de Lunegarde. La suite de l’histoire que voici n’a d’autre but que d’établir où cet engagement fut tenu, quand, et comment.

IV

Approchez-vous ordonna avec un geste large M. de la Houssaye, approchez-vous et regardez, je vous en prie, cher monsieur ! Vous avouerez, surtout à cette époque de l’année, qu’il peut y avoir des panoramas moins agréables à contempler que celui-ci ?

– Je n’ai jamais prétendu le contraire », dit Costes.

On était, effectivement, au début de janvier. Il y avait à peine quelques jours que Costes était à la tête de ses nouvelles fonctions. Il avait débarqué le 22 décembre à Port-Saïd. Son initiation, en raison de l’approche des fêtes avait commencé par être beaucoup plus mondaine que technique. Il avait fait les visites de convenance à Ismaïlia et à Port-Thewfik. La Noël et le premier janvier lui avaient permis de procéder à une rapide enquête sur les plaisirs du Caire et d’Alexandrie. Dans cette dernière ville, le cœur battant légèrement, il s’était enquis du Pavillon Bleu. Mais l’établissement de ce nom avait fait de mauvaises affaires et n’existait plus depuis une dizaine d’années déjà. Soucieux de ne point attirer l’attention de l’aimable collègue du Canal qui s’était institué, en la circonstance, son cicérone. Costes n’avait pas insisté. Il avait remis à plus tard le soin de reprendre une enquête qu’il avait juré et qu’il s’était juré de mener à bien.

Ce n’était donc que ce matin du 4 janvier 1930 qu’il prenait véritablement son service. M. Oscar-Anselme de la Houssaye, directeur général adjoint des Services administratifs, à qui Costes était particulièrement recommandé, avait, à cette occasion, revendiqué le privilège de lui faire faire le tour du propriétaire. Ils étaient partis à l’aube d’Ismaïlia dans une confortable automobile. Ils se trouvaient maintenant tous les deux sur la terrasse de la « gare » de Geneffé, au kilomètre 134, au-dessus des Lacs Amers, à huit lieues environ au nord de Suez.

« Vous avouerez… répéta M. de la Houssaye.

– Oui, murmura pensivement Costes, vous avez raison, comme c’est beau ! »

On eût dit, sous la lumière irisée d’Orient, un paysage hollandais. Les moindres accidents de terrain, multipliés par les mirages, prenaient tout à l’entour des dimensions gigantesques. Une chose qui ressemblait à une énorme pyramide marron était en train d’avancer avec majesté dans l’immense étendue rose-perle. M. de la Houssaye indiqua à Costes un nom que l’employé de service venait de faire surgir sur le tableau de la navigation.

« Le Narkunda, l’un des plus gros bateaux de la P. O. Steam. Navigation Co. Cela arrive tout droit de Bombay. Et, là-bas, loin derrière, cet autre, blanc avec ses deux cheminées carrées, c’est l’Aramis, des Messageries Maritimes, qui nous apporte des nouvelles de Yokohama. Notre directeur général adjoint, M. George-Edgar Bonnet, est à bord. Nous serons, bien entendu, aujourd’hui à Port-Saïd, à temps pour lui présenter nos devoirs. »

Il ajouta, non sans une nuance de regret :

« Lors de son dernier passage, il avait bien voulu accepter de déjeuner avec nous à Ismaïlia. Cette fois-ci il a manifesté le désir de ne pas descendre. Il revient de Saïgon, en voyage d’études. La traversée l’aura sans doute quelque peu éprouvé. »

Rien de plus pimpant, de plus coquet, de mieux astiqué que ces « gares » du Canal. Elles servent à la fois d’entrepôt pour le matériel, de postes de signalisation, de logements pour le petit personnel de l’exploitation. Elles se succèdent, sur la rive ouest, au nombre de seize, environ tous les dix kilomètres par conséquent, puisque la longueur totale du fils aîné de M. de Lesseps est de cent soixante kilomètres. On y a, entre autres miracles, réalisé celui d’entourer chacune d’elles d’une ceinture de fleurs, et cela dans le plus beau désert de sable qu’il soit possible de concevoir.

Costes exprimant à leur sujet son admiration, M. de la Houssaye voulut bien reconnaître que ces parterres étaient dans leur genre quelque chose d’assez réussi.

« Il convient d’ailleurs de ne pas oublier, ajouta-t-il, que, pour la seule année 1929, nos stations élévatoires ont refoulé 3 344 600 mètres cubes d’eau brute, rien que pour l’arrosage des jardins. Cela met, comme vous voyez, le zinnia et la tubéreuse, tout de même, à un assez joli prix. Mais que ferait-on, sans un peu d’idéal ? »

Ils inspectèrent encore deux gares : celle de Kabred, au kilomètre 121, et celle de Toussoum. La chaleur s’établissait. À Toussoum, qui n’est guère à plus de deux lieues d’Ismaïlia, M. de la Houssaye consulta sa montre :

« Onze heures et demie ! Que voilà, ma foi, une matinée bien employée ! Si nous rentrions ? Souvenez-vous que nous déjeunons chez les Colombel, où nous ne pouvons pas nous permettre d’arriver en retard. Et vous avez peut-être envie de passer à votre villa auparavant ? »

« Chez les Colombel, où nous n’avons pas le droit d’arriver en retard ! » Huit jours plus tôt, une telle phrase eût été de l’hébreu pour Costes. Mais, à présent, il commençait à se faire à son nouveau milieu. Il était au courant des usages et coutumes du Canal. Les quelques trois mille fonctionnaires qu’il emploie sont subdivisés en compartiments, en castes où la hiérarchie est respectée avec une plus que farouche rigueur. Saluons d’abord la caste administrative, tout au sommet : c’est la Direction d’Ismaïlia, « reflet apaisé et plaintif » de la Direction suprême siégeant à Paris, rue d’Astorg. Vient ensuite la caste technique, avec ses cohortes d’ingénieurs spécialisés quant à l’outillage, les dragages, les terrassements, etc. Et puis, enfin, troisième et dernière, c’est la caste de l’exploitation : chefs du transit, officiers de port (capitaines au long cours et lieutenants de vaisseau), pilotes, patrons de remorqueurs et de vedettes. Et nunc erudimini… M. de la Houssaye, directeur général adjoint des Services administratifs d’Ismaïlia, appartenait, comme de juste, à la première de ces castes ; Costes, ingénieur en chef adjoint, appartenait à la seconde. C’était pourquoi, le Canal, ayant fait sienne, de nos jours, cette forme de la politesse de plus en plus délaissée par les rois, ils étaient l’un et l’autre tenus d’arriver avec une exactitude toute particulière au déjeuner offert en leur honneur par M. et Mme Eugène Colombel, M. Colombel n’appartenant, lui, en sa qualité de chef adjoint du transit, qu’à la troisième et dernière de ces redoutables catégories.

Réunion tout intime, d’ailleurs. Onze convives, dont huit invités, le maître et la maîtresse de la maison, ainsi que leurs filles Gisèle et Jacqueline, âgées de vingt-quatre et vingt-deux ans, et qui, sous le rapport de la dot, figuraient au nombre des plus beaux partis du Canal. Bien que le transit, sur l’échelle des honneurs, n’occupe, ainsi qu’il vient d’être dit, que le troisième degré, on y a, pécuniairement parlant, la réputation de ne pas trop y perdre son temps. Jacqueline se trouvait de ce fait, virtuellement fiancée au jeune comte Hervé de la Ville-aux-Bois, attaché de seconde classe au Service du Contentieux (première caste). Quant à Gisèle, qui affichait des allures indépendantes, elle ne perdait pas une occasion de proclamer que, le cas échéant, ses préférences iraient à quelqu’un de plus favorisé que le fiancé de sa sœur au point de vue de la rapidité d’esprit, dût-il n’appartenir qu’à la seconde ou même à la troisième caste. À plusieurs reprises déjà on lui avait fait remarquer que c’était le cas de M. Costes, le nouvel ingénieur en chef pour les Services des Terrassements, mais que ce dernier avait trente-huit ans, c’est-à-dire quatorze ans de plus qu’elle. « Et puis après ? avait-elle répliqué. On a vu des différences d’âge plus extraordinaires que celle-là ! »

Justement, à ce déjeuner, il était placé à côté d’elle. Elle l’amusait, avec sa manière cavalière de dire aux gens leurs vérités. Elle était jolie, comme la plupart des jeunes femmes et des jeunes filles d’Ismaïlia. Élégante aussi, mais de cette élégance qui se complaît peut-être un peu trop à afficher ses titres de noblesse. La robe que portait ce matin-là Gisèle Colombel était charmante, assurément. Mais il eût fallu que Costes fût sourd pour continuer à ignorer le nom de la grande maison parisienne où elle avait été achetée. Il ne put empêcher sa pensée de se reporter à un mois en arrière, et d’évoquer machinalement une autre robe toute simple, une robe gris-fer, à larges boutons de métal blanc.

« Ah ! madame, si vous pouviez savoir !…

– Si je pouvais savoir quoi, cher monsieur ? » dit en souriant Mme de Vertumne, à la gauche de qui Costes était assis.

Femme du directeur adjoint du Personnel, Hélène de Vertumne avait trente-cinq ans environ. Sa réputation de beauté n’était pas contestée au Canal, non plus qu’au Caire et à Alexandrie d’ailleurs, où elle se rendait assez fréquemment, escapades que son mari tolérait, mais que la censure d’Ismaïlia voyait peut-être d’un moins bon œil.

« Si je pouvais savoir quoi ? répéta-t-elle.

– Mon Dieu, fit Costes soudain embarrassé, je voulais parler du contraste qu’il y a entre le merveilleux climat dont nous jouissons ici, et le temps qu’il faisait en France, il y a un mois à peine, quand j’en suis parti. »

Mme de Vertumne eut le bon goût de ne pas faire un sort à une constatation aussi banale. Elle ne chercha pas davantage à chercher les raisons du silence qui s’établit, durant quelques instants, entre elle et son voisin. Le souvenir de Lunegarde, de son morne plateau battu par les vents, n’avait point cessé, durant les premières semaines de son arrivée, d’obséder la pensée de Costes. À présent, il était bien obligé de s’avouer que cette hantise commençait à se relâcher quelque peu. Il venait de s’en rendre compte à la légère impression de honte provoquée en lui par une phrase qui n’était tout de même autre chose qu’un petit reniement.

Mme de Vertumne, cependant, haussant légèrement les épaules, s’était tournée vers son voisin de droite. Celui-ci n’était autre que M. Gaudaire, agent général des « Messageries Maritimes » venu tout exprès d’Alexandrie pour saluer M. George-Edgar Bonnet, de passage à Port-Saïd sur l’Aramis.

« Qu’y a-t-il de nouveau dans votre ville, cher monsieur ? On dit merveille de la fête donnée, la semaine dernière, à Moharren Bey, par la baronne Félix de Menasce. Oh ! mais, pardon de vous avoir dérangé ! Vous êtes en grande conversation avec mon mari, à ce que je vois. Et vous, qu’est-ce que vous avez ainsi à rire, commandant ? »

Le convive à qui elle s’adressait de la sorte était le capitaine de vaisseau de Roquemaure, inspecteur général des Services de la Navigation.

« Ne vous fâchez pas, chère Hélène ! Je vous apprendrai, si vous êtes sage, ce dont ces messieurs sont en train de discuter avec autant de passion. C’est palpitant, beaucoup plus encore que vous ne pouvez l’imaginer. »

À la tête, vingt ans plus tôt, de la défense mobile de Bizerte, le capitaine de corvette de Roquemaure, en 1908, grâce à la rapidité et à la précision des mesures ordonnées par lui, avait eu l’insigne bonheur d’arracher tout entier à la mort l’équipage du sous-marin Beryl, coulé au milieu du lac à la suite d’une collision. Sa conduite, durant la guerre de 1914-1918, aux Dardanelles notamment, avait été de même admirable. Des opinions politiques, qu’il ne manquait pas une occasion d’afficher, l’avaient empêché d’être promu contre-amiral. Il y avait dix ans qu’il était au Canal. La situation morale et matérielle dont il jouissait lui permettait de supporter allègrement sa disgrâce. Les femmes l’adoraient, de plus en plus en tout bien tout honneur, malheureusement. Il était pour elles un ami et un confident incomparable. Il n’y en avait guère, jeunes ou plus âgées, qu’il n’appelât par leurs prénoms. Il avait été très aimable pour Costes lors de son arrivée. Ce dernier lui en demeurait profondément reconnaissant.

« Ma chère petite, continua-t-il, riant de plus en plus, dans quel guêpier avez-vous failli vous fourrer ! C’est la sacro-sainte question du tonnage d’après lequel doivent être calculés les tarifs qui se trouve en jeu entre M. Gaudaire et votre mari, ni plus ni moins. L’un bataille en faveur de la tonne de 1 m^3 66, l’autre pour la tonne de 1 m^3 44, dite « tonne de Colbert », employée jusqu’en 1873 au Canal. Saisissez-vous, malheureuse enfant, toute l’importance de la compétition ?

– Je ne bataille pas, cher commandant ! protesta M. Gaudaire. Je me borne à constater que c’est tout de même la thèse des Messageries Maritimes qui a triomphé. Le Congrès tenu à Constantinople, en cette année 1873, n’a-t-il pas fait accepter, en fin de compte, la tonne anglaise, qui est de 1,92 m^3.

– Je ne vous le fais pas dire ! constata nonchalamment M. de Vertumne. C’est à une victoire britannique qu’aura abouti, finalement, l’intransigeance de votre Compagnie.

– Permettez ! je considère comme abusif de prétendre qu’avoir contribué à obtenir une limitation plus que légitime des tarifs…

– Voyons, voyons, trancha avec bonhomie M. de Roquemaure, ne pensez-vous pas que la vie soit assez ennuyeuse comme cela ? Ayez pitié de ces jeunes femmes, de ces jeunes filles ! Et puis, c’est de votre faute, ma petite Hélène. Pourquoi ne pas vous être adressée à votre vieux camarade ? M. Gaudaire était certes, la semaine dernière, à Moharren Bey, chez Rosette de Menasce. Mais, ne vous en déplaise, j’y étais aussi. Qu’est-ce que vous désirez savoir ? Comment étaient habillées nos amies ? Rien de plus aisé que de vous contenter ! En blanc, la maîtresse de maison, ainsi que sa fille, Claire. En vert-empire, Olga Toriel. En vert également, mais un vert un peu plus foncé, Linda Sachs. En noir, Linda Tuby, à son habitude. Et Eliane Aghion en lilas. Toutes d’ailleurs, sans mentir, aussi belles les unes que les autres. Que le dieu des Juifs et des Chrétiens nous donne de revoir de pareilles soirées ! Mais, vous-même, ma chère enfant, lorsque j’y songe, qui est-ce qui, diable ! a pu vous empêcher d’être parmi nous cette nuit-là ? »

Mme de Vertumne eut un sourire plein de négligence.

« Qui ? Mais personne ! Pas mon mari, en tout cas. Je dois cette justice à Gérard. Il est, à cet égard, d’une compréhension !… »

Il y eut un silence. Costes eut l’impression que quelques regards, ceux de Gisèle et Jacqueline Colombel, par exemple, s’étaient posés une seconde sur son collègue M. Just-Michelin, ingénieur en chef des Dragages. Mais ce ne fut, encore une fois, qu’une impression.

« C’est à six heures, n’est-ce pas, que l’Aramis doit être à Port-Saïd ? s’enquit M. de la Houssaye, comme on était en train de se lever de table.

– À six heures ! répondirent MM. de Roquemaure et Gaudaire, simultanément.

– À merveille ! je considère que notre devoir est d’être sur le quai au moment où il s’amarrera. M. George-Edgar Bonnet m’a fait savoir le plaisir qu’il aura à nous recevoir aussitôt. Personnellement, je gagnerai Port-Saïd en automobile. Ma vedette est à la disposition de ceux d’entre vous, messieurs, qui préféreront s’y rendre par la voie du Canal. Sur ce, ayez la bonté de m’accorder, chère madame et amie, l’autorisation d’aller me reposer quelque peu. Avec des journées aussi surchargées que celle-ci, je me demande comment nous finissons par arriver à faire face à toutes les obligations qui nous incombent. »

M. de la Houssaye une fois parti, Costes ne tarda pas à prendre congé lui non plus. Il n’aurait pas été mécontent, sinon de travailler, du moins de jeter un coup d’œil sur la besogne qui l’attendait le lendemain.

Comme il descendait l’escalier de la véranda, une main se posa sur son bras. Il se retourna et vit M. de Vertumne. Celui-ci sourit, d’un sourire qui n’était pas exempt de gravité.

« Puis-je vous demander un service, cher monsieur ?

– Je vous en prie ! » murmura Costes, non sans un peu d’étonnement.

Il n’avait pas eu, jusqu’à ce jour, beaucoup d’occasions d’adresser la parole au directeur adjoint du Personnel. Il le regrettait d’ailleurs, et était prêt à faire de son mieux pour modifier cet état de choses. La perspective de voir plus souvent Mme de Vertumne n’était pas de celles qui pussent lui déplaire.

« Vous rentrez chez vous ? reprit M. de Vertumne. M’autorisez-vous à vous accompagner ?

– Comment donc ! »

Costes habitait à une centaine de mètres. Les deux hommes s’engagèrent dans une allée toute fleurie d’hibiscus pourpres et de flamboyants.

« Vous serez tout à l’heure sur l’Aramis, à la réception offerte en l’honneur de M. George-Edgar Bonnet, n’est-ce pas ? interrogea, à brûle-pourpoint, M. de Vertumne.

– Plaît-il ? Oui, bien sûr, j’y serai.

– Il ne me sera pas possible d’y être, moi. »

À quoi pouvait rimer pareille conversation ? Costes regarda son interlocuteur à la dérobée. Sans savoir pourquoi, il évoqua le souvenir du commandant de Lunegarde. M. de Vertumne était très calme. Il avait toujours son même sourire, à la fois ironique et distant.

« Je n’y serai pas, poursuivit-il. En revanche, le sous-directeur du Contentieux de la Compagnie, mon ami M. Geoffroy d’Albans, s’y trouvera. Vous êtes dans les meilleurs termes avec M. Geoffroy d’Albans ?

– N’étant que depuis quinze jours à peine au Canal, je n’ai eu qu’assez peu de rapports avec M. Geoffroy d’Albans. Mais ces rapports ont toujours été excellents.

– C’est ce que m’a dit M. Geoffroy d’Albans. Vous ne voyez donc aucun inconvénient à ce que ce soit lui qui vous mette au courant du service qu’il m’a conseillé de solliciter de vous. J’espère que vous ne verrez pas de difficulté à me le rendre. De moi-même, je n’aurais peut-être pas osé… »

Parlant ainsi, ils avaient atteint la grille de la villa de Costes. Incapable de soupçonner de quoi il pouvait s’agir, celui-ci se borna à bredouiller quelques mots d’acquiescement poli. M. de Vertumne le quitta en lui ayant serré la main.

*

Il allait être bientôt quatre heures. À cinq heures, M. de la Houssaye, qui avait offert à Costes de l’emmener à Port-Saïd, serait là avec son automobile. Il restait à l’ingénieur tout juste la possibilité de jeter un rapide coup d’œil sur quelques-uns des dossiers qu’il avait emportés la veille de son bureau, avec l’espoir d’un peu travailler. Ensuite, de six heures à sept, ce serait la réception à bord de l’Aramis, puis le retour à Ismaïlia, pour passer au galop un smoking. À neuf heures, il y avait, en effet, grand dîner chez le baron Philippe Exbrayat, directeur général des Services administratifs. C’était la première fois que Costes se trouvait convié à la table de ce tout-puissant personnage. Rien que l’idée d’y arriver en retard lui faisait courir de petits frissons dans le dos.

Il travailla mal. Il n’aimait pas entreprendre une tâche sérieuse lorsqu’il n’avait que peu de temps à lui consacrer. Or, celle qu’il avait présentement à étudier n’était autre que la fameuse question des perrés, ou revêtements des berges du Canal. « On mesure l’importance financière de ce problème, a écrit excellemment à ce sujet M. de Rouville, inspecteur général des Ponts et Chaussées, en se rappelant, que sur 120 kilomètres, le Canal comporte sur chacune de ses rives un perré ou revêtement de berge, soit 240 kilomètres en tout, et que le perré de la rive d’Asie a dû être plusieurs fois reculé pour les élargissements successifs de la voie d’eau… »

Professeur de Costes, et devenu par la suite son ami, M. de Rouville, deux mois auparavant, lorsque ce dernier avait quitté Paris, n’avait pas manqué de lui signaler la complexité du problème, l’une des plus graves préoccupations techniques et pécuniaires du Service des Travaux de la Compagnie. Personnellement, M. de Rouville préconisait, pour l’entretien des dits revêtements, un système d’addition de salferricite, à raison de 25 p. 100 du poids du ciment, ou de 40 kilos par mètre cube de béton.

Pour sa part, Costes, plus empirique, était d’avis de recourir au vieux procédé qui consiste à réparer l’action des fuites de sable par simple injection d’un lait de ciment à la lance, en attendant que pût être instaurée la méthode qu’il jugeait préférable à toutes : la création de parois à base de produits bitumineux, plus ou moins incorporés aux liants, et générateurs d’une croûte de protection naturelle hydrocarburée. Là était l’avenir, tout l’avenir, d’après lui. Mais sa foncière honnêteté d’esprit l’obligeait à reconnaître qu’il n’était pas en mesure de formuler, pour l’instant du moins, une conclusion définitive.

Très vite d’ailleurs, en dépit de l’ampleur des intérêts en jeu, et justement à cause de cette ampleur, Costes, remisant notes et documents, préféra abandonner la partie. Autant ne pas insister, n’est-ce-pas, alors qu’on se sent si peu en état de faire de bonne besogne ! Force lui était bien de constater que tel était son cas aujourd’hui. Il était distrait, et à cette distraction venait s’ajouter une certaine nuance d’inquiétude. Qu’est-ce que pouvait avoir à lui demander M. de Vertumne ? Et puis, pourquoi, à propos de celui-ci, s’était-il mis soudain à songer à M. de Lunegarde ? Qu’y avait-il de commun entre eux deux ? Rien du tout ; absolument rien, à la réflexion.

Tout cela n’était pas clair, néanmoins. Enfin, qui vivrait verrait. Costes haussa les épaules, et, ayant sonné son maître d’hôtel barbarin, il se commanda un whisky.

Dans la rade de Port-Saïd violette et rose, toute parfumée d’aromates et d’encens, était en train de manœuvrer un Aramis crépusculaire. Sa coque blanche s’assombrissait quand il vint s’ancrer devant le dock des « Messageries Maritimes », tandis que s’allumaient simultanément la Voie lactée et les enseignes de publicité au néon. Le premier, le baron Exbrayat s’engagea, au flanc du paquebot, dans l’escalier qui conduisait à la coupée des premières classes. Il était suivi par M. de la Houssaye, puis par les trente-cinq ou quarante dignitaires habilités hiérarchiquement à venir offrir leurs hommages au représentant de l’Olympe de la rue d’Astorg.

Sur le quai, au moment de monter à bord, Costes avait aperçu M. Geoffroy d’Albans. Celui-ci lui avait adressé un petit sourire entendu.

« Nous avons à causer. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

– Oui ! C’est-à-dire non ! De quoi s’agit-il ?

– Tout à l’heure. Nous trouverons bien là-haut le moyen d’avoir quelques instants d’entretien. »

M. George-Edgar Bonnet attendait ses visiteurs au fumoir de l’Aramis, discrètement laissé à sa disposition, à l’instigation de M. Gaudaire, par le commandant. Le baron Exbrayat lui nomma successivement les délégués des principaux services du Canal. Le directeur général adjoint les connaissait à peu près tous. Il eut pour chacun le mot qu’il fallait, celui qui complimente, tout ensemble, et qui encourage. Puis, à grands traits, en termes choisis, il esquissa un exposé de ce que la Compagnie et le pays, dont les intérêts n’avaient jamais été aussi confondus, étaient en droit d’attendre du labeur collectif et de l’effort individuel. Allocution très simple et très élevée à la fois, et où la hauteur de vues n’excluait en rien la cordialité.

Profitant des conversations particulières qui étaient en train de se nouer, M. Geoffroy d’Albans avait fait signe à Costes. Sortant du bar, ils vinrent s’accouder à la balustrade de la coursive. Sous les fanaux et les projecteurs, on apercevait les vedettes de la Santé et de la Douane égyptienne, acajou et cuivre, virevoltant sur l’eau luisante de la rade, comme d’énormes hannetons mordorés.

« Nous sommes bien d’accord ? dit à mi-voix M. Geoffroy d’Albans.

– D’accord sur quoi ? fit Costes de même. Puisque je vous répète que je ne sais rien !…

– Comment ? M. de Vertumne ne vous a pas prévenu qu’il comptait sur vous pour l’assister…

– L’assister en quoi ?

– Dans la demande d’explications qu’il nous charge d’exiger en son nom de M. Just-Michelin.

– Une demande d’explications ? De M. Just-Michelin ? Un duel, alors ?

– Oui, si vous tenez absolument à donner aux choses leur dénomination exacte.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? Ils déjeunaient aujourd’hui tous deux chez M. Colombel !

– Et puis après ? M. Colombel n’est pas obligé de savoir, d’avoir l’air de savoir, du moins. De tout le Canal, laissez-moi vous dire, en tout cas, que vous êtes l’un des rares à ignorer… C’est peut-être d’ailleurs pour cela que M. de Vertumne a fait appel à vous. De toute façon, il vous est difficile de vous récuser. Vous n’avez aucune raison d’être désagréable à M. de Vertumne.

– Ni à M. Just-Michelin non plus. Je les connais aussi peu l’un que l’autre.

– M. Just-Michelin ne vous en voudra pas. C’est un galant homme. Il lui sera aisé de trouver deux amis pour le représenter lui aussi.

– Je ne songe en aucune façon à me dérober, dit Costes, que cette aventure ennuyait au fond prodigieusement. Mais, nouveau au Canal comme je le suis, je ne voudrais pas avoir l’air de commencer par me mêler de ce qui ne me regarde pas. Et mes chefs ? Pouvez-vous me garantir qu’ils ne prendront pas ombrage de cette affaire ?

– Ils vous en sauront gré, au contraire, croyez-moi. Le fait que vous n’êtes arrivé que récemment parmi nous vous place en quelque sorte au-dessus de la mêlée. Vous êtes la meilleure garantie de la pondération avec laquelle vont être conduits les pourparlers qui nous sont confiés.

– Soit, j’accepte, puisque vous estimez que je ne peux faire autrement. Puis-je à présent vous demander la nature du différend qui oppose notre client et M. Just-Michelin ?

– C’est la moindre des choses, dit M. Geoffroy d’Albans. Soyez sans crainte à ce sujet : ce différend est de caractère exclusivement professionnel.

– J’aime autant cela. Et sur quoi porte-t-il, en substance ?

– Sur le nombre des bouées lumineuses employées pour la signalisation du Canal. Ces bouées sont mouillées sur l’accore des talus par fonds de 7 m 50. Elles encadrent mieux la partie navigable que ne le feraient des feux de rives. Elles sont distantes de 1 000 mètres dans les alignements droits à berges visibles ; de 500 mètres dans les portions droites à berges sous-marines ; de 300 à 200 mètres dans les courbes. Je présume que vous n’ignorez pas ces détails.

– Je ne les ignore pas, effectivement. Et alors ?

– Et alors, il n’y a qu’un petit malheur : c’est le prix de revient relativement élevé de ces bouées : 1 500 francs la pièce, environ.

– J’avoue que je continue à ne pas saisir…

– Je vais vous y aider, en très peu de mots. Sachez donc que M. Just-Michelin est partisan d’une augmentation du nombre de ces bouées, tout au moins dans les courbes, tandis que M. de Vertumne, au contraire… »

Costes eut comme l’impression que son interlocuteur se moquait de lui. Il le regarda légèrement de travers.

« Et c’est une divergence d’opinion de cet ordre que ces messieurs jugent de nature à engager leur honneur ? demanda-t-il.

– Peste ! se récria M. Geoffroy d’Albans. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Vous faites bon marché des deniers de la Compagnie. 1 500 francs par bouée, je vous le répète. Vous n’avez dès lors qu’à vous donner la peine de calculer…

– Je ne me donnerai certainement pas cette peine, fit Costes qui commençait à prendre la mouche. Vous pouvez me raconter tout ce que vous voudrez. Je n’en persiste pas moins à ne pas comprendre ce que peuvent à voir là-dedans le Service des Dragages dont est chargé M. Just-Michelin et la Direction administrative générale à laquelle est adjoint M. de Vertumne. »

M. Geoffroy d’Albans sourit.

« Allons, allons ! fit-il en posant un doigt sur ses lèvres. Ne vous fâchez pas. N’essayez pas de me faire croire que vous n’avez pas compris aussitôt…

– Compris quoi ? Puisque je vous affirme…

– Chut ! Plus bas, je vous en supplie. Vraiment, n’avez-vous pas tout de suite deviné que les bouées ne sont qu’un prétexte, que c’est en réalité de Mme de Vertumne qu’il s’agit.

– De Mme de Vertumne ? répéta Costes, un peu abasourdi tout de même. Vous m’en direz tant ! Excusez-moi. Bien sûr, alors, oui, je comprends. »

Certains détails du déjeuner chez les Colombel venaient de resurgir brusquement dans sa mémoire. Il se souvenait en particulier de la façon dont les regards, à un moment donné, s’étaient dirigés vers son collègue du Service des Dragages.

« Donc, d’après vous, murmura-t-il, M. Just-Michelin serait… »

M. Geoffroy d’Albans eut un geste choqué.

« Je n’ai jamais prétendu une chose pareille, dit-il. Nous n’avons d’ailleurs pas à nous immiscer dans les véritables motifs de ce débat. L’essentiel est que la réputation d’une honnête femme continue à ne pas être mise en cause. Contentons-nous de l’explication qui nous est offerte, et faisons en sorte que l’opinion s’en contente également. Êtes-vous d’accord avec moi là-dessus ?

– Il faut bien.

– À merveille. Je téléphonerai tout à l’heure à M. de Vertumne pour l’en aviser. Nous allons, d’autre part, faire porter à M. Just-Michelin une lettre le priant de nous mettre en rapports avec deux de ses amis. J’ai préparé la lettre en question. La voici. Voulez-vous être assez bon pour y jeter un coup d’œil, et la signer, si elle vous agrée. »

Ils se quittèrent. Costes ne regagna pas tout de suite le fumoir. Il avait besoin de respirer, de réfléchir, d’être seul enfin.

Le firmament de velours sombre apparaissait tout clouté d’argent. Perpendiculaire, une rue éclairée violemment s’en venait aboutir au quai. Elle grouillait d’une étrange et multicolore population d’où montaient des appels et des jurons dans tous les idiomes de la terre. Et le nasillement obscène et plaintif de gramophones innombrables se superposait à ce tohu-bohu.

À quoi Costes pouvait-il songer, parmi pareil déchaînement de cris et de lumières, sinon à la brièveté, à la diversité des spectacles dont est faite notre misérable vie ? Il y avait cinq semaines tout au plus, c’était un morose paysage de ténèbres et de neige qui s’offrait à lui. Il devait en prendre son parti, ce paysage-là, plus il s’efforcerait de l’oublier, plus il sentirait grandir en lui la certitude de n’y pouvoir jamais réussir. Et, soudain, il frissonna longuement. Au milieu de toutes ces ombres qui allaient, venaient, gesticulaient, il eut l’impression d’être encore plus seul qu’en ce pâle matin désolé, parmi les stèles renversées du blême cimetière de Lunegarde. Et voici que, simultanément, une main se posa sur son bras, avec la force à la fois dure et impérative de celles qui ont à nous rappeler un serment.

« Je me demandais où vous pouviez bien être passé, cher ami. »

Costes eut un soupir de soulagement. Il venait de reconnaître M. de la Houssaye.

« Il va être l’heure de nous retirer. Le baron Exbrayat est déjà parti. »

Dans le fumoir, M. George-Edgar Bonnet, avec une courtoisie un peu lasse, serrait quelques mains, prenait congé de trois ou quatre retardataires, de pauvres diables en mal d’avancement, sans doute, qui souriaient de façon presque douloureuse, et qui se regardaient entre eux haineusement.

M. de la Houssaye les désigna à Costes avec un dédain apitoyé :

« Ils sont tous mariés, bien entendu. Ce sont leurs femmes qui ont dû leur faire jurer, comme de juste, de ne pas quitter le bord avant d’avoir obtenu de notre directeur général un instant de tête-à-tête. Chacun de ces malheureux est persuadé, dur comme fer, que son avenir en dépend. Mais j’aperçois en bas, sur le quai, mon chauffeur qui donne des signes d’impatience. Il a raison. Encore une fois, nous n’avons que le temps !… »

L’instant d’après, l’automobile, à toute vitesse, les emportait, sur la route longeant le Canal, à travers la nuit parfumée et noire.

M. de la Houssaye allongea ses jambes, confortablement, et alluma une cigarette à la petite lampe d’amiante.

« On dira ce que l’on voudra, constata-t-il avec une satisfaction mal dissimulée, voilà tout de même une journée bien remplie. Désormais, n’est-ce pas, cher ami, vous ne serez plus en peine de répondre, si plus tard vous entendez raconter devant vous qu’au Canal on vole son argent ? »

V

Le lendemain, à peine arrivé à son bureau, Costes eut un coup de téléphone de M. Geoffroy d’Albans. Celui-ci venait de recevoir, en réponse à la sienne, une lettre de M. Just-Michelin l’informant que les deux amis qu’il chargeait de ses intérêts étaient M. de Saint-Guirec, ingénieur du Service des Eaux, et M. Lafontan, directeur des Ateliers et du Magasin général de Port-Fouad. Ces messieurs étant mariés, M. Geoffroy d’Albans, dont c’était le cas également, demandait à Costes s’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que ce fût chez lui que se tînt leur première réunion, et cela le plus tôt possible, en fin de matinée s’il le voulait bien.

Costes, que cette aventure continuait à agacer au-delà de toute expression, fut sur le point de ne pas accéder à ce désir. Mais les témoins choisis par M. Just-Michelin se trouvaient être des collègues avec lesquels il entretenait de très bons rapports. Donc, il dit oui, une fois de plus.

Le rendez-vous était fixé pour onze heures et demie. Il quitta son travail de façon à arriver le premier à sa villa. En chemin, il rencontra Mme de Vertumne. Elle revenait de jouer au tennis. Jamais elle ne lui avait paru aussi jolie. Au salut un peu timide et emprunté qu’il lui adressa, elle répondit par un sourire où il crut bien discerner de l’ironie. Assurément, elle n’était point sans soupçonner quelque chose du rôle qu’il avait accepté de jouer auprès de son mari. Qui avait pu l’en avertir ? M. Just-Michelin ? M. de Vertumne ? Aucun des deux ? Les deux, peut-être ? Subitement, il se mit à les détester l’un et l’autre. Ce ne serait pas sur lui qu’il allait falloir compter pour que leur rencontre fût un de ces duels d’où les adversaires se tirent sans une égratignure, et qui laissent ceux qui les assistent toujours plus ou moins ridiculisés.

Raisonnant ainsi, il se retourna, presque malgré lui, pour essayer d’apercevoir une dernière fois Mme de Vertumne. Elle était déjà loin. Une seconde, il éprouva la tentation de courir après elle, de lui dire… n’importe quoi, mon Dieu ! en tout cas qu’il n’était point dupe de cette ridicule histoire de bouées. Puis, il pensa que ce ne serait point très correct de sa part. Plus tard, on verrait. Ce serait une excellente entrée en matière, le meilleur des tours à donner aux relations qu’il pouvait espérer nouer avec elle, à la première occasion qui se présenterait.

Édifiée trois ou quatre années auparavant sur les plans de M. Paul Albert, architecte en chef de la Compagnie, la villa de Costes était l’une des plus réussies d’Ismaïlia. Un vaste jardin l’entourait, étoilé en toutes saisons de larges fleurs violettes et blanches, avec d’ombreuses allées traversées de cicindèles le jour et de lucioles la nuit. Il y avait aussi une vasque octogonale débordant d’une lourde eau verte, dans laquelle d’énormes poissons rouges flottaient, suspendus, immobiles, comme confits.

Costes fit préparer le whisky sous la véranda. Il ordonna aussi d’apporter une table et du papier, en prévision du procès-verbal que, de toute manière, il y aurait lieu de dresser.

À onze heures et demie, très exactement, MM. Lafontan et de Saint-Guirec furent là. On conversa, ainsi qu’il convient, de choses et d’autres, en attendant M. Geoffroy d’Albans. Celui-ci arriva avec cinq minutes d’un retard dont il tint immédiatement à s’excuser.

« La faute, dit-il aux témoins de M. Just-Michelin, ne m’en est pas tout à fait imputable. Vous m’avez chargé, messieurs, de joindre le commandant de Roquemaure. Le commandant de Roquemaure n’était pas chez lui quand je l’ai appelé au téléphone. J’ai fini par réussir à le trouver. Il a accepté de fort bonne grâce la mission que nous nous sommes proposé, le cas échéant, de lui confier. Il sera ici vers midi. Nous aurons eu, en l’attendant, le temps de causer, d’examiner les diverses solutions qu’une affaire de ce genre comporte.

– Le commandant de Roquemaure ? » interrogea Coste.

M. Geoffroy d’Albans lui adressa un léger signe de tête.

« Excusez-moi, je vous expliquerai, dit-il. C’est une décision, d’accord avec ces messieurs, que je me suis permis de prendre, pour gagner du temps, persuadé que vous la ratifieriez. »

Des pourparlers de cet ordre, entre hommes dignes de ce nom, ont pour habitude d’être menés avec toute la rapidité et toute la galanterie qu’il convient. À l’unanimité, on commença par reconnaître la qualité d’offensé à M. de Vertumne. M. Geoffroy d’Albans prit alors la parole.

« Messieurs, dit-il, je n’insisterai pas sur la gravité du différend qui oppose entre eux nos clients. Nous nous devons, néanmoins, de constater qu’il est de nature essentiellement technique ; il ne saurait, par conséquent, entacher leur honneur, en quoi que ce soit.

– Juste, très juste ! opinèrent ensemble MM. de Saint-Guirec et Lafontan.

– Tenant compte de cette considération, poursuivit M. Geoffroy d’Albans, c’est donc d’abord sur le principe même de l’opportunité d’une rencontre que nous avons à nous prononcer.

– En ce qui me concerne, j’avoue que cette opportunité est loin de m’apparaître, déclara M. Lafontan.

– Permettez ! fit M. de Saint-Guirec. Sans rien préjuger, j’estime cependant, pour ma part… »

M. Geoffroy d’Albans étendit la main :

« Je suis de l’avis de M. Lafontan. Je ne crois point trahir un secret en vous confiant que les instructions de mon client sont formelles. Elles concluent à la nécessité d’une rencontre, une rencontre avec des conditions de combat plutôt dures, sévères même. Mais enfin, nous avons, M. Costes et moi, notre mot à dire, et nous ne doutons pas que notre client ne se range, en fin de compte, à nos conclusions. Donc, si M. Lafontan d’un côté, nous deux de l’autre, nous émettons l’opinion qu’il n’y a pas lieu à rencontre, j’ai la conviction que M. de Saint-Guirec lui aussi, s’inclinant devant la majorité… Mais je vous demande pardon, vous avez une observation à présenter, monsieur Costes ? »

Celui-ci, en effet, venait à son tour de lever la main.

« Oui, fit-il, je le crois, du moins. Si, comme j’en ai l’impression, M. de Saint-Guirec est d’avis que l’on ne peut pas exclure, de prime abord, toute hypothèse de rencontre, eh bien, alors, messieurs, je dirai que je suis moi-même également de cet avis, et que la majorité dont vient de parler M. Geoffroy d’Albans n’existe plus. M. Geoffroy d’Albans vous a appris qu’une réparation des plus strictes était réclamée par notre client. Pourriez-vous nous faire connaître, messieurs, les instructions que vous tenez du vôtre ? »

M. de Saint-Guirec se tut. Ce fut M. Lafontan qui répondit sur un ton un peu gourmé :

« M. Just-Michelin se tient à l’entière disposition de M. de Vertumne, monsieur.

– À la bonne heure ! fit Costes, qui ne parvenait que mal à dissimuler son triomphe. Qu’en pensez-vous ? Il me paraît difficile, dans ces conditions… »

M. Geoffroy d’Albans lui lança un coup d’œil chargé de reproche.

« Croyez-bien, commença-t-il, messieurs, que je ne songe pas un seul instant à revenir sur ce que j’ai dit. Les instructions de notre client sont dures, sévères même. Je n’en persiste pas moins à être convaincu que nous avons plus que le droit, le devoir, dirai-je, d’apprécier la valeur de griefs qui vont peut-être amener deux hommes estimables autant l’un que l’autre à se couper la gorge. De ce point de vue, sans méconnaître l’importance de ce problème des bouées, mon Dieu, je ne vous cacherai pas…

– Ah ! fit Costes avec un petit ricanement, trêve de plaisanterie, n’est-ce pas ? Si j’osais risquer une expression aussi hardie, je dirais, messieurs, ne trouvez-vous point ? que le problème des bouées a bon dos ! »

Il y eut un silence. Les témoins de M. Just-Michelin se regardèrent. Puis, ils regardèrent M. Geoffroy d’Albans.

« Il serait peut-être bon, d’abord, messieurs, que vous vous missiez d’accord tous les deux », dit poliment M. de Saint-Guirec.

M. Geoffroy d’Albans frappa nerveusement sur la table :

« Il ne saurait être question, soyez-en certains, de désunion entre les témoins de M. de Vertumne. Puisque vous le souhaitez, puisque M. Costes, en tout cas, paraît tant y tenir, soyez rassurés : il y aura rencontre, messieurs ! »

On était, il y a lieu de le redire, entre gens de bonne compagnie. Le calme, compromis un instant, revint presque aussitôt. Il était complet lorsque furent mises sur le tapis les conditions d’une rencontre reconnue désormais inévitable. M. de Vertumne déclarait faire choix de l’épée, mais ne s’opposait point à l’emploi du pistolet, au cas où M. Just-Michelin manifesterait une préférence pour cette arme. Les témoins de ce dernier se bornèrent à répéter que leur client leur avait d’avance donné mandat d’accepter les conditions de son adversaire.

« Toutefois, crut devoir ajouter M. de Saint-Guirec, n’êtes-vous pas d’avis, messieurs, avant d’arrêter définitivement lesdites conditions, d’attendre l’arrivée du commandant de Roquemaure. Autant et plus que nous, il a à parler, me semble-t-il ? Il est déjà midi. Il ne peut plus tarder à être là.

– Le commandant de Roquemaure ? répéta Costes.

– C’est vrai ! intervint M. Geoffroy d’Albans, d’une voix un peu aigre. Vous n’êtes pas au courant. Pardonnez-moi de n’avoir point eu encore le temps de vous y mettre. MM. de Saint-Guirec et Lafontan m’ont, ce matin, au téléphone, prié de solliciter le concours du commandant de Roquemaure pour le cas où une rencontre entre MM. de Vertumne et Just-Michelin serait décidée. Il a, en ces sortes d’affaires, une expérience que personne ne songe à lui contester au Canal. Jusqu’au dernier moment, j’ai pu conserver l’espoir que nous pourrions nous passer de ses bons offices. Vous voudrez bien reconnaître, messieurs, vous, monsieur Costes, surtout, que ce n’est point ma faute si nous nous trouvons, présentement, dans l’obligation d’y avoir recours.

– Ne récriminons pas ! Ce qui est fait est fait, dit M. Lafontan avec philosophie. Quoi qu’il arrive, ce ne sera, j’en suis sûr, ni à M. de Vertumne, ni à M. Just-Michelin que viendra l’idée de nous adresser le moindre reproche. Ils avaient d’avance la certitude que nous agirions pour le mieux. La meilleure preuve de notre bonne volonté, en tout cas, ne la leur aurons-nous pas donnée en confiant la direction de cette rencontre à M. de Roquemaure ?

– Sans doute ! » dit M. de Saint-Guirec.

Et il eut un sourire qui n’échappa ni à M. Geoffroy d’Albans, ni à Costes.

« Avez-vous à dire quelque chose, à présent, contre le choix du commandant de Roquemaure ? demanda le premier, non sans âpreté. Vous étiez d’accord avec nous, il y a deux heures, pour faire appel à lui. Vraiment, je voudrais bien que, dans cette histoire, chacun consentît à prendre ses responsabilités. »

M. de Saint-Guirec secoua la tête.

« Vous vous méprenez, cher monsieur. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Nul plus que moi n’a d’estime et de sympathie pour M. de Roquemaure. Mais, aussi bien que moi, également, vous savez que la conception qu’il se fait des affaires d’honneur l’a empêché et l’empêchera toujours de considérer des rencontres du genre de celle que nous allons le prier de diriger comme d’assez avilissantes parodies, de vains simulacres de combat. La certitude que l’on peut avoir avec lui, c’est que les épées, à peine liées, ne seront pas séparées à tout bout de champ, que chaque pistolet sera pourvu de sa charge de poudre exacte et dûment contrôlée. Aussi, les résultats ont été ceux que vous connaissez. Depuis dix ans environ qu’il est au Canal, les quatre duels qui y ont eu lieu durant cette période ont tous été dirigés par le commandant de Roquemaure. Aucune de ces rencontres ne s’est terminée sans blessure. Deux de ces blessures ont même été graves, souvenez-vous bien. Et, peut-être, n’êtes-vous pas sans avoir entendu dire qu’il y a une vingtaine d’années, en Tunisie, où il servait comme capitaine de corvette, un combat qu’il avait pareillement accepté de diriger… »

M. Lafontan eut un geste affirmatif.

« Oui, dit-il, c’est la vérité. Le combat dont vous voulez parler se termina par la mort de l’un des deux adversaires.

– Il y a une vingtaine d’années ? En Tunisie ? demanda Costes.

– Chut ! fit M. de Saint-Guirec. Inutile d’ajouter que c’est là, paraît-il, un souvenir que M. de Roquemaure ne tient guère à s’entendre rappeler. Mais le voici ! Arrangeons-nous pour éviter tout ce qui pourrait paraître y faire allusion, dans l’entretien que nous allons avoir avec lui. »

Contournant par le jardin la partie droite de la villa, M. de Roquemaure arrivait, en effet. Il gravit d’un pas alerte les degrés de la véranda, serra les mains qu’on lui tendait. À Costes, il dit :

« Eh bien, les choses n’auront pas traîné, n’est-ce pas, depuis le déjeuner d’hier, chez les Colombel, où nous nous trouvions précisément avec ces messieurs ? »

Plus qu’il ne le laissa voir d’ailleurs, il devait être instruit de la situation véritable. M. Geoffroy d’Albans tenant pour la forme à le mettre au courant de l’histoire des bouées, il lui fit comprendre sans ambages que c’étaient là des détails auxquels il n’avait aucune raison de s’intéresser.

« Vous avez conclu, messieurs, à la nécessité d’une rencontre, acheva-t-il. Arrêtons-en les modalités. Le reste ne me regarde pas. »

Costes, tout le temps qu’il parla, ne perdit pas un seul de ses mots ni de ses gestes. La voix de M. de Roquemaure était brève, martelée. Mais elle avait quelque chose de durci artificiellement ; de même, il passait par moment dans son regard une lueur d’une douceur presque féminine, qui contrastait de bizarre façon avec l’austérité et la rudesse des traits.

Il eut comme un soupir de satisfaction en apprenant que l’arme choisie par M. de Vertumne était l’épée :

« Tant mieux ! Parce qu’avec le pistolet, vous savez, on ne peut jamais rien garantir, si les choses sont faites comme elles doivent l’être. Arrêt du combat uniquement lorsque l’un des deux adversaires se reconnaîtra lui-même incapable de continuer ? Si vous voulez. Le terrain perdu ne sera pas rendu ? À votre aise. Mon devoir toutefois est de vous signaler qu’il y a là un ensemble de conditions de nature à déterminer une rencontre plutôt sérieuse. Qu’en disent les témoins de M. Just-Michelin ? »

MM. Lafontan et de Saint-Guirec se bornèrent à répéter qu’ils avaient mandat d’accepter, quelles qu’elles fussent, les exigences des témoins de M. de Vertumne.

« Cela vous regarde, messieurs ! Il ne nous reste donc plus qu’à fixer la date et le lieu de la rencontre. Pour la date, le plus tôt possible, hein ? ne fut-ce que pour éviter les commérages et les indiscrétions. Que diriez-vous de demain matin, sept heures et demie ? Bon ! adopté ! Quant à l’endroit. Eh ! mon Dieu, pourquoi pas ici ? Monsieur Costes, y verrez-vous un inconvénient ?

– Aucun, en vérité ! répondit Costes qui n’avait jamais tant menti de sa vie.

– Bravo ! Il est parfaitement admis qu’une rencontre ait lieu chez un des témoins. Et le jardin que voici me semble convenir à merveille. J’aperçois là-bas, sous ces beaux arbres, une allée qui m’a l’air d’avoir été tracée tout exprès. Sans perdre une minute, messieurs, ne voulez-vous pas que nous allions nous en rendre compte ? »

Encadré par MM. de Saint-Guirec et Geoffroy d’Albans, il se mit en devoir de descendre l’escalier de la véranda. Costes et M. de Lafontan suivaient.

« Eh bien, voilà une affaire menée rondement ! constata le second, pour dire quelque chose.

– En effet ! » fit Costes, qui paraissait rêveur.

À demi-voix il demanda :

« N’avez-vous pas remarqué une chose ?

– Laquelle ?

– La satisfaction de M. de Roquemaure, quand il a appris que c’était à l’épée que le combat allait avoir lieu. On eût dit qu’il s’en trouvait soulagé !

– C’est possible, dit M. Lafontan. J’avoue n’avoir pas fait attention.

– Si ! Si ! j’ai fait attention, moi ! Et savez-vous alors ce que j’ai pensé ?

– Quoi ?

– Que le fameux duel, vous savez, il y a une vingtaine d’années, en Tunisie, eh bien, je me suis dit que ce duel-là a sûrement dû être livré au pistolet.

– C’est encore possible », dit poliment M. Lafontan.

Il ne voyait que de moins en moins où son interlocuteur pouvait bien vouloir en venir. À tout hasard, il ajouta :

« Si vous voulez, nous hâterons un peu le pas, afin de rejoindre ces messieurs. »

Costes le retint par le bras.

« Un mot, un mot encore ! ordonna-t-il, à voix tout à fait basse maintenant. Ce duel, dont nous venons de parler, le duel en Tunisie, vous savez !… Les noms des deux adversaires, celui du mort, celui de… l’autre, vous en souvenez-vous ? Les avez-vous connus ?

– Non ! Je ne crois pas ! Je regrette…

– Vous en êtes bien sûr ? Tant pis, alors ! Oui, tant pis ! Mais peut-être me sera-t-il possible de trouver au Canal quelqu’un qui me renseignera là-dessus. »

M. Lafontan commençait à donner quelques signes d’impatience.

« Peut-être, dit-il. Vous n’avez qu’à chercher. Cela vaudra mieux, en tout cas, que de vous adresser au commandant de Roquemaure. Comme vous le disait tout à l’heure M. de Saint-Guirec, il y a là une période de son existence qu’on paraît avoir intérêt à ne pas évoquer devant lui. »

*

Le lendemain matin, bien avant sept heures, Costes était habillé, marchant de long en large sous sa véranda, dans l’attente de ce qu’il eût été peut-être abusif de nommer ses invités. Il n’avait pas très bien dormi. Il se rappelait, à un certain moment, avoir rêvé qu’il était dans sa chambre de Lunegarde. Des moustiques vrombissant autour de lui, puis un éclatant soleil nouveau-né, étaient venus successivement le convaincre de l’inanité d’un tel songe. Quittant son lit, les membres brisés, il s’était réfugié sous une douche froide. Il avait déjeuné sans aucun appétit.

À sept heures, on lui avait annoncé le docteur Pedrotti, directeur général des Services sanitaires de la Compagnie, gros et sympathique petit homme, qui n’eût admis, en une telle circonstance, de céder sa place à personne d’autre. Les épées étaient déjà là, soudées dans leurs boîtes. Le docteur Pedrotti les avait soupesées avec un hochement de tête attristé.

« Pauvre humanité ! » avait-il murmuré entre ses dents.

Et il s’était bien gardé d’ajouter une parole. Le commandant de Roquemaure surgissait, juste à ce moment.

Arrivèrent ensuite, presque ensemble, M. Just-Michelin, escorté de MM. Lafontan et de Saint-Guirec, ainsi que M. de Vertumne avec M. Geoffroy d’Albans.

« Si vous voulez bien, messieurs ! ordonna M. de Roquemaure, consultant sa montre. Monsieur Costes, prenons tous les deux les devants.

Et il tint à se charger lui-même des étuis renfermant les épées.

Le jardin était profond de cent cinquante à deux cents mètres. Costes et M. de Roquemaure en franchirent le premier tiers sans parler.

« Beau temps ! » murmura enfin ce dernier.

Costes regarda son interlocuteur. Et il faillit tomber de son haut. Le visage de celui-ci était devenu d’une pâleur singulière. Sous le coup de quelle émotion ? Qui eût pu le dire ? M. de Roquemaure, se sentant observé, tenta un effort, essaya de sourire.

« Beau temps, n’est-ce pas ? » réussit-il à répéter.

De grands papillons, aux ailes noires, tavelées d’argent, volaient autour d’eux, frôlant leurs tempes. L’angoisse mortelle qui, depuis un instant, étreignait Costes ne faisait que croître. Qu’était-ce donc que ce curieux compagnon, cet étrange directeur de combat rompu à ce sport par tant de rencontres précédentes, et qui semblait, présentement, marcher à son propre holocauste ? Une centaine de mètres, à peu près, séparait maintenant de leur but les deux hommes. Cent mètres, une minute et demie tout au plus ! Cette minute et demie-là, Costes sentit naître, grandir en lui, la résolution de ne la point laisser perdre, de la mettre impitoyablement à profit.

« J’espère, dit-il, prenant bien son temps, j’espère que dans quelques instants l’aventure que voici sera terminée sans trop de dommage. C’est le vœu que vous devez former encore plus que nous, peut-être, n’est-ce pas ? De ce point de vue, il vaut beaucoup mieux qu’une rencontre ait lieu à l’épée. Au pistolet, on n’est jamais sûr de rien, ainsi que vous le disiez tout à l’heure. »

M. de Roquemaure se taisait. Costes constata qu’il avait encore pâli.

« En 1909, continua-t-il, toujours sur le même ton, vous étiez en Tunisie, je crois, commandant ?

– En effet, j’étais en Tunisie, monsieur. Puis-je savoir pourquoi vous me demandez cela ? »

Ce fut à Costes de garder quelques instants le silence. Ils n’étaient plus séparés de l’allée où la rencontre devait se dérouler que par une trentaine de mètres, pourtant. À peine le temps qu’il lui fallait pour lancer son ultime flèche, pour poser sa dernière question.

« Puisque vous étiez en Tunisie à cette époque, vous aurez sans doute connu là-bas un de mes amis, de mes bons amis ?

– Qui s’appelait ?

– Le commandant de Lunegarde. »

M. de Roquemaure ne répondit point. Costes continuait à l’observer, implacable. Ils franchirent encore, côte à côte, dix mètres environ, puis s’arrêtèrent. Ils étaient arrivés.

Posément, M. de Roquemaure déposa sur un banc les étuis contenant les épées. Il regarda Costes, lui sourit. Il semblait avoir retrouvé tout son calme.

« J’ai connu, beaucoup connu, effectivement, à l’époque dont il s’agit, le chef d’escadrons de Lunegarde. C’est même moi qui ai dirigé le duel dont vous avez peut-être entendu parler, où il eut le malheur de blesser à mort son adversaire. J’ai connu sa femme également. Vous avez dû la connaître aussi. Par son âge, elle était, en tout cas, beaucoup plus que son mari, à peu près votre contemporaine.

– Est-ce que vous avez de ses nouvelles ? » murmura Costes, sans répondre à la question qui lui était posée.

M. de Roquemaure se raidit, mais parvint à continuer de sourire.

« Nous parlerons de tout cela plus tard, ce soir, par exemple, chez moi, vers dix heures, si vous voulez bien. Vous admettrez en effet que ce n’est ni le lieu, ni l’instant. Des nouvelles de Mme de Lunegarde ? Il y a bien longtemps que je n’en ai eu. J’ai même espéré, il y a une minute, lorsque je vous ai entendu me parler d’elle, que c’était vous qui alliez au contraire pouvoir m’en donner. »

MM. de Vertumne et Geoffroy d’Albans, d’une part, de l’autre MM. Just-Michelin, de Saint-Guirec et Lafontan les avaient rejoints. Le docteur Pedrotti suivait, avec un domestique soudanais, immense dans sa tunique blanche ceinturée de rouge, et chargé d’un attirail chirurgical plus encombrant qu’une valise de pique-nique.

« L’un de vous, messieurs, demanda M. de Roquemaure, veut-il avoir la bonté d’ouvrir avec moi les étuis des épées ? Tenez, vous, monsieur Costes, s’il vous plaît ! »

Costes s’approcha. Assez maladroitement d’ailleurs, car c’était son tour d’être troublé, il aida le commandant à briser les plombs. M. de Roquemaure le remercia, lui sourit de nouveau.

« À ce soir, donc, chez moi, n’est-ce pas ? » lui répéta-t-il à mi-voix.

« Eh bien, fit M. Geoffroy d’Albans, poussant un large soupir de soulagement, voilà qui est terminé, et à la satisfaction de tous, je peux dire, sans en excepter ce pauvre M. Just-Michelin ! J’ai tout de même un poids de moins sur le cœur. Il n’est pas huit heures ! Que peut-on prendre, pour se remonter quelque peu, à ce moment de la journée ? Bah ! faites-moi tout de même servir un whisky !

Les choses n’avaient point traîné, en effet. Entre les deux adversaires, d’ailleurs – le premier gêné, comme honteux, et qui ne paraissait avoir qu’une hâte : se libérer, n’importe à quel prix, d’une ennuyeuse et ridicule corvée, et le second, correct, froid, compassé, parfaitement maître de lui – la partie ne s’était point annoncée comme égale. Dès la première reprise, de fait, M. Just-Michelin s’était vu gratifier du plus joli des coups d’arrêt, transperçant les biceps du bras droit.

Mis en observation durant cinq minutes, il avait dû, de fort bonne grâce, reconnaître qu’il lui était impossible de poursuivre le combat.

Dûment pansé par le docteur Pedrotti, le blessé avait été reconduit à son domicile, escorté de MM. de Saint-Guirec et Lafontan. Les adversaires avaient accepté de se réconcilier.

Le procès-verbal une fois mis au point, le commandant de Roquemaure, à son tour, avait pris congé. À présent, sous la véranda, M. Geoffroy d’Albans restait seul avec Costes.

« Enfin, dit ce dernier, non sans une certaine lassitude, peut-être vais-je trouver le moyen de travailler aujourd’hui ! Voilà deux jours que cela ne me sera arrivé. Tout se passe ici comme s’il n’y avait rien à faire. Dieu sait, pourtant !… »

Sirotant son whisky, M. Geoffroy d’Albans eut un sourire légèrement pincé :

« Il y a façon et façon de comprendre sa tâche, mon cher. Le Canal n’a jamais été une école de bœufs de labour. Vous avez une journée entière devant vous. À vous de savoir judicieusement en tirer parti. N’oubliez pas, en tout cas, que, ce soir, nous dînons tous les deux chez M. de Vertumne. Vous me rendriez service en m’envoyant prendre à huit heures moins le quart. Mon automobile est en réparation jusqu’à après-demain.

– Chez M. de Vertumne ? fit Costes. Ne craignez-vous point, encore une fois, que ce ne soit un peu prématuré ? »

M. Geoffroy d’Albans haussa les épaules :

« Quelqu’un, qui est meilleur juge que vous et que moi, en la circonstance, vient de vous rassurer à cet égard. C’est le commandant de Roquemaure. Ne l’avez-vous pas entendu, quand je l’ai interrogé ? Puisque vous devez être chez lui à dix heures, il m’a seulement fait promettre de veiller à ce que vous nous quittiez à temps. Je tiendrai ma parole. Dîner tout intime, d’ailleurs, si j’ai bien compris. Nous deux, ainsi que le docteur Pedrotti.

– En smoking ? demanda Costes, plaintivement.

– Bien sûr, voyons ! » répondit M. Geoffroy d’Albans, du même ton que s’il eût dit : « D’où sortez-vous ? »

Et, frappant sur l’épaule de Costes, il ajouta avec un petit rire entendu :

« Inutile, devant Mme de Vertumne, de trop parler de l’histoire des bouées, naturellement ! »

Costes ne put s’empêcher de rire, lui aussi.

« Naturellement ! »

Il travailla toute la journée, avec la même aveugle obstination que les bœufs stigmatisés par M. Geoffroy d’Albans. Par moments, il songeait à toutes les soirées désespérément vides qu’il avait eues dans sa vie, puis à celle-ci, celle d’aujourd’hui, qui s’annonçait tout à coup si pleine de choses !…

À sept heures, il rentra chez lui pour s’habiller.

Un paquet à son nom l’attendait, dans l’antichambre, sur une table. Il l’ouvrit, c’était une boîte de chocolats, avec la carte de Mme de Vertumne. Costes se demanda si la jeune femme se moquait de lui. En tout cas, qu’elle le voulût ou non, c’était là un geste qui constituait une entrée en matière dont il se promit bien de tirer parti.

Le dîner fut charmant. Comme l’avait prévu M. Geoffroy d’Albans, seuls les témoins de M. de Vertumne y assistaient, ainsi que le docteur Pedrotti.

Il ne fut question ni des bouées, ni des événements du matin. Costes ne cessa pas une minute d’admirer la merveilleuse désinvolture de Mme de Vertumne. Sa robe de tulle noir paraissait à chaque instant sur le point de glisser de ses belles épaules tombantes. D’un mouvement qui ressemblait à un frisson, elle réussissait chaque fois, comme par miracle, à la remonter. Ses lèvres, quand elle buvait, laissaient chaque fois imprimée au bord de son verre une sanglante blessure pourprée.

Un rossignol chantait au fond du jardin, encagé dans un if au-dessus duquel montait une nonchalante lune d’albâtre.

« Kirsch ? Armagnac ? Marc de champagne ? proposa à Costes Mme de Vertumne, qui s’était substituée, le café servi, à ses maîtres d’hôtels barbarins.

– Marc de champagne, madame, si vous voulez bien ?

– Vous avez raison. Il n’est pas mauvais. »

Elle en emplit deux verres, et revint s’asseoir à côté de lui, au bord de la terrasse toute noire.

« Qu’est-ce que M. Geoffroy d’Albans m’apprend : vous allez nous quitter avant dix heures ?

– Oui, madame ! J’ai promis au commandant de Roquemaure…

– Bien que le commandant de Roquemaure soit mon meilleur ami, et malgré ce qu’il vient de faire aujourd’hui pour nous, je ne lui pardonnerai pas de vous enlever ainsi. Vous pourrez le lui dire de ma part. »

Elle rit.

« Et vous lui direz, également de ma part de ne pas vous raconter trop de mal de moi. »

Il répliqua, s’essayant de son mieux à l’impertinence :

« Je ne crois qu’aux médisances que je peux moi-même contrôler.

– Et cherchez-vous souvent à faire naître l’occasion de ce contrôle ?

– Mon Dieu, chaque fois que cela me paraît intéressant.

– Cela n’est pas très gentil pour moi, dit-elle. Vous tenez sans doute à me rappeler que vous ne vous êtes guère mis en frais pour me rencontrer, jusqu’à présent. Mais vous êtes très pris par votre travail, m’a-t-on dit ?

– Je ne demande qu’à moins travailler. C’est chose possible, pour peu qu’on vous aide… »

« Hélène, appela M. de Vertumne, sur un ton d’affectueuse gronderie, nous ne sommes pas contents de vous, dans notre coin. Vous accaparez par trop M. Costes !

– Si l’on peut dire ! protesta-t-elle. C’est lui, au contraire, qui se refuse à me rendre ma liberté. Il a appris que je devais assister, ce jeudi en huit, à Alexandrie, au bal de l’Alliance israélite. Il s’offre à me conduire là-bas en automobile, et bien entendu, à me ramener le lendemain. Vous pensez comme je vais négliger une telle proposition !

– Vous n’avez pas honte, dit M. de Vertumne. M. Costes passe pour avoir horreur de ce genre de réjouissances. C’est encore vous, j’en suis sûr, qui vous êtes arrangée pour lui arracher cet engagement. Laissons-le un peu souffler, voulez-vous ? J’ai assez abusé de lui aujourd’hui. Il va trouver qu’il a affaire à un ménage bien encombrant. »

À dix heures moins cinq, Hélène de Vertumne raccompagna elle-même Costes au bas de l’escalier. Dans l’obscurité, il lui prit les mains.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bal à Alexandrie ? demanda-t-il, la gorge un peu sèche. Accepteriez-vous, véritablement, de me voir vous y accompagner ?

– Non seulement j’accepterais, dit-elle. Mais encore vous me rendriez un réel service. Le voyage par le chemin de fer est odieux. Et je ne sais si j’aurai une automobile à ma disposition. »

Baissant la voix, riant toujours, elle ajouta :

« Vous comprenez, je devais aller là-bas dans la voiture de M. Just-Michelin. Mais il me semble assez difficile de le mettre à contribution, pour quelque temps du moins. Et puis, vous savez, il n’est pas toujours drôle. Je ne vous fais pas un très grand compliment en vous confiant que j’aime autant vous avoir avec moi ce jour-là. »

VI

« Si vous voulez bien, nous n’allumerons pas, à cause des moustiques. »

Costes avait eu un geste pour signifier qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, tout en se disant que les moustiques ne devaient être qu’un prétexte. La voix de M. de Roquemaure, dès les premiers mots, lui avait paru singulièrement altérée. Peut-être en était-il de même de ses traits. Il ne devait point, dans ce cas, tenir à ce que son visiteur fût à même de le constater.

C’était la première fois que Costes venait chez le commandant. La maison de celui-ci était l’une des plus anciennes d’Ismaïlia. Il y vivait seul, avec un nombre très réduit de serviteurs indigènes. Quand il avait à rendre des politesses, c’était au club, toujours, qu’il invitait à déjeuner ou à dîner.

La pièce où il conduisit Costes était une sorte de cabinet de travail meublé de façon plus que sobre. Elle se prolongeait par une espèce de loggia dominant un petit lac artificiel où couraient des phosphorescences qui rendaient à l’entour la nuit plus opaque. M. de Roquemaure fit signe à Costes de prendre place dans un des deux rockings, auprès d’un guéridon de rotin sur lequel étaient disposés du whisky et des flacons de soda. Ayant éteint l’électricité, il vint s’adosser, bras croisés, à l’une des colonnes de stuc de la loggia.

Vers eux montait l’odeur des mimosas et des géraniums. Pas de bruit, sauf de temps en temps, le piaulement d’un chacal dans le désert, là-bas, très loin.

« Je crains de vous avoir contraint à abréger une bien agréable soirée », dit M. de Roquemaure, après quelques instants de méditation.

Costes ne répondit pas. Il était résolu à laisser à son hôte la responsabilité d’entamer la conversation, anxieux et curieux tout à la fois de savoir comment il allait s’y prendre.

« Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu M. de Lunegarde ? demanda enfin le commandant.

– Pas très longtemps. Un peu plus d’un mois.

– Un mois seulement ? »

Costes sentit le trouble inouï que révélait une exclamation pareille. Jamais M. de Roquemaure ne s’était certainement imaginé qu’il allait se trouver devant le rappel de quelque chose d’aussi récent.

« Il n’y a qu’un mois ?

– Oui ! Cinq semaines très exactement. »

M. de Roquemaure se tut, une minute, deux minutes, peut-être. Puis, d’une voix un peu raffermie :

« Et… elle ?

– Elle ? qui ?…

– Mais, elle, Armance, Mme de Lunegarde, vous savez bien ! »

Costes secoua la tête :

« Elle, je ne la connais pas.

– Voyons, voyons ! Ce ne peut être qu’une plaisanterie.

– Je vous jure…

– Vous m’avez demandé ce matin s’il y avait longtemps que je n’avais eu de ses nouvelles.

– On peut demander des nouvelles de personnes que l’on n’a jamais vues.

– Évidemment ! »

Ils gardèrent de nouveau un assez long moment le silence, l’un prisonnier de ses souvenirs, l’autre plus résolu que jamais à ne pas s’engager à fond le premier.

« Pourquoi, dit enfin M. de Roquemaure, oui, pourquoi, puisque vous ne la connaissez pas, m’avez-vous demandé si j’avais des nouvelles de Mme de Lunegarde ? Ce n’est pas naturel, avouez-le. Vous êtes, m’avez-vous dit, un ami de son mari. Quel intérêt avez-vous à me parler de lui ? Depuis quand le connaissez-vous ? »

Il y avait tant de désarroi, de supplication dans la voix que Costes, troublé à son tour, fut sur le point de lui confesser la vérité toute simple. Et puis, soudain, opportunément, il se rappela que, jusqu’à présent, entre son hôte et lui, il n’avait point été question de Mlle de Lunegarde. Mêler son nom à un tel entretien ne serait ni correct ni adroit. Les confidences qu’il attendait de M. de Roquemaure seraient certainement moins spontanées, moins complètes, s’il savait par avance qu’elles étaient destinées à être rapportées à Élisabeth.

Il était néanmoins impossible à Costes de ne pas répondre à une question aussi précise, excluant autant les faux-fuyants que celle que venait de lui poser M. de Roquemaure. Ce fut à son avantage qu’il se tira de cette difficulté, et de la façon que voici.

« Il faut m’excuser du manque de franchise dont je me suis rendu coupable ce matin envers vous, commandant. Je ne suis pas ce qu’on peut appeler un vieil ami de M. de Lunegarde. Force même m’est de vous dire qu’il y a deux mois je n’avais pas encore entendu prononcer son nom. Je vais vous exposer les circonstances au cours desquelles nous nous sommes rencontrés et qui m’ont poussé aujourd’hui à m’introduire avec autant de sans-gêne dans votre confiance. Je veux espérer que, peut-être alors, m’ayant écouté, vous pourrez m’absoudre.

– Peut-être, monsieur, répondit un peu sèchement M. de Roquemaure. Excusez-moi de vous dire, pour être franc, que je n’en suis pas encore tout à fait convaincu. »

Si Costes n’avait pas eu encore à se révéler comme un narrateur rompu à toutes les finesses du genre, il en trouva l’occasion, indubitablement, cette nuit-là. Jamais, durant tout le temps qu’il parla, il ne vint à son interlocuteur l’idée de l’interrompre. Quand il eut fini, il y avait longtemps que le commandant avait cessé de lui en vouloir, de se tenir sur ses gardes. M. de Roquemaure ne dit mot, ne questionna point. Il se borna à marcher dans l’ombre vers Costes, et à lui serrer silencieusement la main.

« Avez-vous un éclaircissement quelconque à me demander ? » fit celui-ci, plus ému qu’il ne voulait le paraître.

M. de Roquemaure haussa les épaules avec une sorte d’accablement.

« Que pourrais-je bien avoir à vous demander, puisque, d’après ce que vous a rapporté ce docteur, il y a quinze ans au moins que personne ne sait plus ce qu’a pu devenir Mme de Lunegarde. Personne, même pas sa fille, n’est-ce pas ?

– Même pas sa fille ! » répondit Costes qui trouvait le moyen de ne pas mentir, ou de ne mentir que par prétérition, s’étant bien arrangé de façon à ne laisser à Élisabeth qu’un rôle accessoire dans le récit qu’il venait de faire de son séjour à Lunegarde.

« Même pas elle ! répéta, comme se parlant à lui-même, M. de Roquemaure. Cette affreuse histoire du casino d’Alexandrie, que vous venez de me rappeler, et que j’ai connue, hélas ! moi aussi, j’espère bien que cette enfant ne l’aura jamais sue ? »

Costes se tut.

« C’est Élisabeth qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? poursuivit M. de Roquemaure, sans remarquer que sa précédente question était demeurée sans réponse.

– Oui, Élisabeth !

– Parlez-moi d’elle ! Quel âge peut-elle avoir, aujourd’hui ? Dans les vingt-cinq ans, environ ?

– Oui, environ dans les vingt-cinq ans.

– Quelle peut être son existence dans cette terrible solitude, auprès de ce père qui, je le vois bien, n’a jamais pardonné, jamais !… Parlez-moi d’elle ! Est-elle jolie ? »

Il avait enfoui son front dans ses mains. Il murmura :

« Est-ce qu’elle lui ressemble, à elle ?

– Je n’ai jamais vu Mme de Lunegarde », répéta Costes.

M. de Roquemaure eut comme un gémissement.

« C’est vrai ! fit-il. Je n’y songeais plus. Excusez-moi ! »

Il ajouta :

« Et il ne doit pas, évidemment, y avoir beaucoup de portraits d’elles, là-bas, dans cette maison ?

– Ni d’elle, ni de personne ! »

Une petite brise qui venait de naître ridait l’eau du lac, imperceptiblement. D’invisibles chauves-souris, avec de minces cris plaintifs, allaient et venaient dans les ténèbres. M. de Roquemaure, toujours debout, avait posé une de ces mains sur l’épaule de Costes. Celui-ci, en proie à la même angoisse, la même très exactement, que celle qui l’avait assailli un mois auparavant, dans le cimetière de Lunegarde, faisait de son mieux pour retenir sa respiration. Ils demeurèrent ainsi de longues, très longues minutes…

« Venez ! » ordonna enfin le commandant.

Costes obéit. Traversant le cabinet de travail, ils arrivèrent à une porte que M. de Roquemaure ouvrit. Ils se trouvèrent alors dans une chambre minuscule, tenant lieu de débarras, toute encombrée de cartons débordant eux-mêmes de paperasses. L’ampoule électrique sans abat-jour qui éclairait l’endroit leur jetait à la face une lumière d’une brutalité si cruelle que, pendant toute la durée de ce mortel tête-à-tête, ils n’osèrent se regarder qu’à la dérobée. M. de Roquemaure s’était agenouillé devant l’un des classeurs. Il en retira un dossier. Il y fouilla de ses pauvres mains, dont Costes ne pouvait point ne pas apercevoir le tremblement.

« Voici », murmura-t-il, retirant une photographie d’une grande enveloppe toute jaunie, toute fanée.

Avant même d’y avoir jeté un regard, Costes eut son cœur qui se serra. Le lugubre destin, vraiment, que celui d’une femme dont tous ceux qui l’ont connue, qui l’ont aimée, se jugent dans l’obligation de dissimuler ainsi les portraits !

Celui-ci devait dater à peu près de la naissance d’Élisabeth. La teinte de ses marges, plus pâle, permettait d’admettre qu’il avait dû tout de même jadis être pourvu d’un cadre, qu’une époque avait existé où il n’avait pas été relégué, à la façon d’une chose honteuse, au milieu de ces papiers moisis. L’être charmant dont il reproduisait le tendre visage était alors adulé, fêté. Et puis, voilà ! Sous le masque équivoque et fardé de l’amour, c’est la catastrophe qui se met en marche, guette, rampe, s’approche, bondit… C’était ainsi ! c’était ainsi !

« Sa fille a-t-elle quelque chose d’elle ? » répéta M. de Roquemaure.

Trop ému réellement pour répondre, Costes prit la photographie.

Il avait assez peu le sens des ressemblances. Celle qui existait d’une manière presque tragique entre Mme et Mlle de Lunegarde ne le frappa point immédiatement. Puis, un malaise s’empara de lui, une brusque envie de sangloter. Au lieu d’Élisabeth, ce fut Armance qu’il eut l’impression d’avoir serrée entre ses bras. Ce fut à cause d’elle qu’il lui sembla, une seconde fois, avoir abusé de l’hospitalité du commandant de Lunegarde. À présent, partout où il irait, il savait d’avance qu’il serait suivi par le triste regard de cette misérable effigie déshonorée, désemparée.

« Si sa fille a quelque chose d’elle ? dit-il, comme se parlant à lui-même. C’est-à-dire qu’on jurerait que c’est elle, à certains moments. Le même ovale ! Les mêmes tempes ! La même bouche pure et navrée !

– Vraiment ? » murmura M. de Roquemaure. Il eut un geste d’accablement.

Costes l’observait, sans comprendre. Il le vit retirer de l’enveloppe où il avait pris la photographie une espèce de prospectus plié en quatre.

« La même bouche pure et navrée ! soupira-t-il. Hélas ! Continuerez-vous à parler de la sorte lorsque vous aurez jeté un simple coup d’œil sur ceci ? »

Tout en parlant, il avait déplié le prospectus. En un mouvement d’une lassitude sans nom, il le lui tendit.

Costes tressaillit longuement.

Certes, on ne pouvait guère dire que Mlle Janine Dupré, chanteuse à voix, eût l’air bien heureux, ni bien gai, malgré ses efforts pour donner le change, sur ce hideux programme du Pavillon Bleu – saison 1913-1914 – où elle était photographiée, dans une extraordinaire robe pailletée, entre Mlle Reine Avril, gommeuse, et Mlle Jessica, danses orientales à transformations.

Costes songea à Élisabeth, lorsqu’était tombée sous ses yeux cette image de la déchéance maternelle. M. de Roquemaure, à côté de lui, continuait à garder le silence. Ils continuaient aussi, l’un et l’autre, à ne pas oser se regarder.

Les plaintes des chacals avaient cessé.

« Eh bien ? demanda enfin M. de Roquemaure. Est-ce que j’avais exagéré ? Quelle horreur, n’est-ce pas ?

– À qui la faute ? » dit durement Costes.

Le commandant inclina la tête.

« Vous avez raison. Pas à moi seul, évidemment. Mais, enfin, tout de même, à moi ! »

*

« Est-ce que vous avez vécu en Tunisie ?

– Non !

– Peut-être même n’y êtes-vous jamais allé.

– Non !

– Vous avez eu tort, dit, presque humblement, M. de Roquemaure. Vous ne savez pas ce que vous avez perdu. La Tunisie a été – je dis a été, car j’ignore si elle l’est toujours – l’une des contrées les plus séduisantes du monde. Je parle de l’époque à laquelle j’y suis arrivé, vers 1903. Car j’y étais depuis sept ans déjà lorsque se sont produits les événements dont vous désirez sans doute que je vous entretienne. On m’aurait bien étonné ce matin, voyez-vous, si l’on était venu me dire que cette journée ne se terminerait pas sans que j’eusse à les évoquer. Quand j’y serai parvenu, si j’y parviens, alors vous comprendrez peut-être le mérite que j’ai eu, rien que de songer à essayer. »

Il marqua une pause.

« Vous avez tout de suite compris que Mme de Lunegarde a été ma maîtresse, n’est-ce pas ?

– Je ne vous ai jamais demandé de confidences pareilles ! » dit Costes, partagé entre la commisération, et une espèce d’âpreté haineuse dont il fut le premier à être surpris.

M. de Roquemaure le regarda, et, sur ce ton d’humilité qui ne laissait pas d’étonner chez un tel homme :

« Ce serait une grave erreur de votre part, dit-il, de prendre pour de la vantardise masculine la confession de ce que je considère comme l’acte le plus répréhensible de ma vie. »

Ils étaient revenus s’asseoir sous la loggia.

« Savez-vous si M. de Lunegarde fait toujours des armes ? » demanda, après un silence, le commandant.

Costes eut un geste évasif.

« Je l’ignore. Je suis resté si peu chez lui. Je n’y ai pas prêté attention.

– C’est à la salle d’escrime de son régiment, le 4e chasseurs d’Afrique, que nous nous sommes rencontrés, poursuivit M. de Roquemaure. Nous y faisions, deux ou trois fois par semaine, du fleuret. C’était en 1908, année de son arrivée à Tunis. Je venais moi-même d’y être nommé, venant de Bizerte, où lieutenant de vaisseau, j’avais passé près de cinq ans. C’est dommage que vous ne connaissiez pas Tunis. Des choses que je me sens incapable de vous expliquer vous auraient paru toutes simples. Mais excusez-moi ! je ne vous ai pas offert de cigares. Prenez un de ceux de la boîte que voici. Ils sont assez bons. Et quelqu’un qui fume un bon cigare est plus accessible à la pitié. J’ai besoin de la vôtre.

– Commandant ! » balbutia Costes, remué malgré lui.

M. de Roquemaure lui prit la main.

« Mais si, mais si ! je n’exagère pas : j’en ai besoin. Quel âge avez-vous ? Trente-huit ans ! Mon Dieu, peut-on être aussi jeune ! Quand vous aurez mon âge, dans vingt-deux ans, et vous verrez comme cela passe vite ! vous comprendrez… Mais je m’égare ! Ne croyez pas, surtout, que ce préambule ait pour but d’influencer votre libre arbitre, de vous empêcher de me juger !

– Vous juger, fit Costes, juger quelqu’un ? Sans être bien vieux, comme vous dites, il me semble déjà avoir assez vécu pour ne plus être en droit de condamner qui que ce soit. »

Vers le sud, un point lumineux perforait la nuit : un paquebot, en direction du lac Timsah, était en train, à la hauteur du kilomètre 97, de déboucher du Canal. Ils regardèrent, sans un mot, se désorbiter, s’arrondir démesurément cette manière d’œil de cyclope. Et enfin M. de Roquemaure parla.

« À quoi bon m’encombrer de détails ? Plus vite j’aurai atteint le but, mieux cela vaudra, il me semble. Pour vous, d’abord ! Et, surtout, pour moi. Donc, ainsi que je vous l’ai dit, deux ans après son arrivée à Tunis, je ne connaissais encore que fort peu M. de Lunegarde. Je n’avais rencontré sa femme qu’une fois. Tout de suite, je l’avais trouvée jolie, pourquoi m’en cacher ? Elle donnait cette impression, me comprenez-vous ? d’avoir vécu, dans le passé, d’une autre vie. Elle était de ces êtres aux yeux desquels on imagine des larmes que l’on voudrait tarir avec des baisers. Je savais qu’il y avait entre elle et son mari une très grande différence d’âge. Est-ce que le commandant de Lunegarde, après vingt ans, a beaucoup vieilli ? »

Costes revit, en une seconde, la farouche maison battue par les vents, la nuit givrée, la triste limousine cahotante.

« Non, à vrai dire ! Calculez, cependant. Ce n’est plus un jeune homme, certes. Mais je connais beaucoup de gens de ma génération qui y regarderaient avant d’avoir une explication un peu serrée avec lui.

– Grave, pâle, toujours distant, poursuivit M. de Roquemaure, tel il m’apparut, la première fois que je le vis. Tel je continue à me le figurer. Les jours passés en sa compagnie ne devaient pas, ne doivent pas être d’une gaieté folle, sans doute. Mais de là à prévoir, n’est-ce pas, le drame qui s’en est suivi !… »

Il alluma une cigarette. Costes entrevit sa belle main, diaphane, aux longs doigts transparents.

« Vous aurez, au moins une fois, connu les formalités d’un duel, cher monsieur. Tant mieux, puisque cela va me permettre d’abréger. De même que j’ai accepté aujourd’hui d’assister MM. Just-Michelin et de Vertumne, de même, au début d’octobre 1910, je consentis à jouer le même rôle auprès du commandant de Lunegarde et de M. Jean Monestier, vice-consul, attaché, à Tunis, à la Résidence générale. Âgé à peine de trente-deux ans, M. Monestier avait devant lui la carrière la plus enviable. On ne lui connaissait, dans la Régence, que des amis. On ne fut pas outre mesure étonné, tout de même, quand, à l’issue d’une réunion où il eût mieux valu qu’ils ne fussent pas conviés tous les deux, il fut souffleté, à la fois publiquement et discrètement, par le commandant de Lunegarde. Vous ne tenez pas, j’imagine, à ce que je vous résume les véritables motifs d’une altercation dont personne, je le répète, ne fut surpris ? »

Costes eut un geste négatif.

« Bien ! Donc, rencontre inévitable ! Tout le monde – les témoins, votre serviteur –, était d’accord là-dessus. La gravité de l’insulte rendait en outre indispensable des conditions qui ne fussent pas absolument de tout repos. M. Monestier, étant l’offensé, avait le choix des armes. Ses témoins, dans leur désir de bien faire, commirent une erreur. M. de Lunegarde ayant la réputation d’être à l’épée de première force, ces messieurs demandèrent et obtinrent le pistolet, que j’ai toujours considéré comme infiniment plus dangereux. Et les exigences qu’ils formulèrent de surcroît, un peu comme des étourneaux, n’étaient certes pas de nature à me faire revenir sur mon opinion. Rendez-vous compte plutôt ! Armes chargées en présence des adversaires ; exiguïté de la distance qui allait les séparer ; extrême lenteur de la cadence à laquelle seraient échangées les quatre balles prévues : rien ne manquait pour faire de ce combat quelque chose de singulièrement redoutable. J’eus beau attirer leur attention là-dessus ; ils étaient butés ! Quant aux témoins de M. de Lunegarde, ils avaient bien entendu reçu mission de leur client de dire amen à tout. La rencontre fut fixée au lendemain matin, dans un coin du parc du Belvédère, que nous allâmes reconnaître tous les cinq. Aussitôt après, je rentrai chez moi, assez inquiet des suites que je prévoyais à l’affaire, mais n’ayant somme toute rien à me reprocher. Plus tard, hélas ! les événements m’ont enlevé le droit de continuer à parler de la sorte. Écoutez, maintenant, écoutez-moi bien, en vous efforçant parfois de vous mettre à ma place ! Ce sera encore pour moi la meilleure garantie de la modération de votre jugement. »

Il prit son mouchoir. Costes le vit s’essuyer le front.

« J’habitais alors, dans la ville indigène, une espèce de vieux palais arabe que j’avais loué pour une somme ridiculement modique, mais qui m’aurait coûté une fortune, si j’avais voulu le faire réparer et meubler de façon tant soit peu convenable. C’était un extraordinaire dédale de cours, d’escaliers, de corridors, de pièces dont aucune ne trouvait moyen d’être sur le même étage. La nuit tombait lorsque je frappai à la porte de ma maison. On était déjà au 6 octobre, date que j’ai de solides raisons de ne plus jamais oublier. Le matelot qui me servait d’ordonnance devait être allé aux provisions. Ce fut un petit domestique du pays qui vint m’ouvrir. Il ne savait pas un mot de français. J’entrai, et m’accoudai à mon balcon, dans le hall que j’avais aménagé tant bien que mal en cabinet de travail. Presque tout de suite, le jeune garçon dont je viens de parler fit une nouvelle apparition, m’annonçant dans son jargon impossible que quelqu’un était là, qui me demandait. C’était l’heure où l’on me dépêchait chaque jour de la base navale un gabier chargé de me communiquer les instructions pour le lendemain. Sans même me retourner, ni faire allumer l’électricité, je donnai l’ordre d’introduire la personne en question. Or, avez-vous deviné qui c’était, qui ce pouvait être ? »

Costes garda le silence. N’était-il pas le dernier à avoir le droit de répondre affirmativement à la question de M. de Roquemaure, à dire qu’il avait deviné, en effet ?

« Elle ! M’avez-vous compris ? C’était elle ! » murmura avec lenteur celui-ci.

Le projecteur du paquebot qui tout à l’heure était entré dans le lac Timsah avait maintenant disparu. L’ombre était plus dense ; la nuit plus lourde. Le lac avait cessé de scintiller. Les chauves-souris s’étaient tues.

« À quoi songez-vous ? demanda à mi-voix M. de Roquemaure.

– À rien ! fit Costes. Ou, plutôt, si ! je songe au courage de certaines femmes. Le nôtre n’est pas grand-chose à côté. Non, pas grand-chose. Qu’en pensez-vous ? »

Ce fut un soupir qui lui répondit, un soupir qui ressemblait à un sanglot.

« C’était elle ! Elle était donc là ! reprit le commandant après un silence. Je ne l’avais jamais rencontrée qu’une seule fois, auparavant, je vous l’ai dit. Le hall, je vous l’ai dit aussi, n’était pas éclairé. Je n’en devinai pas moins tout de suite que c’était elle, croyez-moi.

– Que faisait-elle ? Que disait-elle ?

– Rien ! Elle était debout sur le seuil de la porte, une porte voilée par une tenture que le petit domestique avait laissé retomber derrière elle, en se retirant. Que disait-elle ? Que faisait-elle ? Rien je vous le répète. Elle se bornait à demeurer là, immobile, à joindre les mains.

– Et vous, que fîtes-vous, alors ?

– Moi ? Je ne sais pas non plus. J’étais muet, abasourdi. Je me rappelle simplement m’être précipité vers un commutateur, pour faire la lumière, dans cette salle. Ce fut alors que je vis comment elle était vêtue : une robe de foulard noir, à gros pois blancs. Nous étions seuls, grâce au Ciel, vous comprenez ! Songez en effet à l’incohérence, à l’incorrection inouïe, au scandale sans précédent d’une telle présence, en une telle heure, chez moi ! « Madame ! je vous en conjure ! » me mis-je à supplier. Peine perdue ! lutte inutile ! Elle s’était emparée de mes mains ; elle les couvrait de ses larmes, de ses baisers !

– Comment était-elle ? murmura Costes.

– Belle, mon Dieu ! Plus belle qu’il n’est en votre pouvoir de vous le figurer, à moins que sa fille, peut-être ?… Imaginez un front têtu, bizarrement aminci aux tempes ; une lèvre supérieure très mince, l’autre charnelle, sensuelle, qui frémissait ; avec cela de drôles de cheveux noirs, à reflets mordorés, que, dans son désarroi, son émoi, elle rejetait en arrière comme ceci, d’un coup de tête… C’était à peine si j’arrivais à comprendre ce qu’elle me voulait, ce qu’elle me disait, tellement les pleurs étouffaient sa voix, obstruaient sa gorge.

– Que disait-elle ? Que voulait-elle ?

– En doutez-vous ? Son salut, donc ! Pas celui de son mari, bien sûr ! Mais la vie, le salut de l’autre. Dire que j’avais eu l’enfantillage de croire que je savais ce que c’était que la passion, ce que c’était que l’amour, avant d’avoir entendu ces supplications, ces gémissements, avant d’avoir senti ce corps collé au mien, ces ongles qui m’entraient dans la peau ! « C’est de vous, de vous seul que son existence dépend ! implorait-elle. Demain, à pareille heure, s’il n’est plus vivant, c’est vous qui l’aurez voulu ! Sauvez-le ! Vous ne pouvez supposer ce que je ferai pour vous, la reconnaissance que je vous aurai ! » Je me demande même si, dès cet instant-là, elle ne m’a pas tutoyé, au point d’affolement où elle était, ma parole ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’avez-vous murmuré ?

– Qu’il est rassurant de se dire que des êtres aussi excessifs constituent tout de même l’exception, répliqua Costes, avec un sourire d’amertume. Des femmes comme Mme de Vertumne, par exemple, incapables de se laisser aller à de tels débordements, de telles fureurs, demeurent encore la majorité, heureusement, n’est-il pas vrai ? »

Il parut réfléchir.

« Somme toute, dès ce premier soir, vous avez été l’amant de Mme de Lunegarde ? »

M. de Roquemaure eut un tressaillement douloureux. Mais il se tut. Costes reprit :

« Dès ce premier soir ! Les femmes ont vraiment une logique à elle, un sens singulier du bien et du mal, ne trouvez-vous pas ? Encore est-ce des meilleures que nous parlons ! Mais achevons, si vous n’y voyez pas d’obstacle. Racontez-moi comment s’est terminé tout cela. Ou, plutôt, n’aimez-vous pas autant que ce soit moi qui vous le raconte ? Je vais essayer, voulez-vous ? »

D’où lui venait cette soudaine autorité ? De l’excès de son trouble, peut-être ? Ou de celui de son interlocuteur ? Il ne le savait pas. Il eût été bien en peine de l’expliquer.

« Le lendemain, donc, commença-t-il, 7 octobre 1910, ainsi que Mme de Lunegarde en avait eu le pressentiment, M. Monestier était tué, n’est-ce pas ?

– Ce ne fut pas tout à fait ainsi que les choses se passèrent, rectifia M. de Roquemaure. Il ne mourut que la semaine suivante.

– Il n’avait pas été en votre pouvoir de rendre cette rencontre moins meurtrière ? La veille, vous aviez dû vous y engager auprès de Mme de Lunegarde, pourtant ? »

M. de Roquemaure se redressa.

« Je n’avais pas le droit de prendre un engagement pareil ! dit-il d’une voix qui tremblait. Le moyen, d’ailleurs ? Il faut être un peu au courant des règles du duel au pistolet. Les armes sont tirées au sort. Et quand elles sont chargées en présence des adversaires, comme c’était le cas, il n’est pas possible de truquer, de diminuer la dose de poudre indispensable à l’efficacité du tir. De même pour la distance, lorsque, comme c’était le cas également, elle est mesurée au décamètre.

– À merveille, fit Costes doucement. Vous m’avez déjà expliqué tout cela. Reste la question de la cadence du tir. En tant que directeur du combat, c’était vous – feu ! un, deux, trois ! – qui étiez maître de la régler, n’est-ce pas ?

– Monsieur, protesta M. de Roquemaure, vous ne prétendez pas… vous n’auriez tout de même pas voulu… ? »

Costes eut un haussement d’épaules lassé.

« Je ne veux rien. Je ne prétends rien. Je me borne à penser que nous ne sommes que de pauvres hommes, de bien pauvres hommes. N’est-ce pas votre avis, commandant ? »

Ils se turent de nouveau tous les deux.

« Et ensuite ? » interrogea Costes, impitoyable.

M. de Roquemaure eut un geste d’accablement.

« Ensuite ? Ah ! ensuite… Mais pourquoi m’obliger à évoquer tout cela ? Qu’est-ce qui vous y oblige vous-même ? Je ne pensais pas, quand j’ai commencé, que ce serait aussi affreux. D’ailleurs, vous m’avez offert de parler à ma place !

– C’est vrai ! Je m’excuse… Donc, nous disions que M. Monestier ne mourut qu’au cours de la semaine qui suivit ?

– Oui ! Une balle dans le poumon droit, dès le premier coup ! M. de Lunegarde avait bien visé. Lui, il avait tiré en l’air, le pauvre garçon !

– Est-ce qu’il avait de la famille ?

– Oui, sa mère, qui arriva quelques jours après, la veille de sa mort, par le premier paquebot.

– Et Mme de Lunegarde ?

– Elle n’avait pas quitté son chevet. Nous eûmes toutes les peines du monde à l’emmener, ses témoins, moi, presque de force, le matin même du débarquement de Mme Monestier. Quelles heures, mon Dieu, quelles heures ! Tout Tunis ne parlait plus que de cela !

– M. de Lunegarde était déjà parti, sans doute ?

– Oui, quatre jours après le drame, envoyé en France en congé d’office. Je ne l’ai jamais plus revu.

– Et… elle ? Abandonnée de tout et de tous, ce fut chez vous qu’elle trouva asile, j’imagine ? »

M. de Roquemaure hocha la tête.

« Ce fut moi-même, je dois le dire, qui l’y conviai. Où donc eussiez-vous voulu qu’elle se réfugiât ? Tout le monde lui jetait la pierre, la malheureuse ! Et n’y avait-il pas eu, entre nous deux, ce que je vous ai dit, ce qui s’était passé ? Et puis, n’y avait-il pas aussi autre chose, une chose que je vais vous confier, car la deviner n’est pas en votre pouvoir, tout de même : c’était que je l’aimais ! Je l’ai beaucoup aimée, savez-vous ?

– Je n’en ai pas douté une minute », dit Costes.

Il le regarda bien en face.

« Vous l’avez aimée. Voulez-vous alors m’expliquer ceci ? On était en 1910. Or, le programme que vous m’avez montré tout à l’heure, souvenez-vous, Pavillon Bleu, Alexandrie, porte la date de la saison 1913-1914. Trois ans auront donc suffi pour transformer en Mlle Janine Dupré, chanteuse à voix, la comtesse Armance de Lunegarde. Avouez, vraiment, que ce n’est pas beaucoup ! »

Il s’arrêta. M. de Roquemaure venait de laisser échapper une plainte sourde.

« Avez-vous juré de me torturer ainsi jusqu’au bout ? » dit-il.

Il tenait un cigare dont il n’avait pas tiré une seule bouffée depuis longtemps. Costes regardait avec commisération cette lueur pourpre toute secouée d’un tremblement.

« 1913 ! murmura enfin M. de Roquemaure. À cette date, il y avait deux ans déjà qu’elle m’avait quitté ! Oui, plus de deux ans !

– C’est donc elle qui vous a quitté ? En êtes-vous bien sûr ? » demanda Costes avec rudesse.

M. de Roquemaure se tut, comme pour réfléchir, puis répondit :

« Vous faites bien de me poser cette question, oui, afin que rien ne me soit épargné. Vous avez raison. »

Il s’était levé. Lentement, il était revenu à la balustrade de la loggia, s’y était accoudé. Ce fut de là qu’il parla désormais, tournant presque le dos à Costes.

« Oui, c’est bien elle, ainsi que je viens de vous le dire, qui m’a quitté. Mais peut-être a-t-elle agi ainsi pour m’ôter jusqu’au poids du remords, en prenant elle-même les devants, l’initiative de cette rupture. Il ne manquait pas de gens, parmi nos rares relations, pour lui insinuer qu’elle finirait par nuire à ma carrière. De fait, on parlait de moi à cette époque pour un poste d’attaché naval auprès d’une grande ambassade européenne. Bref, un jour, je ne l’ai plus revue. Elle était partie comme ces oiseaux dont un matin, à l’improviste, on ne retrouve plus que le nid tout froid ! Voilà ! je vous le répète, elle était partie.

– Avec qui ? demanda Costes.

– Qu’est-ce que cela peut vous faire, mon Dieu ? Avec quelqu’un de très bien, m’a-t-on dit, le fondé de pouvoirs d’une société de crédit de là-bas, qui venait d’être appelé à la direction de la succursale de la Banque Ottomane, à Smyrne. Elle me trompait avec lui depuis plusieurs mois déjà, m’a-t-on dit également, pour me consoler. Quelqu’un de correct, encore une fois, et qui l’aimait, lui aussi, la pauvre petite. Après celui-là, dame, ça n’a pas dû cesser d’aller de moins en moins bien.

« Pauvre Armance ! » ne put s’empêcher de dire Coste.

M. de Roquemaure, lui, ne dit rien.

« Et après ? demanda encore Costes à voix très basse, cette fois.

– Après ? Eh bien, après, souvenez-vous, il y a eu la guerre. Elle habitait déjà Alexandrie, comme vous savez. Elle n’a dû faire qu’une saison au Pavillon Bleu. Elle était, à ce moment-là, entretenue par un avocat grec, un homme marié qui est toujours là, d’ailleurs des plus honorablement connus, un M. Choridès, je crois. Mais il paraît que ça n’a pas duré bien longtemps. Je n’en sais pas davantage, à vrai dire. Pauvre Armance, tout de même ! Vous avez raison. »

Une dernière fois, Costes parla :

« C’est bien depuis 1919 que vous êtes au Canal, commandant ?

– Oui, depuis 1919 ! Si vous croyez que je ne devine pas ce que signifie votre question ! J’aurais pu, n’est-ce pas, durant ces dix ans, chercher à savoir, à me renseigner, si près des lieux où s’est jouée cette destinée pitoyable ? Eh bien, non, je ne l’ai pas fait ! Je ne l’ai pas fait ! Si vous voulez, traitez-moi de lâche ! Il est exact que les détails que je viens de vous donner, c’est par hasard que je les ai appris, presque malgré moi. J’ai eu trop peur de me plonger dans la boue que je prévoyais, je dis bien, dans toute cette boue. Pensez-en ce qu’il vous plaira, c’est tout de même la preuve que je l’ai aimée, la malheureuse, cette horreur, cette terreur qui s’empare de moi rien qu’à l’idée de me retrouver soudain en sa présence, telle qu’elle est, telle qu’elle doit être, si elle vit encore, après tant d’années d’une existence pareille, comprenez-vous ? Comprenez-moi ! »

VII

Costes s’installa, commodément, devant une table, à la terrasse de l’hôtel. Il y était seul, à cette heure plutôt matinale. Il se commanda un verre d’arak. La belle liqueur de cristal, dès qu’il y eut versé un peu d’eau glacée, devint bleu pâle. La plage de San Stefano, à droite et à gauche, à perte de vue, déroulait ses volutes d’écume turquoise. Costes demeura, quelques minutes, absorbé dans la contemplation de ce paysage. Il ne semblait pas trop mécontent de sa destinée, pour l’instant du moins.

« Quand M. Müller sera descendu, tu me préviendras ! dit-il enfin au boy enturbanné d’amarante, qui était préposé à son service.

– M. Müller déjà descendu !

– Bon ! Dès que cela ne le dérangera pas, dis-lui que je serai content de le voir. »

Et il referma les yeux, langoureusement.

« Vous avez à me parler, cher monsieur ?

– Monsieur Müller ! Je m’excuse !

– Mais si ! mais si ! À votre disposition ! »

N’avoir pas connu M. Müller signifiait, il y a une vingtaine d’années, qu’on n’avait jamais mis les pieds dans le Proche-Orient, certes ! Mais être en rapport avec lui équivalait à contracter, à son endroit, la plus large dette de gratitude qui fût. Administrateur et directeur général de la Société des Grands Hôtels Égyptiens, M. Müller exerçait sa lucide et débonnaire hégémonie sur des édens qu’il suffit de nommer pour que le mécanisme des plus merveilleuses associations d’idées se trouve aussitôt mis en branle : au Caire, le Sémiramis, le Savoy, et le Shepeards, le King David à Jérusalem, aux Pyramides le Mena House, sans oublier les palaces de Louxor et d’Assouan, et, à quatre lieues d’Alexandrie, cet hôtel de San Stefano, qui symbolisait pour Costes désormais trois choses qu’on n’a pas pour coutume de trouver toujours forcément réunies : l’amour, l’aristocratie et le luxe. Qu’une aussi dithyrambique publicité en faveur de M. Müller et de ses aimables établissements n’effarouche et n’indispose personne ! Le malheur des temps – qui sait pour combien d’années encore ! – ne la rend que trop désintéressée, malheureusement !

« N’avez-vous pas mal dormi, au moins ?

– Mieux que partout ailleurs, cher monsieur !

– Vous me rassurez ! Et Mme de Vertumne ?

– Je ne l’ai pas encore vue, répondit Costes, pudiquement. Mais je serais fort étonné si…

– Tout porte à croire que nous n’aurons pas le plaisir de la voir de sitôt. Il était cinq heures du matin, paraît-il, quand vous êtes rentrés. Moi, j’avoue que ces petites plaisanteries ne sont plus de mon âge. À une heure j’étais au lit. Soirée des plus brillantes, en tout cas. À Alexandrie, ce bal de l’Alliance israélite a toujours été l’un des clous de la saison. Et comme Mme de Vertumne était charmante ! Cet ensemble de Valenciennes et de velours ponceau, quelle trouvaille ! Il me tarde de la féliciter. Vous n’avez pas eu lieu d’être mécontent de l’effet qu’elle a produit, sacrebleu !

– Je le reconnais ! Vous êtes trop bon ! » répondit Costes, avec un sourire de fausse modestie.

Ils étaient, elle et lui, partis d’Ismaïlia la veille vers deux heures et demie, ainsi qu’ils en avaient convenu une semaine auparavant. Mme de Vertumne aurait désiré se mettre en route le matin, afin d’arriver dans le courant de l’après-midi à Alexandrie, où son coiffeur l’attendait en vue de diverses ondulations. Costes, retardé par une expertise sur la rive d’Asie, lui avait promis qu’il s’arrangerait pour arriver à temps. Mais, à mi-chemin, un des pneus de sa torpédo avait crevé.

Mme de Vertumne, voyageuse docile et ironique, n’avait rien dit. Elle avait eu le même sourire de résignation lorsqu’ils n’avaient point trouvé de quoi se loger à Alexandrie, à l’hôtel Claridge, où elle avait pourtant suggéré qu’il y aurait intérêt à prévenir de leur arrivée. De même, c’était sur son conseil que Costes, plus vexé qu’il ne voulait le laisser paraître, avait téléphoné à San Stefano, où, grâce au Ciel, l’excellent M. Müller avait tout arrangé. On s’en était tiré avec une quinzaine de kilomètres supplémentaires. En outre, si Mme de Vertumne avait été installée dans un magnifique appartement dont les trois fenêtres s’ouvraient sur la plage, Costes, plus penaud que jamais, avait dû se contenter d’un asile infiniment plus exigu. En fin de compte, il n’avait pas eu trop à pâtir du local qui lui avait été attribué.

« Avez-vous pensé à moi, cher monsieur Müller ?

– À propos de maître Choridés, n’est-ce pas ? Naturellement, j’ai pensé à vous. Je viens de lui téléphoner. Eh bien, c’est impossible ! Il regrette beaucoup, mais il ne peut pas vous recevoir aujourd’hui.

– Ah ! Et pourquoi ? fit Costes, déçu.

– Il n’y a aucune mauvaise volonté de sa part. Mais cet après-midi a lieu le baptême d’un de ses petits-fils. Il a un grand déjeuner de famille, avec l’évêque, qui préside la cérémonie. Les Choridés sont grecs-orthodoxes. Vous ne pouvez savoir à quel point les grecs-orthodoxes sont attachés à leurs traditions religieuses. Demain, en revanche, toute la journée, il sera à votre disposition.

– Demain, je suis obligé d’être à Ismaïlia de très bonne heure. Ne le lui avez-vous pas dit ?

– Je le lui ai dit, mais en vain. Je connais maître Choridés, vous savez. Il n’aurait pas mieux demandé que de vous être agréable. « Je ne peux pourtant pas, a-t-il ajouté, me permettre de proposer à ce monsieur de passer me voir tout de suite, comme cela, avant le déjeuner ! »

– Il a dit cela ? Et vous n’avez pas accepté ?

– Eh ! répliqua M. Müller, est-ce que je pouvais me douter que vous seriez sur pied de si bon matin ? Mais si vous y tenez, le mal est facilement réparable. Il est à peine dix heures et demie. À onze heures vous pouvez fort bien être dans le cabinet de maître Choridés. Il habite 22, rue Nabi-Daniel. Ça donne à droite, tout au bout de la rue Fouad. Je vais l’avertir par un nouveau coup de téléphone.

– Grand merci, encore une fois, cher monsieur. Au cas où Mme de Vertumne, avec qui je dois déjeuner, serait prête avant mon retour, soyez assez bon pour m’excuser. Mais j’avoue que je serais surpris… »

Maître Basilio Choridés, avocat au barreau d’Alexandrie, pouvait avoir une soixantaine d’années. C’était un homme de belle prestance, au teint fleuri, aux cheveux déjà blancs. Il attendait Costes, à qui il vint la main tendue.

Dispensant son visiteur de préliminaires qui risquaient fort de l’embarrasser, tout de suite il entra dans le vif de ce qu’il croyait être le sujet.

« Votre démarche, cher monsieur, me touche de façon d’autant plus agréable que j’étais moi-même sur le point de prendre les devants…

– Quoi ? fit Costes, tombant littéralement des nues.

– Oui ! J’ai en effet mission de vous faire savoir que, malgré l’évidence de ses droits, la maison Cicurel, ma cliente, n’est nullement hostile à un compromis. Encore faut-il… Mais ceci a l’air de vous surprendre ! C’est bien de la livraison de salferricite effectuée en octobre dernier par la maison Benjamin Cicurel que vous désirez m’entretenir ? C’est bien à monsieur Costes, ingénieur en chef de la Compagnie du Canal de Suez, chargé du Service des Revêtements, que j’ai l’honneur de parler, n’est-ce pas ?

– Oui, murmura Costes, plus abasourdi que jamais. Il est vrai que je suis chargé de ce service, et je crois bien avoir été saisi par notre Contentieux de l’affaire en question. Mais ce n’est point elle qui m’amène aujourd’hui.

– En tout état de cause, je demeure à votre disposition, monsieur », dit maître Choridés, dont c’était le tour d’être quelque peu étonné.

Les éclaircissements espérés par Costes devaient lui être fournis sur un rythme beaucoup plus rapide qu’il n’aurait osé s’y attendre. Au nom de Janine Dupré, son interlocuteur avait pâli légèrement.

« Monsieur, j’avoue ne pas comprendre très bien…

– Maître, je vous demande, très simplement, de continuer à m’écouter. Vous êtes avocat, et, de plus, père de famille. Vous aurez vite fait de vous rendre compte que je ne suis guidé, en tout ceci, par aucune curiosité de mauvais aloi. »

Il se borna alors à résumer les faits, de la façon la plus exacte qu’il pût. Une jeune fille était résolue, quoi qu’il pût lui en coûter, à savoir ce qu’était devenue sa mère. Maître Choridés suivait cet exposé avec une émotion qui n’était pas feinte. Il fut très bien.

« Monsieur l’ingénieur en chef, dit-il finalement, il est vrai que, durant deux années, Mlle Dupré a été mon amie, et il me serait aisé de prouver, pièces en main, que, pendant cette période, elle n’a pas eu à se plaindre de moi. Ayant eu d’autre part ses papiers à ma disposition, à la suite d’incidents regrettables, il est également exact que j’ai connu sa véritable identité. Croyez donc que j’apprécie les sentiments qui vous guident, et que j’y compatis comme il convient. Quant à vous aider à savoir ce que cette jeune femme a pu devenir, c’est autre chose. Mes souvenirs, ne l’oublions pas, remontent, hélas ! à si longtemps !

– C’est vrai, dit Costes. Quinze ans, déjà !

– Je vois que vous êtes renseigné. Je n’avais à cette époque que quarante-quatre ans. De 1913 à 1917 – je m’excuse du caractère quelque peu intime de ce détail – Mme Basilio Choridés, par suite de couches malheureuses, avait été, à notre grande tristesse à tous deux, astreinte à un repos à peu près complet. 1913 fut justement l’année des débuts – débuts remarquables ! – de Mlle Dupré au Pavillon Bleu. Je peux vous dire que tout d’abord je n’ai eu qu’à me louer d’elle. Gaie, aimante, mutine, jolie, rien ne lui manquait. Et puis, elle avait ce je ne sais quoi – n’y voyez de ma part aucune flatterie – qui fait que dans cet ordre de choses la Française est véritablement incomparable. Mais je vous demande pardon ! Qu’y a-t-il ? Entrez ! »

La porte à laquelle on venait de frapper s’ouvrit. Une énorme servante mafflue, aux cheveux tressés en cadenettes, parut sur le seuil. Elle se mit à baragouiner dans une langue à l’intelligence de laquelle les notions que possédait Costes du grec antique ne pouvaient lui être que d’un piètre secours.

« Excusez-moi ! C’est ma femme qui me réclame. Une minute, et je suis à vous, monsieur l’ingénieur en chef. »

On entendait, dans la pièce à côté, un piaillement de volière en folie. Des rires d’enfants, des babils, des cris.

Fidèle à sa promesse, presque tout de suite, maître Choridés fut de retour. Costes, un peu pâle, s’était levé.

« Asseyez-vous, je vous en supplie, monsieur l’ingénieur en chef. Je suis navré…

– C’est moi, maître, qui suis désolé. Je reconnais que ce n’est réellement pas le moment…

– Au contraire ! Au contraire ! En une journée comme celle-ci, ainsi qu’on chante dans un de vos opéras les plus justement réputés, Werther, je crois :

Tout le monde est joyeux ! le bonheur est dans l’air…

« Je ne veux pas que vous vous soyez dérangé pour rien. Ce que j’ai à vous apprendre d’ailleurs se résume à si peu de choses. Nous allons en avoir bien vite terminé. »

Il toussa pour chasser de sa gorge un commencement d’émotion.

« J’ai aimé Janine. Personne ne m’empêchera de le dire. Ce ne serait pas courageux de ma part. Je l’ai aimée. Et je crois pouvoir affirmer qu’elle me l’a bien rendu. Peut-être même que sans les incidents dont je parlais tout à l’heure… Ils n’ont fait, il est vrai, que précipiter le cours des choses. Cette liaison ne pouvait s’éterniser. Nous sommes tous prisonniers de notre situation sociale, n’est-ce pas ?

– Puis-je savoir, demanda Costes, quels sont les incidents auxquels vous venez de faire allusion, et que vous avez qualifiés de regrettables ?

– Je n’ai aucune raison de ne pas vous dire toute la vérité. Assez vite, je me suis aperçu que Janine s’adonnait aux stupéfiants, pratique regrettable, pratique néfaste, qui n’est malheureusement que trop répandue dans les milieux artistiques de nos régions. Cela devait aboutir tôt ou tard à un scandale auquel j’eus toutes les peines du monde à ne pas être mêlé lorsqu’il éclata sous la forme d’une descente de police au Kom-el-Dick, le quartier de notre ville où se trouve la maison Naoum, qui était la pension de famille, fort correcte et bien tenue par ailleurs, où Mlle Dupré habitait à cette époque. L’affaire ne fut pas ébruitée. Mais Janine dut quitter Alexandrie, où elle ne fut de retour qu’en 1917, toujours à la pension Naoum. Je le sais, parce qu’à ce moment-là elle fut en procès avec le casino Belle-Vue, qui avait résilié de façon un peu brutale son engagement. Elle vivait alors avec un garçon sans grands moyens, mais gentil, un petit courtier en cuirs et peaux pour qui j’avais jadis plaidé et qui vint me trouver en son nom. Je chargeai des intérêts de Janine un de mes confrères, et, paraît-il, elle fut satisfaite du résultat obtenu. Depuis, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles, et, pourquoi ne pas le confesser, je n’ai pas cherché à en avoir non plus. »

On frappait de nouveau à la porte. La servante mafflue fit une seconde apparition. Maître Choridés se leva précipitamment.

« Monseigneur ! Excusez-moi, monsieur l’ingénieur en chef ! C’est Monseigneur qui vient d’arriver. »

Costes s’était levé lui aussi.

« Il ne me reste, maître, qu’à vous exprimer…

– Du tout, du tout ! Le plaisir a été pour moi. Nous nous entretiendrons une autre fois du compromis Cicurel. D’ici là, si je peux vous être bon à quelque chose…

– Simplement, renseignez-moi sur ceci : Pension Naoum, Kom-el-Dick, comme adresse, est-ce suffisant ?

– Plus que suffisant. Le Kom-el-Dick est sur la droite de la rue Fouad, à quelques centaines de mètres en face du Claridge. Là, tout le monde vous indiquera la pension Naoum.

– Je vous remercie ! Et, s’il n’y avait pas d’indiscrétion, pourrais-je connaître également le nom du courtier en peaux dont vous me parliez, il y a un instant ?

– Zaphirian ! Étienne Zaphirian ! Je ne me souviens plus de la rue où il habite, par exemple. Laissez-moi vérifier. C’est bien cela. Il n’a pas changé. Rue Abdou-Dardar, numéro 3. Voulez-vous que je le prévienne par téléphone de votre visite ?

– Ne prenez pas ce dérangement, je vous en prie. Toute ma gratitude, une fois de plus. »

Dans l’antichambre, un splendide évêque grec-orthodoxe, calamistré, parfumé, barbu, tout rutilant d’ors, de moire, d’émaux, distribuait à une tribu d’enfants et de femmes prosternés une gerbe de bénédictions dont Costes eut sa part au passage. Maître Choridés lui désigna, d’un geste ému, ce spectacle réconfortant.

« La seule chose qui vaille la peine d’être vécue, monsieur l’ingénieur en chef ! » murmura-t-il, en prenant congé.

Le numéro 3 de la rue Abdou-Dardar était une petite maison toute modeste, devant laquelle l’automobile de Costes vint s’arrêter.

« M. Étienne Zaphirian ? » demanda-t-il à la gamine qui lui ouvrit.

Celle-ci, sans mot dire, l’introduisit dans une pièce de dimensions réduites, mais meublée avec assez de goût.

Il consulta sa montre. Midi passé ! Pourvu que ce monsieur ne le fît pas trop attendre ! Qu’allait-il encore trouver à lui dire, à celui-là ? Qu’allait-il en apprendre ? Quoi de plus poignant que cette chasse aux souvenirs, en vérité ? L’idée que, dans quelques minutes, il pouvait ressortir de ce petit salon, emportant avec lui le secret de la destinée de la mère d’Élisabeth le plongea soudain dans un trouble sans nom, le même que celui qui l’avait saisi, il allait y avoir deux mois, dans le cimetière de Lunegarde. Il crut entendre le même appel muet, sentir le même baiser obscur sur son front…

« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, monsieur ? »

Quelqu’un était entré, sans qu’il y fît attention, une femme d’une trentaine d’années, assez jolie, de noir vêtue, et qui le regardait avec de grands yeux interrogateurs et douloureux.

Elle répéta sa question.

« Je voudrais voir M. Étienne Zaphirian, madame ! » répondit-il en s’inclinant.

La jeune femme en noir secoua la tête.

« Il est mort voilà bientôt trois mois, monsieur ! »

Et elle ajouta :

« Je suis madame Étienne Zaphirian. »

*

Dieu, que Mme de Vertumne était charmante, sur la terrasse du San Stefano, dans sa jaquette tête-de-nègre, bordée de castor ! Elle fumait languissamment une cigarette lorsque Costes la rejoignit, un peu essoufflé.

« Je m’excuse, Hélène !…

– De quoi donc, très cher, je vous prie ? Il n’y a guère plus d’une demi-heure que je vous attends. »

Ils déjeunèrent sous une pergola embaumant le jasmin, au bord de la mer céladon. Il ne savait comment s’y prendre pour lui annoncer qu’il aurait une course à faire, avant de repartir, dans l’après-midi.

Elle semblait deviner son embarras, et s’en amuser infiniment.

« Quelle heure avez-vous fixée pour notre départ ? demanda-t-elle enfin.

– Celle qui vous conviendra, Hélène.

– À merveille ! C’est un plaisir de voyager avec vous. Venez donc me prendre à quatre heures, chez mon coiffeur, où il faut bien que je passe, n’est-ce pas ?

– À quatre heures, à cinq, à six, plus tard encore, si cela vous plaît. Je ne suis pas du tout pressé de rentrer à Ismaïlia, je vous assure. »

Elle rit.

« Je voudrais pouvoir vous dire : « Moi non plus ! » Mais je suis tout de même en puissance de mari. Et il arrive au mien de ne pas toujours plaisanter, ainsi que vous savez ! »

M. Müller s’invita à prendre le café avec eux.

« Comment ? C’est tout à l’heure que vous quittez l’hôtel ? Il est vrai que je n’insiste pas trop pour vous garder, puisque je serai moi-même ce soir au Caire. Oui, une redoute, au Savoy, organisée par la colonie italienne. Il faut bien que je sois là pour surveiller un peu. Je crois que ce sera assez réussi. Mais pourquoi n’y assisteriez-vous pas tous les deux ? Voilà qui serait gentil, par exemple ?

– Décidez, madame de Vertumne ! Moi, je suis votre homme, dit Costes.

– Eh ! fit-elle, encore une fois, c’est mon mari qu’il s’agirait de décider. Si Müller veut essayer d’obtenir son autorisation !

– Je lui téléphone à la minute même, chère madame. Et, s’il ne dit pas non, je donne aussitôt les ordres nécessaires pour que vos chambres soient préparées. Entendu, donc !

– Entendu ! fit-elle. Vous en serez quittes l’un et l’autre pour me voir avec la même robe, deux soirs en suivant. »

« Mme Zoé Athanasiou, s’il vous plaît ? »

Et Costes remit sa carte à un grand gaillard à moustaches de palikare, qui fumait le chiboukh devant la porte d’entrée.

Il n’eut pas longtemps à attendre. L’homme revint et l’introduisit, avec force courbettes, dans un vaste patio qui tenait du bureau d’hôtel et du parloir de couvent. Une vieille petite dame, toute menue, y trônait dans un gigantesque fauteuil de velours gaufré. Elle avait un sourire immobile, avec des yeux blancs.

« Tiens ! se dit Costes. Une aveugle, à présent ! Encore un détail dont ce cher M. Choridés n’aura pas été à même de m’informer. »

Cependant, Mme Athanasiou se répandait en compliments de bienvenue.

« Gladys, mon enfant, ordonna-t-elle à la jeune fille, fort jolie, ma foi ! qui se tenait debout à son côté, rends-moi la carte de monsieur l’ingénieur en chef… Elle prendra place dans mes archives privées. Et puis, tu nous laisseras, veux-tu, après avoir demandé à monsieur l’ingénieur en chef ce qu’il préfère : un sorbet à la rose ou un petit café ? »

Costes opta pour le sorbet à la rose.

« Je suis heureuse, heureuse et fière, monsieur l’ingénieur en chef. Ce n’est certes pas la première fois que mon établissement est honoré par la visite d’un de ces messieurs du Canal. Puis-je vous demander qui a eu l’amabilité de signaler la pension Naoum à votre bienveillante attention ?

– Maître Basilio Choridés, avocat au barreau d’Alexandrie.

– Grand merci à maître Choridés. Il est en effet un de mes plus vieux clients. Nous appartenons en outre à la même confession religieuse. Et puis-je, monsieur l’ingénieur, savoir en quoi il m’est possible de vous être de quelque utilité ?

– Je vais vous le dire tout de suite, madame. »

Il parla très vite, aussi vite que le lui permit sa gorge qu’il sentait se serrer de façon de plus en plus insupportable. Dire que pendant trois années au moins Armance avait habité ici ! Cette immense maison à trois étages était peuplée d’étranges bruits : lointaines portes se refermant, rires, chansons, aigres musiques de phonographes. Et, plus obsédants que tout le reste, les yeux morts, le sourire figé dans la face blême de Mme Zoé Athanasiou ! »

Celle-ci, interrompant Costes, venait justement de joindre les mains.

« Janine Dupré ! Vous m’en direz tant ! Si je l’ai connue, la chérie ! Me demander si je me la rappelle !…

– Vraiment, madame, vous vous en souvenez ?

– Comment donc ! Je la vois encore, comme si elle était là, en train de me montrer la photographie de son amour de petite fille, une photographie dont elle ne se séparait jamais !

– Vraiment ? Madame ! répétait Costes ! Si vous saviez ! Oui, c’est cela ! C’est bien cela ! »

Il était mille fois plus ému qu’il n’aurait voulu le laisser paraître. Pour un peu, il aurait embrassé les mains de la vieille petite dame aux yeux blancs.

« Que je suis heureux ! Que je vous remercie !

– C’est si naturel, monsieur l’ingénieur en chef, si naturel ! J’ai été un peu leur maman, à toutes ces chères enfants, n’est-ce pas ? Janine Dupré, par exemple ! Mais n’est-elle pas restée pas mal de temps avec maître Choridés, si mes souvenirs sont bons ? Tout s’explique, alors, tout s’explique ! Il serait sans doute content d’avoir de ses nouvelles ?

– Non, madame ! J’avoue que c’est moi qui…

– Excusez-moi ! Rien de plus facile ! Et toutes mes félicitations, avec cela. Un beau brin de fille ! La tête parfois près du bonnet, mais qu’importe ! J’ai toujours aimé le caractère, moi ! Vous le direz de ma part à notre petite Janine, quand vous allez la revoir. Car c’est son adresse que vous désirez, je suppose ? Rien de plus aisé ! En revanche, il faudra la gronder pour ne m’avoir pas donné signe de vie depuis si longtemps.

– Où est-elle ? fit Costes, qui croyait rêver.

– Oh ! pas tout à côté d’ici, hélas ! Select Bar, place Raoul-Wilkinson, à Tantah !

– À Tantah ? Select Bar ? Janine Dupré ! Qu’est-ce qu’elle fait là ? Vous êtes certaine ?

– Absolument, monsieur l’ingénieur en chef ! Comme s’il y avait une seule de mes pensionnaires que j’eusse jamais perdue de vue ! Ce qu’elle fait au Select Bar ? Mais elle en est propriétaire, et cela depuis plus de quatre ans.

– Elle, propriétaire d’un bar !

– Pourquoi pas ? demanda Mme Athanasiou. Le Select Bar, à Tantah, ce n’est évidemment pas la pension Naoum. Mais ce n’est pas non plus une mauvaise affaire. Une ville de 70 000 habitants, sur la ligne du Caire à Alexandrie ! Clientèle surtout indigène, m’objecterez-vous ? Oui, d’accord ! Mais, dans les bonnes années, lorsque les usuriers ne leur ont pas tout pris, les fellahs ne sont pas d’aussi mauvais clients que cela. Gladys, voyons, où es-tu, ma fille ? »

Mme Athanasiou venait de frapper dans ses mains.

« Te voilà ? Appelle-moi Sadek. Qu’il apporte les registres de l’hôtel, les années 1914 à 1920.

– L’année 1913 aussi ! » murmura Costes.

L’aveugle sourit.

« Bravo ! Je vois que vous m’avez comprise. Cela lui fera plaisir, à la chère petite, de savoir que vous aurez visité quelques-unes des chambres où elle a vécu, et où elle n’aura pas été trop malheureuse, somme toute ! Sadek, dépose les registres devant monsieur l’ingénieur en chef. La pension Naoum n’a rien à  cacher. C’est du cristal ! »

L’homme aux moustaches de palikare obéit. Le cœur de Costes battait avec violence. Mme Athanasiou s’était légèrement redressée. Le bras tendu, à la manière d’un chef d’orchestre, elle semblait vouloir guider les recherches de son visiteur.

« Année 1914, disons-nous donc ! Elle chantait alors au Pavillon Bleu. Numéro 8, c’est bien cela, une chambre tendue de perse mauve. Puis la chambre numéro 17, où l’on vous conduira tout à l’heure, l’une des premières du pays qui ait eu l’eau courante. Puis la chambre 3, dite chambre du Jubilé, que Gladys vous montrera également. On dit que le Khédive y a couché, avant les événements de 1888, le bombardement d’Alexandrie par la flotte anglaise, vous savez. C’est pour cela qu’il y a là ce drapeau vert et blanc, dessiné et colorié à la main.

– Et que signifie, demanda Costes, dont les yeux s’embuaient, ce cachet, au bas de chaque page, avec une croix rouge, surmontée d’un croissant ?

– Cela, répondit Mme Athanasiou avec un bon sourire, ce n’est pas la même chose. C’est le tampon de contrôle de ces messieurs les inspecteurs du Service de Santé.

Costes conduisait rapidement, mais bien. Il avait vraiment fallu la faute inexcusable commise par M. de Lunegarde pour que se produisît l’accident dont on se souvient, avec tout ce qui devait s’ensuivre. Il ne mit pas une heure pour franchir la centaine de kilomètres qui sépare Alexandrie de Tantah.

Mme de Vertumne, si maîtresse d’elle-même, toujours résolue à ne paraître s’étonner de rien, n’en avait pas moins eu un léger mouvement d’impatience, lorsqu’il lui avait manifesté le désir de s’arrêter quelques instants dans cette ville.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ? Vous ne m’aviez parlé de rien !

– Je ne savais rien encore. Un entretien que j’ai eu depuis, pendant que vous étiez chez votre coiffeur avec un avocat du nom de Choridés. Il plaide pour la maison Cicurel, qui est en procès avec notre compagnie. Or, un des représentants les plus importants de cette maison habite Tantah. Votre mari serait tout le premier à vous dire…

– Vous oubliez que je ne m’occupe jamais de ce genre d’histoires. Dites-moi plutôt, vous, ce que je vais faire, dans ce gros village, pendant que vous serez chez le monsieur en question ? »

Il aurait été bien heureux de pouvoir la renseigner là-dessus. Bonne fille, elle le tira elle-même d’embarras.

« Vous n’aurez qu’à m’arrêter devant le palais municipal. Je viens de me rappeler que c’est Ahmed Hassan Fahmy Pacha qui est gouverneur de Tantah. Sa femme est une amie à moi. J’en profiterai pour lui faire un bout de visite. Ne vous éternisez point, par exemple, chez votre bonhomme, si vous voulez que nous soyons au Caire pour nous habiller sans trop de bousculade.

– Une petite demi-heure, tout au plus ! Hélène, vous êtes un ange. Merci ! »

Le crépuscule teignait déjà de nacre rose les hautes demeures à balcons et les minarets de Tantah lorsque la torpédo fit halte devant le palais municipal. Costes était si troublé que Mme de Vertumne s’en aperçut.

« Vous prenez joliment à cœur les intérêts de la Compagnie ! ne pût-elle s’empêcher de lui dire. Allons, à tout à l’heure, n’est-ce pas ? ici ! »

Il trouva sans difficulté la place Raoul-Wilkinson, derrière la mosquée des Derviches. Le Select Bar lui apparut, avec sa double porte ouverte sur une chaussée où se disputaient des chiens maigres. Costes eut l’impression qu’on faisait beaucoup de bruit, là-dedans. Une seconde, machinalement, il se recueillit avant de passer cette porte. Avec elle n’allait-il pas franchir le tournant décisif de sa vie ? « Ah ! pensa-t-il, comme il suffit de quelque volonté, tout de même ! » Il songea à la brièveté du temps qu’il lui avait fallu pour atteindre ce que n’avait pu réussir à découvrir M. de Roquemaure. Lui, il est vrai, de son propre aveu, n’avait pas cherché !

Allons, un peu de courage, mon Dieu !

« Pourrais-je parler à la directrice de la maison ? »

La salle, assez vaste, mais basse de plafond, était pleine d’une foule bariolée et bruyante : des gens qui fumaient, buvant de l’arak, jouant aux dés et aux cartes. Une espèce de géant dépenaillé passait entre les tables, les essuyant de-ci de-là, d’un coup de torchon tout à fait dénué de conviction.

Il regarda Costes sans lui répondre. Celui-ci répéta sa question.

« La directrice de la maison ? Qu’est-ce qu’on lui veut ? » fit une voix rauque.

Une tenture s’était soulevée au fond de la salle, découvrant une petite chambre, presque un réduit, au seuil de laquelle quelqu’un venait d’apparaître, une femme aux cheveux en broussailles, débraillée, ventrue.

Elle dévisagea le nouveau venu sans bienveillance.

« C’est moi, la patronne ! bougonna-t-elle. Venez par ici ! »

Le réduit en question ne prenait jour par aucune fenêtre. Seule une lampe, pendue à la voûte, l’éclairait. Comme mobilier, une table, deux ou trois chaises, et un lit à moitié défait, qu’on entrevoyait dans l’obscurité.

« Asseyez-vous ? Que voulez-vous boire ? De l’arak, vous aussi ? Voilà. »

Elle lui en versa un grand verre.

« Bon ! Causons, maintenant ! »

Costes avait préparé la question que, contre vents et marées, il s’était juré de poser. Il tint son serment.

« Vous êtes, madame, je pense, la comtesse Armance de Lunegarde ?

– Quoi ? fit-elle. Quoi ? »

Elle avait laissé tomber le tuyau du narguileh qu’elle s’était remise à fumer.

« Plaît-il ? Est-ce que vous êtes fou ?

– Excusez-moi ? C’est Janine Dupré que je voulais dire. Oui, mademoiselle Janine Dupré. Il n’est pas possible que vous ne connaissiez pas, que ce ne soit pas vous ! »

Et, tandis qu’il interrogeait de la sorte, il sentait monter, s’installer en lui, avec un soulagement inexprimable, la certitude de quelque monstrueux quiproquo.

« Janine Dupré ? » dit la femme.

Rebroussant ses cheveux, elle se caressait le front. C’était là un nom, à n’en pas douter, qui devait lui rappeler quelque chose.

« Vous me faites rire, dit-elle enfin. Je ne suis pas Janine Dupré, pas plus que je ne suis la dame qui… la dame que… Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Mon nom est Chouker, Marfa Chouker, ex-danseuse et fille entretenue, propriétaire du joli petit café que voici. Pour ce qui est de vous, mon garçon, je vais vous avouer une bonne chose. J’ai cru, quand vous êtes entré, que vous étiez un de ces messieurs de la police des mœurs, ou du monopole de l’alcool. C’est une idée qui m’est tout à fait sortie de la tête, car, autrement, vous feriez bien mal votre métier, vous gagneriez bien mal votre argent. »

Il se taisait. Il devait être assez ridicule. Elle pouffa de rire longuement.

« Marfa Chouker, pour vous servir, mon petit ami ! Janine Dupré, la pauvre fille, il est vrai pourtant que je l’ai connue, très bien connue, beaucoup mieux que vous, en tout cas, qui venez de me prendre pour elle ! Janine Dupré, ce n’est pas d’hier, vous savez ? Voyons, voyons, qu’est-ce que tout ceci ? Qui est-ce qui a pu vous en parler ? »

Fidèlement, avec humilité, il lui fit le récit de sa visite à Mme Athanasiou. Elle eut un haussement d’épaules de pitié.

« J’y suis, à présent ! Et c’est sur la foi de ce que vous a raconté cette vieille toquée que vous êtes venu jusqu’ici ? Il y a cinq ans, alors qu’elle y voyait encore, elle déraillait passablement. Elle boit, elle aussi, vous savez. Elle devait être dans un de ses bons jours, cet après-midi. »

Elle réfléchissait.

« Que désirez-vous au juste ? demanda-t-elle. Vous ne me déplaisez point. Ce n’est pas pour lui faire des misères que vous recherchez ainsi une pauvre femme, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ce que je vais pouvoir vous apprendre ou rien !… »

Elle compta sur ses doigts.

« Treize ans ! Voilà plus de treize ans que nous ne nous sommes revues, que nous étions ensemble chez cette affreuse mère Athanasiou ! C’est quelque chose, songez ! »

Costes, en silence, la regardait. De ce corps, de ce misérable corps distendu par le vice et par la boisson, il s’efforçait de discerner ce qui avait pu être autrefois désirable. Elle lut sa pensée dans ses yeux. Elle haussa les épaules de nouveau, et lui lança, canaillement, une bouffée de tabac au visage.

« Vous avez bien dû rire, tout à l’heure, quand je vous ai dit que j’ai été danseuse ! dit-elle. C’est pourtant vrai. »

Elle avait à présent son menton dans ses mains. Il l’écoutait, tout tremblant, tandis qu’elle parlait avec une gravité lente et morne.

« Janine Dupré ! Oui, je l’ai connue. Il a même dû nous arriver d’avoir, à cette époque, les mêmes amants, cinq ou six, tout au moins. Vous ne m’en voulez pas de vous dire que ce n’était pas une vertu. Et d’ailleurs, dans notre métier, cela tire si peu à conséquence. Grâce au Ciel, aujourd’hui, oui, au Ciel et à l’arak, c’en est fini de toutes ces saletés. »

En même temps, d’un coup de menton, elle désignait son lit, dans l’ombre.

« C’est pour moi que je parle, bien entendu. Car, pour elle, pour elle… Je vous répète qu’il y a douze ans que je n’en sais plus rien. Des gens m’ont même affirmé qu’elle était morte. J’ignore pourquoi je ne les ai jamais crus. Sans blague, vous avez des raisons de vouloir savoir où elle a pu passer ?

– Oui ! fit Costes. Je vous en prie ! Je vous en supplie ! »

Il s’était, d’un mouvement instinctif, emparé de sa main. Indifférente, elle le laissait faire.

« Alors, écoutez-moi donc ! Eh bien, alors il n’y a qu’un moyen. Il faut voir Billy ! Il faut tâcher de retrouver Billy !

– Billy ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Rien du tout ! Pas grand-chose, du moins ! Le dernier amant que je lui ai connu. Une petite fripouille, je vous l’affirme. Mais, son pareil, comme joueur de banjo, dans toutes les boîtes de la Haute et de la Basse Égypte, je peux vous affirmer aussi qu’il n’y en a pas, qu’il n’y en a jamais eu ! Or, celui-là, il est encore en vie. Tenez, il y a un an, il faisait partie du jazz d’un des plus grands hôtels du Caire.

– Lequel ? dit Costes.

– Le Savoy, je me souviens bien ! Oui, le Savoy !… »

Dans son automobile, laissée en face du Select Bar, Costes eut la surprise de trouver Mme de Vertumne.

« Mme Ahmed Hassan était absente, expliqua-t-elle. Alors je me suis offert une petite promenade dans Tantah. J’ai reconnu, par hasard, votre voiture. Je m’y suis installée. Vous ne m’en voulez pas ?

– Hélène, pensez donc ! Au contraire…

– Mais, poursuivit-elle, de quel curieux endroit sortez-vous donc ? Quel drôle de lieu de rendez-vous ?

– Le représentant de la maison Cicurel mourait de soif, et n’avait rien à boire chez lui, bredouilla Costes. Alors, n’est-ce pas, vous comprenez ?

– Oui ! fit-elle. Je comprends très bien. Je comprends tout. Je suis une bien meilleure camarade que vous ne croyez. »

VIII

« On vous réclame au téléphone, cher ami.

– Moi ? demandèrent en même temps Costes et M. Just-Michelin.

– Vous ! » dit Mme de Vertumne en désignant Costes.

Et elle sourit.

Il faisait beau ; il faisait chaud, pas trop, cependant, pour ce mois de juillet tout près de sa fin. C’était la première fois depuis six mois que M. Just-Michelin déjeunait chez les Vertumne. Le commandant de Roquemaure, sollicité par M. Geoffroy d’Albans de donner son avis sur cette invitation, à la prière expresse de M. de Vertumne, l’avait trouvée parfaitement conforme aux règles les plus rigoureuses. Costes n’avait pas été consulté, mais il n’aurait pu faire autrement que de donner son adhésion.

Il faisait beau. Il faisait chaud. Mme de Vertumne avait une blouse de mousseline fermée très haut, et serrée aux poignets de petits rubans nacarat. Elle avait fait les honneurs de sa maison avec sa bonne grâce coutumière. On avait fort remarqué la gentille sollicitude dont elle n’avait, au cours du repas, cessé de faire preuve à l’égard de M. Just-Michelin, qui souffrait toujours quelque peu de son bras.

Le Canal, au cours de ces six mois, de même que les peuples heureux, n’avait pas eu d’histoire. On avait célébré, en avril, le mariage de Jacqueline Colombel avec le jeune Hervé de la Ville-aux-Bois. On chuchotait de plus en plus qu’il se pourrait fort bien que l’on fêtât, avant la fin de l’année, les fiançailles de sa sœur Gisèle avec certain ingénieur en chef du Service des Revêtements. Mais il ne s’agissait là que d’un bruit qui n’avait pas encore reçu la moindre confirmation. Costes, quand on y avait fait allusion devant lui, s’était contenté de hausser les épaules avec humeur. Mme de Vertumne, elle, en revanche, avait beaucoup ri.

Le très remarquable rapport de mission de M. George-Edgar Bonnet avait valu à son auteur la rosette de la Légion d’honneur. M. de la Houssaye avait été également promu officier, et M. de Vertumne nommé chevalier. Ces hautes distinctions étaient venues, aux applaudissements de tous, récompenser une activité bienfaisante, dont les actionnaires de la Compagnie, grands et petits, avaient été à même d’apprécier les fructueux résultats. De fait, cette année 1930 devait voir le transit du Canal s’élever au chiffre jamais encore atteint de 6 274 traversées, le tonnage brut moyen étant de 7 376 tonnes, et le tonnage net total de 33 466 000 tonnes, la durée de marche effective des navires ayant été abaissée, par suite d’améliorations auxquelles Costes n’avait pas été étranger, à une durée moyenne de 11 heures 56 minutes, alors qu’elle était de 17 heures 52 en 1890.

Dans le cabinet de travail de M. de Vertumne, Costes décrocha l’appareil téléphonique. C’était du Caire qu’on l’appelait.

« Allô, Allô ! C’est vous, cher ami ? Ici, Müller ! Bonne nouvelle, enfin ! Ce n’est pas trop tôt, direz-vous !…

– Qu’y a-t-il ?

– Eh bien, nous avons réussi ! Je viens de recevoir un télégramme de Constantinople. Le coco dont il s’agit va bénéficier d’une remise de peine de trois mois. Il sera en liberté fin octobre. Ah ! on peut dire que vous m’en aurez fait faire, un joli métier !

– Fin octobre ? Pas avant ?

– Fichtre, vous êtes difficile ! Nous pouvions fort bien craindre de ne pas le voir avant mars. Tandis que, maintenant, dans un mois au plus tard… Encore faut-il, bien entendu, qu’il accepte les propositions que, ce matin même, je lui ai fait confirmer par câble. Le contraire m’étonnerait, je l’avoue. Jamais je ne me serai mis autant en frais, surtout pour un saligaud de cette espèce. À présent, du moment que ça vous fait plaisir…

– Merci, monsieur Müller, merci ! Comment vous témoigner ma gratitude ?

– Tout simplement en venant ici un de ces jours, déjeuner ou dîner avec moi, et sans attendre, autant que possible, la semaine des quatre jeudis. »

Costes, jusqu’à présent, n’avait pas eu de chance, avec ce fameux Billy, dont l’existence lui avait été révélée, au mois de janvier, par la morose tenancière du Select Bar de Tantah. Parti le soir même pour Le Caire avec l’espoir de le rencontrer au Savoy, il y avait appris que ledit Billy avait quitté, depuis plus d’un an, l’Égypte pour Jérusalem, cité où le banjo constitue, paraît-il, un art beaucoup plus apprécié qu’on ne songerait tout d’abord à se l’imaginer. La direction des Folies Allenby n’ayant pas cru devoir renouveler son contrat, il s’en était allé à Beyrouth, où il avait eu, presque tout de suite, des difficultés avec la police du Haut-Commissariat : oui, trois jeunes filles qu’il avait accepté de convoyer, ignorant qu’elles étaient mineures, aventure assez compliquée, dans laquelle il n’avait pas suffisamment réussi à faire éclater sa bonne foi. De guerre lasse, il avait accepté un engagement pour Constantinople, au Casino des Petits-Champs, où il avait souvent travaillé. Là encore sa mauvaise fortune l’avait suivi. Il avait, à peine débarqué, été compromis dans une ennuyeuse histoire de morphine, et condamné à une année de prison, sa qualité de protégé britannique ne le mettant plus à l’abri de ce genre de petits contretemps, depuis la suppression d’ailleurs abusive, des Capitulations.

Jusqu’à Beyrouth, inclusivement, il n’avait pas été trop malaisé de suivre sa trace. À partir de cette ville, les difficultés avaient commencé, des difficultés que, sans M. Müller, Costes ne serait jamais arrivé à résoudre. Et voilà que, juste au moment où l’on venait, par l’intermédiaire du directeur du Pera Palace, de le retrouver à Constantinople, ils recevaient tous deux la nouvelle de cette stupide histoire de drogue où l’imbécile s’était fourvoyé. Costes, du coup, avait failli prendre le bateau pour le Bosphore. M. Müller l’avait chapitré. Il avait conservé quelques relations dans la magistrature turque, celui des corps constitués de tous les pays qu’on affirme le moins soumis aux fluctuations de la politique. Bref, sans avoir trop l’air de rien, il avait obtenu assez rapidement ce qu’il voulait. Billy serait donc relaxé en octobre. On n’avait retenu contre lui qu’une inculpation de traite des blanches beaucoup moins grave que la contrebande des stupéfiants, délit avec lequel les gouvernements ne plaisantent jamais, car elle revient presque toujours pour eux à une affaire de concurrence illicite. Et M. Müller n’avait point attendu sa libération pour se l’attacher par un contrat à faire rêver n’importe quel banjiste, même virtuose encore plus éprouvé que l’ex-ami de Mlle Janine Dupré.

À présent, n’allait-on pas être déçu par les renseignements qu’on attendait de lui ? Cela, c’était autre chose. Un fait, en tout cas, apparaissait comme certain. Aucune piste, jusqu’à ce jour, n’avait donné de résultat sérieux. Et Dieu sait si Costes, secondé par M. Müller, ne s’était pas fait faute d’en suivre. Il était retourné à la pension Naoum. Il avait eu des entrevues avec Mme Athanasiou, avec Sadek, même avec la toute gracieuse Mlle Gladys. Rien de nouveau n’était sorti de ces pittoresques conversations. À Tantah, il était revenu chez Marfa Chouker. « Voyez Billy ! s’était-elle bornée à lui répéter. Vous n’aurez rien fait tant que vous n’aurez pas trouvé le moyen de voir Billy. » Ç’avait été, dès le début, également l’avis de M. Müller. Costes s’était confié à lui. Il lui avait à peu près tout révélé des motifs de l’enquête à laquelle il s’était attelé depuis son arrivée à Ismaïlia. M. Müller en avait été très ému. La poursuite de ce douloureux et nostalgique fantôme avait fini par le passionner lui aussi. L’entreprise avait bénéficié des incomparables ressources que mettait à sa disposition l’Administration générale de la Société des Grands Hôtels égyptiens. Maintenant, lorsque Costes cédait au découragement, ou paraissait permettre à quelque fantaisie de le détourner momentanément de sa tâche, M. Müller ne manquait jamais de surgir, pour lui faire honte de sa lassitude, ou pour stimuler son ardeur.

À plusieurs reprises, il lui avait dit :

« Dans cette affaire, il y a une constatation qui n’a pas dû manquer de s’imposer à vous. Les pitoyables aventures de cette malheureuse enfant sont toutes antérieures à 1919, d’après la liste, si approximative soit-elle, que nous avons pu en établir. Ça, c’est un fait ! Après, plus rien. Les hommes qui ont été ses amants, d’un jour ou d’un mois, et qu’il nous a été possible d’identifier, l’ont tous connue avant cette date. Ceux qui nous auront prétendu le contraire se sont trompés, de bonne foi, d’ailleurs, et nous avons toujours fini par le leur faire admettre. Billy lui-même, ce Billy de malheur, qui, depuis 1919, a fait partie, à cinq ou six reprises, de mes orchestres, n’a plus été aperçu en sa compagnie, depuis cette année-là. Or, la police, qui l’a toujours eu plus ou moins sous sa coupe, a conservé une liste assez bien tenue des dames dont il a su s’assurer les faveurs en même temps que l’argent. Pour une raison ou pour une autre – et j’espère que le jour n’est plus loin où il nous renseignera lui-même là-dessus – le nom de Janine Dupré, à partir du mois de mai 1919, a disparu de son existence. Il m’a été d’autant plus commode d’en obtenir la confirmation qu’au printemps de cette année-là, il appartenait au jazz d’un de mes restaurants, celui du Shepeards. Que conclure de tout cela, d’après vous ?

– Et d’après vous ? demanda Costes, qui reculait chaque fois devant la réponse qui s’imposait, et ne le sentait que trop bien.

– D’après moi ? Hum ! Hélas ! rien de bien réconfortant ! Ce serait tout de même assez ennuyeux d’avoir couvert d’or cette canaille de Billy pour qu’il s’en vînt en échange nous annoncer que l’infortunée a cessé d’être de ce monde ! Ou bien alors, si elle vit toujours, quand personne n’est plus fichu de nous dire ce qu’elle est devenue depuis dix ans, rendez-vous compte, c’est encore pis ! »

Costes se taisait ! Et qu’aurait-il pu répondre ? N’était-ce point, exactement, la même pensée qui en était arrivée à hanter ses jours et ses nuits ? Ou Mme de Lunegarde était morte, ou bien, tombée, de chute en chute, jusqu’aux derniers degrés de l’abjection, elle devait traîner une existence cent fois plus hideuse que la mort au fond de quelques-uns de ces bouges d’où il ne lui était même pas permis de donner de ses nouvelles, quand bien même elle en eût eu encore le désir, ou, simplement, la force.

Les tragiques, les singulières alternatives par lesquelles, il faut bien le dire, Costes était passé depuis le début de cette année ! Par moments, saturé de dégoût, repoussant jusqu’aux objurgations de M. Müller, il avait envie de n’entendre plus parler de rien, de tout abandonner, de ne plus songer qu’aux brillantes et flatteuses occasions qui s’offraient à lui d’être heureux. Et voici que, subitement, une exaltation forcenée s’emparait de nouveau de son âme. Il se replongeait avec ferveur dans cette boue. La promesse faite en novembre, au cours de ces lugubres et fantastiques heures, il s’en rendait compte non sans effroi, n’entrait plus que pour bien peu dans sa sombre volonté d’aboutir. Élisabeth disparaissait devant Armance de Lunegarde. De ces deux femmes, la fille et la mère, c’était celle qu’il ne connaissait point, ou qu’il ne connaissait que par sa sordide couronne de détails honteux, qui brillait d’un plus pur éclat, qui vivait d’une réalité plus vivante que l’autre, l’impérieuse et sauvage vierge, dont il avait tenu cependant, toute une nuit, le corps tout nu entre ses bras.

Jamais, depuis qu’il était à Ismaïlia, il n’avait eu de nouvelles d’Élisabeth. Une seule fois, à l’occasion du premier janvier, il s’était permis de lui envoyer, sur une carte postale, quelques mots de souvenir très déférents. Elle ne lui avait pas répondu. Il n’avait point osé recommencer…

Non seulement pour l’entretenir de Billy, en qui ils mettaient désormais à peu près uniquement leur espoir, mais à propos de n’importe quelle trouvaille, si minime fût-elle, pourvu que, de près ou de loin, elle se rapportât à Armance, M. Müller téléphonait, du Caire ou d’Alexandrie. Costes allait y déjeuner une ou deux fois par mois, plus souvent même, selon l’insistance de son hôte, lorsque celui-ci se figurait avoir quelque chose de sensationnel à lui communiquer. L’ingéniosité obstinée dont il faisait preuve de plus en plus touchait Costes et avait d’ailleurs en soi quelque chose de bien émouvant. M. Müller avait transformé la recherche de Mme de Lunegarde en une affaire éminemment personnelle. C’était lui qui apportait le plus de flamme et d’impétuosité dans ces extraordinaires tête-à-tête où deux hommes, aussi opposés par l’âge, les origines, les occupations, évoquaient un être qu’ils ne pouvaient l’un et l’autre imaginer qu’à travers de louches racontars de proxénètes ou de non moins suspectes dépositions de policiers.

« Ah ! dites donc, savez-vous ce que je viens encore d’apprendre, sur le compte de cette malheureuse enfant ? On peut dire qu’elle nous en aura fait voir de toutes les couleurs ! Devinez avec qui elle a trouvé le moyen de coucher, au début de 1918 ? Eh bien, avec un nommé Kiamil Békir, espion patenté de l’ex-Khédive, qui a été exécuté dans les huit jours qui ont suivi ! Elle a fait elle-même une semaine de prison, à la suite de cette charmante équipée. C’est la potence qu’elle a risquée, bel et bien ! Dire que j’avais juré de ne jamais m’occuper d’une femme ! Il faut avouer que, pour mes débuts, j’ai été servi ! Et vous, quoi de neuf, de votre côté ? Cette couturière de Suez dont je vous ai procuré l’adresse, avez-vous fait, de ce côté-là, les vérifications qui s’imposaient ?

– Oui ! Sans grands résultats !

– Cela m’étonne ! Ah ! et le cafetier de Port-Saïd, ce personnage qui a jadis été employé chez vous, à vos magasins généraux de Fort-Fouad ?

– Je l’ai vu, lui aussi ! avait fait Costes, avec une moue. Rien de bien intéressant non plus ! »

Pour celui-là, tout au moins, il n’avait pas dit exactement la vérité.

Richard Le Bihan, manutentionnaire aux magasins généraux de Fort-Fouad, n’avait certes pas été un mauvais serviteur, ni à la Compagnie, ni précédemment, dans la marine de l’État. Comment avait-il pu en arriver à détourner, fin 1917, une part importante du matériel dont il avait la garde – peinture, cordages, boulonnerie – voilà ce que l’on s’était refusé d’abord à comprendre ! Il avait suffi, paraît-il, d’une triste fille de music-hall qui s’en était venue exercer à Port-Saïd, deux semaines durant, son néfaste métier. L’avocat de la Compagnie ayant lui-même réclamé l’indulgence des juges, après un mois de prévention, Le Bihan avait été acquitté.

Relâché sans une piastre, ayant perdu ses droits à tout, contraint d’ouvrir un petit débit dans le quartier de Port-Saïd le plus interlope, il avait eu, dix ans plus tard, un beau matin de cet été 1930, la surprise craintive et inouïe de voir entrer dans son minable estaminet quelqu’un dont il ignorait le nom, mais en qui il n’avait pas été sans immédiatement reconnaître un des fonctionnaires les plus hauts placés de ce Canal qu’il continuait à révérer. Que pouvait-on lui vouloir encore ? Il avait frémi. Question qui avait eu le don de le rassurer et de le terrifier tout ensemble, son serviteur, très gentiment, d’ailleurs, s’était enquis des souvenirs qu’il avait pu conserver de Mlle Janine Dupré, ex-figurante à L’Alhambra de Port-Saïd. Richard Le Bihan n’avait pas été capable d’en dire plus que lui-même il n’en savait. Il avait aimé cette femme. Parfaitement, il l’avait aimée. Il en était résulté ce qui avait pu, tant pis ! D’ailleurs, depuis son arrestation il n’avait plus entendu parler d’elle qu’une fois, oui, un petit mot non signé que lui avait remis dans sa cellule son avocat. Elle regrettait ce qui s’était passé, et avouait qu’il y avait eu de sa faute.

« Elle ne pouvait pas en écrire davantage, n’est-ce pas, sans risquer elle-même la prison. Mais le simple fait d’en avoir dit autant prouve que ce n’était point une aussi mauvaise fille que cela ! » avait conclu Le Bihan.

Costes, prenant congé, n’avait pas craint de serrer cette rude main, la main qui avait caressé les tendres flancs dans lesquels Mlle Élisabeth de Lunegarde avait été portée.

Comme il quittait cet humble endroit, le hasard l’avait fait se heurter au commandant de Roquemaure. Celui-ci avait éclaté d’un rire bruyant.

« Eh bien, mon cher, il faut reconnaître que vous n’avez pas de préjugés, vous, au moins ! Savez-vous qui est le personnage de chez qui vous sortez ?

– Peut-être ! » avait murmuré Costes.

Puis, regardant M. de Roquemaure avec tristesse :

« Et vous ? » avait-il ajouté.

Le 23 octobre, Costes reçut, du Caire, un coup de téléphone de M. Müller.

« Il est là, enfin ! Venez vite ! J’ai déjà eu un bout de conversation avec lui. C’est passionnant ! »

*

Ils se retrouvèrent à huit heures du soir, sur la terrasse du Savoy.

« Où est-il ? demanda Costes.

– Eh ! un peu de patience, sacrebleu ! L’orchestre d’ici est complet. Alors, j’ai affecté ma nouvelle recrue à celui du Mena House, où nous allons dîner, si vous voulez bien. En route, je vous expliquerai. »

Le Mena House, à trois lieues du Caire, est le Palace chargé spécialement de desservir les Pyramides. Elles ont l’air de trois champignons poussés dans son jardin, trois champignons escortés d’un sympathique petit parasite : le Sphinx.

M. Müller mit Costes au courant du plan de campagne arrêté par lui.

« Je l’ai logé au Savoy, où vous avez vous-même votre chambre. Je vous le présenterai, pendant un entracte du jazz. Vers deux heures du matin, quand il en aura terminé avec son service, vous le ramènerez au Caire en automobile, et il vous sera loisible de le questionner à votre gré.

– À deux heures du matin ! » s’exclama Costes, bouillant d’impatience.

M. Müller haussa les épaules.

« Et puis après ! Vous me faites rire ! Je ne peux pourtant pas bouleverser la soirée d’un de mes hôtels ! Il y a justement une dame américaine qui donne un dîner de gala pour fêter le dix-huitième anniversaire de la naissance d’un de ses amants. Essayez donc de priver ces gens-là de leur ration de jazz ! Autant, tout de suite, les rendre enragés ! On voit bien que vous n’êtes pas de la partie.

– Vous avez déjà causé avec lui ?

– Je n’ai pas voulu marcher sur vos brisées. Mais j’ai, tout de même, pu acquérir la certitude que votre Mme Chouker a raison. Si quelqu’un est susceptible de nous aider à la retrouver, la pauvre petite, c’est lui, incontestablement. En tout cas, il se souvient d’elle à merveille. Par discrétion, pour vous en laisser la primeur, je n’ai pas poussé mon interrogatoire trop avant. Mais, enfin, le peu qu’il m’a dit, c’est passionnant, je vous le répète. C’est passionnant !

– De quelle façon lui avez-vous parlé de moi ?

– Aussi naturellement que possible. Je lui ai dit qu’il s’agissait de la liquidation d’un héritage pour laquelle il était indispensable de savoir ce que Janine – c’est ainsi que je n’ai pas cessé de la nommer – était devenue. Des amis de France vous ont prié, vous qui êtes sur place, de vous y employer. Vous vous êtes, naturellement, adressé à moi. Voilà ! C’est tout !

– Et il vous a cru ?

– Qu’est-ce que cette histoire a d’invraisemblable ? Pourquoi ne m’aurait-il pas cru ? Et puis, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? L’essentiel, c’est qu’il parle, n’est-ce pas ? Comment s’y refuserait-il, alors qu’il sait que j’ai en mains tous les moyens de l’obliger à marcher droit ? D’ailleurs, c’est un souvenir dont l’évocation doit plutôt flatter sa vanité de bellâtre. Mais nous arrivons ! Regardez les illuminations du Mena. Est-ce assez réussi ! Et, dites donc, qu’est-ce que notre Américaine a invité, comme monde ! Il y a là toutes les plus belles automobiles du Caire. Un jour, je vais être obligé de transformer la grande pyramide en garage, vous verrez ça ! »

Billy n’eut pas lieu d’être mécontent du succès qui lui fut fait cette nuit-là par la colonie américaine de la Basse-Égypte, succès qui, à certains moments, confina à l’ovation.

M. Müller lui-même ne put s’empêcher de murmurer à l’oreille de Costes :

« Il faut bien avouer qu’il est étonnant, l’animal ! »

À quoi celui-ci répondit, avec une moue :

« Peut-être ! Je bénis le Bon Dieu en tout cas de ne m’avoir pas donné le sens du rythme. Cela me permet, si vous voulez connaître mon humble avis, de le trouver écœurant, votre protégé, oui, écœurant. »

Il fut néanmoins contraint de ne pas lui faire trop grise mine, lorsque Billy, à la faveur de quelques minutes d’accalmie musicale, vint s’incliner devant eux, souriant de toutes ses magnifiques dents aurifiées.

C’était un homme de quarante ans, qui en paraissait trente-cinq, tout au plus. Fort bien pris dans son spencer de flanelle blanche, il était de taille plutôt médiocre. Il avait de splendides cheveux aile-de-corbeau, avec la raie à droite, comme il sied.

« Billy, dit M. Müller, je vous présente à mon ami Costes dont je vous ai parlé aujourd’hui, et qui va avoir tout à l’heure la bonté de vous ramener au Savoy. »

Billy désigna son spencer, et, s’étant incliné, sourit de plus belle.

« Sitôt le concert terminé, je serai à la disposition de M. Costes, monsieur le directeur. Il voudra bien seulement m’accorder cinq minutes, afin de me permettre de sortir avec lui habillé comme tout le monde. »

Billy tint parole. À deux heures cinq, au milieu d’une cohue anglo-saxonne assez zigzagante, il reparaissait sous les lampadaires du Mena House, vêtu, selon son expression, comme tout le monde : adorable complet-veston gris palombe, linge de soie, nœud de cravate papillon.

« J’espère ne pas avoir trop fait attendre monsieur l’ingénieur en chef. »

Il avait eu, dans l’intervalle, le temps de se documenter. C’était un garçon qui aimait donner à chacun le titre exact qui lui revenait.

Au Caire, en face du Savoy, il y a un jardin public au-dessus duquel tournoient le jour les jaunes gypaètes solitaires, et la nuit, silencieuse et éparse, la ronde des chauves-souris.

« Dans le bosquet que vous apercevez là-bas, monsieur l’ingénieur en chef, je connais un petit café où nous serons beaucoup plus tranquilles pour causer que sur la terrasse du Savoy, qui d’ailleurs ferme à trois heures », dit Billy.

Et avec un drôle de clignement d’œil, il ajouta : « Vous me croirez si vous voulez. La première fois qu’elle et moi nous nous sommes donné rendez-vous – dame ! ce n’était pas hier : il y a plus de douze ans ! – c’était dans ce petit café-là ! Oui ! »

Costes eut un haut-le-corps. Il pensa aux salubres vents du Causse et du plateau de Lunegarde.

« Je vous suis ! » dit-il sèchement.

Ils s’installèrent dans le café en question, où il n’y avait en effet que peu de clients : quelques musulmans oscillant entre le sommeil et le rêve, le tuyau de leur narguileh à la main, et deux jeunes femmes, sous une tonnelle, en train de boire du pippermint glacé.

Grand seigneur, Billy commanda du champagne.

« Il y en a un ici qui n’est pas mauvais, monsieur l’ingénieur en chef. Du brut, bien entendu. »

En même temps, il avait coulé un coup d’œil connaisseur du côté des filles. Elles étaient assez belles, toutes deux. L’une rousse, avec un magnifique teint laiteux ; l’autre, brune, aux bandeaux strictement plaqués sur le front. Costes eut un regard machinal dans leur direction. Elles rirent d’une voix étouffée.

« On pourrait peut-être les inviter à prendre une coupe ? » insinua Billy.

Costes, rappelé à la réalité, eut un mouvement de dégoût.

« Il ne manquerait plus que cela ! Je vous en prie ! »

Et se reprenant presque aussitôt :

« Tout à l’heure, peut-être, nous verrons. Pour l’instant, nous avons mieux à faire. »

Billy s’inclina.

La nuit était humide et chaude. Une lune rougeâtre se promenait dans les ramures du parc.

Ils demeurèrent un assez long moment sans se rien dire. Ce fut Billy, un peu surpris, qui se décida à parler.

« M. Müller m’a dit ce que vous attendiez de moi : des renseignements sur une dame dont j’ai eu le plaisir d’être l’ami, Mlle Janine Dupré.

– C’est cela même ! fit Costes, qui ne se serait jamais imaginé qu’un entretien qu’il avait tant souhaité s’annonçât pour lui comme aussi pénible. Vous ne l’avez connue que sous ce nom-là ? Elle ne vous a pas dit l’autre, le véritable ?

– Elle me l’a dit, mais, ma foi, je l’ai oublié ! J’avoue ne pas y avoir prêté beaucoup attention. Vous savez, ç’a toujours été leur manie à toutes, même les plus sérieuses : s’attribuer des origines extraordinaires, des noms ronflants. Je n’ai donc écouté que d’une oreille ce que Janine a pu me raconter sous ce rapport, d’autant que, c’est une justice à lui rendre, elle n’a jamais insisté. »

Il marqua une pause, et demanda :

« C’était donc vrai ? »

Costes eut un signe affirmatif.

« C’était donc vrai ! Voyez-vous ça ! Et cette histoire d’héritage est-ce que ça roule sur beaucoup ?

– Heu ! non ! Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Tout de même sur des sommes assez importantes pour que mes amis de France m’aient demandé de m’aider à retrouver leur parente, et que, moi, j’aie accepté.

– Voyez-vous ça, répéta Billy, voyez-vous ça ! »

Il resta quelques secondes pensif.

« À votre disposition, monsieur l’ingénieur en chef, reprit-il, à votre entière disposition ! Puis-je tout de même, au préalable, vous prier de me rassurer sur deux ou trois points ? Je ne suis qu’un pauvre diable, après tout, qu’un très pauvre diable. Je suis bien obligé de prendre certaines précautions, n’est-ce pas ?

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Costes.

– Au fur et à mesure que j’irai de l’avant dans mon exposé, vous comprendrez. Quoi que je sois conduit à vous dire, ou que vous appreniez par la suite, j’entends être tenu en dehors de tout ceci. Je compte sur votre parole.

– Vous l’avez ! Et j’engage aussi celle de M. Müller. Vous n’aurez à regretter en aucun cas d’avoir parlé sans réticence, à cœur ouvert. De quelle époque à quelle époque avez-vous connu Janine Dupré ? »

Billy se recueillit un instant.

« 1917-1918. De mai à mai.

– À cette dernière date, comment, pourquoi vous êtes-vous quittés ?

– Ce n’est pas une histoire très commode à expliquer comme cela, de but en blanc. Je préférerais vous présenter les faits groupés de façon logique. Sachez seulement qu’après avoir été très bon pour elle, à Alexandrie, où sa situation était devenue impossible, je l’ai amenée au Caire où je lui ai fait obtenir une petite place de serveuse dans le propre établissement où je travaillais, elle m’a récompensé de tout ceci non seulement en me trompant ce qui n’eût pas été un grand crime, mais encore en m’attirant toute une série d’ennuis, d’ennuis dont vous n’avez pas idée. La drogue, d’abord !

– Elle en prenait beaucoup ? »

Billy leva les yeux au ciel.

« Si elle en prenait !

– Elle ne faisait en cela que suivre votre exemple, je pense !

– Monsieur l’ingénieur en chef ! »

Et Billy eut le geste douloureux du pâtissier accusé de consommer lui-même sa marchandise.

« Excusez-moi ! dit Costes, se rendant compte qu’il faisait fausse route, et puis-je savoir de quelle nature étaient les autres désagréments quelle vous a causés ?

– Je suis navré d’avoir à m’étendre là-dessus, monsieur l’ingénieur en chef. Mais je vous ai promis toute la vérité. Je m’estime engagé envers vous. »

Il venait d’enlever de son doigt une bague qui n’était peut-être pas d’un goût irréprochable, mais dont la valeur devait avoir tout de même quelque intérêt, une pesante chevalière d’or, représentant un serpent lové, gueule de rubis, yeux de diamants.

« C’est un cadeau que je tiens d’une personne que je vénère comme ma mère. En février 1918, cette bague disparut. Pas un instant, bien entendu, la pensée ne me vint d’incriminer Janine. Trois mois plus tard, comme je vous l’ai dit, nous nous séparions. Or, l’année suivante, au printemps, qu’est-ce que j’aperçois, à Héliopolis, dans une boîte de nuit de quatrième catégorie, au doigt du musicien préposé à la grosse caisse ? La bague en question ! Mis en demeure par moi de dire de qui il la tient, mon rival ne tarde pas d’entrer dans la voie des aveux. C’était bien la première fois qu’une aventure pareille m’arrivait, par exemple. Le lendemain, une plainte était déposée par mes soins contre mon ex-maîtresse. Qu’auriez-vous fait, à ma place, monsieur l’ingénieur en chef ? La même chose, n’est-ce pas ?

– Continuez ! » dit Costes.

Et il se retint de pleurer en songeant à la triste enfant de Lunegarde, à la maison sans une seule photographie, sans un portrait.

« Je vous remercie, monsieur l’ingénieur en chef. Je suis heureux de sentir que vous êtes avec moi. Un brave garçon ne peut pas éternellement se laisser bafouer de la sorte !

– Continuez, je vous en prie !

– Vous avez raison de me rappeler au fait. Je n’en ai plus pour bien longtemps. Nous en arrivons au dénouement le plus inattendu, le plus singulier. M. Müller, à qui j’en ai touché deux mots ce matin, n’en est pas lui-même revenu. Il faut vous dire, que, né à Famagouste, dans l’île de Chypre, je suis par cela même protégé britannique, et admis, comme tel, à bénéficier de certains privilèges de juridiction. Ma plainte, soit dit sans me flatter, n’était donc pas destinée à rester lettre morte. Or, à quinze jours de là, devinez ce que je reçois ? Une lettre signée : Père Lavergne, de l’ordre des Capucins, aumônier de l’hôpital Sainte-Marie-Madeleine, quartier de l’Abassieh, Le Caire ! Avez-vous déjà entendu parler de cela ?

– Oui, vaguement ! fit Costes, dont le cœur s’était mis à battre avec une violence accrue.

– Moi, c’était la première fois ! J’avoue que je n’aime pas beaucoup les curés. Mais la lettre de celui-ci était si courtoise ! Et puis, qui peut jamais savoir, hein ? Dans les pays qui ne sont pas très évolués, ils ont encore une telle puissance. En outre, j’exerce un métier assez particulier, où j’ai appris qu’il faut se méfier de tous et de tout. Bref, je réponds au père Lavergne. Il s’offrait à venir me voir chez moi. Mais voyez comme c’était réalisable ! Je vivais alors avec une jeune danseuse turque, dans un immeuble convenable, certes, mais habité tout de même de façon un peu ohé-ohé ! Ce fut donc moi qui me rendis à l’hôpital Sainte-Marie-Madeleine. Je n’y suis allé que ce jour-là, mais je peux bien vous affirmer qu’après dix ans, si c’était nécessaire, j’y retournerais, même de nuit, les yeux fermés.

– Et alors ?

– Et alors, monsieur l’ingénieur en chef, savez-vous ce qu’il attendait de moi, ce brave religieux ? Que je me désiste de ma plainte contre Janine. C’était à l’hôpital en effet qu’elle s’en était venue échouer, la malheureuse enfant. Et si la justice suivait son cours, au lieu de ce bon hospice français, bien douillet, c’était le lazaret de la prison qui la guettait.

– Elle était là, à l’hôpital ? Qu’est-ce qu’elle avait ?

– Tout à l’heure, je vous dirai, je vous expliquerai… Enfin, elle était là, quoi ! Une fois de plus, qu’auriez-vous fait à ma place, considérant surtout que j’étais rentré en possession de ma bague ? Vous n’auriez écouté que votre bon cœur, n’est-ce pas ? Vous auriez retiré votre plainte ? Ce fut le parti auquel je m’arrêtai. Et j’ajoute, écoutez-moi donc, que j’y eus tout de même d’autant plus de mérite que Janine, en la circonstance, était loin d’avoir usé d’une correction parfaite envers moi. Ce n’est plus de l’affaire de la chevalière que je dois vous parler, mais d’une autre, encore moins reluisante, celle-là ! Vous me comprenez ?

– Non, pas très bien ! De quoi s’agissait-il ?

– C’est délicat, fort délicat ! Vous admettez que si Janine était dans cet hôpital, soignée avec tout ce que l’Égypte compte comme femmes en mauvais état, c’était qu’il fallût qu’elle fût malade, n’est-ce pas ? Malade, il n’y a pas moyen d’appeler la chose d’un autre nom. Mais qu’y a-t-il, monsieur l’ingénieur en chef ? Vous ne me paraissez pas très bien, vous non plus ?

– Ne faites pas attention ! dit Costes, qui n’avait tout de même pas imaginé qu’il aurait à en arriver jusque-là.

– Parfait ! Eh bien, donc, cette maladie, figurez-vous qu’elle a laissé croire, prétendu même que c’était moi qui… ! Or, à cela, monsieur l’ingénieur en chef, je suis en mesure d’opposer le démenti le plus formel, de donner les noms des dames très bien, du monde même, qui, au besoin, se porteront garant…

– Ce n’est pas nécessaire ! murmura Costes avec douceur. Je vous crois, monsieur Billy, je vous crois. »

Il reprit, d’une voix légèrement changée :

« Alors, dites-moi, après votre entrevue, votre unique entrevue, à l’hospice, avec le père Lavergne, est-ce que vous avez eu encore de ses nouvelles ?

– D’elle, de Janine ? Non ! Jamais ! Mais c’est là tout de même que vous aurez les meilleures chances d’apprendre ce qu’elle est devenue. Ce ne sont pas des maisons où l’on a la réputation de perdre de vue la clientèle qui a pu vous passer entre les mains. Une supposition : qu’elle vive encore, et que vous la retrouviez, eh bien, vous lui direz que Billy lui pardonne. Je ne suis pas, je le répète, un si mauvais diable. Et elle, elle n’a pas eu tant de chance que cela, la pauvre, après tout ! Vous le lui direz ? Vous me le promettez ?

– Je n’y manquerai pas, monsieur Billy. Je vous le promets. »

Ils étaient seuls, tout seuls dans le jardin endormi. Les deux filles, lasses d’attendre, s’en étaient allées.

Costes paya. Il était redevenu très calme.

« Si j’osais vous demander encore un service, monsieur Billy ?

– Mais voyons, monsieur l’ingénieur en chef !

– Tout à l’heure, ne m’avez-vous pas dit que vous seriez capable de retrouver cet hôpital, les yeux fermés ?

– Oui, je vous l’ai dit, et c’est vrai ! Ce n’est pas maintenant que vous désirez y aller, tout de même ?

– Pourquoi pas ? Uniquement pour voir où c’est, bien entendu. Ce matin, quand il fera jour, j’y reviendrai.

– Bien ! Allons ! »

Ils marchèrent environ une demi-heure, à travers des faubourgs silencieux, éclairés par une triste lune poussiéreuse. De roses prunelles d’animaux errants, à gauche, à droite, apparaissaient, disparaissaient.

Finalement, ils s’arrêtèrent devant un immense bâtiment couleur jaune pâle.

Costes, sur une plaque de cuivre, lut cette inscription : Hospice Sainte-Marie, tenu par les Dames de la Miséricorde de Vierzon.

Dans une niche, au-dessus de la porte cochère, il y avait une statue de la Vierge, une statue aux deux mains tendues, pour secourir… et pour relever.

« Voilà ! dit Billy. J’espère que vous êtes satisfait. »

IX

Le brouillard qui s’était levé au large du cap Corse retarda l’arrivée du paquebot d’une demi-journée. Ce fut seulement vers quatre heures du soir, le jeudi 18 décembre 1930, que Costes débarqua à Marseille, un an, presque jour pour jour, s’étant écoulé depuis son départ, en décembre 1929.

Un contretemps l’attendait à l’hôtel de Noailles, où M. Lafontan et lui se firent conduire aussitôt.

« Il n’y a plus une seule place libre dans le rapide de Paris, monsieur ! lui apprit le concierge.

– Quel ennui ! Demain, sans faute, alors, par le train du matin ?

– Dans le train de demain matin, pas davantage ! Et je crains bien – mais je vais tout de suite m’en assurer – qu’il n’en soit de même dans le rapide de demain soir !

– Vous en serez quitte pour vous reposer quarante-huit heures à Marseille, dit M. Lafontan avec bonhomie. Personne n’en est jamais mort. Au contraire !

– C’est que cela ne m’arrange pas du tout ! Vous en parlez à votre aise, vous qui avez votre place retenue pour demain matin.

– Monsieur Lafontan va sur Bordeaux, expliqua le concierge. C’est une ligne qui a toujours été beaucoup moins encombrée.

– Encombrée ou non, débrouillez-vous comme vous voudrez ! dit Costes. Il me faut absolument être à Paris jeudi au plus tard. »

Il ajouta, s’étant tourné vers son compagnon :

« Songez donc ! C’est vendredi que je dois déjeuner avec M. George-Edgar Bonnet.

– Eh, que diable, rassurez-vous ! Vous y serez, fit M. Lafontan avec la pointe d’agacement de quelqu’un qui, au cours de la traversée, avait dû s’entendre répéter cette phrase plusieurs fois. Et puis, M. George-Edgar Bonnet n’est tout de même pas le pape, que je sache ! »

Costes haussa les épaules et dédaigna de relever cette incongruité.

Dieu, que Mme de Vertumne était charmante, cinq jours auparavant, dans son mince justaucorps bleu-lavande, soutaché d’or ! Costes la considérait avec un mélange de tendresse et d’admiration. Il savait qu’il ne serait absent que quelques semaines. Sa joie de revoir la France fléchissait néanmoins à l’idée de se séparer d’elle, même pour si peu de temps.

Envoyé en mission spéciale à Paris, auprès de la Direction suprême, rue d’Astorg, il appréciait certes, ainsi qu’il convient, la confiance qu’en moins d’une année de présence au Canal, il se voyait témoigner de la sorte. M. Lafontan se rendant dans sa famille, en congé ordinaire de trois mois, prenait le même bateau que lui. Leurs amis étaient venus, en rade de Port-Saïd, les accompagner à bord tous les deux. Déjà, la sirène, mugissant, avait annoncé l’heure des séparations. Les gongs des boys la confirmaient, retentissant dans les coursives. On s’embrassait, à la coupée. Des mains s’étreignaient, furtivement.

Le mois qui touchait à sa fin venait, au Canal, de se signaler par un événement d’importance, oui, le mariage, assez inattendu, de Gisèle Colombel avec M. Just-Michelin. Cérémonie réussie à tous égards, ainsi que la réception qui avait suivi à Ismaïlia. Les témoins de Gisèle avaient été MM. Geoffroy d’Albans et de Vertumne. Ceux du marié, constant jusqu’au bout dans ses amitiés masculines, MM. de Saint-Guirec et Lafontan.

« Il n’y a que vous, mon cher, qui soyez tenu à l’écart de cette compétition d’un nouveau genre ! » avait dit à Costes, assez drôlement, Mme de Vertumne.

À quoi il avait répondu :

« Me le reprochez-vous, Hélène ? »

Et il lui avait baisé la main, dévotement.

On pouvait bien tout dire de cette fameuse question des perrés, ou revêtements, qui valait à Costes le périlleux honneur d’être convoqué à Paris, sauf qu’elle ne fût à l’ordre du jour. Ayant pris parti un peu prématurément, ainsi qu’il arrive aux néophytes, pour l’injection, dans les parois menacées, d’un lait de ciment à la lance, Costes, au contact de la réalité, s’était vu assez vite contraint de faire machine en arrière. Mais, dans l’intervalle, c’était son point de vue qui avait prévalu en haut lieu. À présent qu’il avait changé d’avis, il était invité à venir rue d’Astorg contrebattre sa propre thèse, situation assez savoureuse pour qui eût conservé un certain sens de l’humour, notion qui ne court malheureusement pas les rues, même celles du 8e arrondissement.

L’avant-veille, au Caire, Costes avait annoncé son prochain départ à M. Müller, avec qui il avait déjeuné.

« Mais bravo ! Vous allez là-bas ? J’espère que vous en profiterez tout naturellement…

– En profiter, monsieur Müller ? et pourquoi, je vous prie ?

– Pourquoi ? Mais pour tâcher de rencontrer qui vous savez ! »

Costes avait eu un geste lassé.

« Comment ! s’était écrié M. Müller. Si près du but, vous vous résigneriez à abandonner le combat ? J’avoue ne pas comprendre très bien ! Et ce qu’il y a de plus navrant, savez-vous : c’est qu’il y a aussi quelqu’un qui ne comprendra pas, lui non plus.

– Qui ?

– Billy, pour ne pas le nommer ! »

Costes avait esquissé le même geste de découragement.

« Monsieur Müller, monsieur Müller, vous ne pouvez pas douter, j’espère, de l’estime, de la gratitude que j’ai pour vous, mais il y a une chose à laquelle je tiendrais, vous savez ? Ce serait que vous n’essayiez point, à tout bout de champ, de me rappeler le souvenir de ce voyou. »

Ce n’était point les paroles de quelqu’un qui avait eu beaucoup à se louer du concours de Billy. Mais y avait-il tellement de la faute de ce dernier ? Équitablement, il faut bien reconnaître que non.

Au matin de la nuit passée en sa compagnie dans le jardin public, quelques heures à peine après qu’ils se furent quittés tous les deux, Costes, n’ayant pas pris une seule minute de repos, avait refait le chemin de l’Abassieh, et s’était présenté à l’hospice Sainte-Marie-Madeleine.

« Le père Lavergne, est-il toujours aumônier de l’hôpital ? avait-il demandé à la sœur tourière.

Celle-ci l’avait regardé avec étonnement.

« C’est probablement de Mgr Lavergne que vous voulez parler, monsieur ?

– Oui, je pense que ce doit être de lui.

– Il y a au moins huit ans qu’il a quitté l’hospice, tout de suite après avoir été nommé évêque. Il ne doit plus être en Afrique, non plus. »

Costes eut un soupir de résignation, toujours le même. Il commençait à être habitué. Il n’était pas autrement surpris par cette nouvelle disgrâce. Tout eût été trop simple, vraiment ! Depuis bientôt un an qu’il se livrait à l’étrange prospection que l’on sait, on ne pouvait guère dire qu’il eût été gâté dans ses recherches.

« Voici ma carte. Voulez-vous avoir l’obligeance de la remettre à la mère supérieure et de lui demander si elle peut m’accorder un entretien. »

Dans le parloir où on l’introduisit, il eut à attendre environ un quart d’heure. Accoutumé professionnellement à ne perdre que le moins possible de son temps, il en profita pour s’initier de son mieux à l’histoire du milieu où il se trouvait. Il parcourut les brochures pieuses et les publications qui couvraient la table. La plupart étaient consacrées à la vie et à l’œuvre de la bienheureuse Thérèse de Vierzon, contemporaine de saint Vincent de Paul, et fondatrice de l’ordre des Dames de la Miséricorde. Placé sous le patronage de sainte Marie-Madeleine, cet ordre avait toujours eu pour but essentiel le relèvement et le soin de celles qui, comme la sœur de Marthe et de Lazare, ont, à une douloureuse période de leur existence, péché contre la pureté de leur âme et de leur corps.

L’œuvre comprenait deux catégories de religieuses, actives ou contemplatives, selon qu’elles se destinaient, dans le siècle ou le cloître, les unes à la rédemption de ces âmes, les autres à la guérison de ces pauvres corps.

Costes éprouva à lire de pareils détails le sentiment un peu honteux des gens qui admettent que ce sont là choses sérieuses, mais qui estiment ne pas encore avoir atteint l’instant de leur vie qu’ils se sont eux-mêmes fixé pour prendre les résolutions qu’elles comportent.

D’ailleurs, une sœur converse était entrée, le prévenant opportunément que la supérieure voulait bien l’accueillir.

C’était déjà une vieille femme, paraissant moins que son âge, il est vrai, avec quelque chose de madré dans son visage carré et rougeaud. L’encadrement blanc et noir de la guimpe et de la coiffe durcissait encore les traits. Elle détachait soigneusement chacune des syllabes de ses courtes phrases, de crainte, semblait-il, d’avoir à se répéter. Costes faillit commencer par lui demander de quelle province elle était originaire, tellement il eut l’impression de retrouver, dans ses inflexions, l’accent de certaines campagnes du Poitou, du côté de la Roche-Posay et de Pleumartin.

« Est-ce que vous êtes depuis longtemps en Égypte, ma mère ? »

« Heu ! cela fait pas mal d’années ! » dit-elle, évitant de se compromettre, elle aussi.

Presque tout de suite, il est vrai, elle ajouta, afin de ne pas avoir l’air de trop se tenir sur ses gardes :

« Je suis au Caire depuis 1915. Mais, avant, je dirigeais l’économat de notre maison de Damiette.

– Depuis 1915 ? Alors, vous avez connu le père Lavergne, Mgr Lavergne, veux-je dire ?

– Mgr Lavergne ? Naturellement, je l’ai connu ! fit-elle, de son ton bourru, un peu comme si elle avait voulu dire : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

De nouveau, elle tint à corriger sa rudesse.

« Nous avons failli le perdre, il y a trois ans. Et je ne suis pas si sûre que cela qu’il soit bien remis… Dame, à son âge !

– Quel âge a-t-il ?

– Quatre-vingt-deux ans !

– En effet ! » murmura Costes poliment.

Il n’eut pas la force d’en dire davantage, par exemple de demander : « Où est-il ? » À quoi bon ! Jamais il ne s’était senti aussi découragé.

La supérieure, cependant, ne le perdait pas du regard. Ce fut elle qui vint à son aide.

« Mgr Lavergne, lorsqu’il a reçu la crosse, en 1921, a été nommé vicaire apostolique de la province du Choa, en Éthiopie. Il avait longtemps vécu dans ce pays, et son ambition était d’y retourner. Mais, à soixante-quinze ans, ses forces n’étaient plus les mêmes. Les fièvres l’ont pris. Il a reçu l’ordre de rentrer en France. Où se trouve-t-il, à présent ? À Toulouse, au couvent des Capucins. Il n’y a que lui, le pauvre homme, à se figurer qu’il reverra un jour le Choa. »

Ayant débité de la manière la plus posée son petit discours, elle dévisagea Costes, comme pour lui dire : « J’ai fait mon devoir. À votre tour, maintenant. »

« Voici ce qui m’amène, ma mère ! » commença-t-il.

Elle continua à ne pas le quitter des yeux, tant qu’il parla.

« Que désirez-vous, somme toute ? dit-elle, quand il eut achevé. Savoir ce qu’est devenue une jeune femme qui aurait été soignée chez nous en 1919 ? Rien de plus simple. Il eût été inutile de déranger pour cela Mgr Lavergne, s’il avait été encore parmi nous.

– Sans doute, ma mère. Mais comme il s’était occupé spécialement d’elle, à l’occasion du retrait de cette plainte, j’avais pensé, je m’étais dit…

– Oui, oui. Je comprends ! En principe, nous ne donnons pas de renseignements de cet ordre. Mais, dans certains cas, en faveur de certaines personnalités – et c’était le premier mot à peu près aimable qui sortait de sa bouche ! – nous pouvons consentir une exception. »

Elle avait frappé sur un timbre.

« Voulez-vous m’apporter le livre des entrées et des sorties, année 1919 ? dit-elle à la religieuse qui parut aussitôt.

Le même ordre, mon Dieu, que celui qui avait été donné, dix mois auparavant, dans l’affreuse maison du Kom-el-Dick, par Mme Athanasiou ! Ah ! si elles pouvaient se douter de la brièveté de la route qui mène de la pension Naoum à l’hospice Sainte-Marie-Madeleine, que de misérables filles se défieraient davantage de la chanson du rossignol et des effluves du jasmin !

La supérieure, cependant, ayant mis ses lunettes, feuilletait le registre qui venait d’être déposé devant elle, sur un pupitre. Là aussi, au bas de chaque page, il y avait le visa infamant, Croissant rouge et Croix, du Service de l’inspection sanitaire d’État.

« Dupré, disons-nous, Janine Dupré ! Attendez que je me réfère à la table. Nous finirons par y arriver. Dub… Dum… Nous y sommes ! Dur… Tiens, c’est curieux ! Je n’ai rien trouvé. Absolument rien ! »

Déposant ses lunettes, elle regardait Costes, de cet air qu’un rien suffisait à faire redevenir soupçonneux.

« Ne vous seriez-vous pas trompé d’année, par hasard ?

– Ma mère, je ne crois pas. À présent, peut-être y a-t-il une raison…

– Une raison ?

– Oui ! Dupré n’est pas le nom véritable de la personne dont il s’agit.

– Vous m’en direz tant ! Comment s’appelait-elle, alors ?

– Lunegarde.

– Lunegarde ? » fit-elle.

Elle avait tressailli. Un mouvement à peine perceptible, tout de suite réprimé, mais qui n’avait point échappé à Costes. L’espoir, d’un seul coup, réenvahit le cœur de celui-ci, et accompagné de quelle émotion !

« Lunegarde ? Oui ! Cela me dit quelque chose, certainement. Reprenons notre petit travail. La, Lo, Lu ! Lun… ! Ah ! cette fois, un grand merci à saint Antoine de Padoue ! J’y suis !

– Mon Dieu ! fit Costes.

– Chut ! Chut ! Du calme, s’il vous plaît ! Eh ! Oui, c’était bien ce que vous cherchiez ! Lunegarde, Armance ! Date d’entrée à l’hospice : 11 mars 1919. Date de sortie : 21 novembre de la même année, jour de la Nativité de la Sainte Vierge ! Voilà qui est parfait ! »

Refermant son registre, elle eut la même phrase que Billy :

« J’espère que vous êtes satisfait ? »

Costes eut un geste dont il ne fut pas tout à fait maître, un geste où son découragement de tout à l’heure avait reparu. Elle s’en aperçut.

« Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous ?

– Je m’excuse, ma mère, dit-il. Mais j’ai bien peur de m’être mal expliqué. Je croyais vous avoir dit que je désirais savoir ce qu’était devenue cette jeune femme.

– Et je croyais, moi, vous avoir répondu : date de sortie, 21 novembre 1919 !

– Je le reconnais, ma mère. Je vous remercie. Et après ?

– Après ? »

Elle ne devait pas admettre souvent qu’on lui tînt tête. Sa face encadrée de blanc s’empourpra. Le registre était toujours là. Elle l’ouvrit de nouveau.

« Après, venez-vous de dire ? Voulez-vous vous donner la peine de vérifier ? Après, que voyez-vous ? Rien !

– C’est la vérité, ma mère, dit Costes, dont la voix s’était faite étrangement douce. Mais la vérité est-elle également que vous ne sachiez rien ? »

Ils se mesurèrent du regard, et ce fut à sa voix à elle de se faire étrangement rauque :

« Quand j’affirme quelque chose, monsieur, c’est que j’interdis à quiconque de supposer le contraire. Lorsque je dis qu’il n’y a plus rien, c’est qu’il n’y a plus rien !

Costes s’était levé, un peu pâle.

« Ma mère, il ne me reste plus qu’à m’excuser… »

Il cherchait son chapeau, qui lui était caché par le dossier du fauteuil sur lequel il l’avait laissé. Elle, elle continuait à surveiller le moindre de ses gestes, mais avec un regard d’où il aurait pu, avec un peu d’attention, se rendre compte que toute hostilité avait disparu.

« Je vous demande pardon, encore une fois. Je ne veux pas abuser de vos instants. »

Et, brusquement, sa voix se brisa.

« Non ! balbutia-t-il. Ce serait trop affreux ! Ce serait trop inique !

– Qu’est-ce qui serait trop affreux, trop inique ? interrogea-t-elle, presque doucement.

– De m’en aller comme je vais m’en aller, pourtant aussi assuré que je le suis que la seule chance qui peut me rester de savoir ce qu’est devenue cette malheureuse est ici. C’est ma faute, ce ne peut être que ma faute, voyez-vous ! Je n’ai pas trouvé les mots qui convenaient, ceux qui auraient réussi à vous convaincre. Ah ! Je vous en conjure, ma mère, s’il en est temps encore, écoutez-moi !

– Vous n’avez pas besoin de me conjurer de vous écouter, répliqua-t-elle. Ai-je jamais cessé un seul instant ! Parlez donc, si vous le jugez encore nécessaire ! »

Il obéit. Il lui dit tout, tout ce que pouvait entendre du moins l’oreille d’une confidente pareille. Il évoqua, défaillant d’émoi, dans la ténébreuse maison à l’abandon, la sombre enfant farouchement résolue à se dénier le droit d’aimer, le droit de vivre, tant qu’elle continuerait à ignorer qui elle était, de qui elle était née.

La supérieure, quand il eut achevé, demeura assez longtemps silencieuse.

« C’était de cette façon-là, en effet, que vous auriez dû me parler tout de suite », dit-elle enfin, avec gravité.

Entre ses doigts, elle faisait glisser les olives de son rosaire, paraissant attendre, de leur contact, une inspiration.

« Hélas ! reprit-elle. Pourquoi faut-il que vos révélations ne puissent servir qu’à augmenter, bien inutilement, ma compassion. S’il était en mon pouvoir de vous aider, ce serait chose faite. Mais vous vous êtes douté vous-même de mon impuissance lorsque, venant frapper à notre porte, c’est de Mgr Lavergne que vous vous êtes enquis tout d’abord. Pourquoi ne persévérez-vous pas dans cette voie, au bout de laquelle il y a peut-être la réussite ? Moi, évidemment, j’étais déjà ici à l’époque où y est passée cette infortunée. Mais, n’étant pas encore supérieure, je n’avais guère de rapports avec nos malades. Une certaine rudesse, plus apparente que réelle, je crois, m’a fait souvent reléguer dans les besognes administratives. Oui, comme à Damiette, c’était de l’économat que je m’occupais. Mgr Lavergne, lui, au contraire, non seulement a connu celle qui vous tient à cœur, mais encore il s’est intéressé à elle. Sa démarche auprès de la police britannique le prouve. Elle était catholique comme nous, n’est-ce pas ? Il y a donc bien des chances pour qu’il ait été en outre son directeur de conscience. Que n’est-il encore parmi nous ! Ce n’eût pas été infructueusement, j’en ai l’impression, que vous vous seriez adressé à lui. »

Costes eut un geste accablé. Quoi de plus désolant que cette espérance sans cesse déçue, fugace et ironique passereau qu’il s’était figuré si souvent sur le point d’atteindre, et qu’un bref coup d’aile avait chaque fois emporté un peu plus loin.

« Si j’écrivais à Mgr Lavergne ? » hasarda-t-il, sans conviction.

Son interlocutrice eut une légère moue d’agacement, la moue qu’on a devant les gens qui ne comprennent pas assez vite.

« Il ne vous répondrait pas ! Réfléchissez un peu au genre de discrétion qui s’impose dans cette affaire. Le silence auquel le prêtre est tenu s’unit en la circonstance au secret qui lie le médecin. Il n’y aurait que l’intéressée seule à avoir le droit d’y mettre fin. Or, supposons une minute, si vous voulez, que celle que vous appelez Mme de Lunegarde vive encore. Nous sommes bien obligés d’admettre que l’obstination avec laquelle, depuis douze ans, elle entoure de mystère son existence, est la meilleure des preuves qu’elle ne tient pas à ce que ce mystère soit percé. »

Costes se borna à baisser la tête. Qu’objecter à un tel raisonnement ?

« Que faire, alors ? » murmura-t-il.

Elle le regarda avec la même nuance d’impatience.

« Que faire ? demandez-vous. La réponse me semble assez simple : voir Mgr Lavergne ! Et je me permettrais même d’ajouter : sans trop tarder ! »

Ce fut au tour de Costes de hausser les épaules.

« Voir Mgr Lavergne, ma mère ? Vous pensez bien que je n’aurais pas demandé mieux. Vous avez reconnu vous-même que j’ai tout fait pour cela. Mais je ne dispose pas de moi à mon gré. J’ai un métier, une profession. Les intérêts dont j’ai la charge ne me laissent que peu d’espoir d’aller en France avant six mois. Dans ces conditions…

– Dans ces conditions, dit-elle, il ne vous reste plus à faire qu’une chose : prier le Bon Dieu pour que Mgr Lavergne soit encore de ce monde, à ce moment-là. »

C’était elle, cette fois, qui s’était levée, mettant à la conversation un terme irrévocable. Silencieusement, il s’inclina.

« Un mot encore, dit-elle, s’étant ravisée. Je ne veux pas que vous quittiez cette maison sur un trop mauvais souvenir. Cela aussi, ce serait injuste. La femme qui nous inspire à tous deux de si légitimes préoccupations, où qu’elle se trouve, sur terre ou au ciel, serait d’accord, si elle le pouvait, pour vous l’affirmer avec moi. Je m’en porte garant. »

Quelques instants plus tôt, il n’eût pas manqué de lui demander où elle puisait une telle certitude. Mais, à présent, il se sentait vraiment trop las, trop découragé !

Elle, cependant, elle venait de prendre dans son livre d’heures une gravure qu’elle tendit à Costes.

« Acceptez ceci ! C’est l’image de notre fondatrice, la bienheureuse Thérèse de Vierzon. Quels que soient vos sentiments à l’égard des choses de la religion, je vous demande de la conserver. Elle ne nuira pas à la réussite de votre entreprise, non plus, j’espère, que les prières que je vous demande l’autorisation d’y consacrer. »

Au bas de la vignette, elle écrivit quelques mots, signa…

Se retrouvant la minute suivante dans la rue, plus seul, plus dépourvu d’espoir que jamais, Costes avait jeté un regard sur l’humble gravure qui reproduisait un portrait de la Bienheureuse, avec les dates de sa naissance et de sa mort, 1604-1678.

Au dos, il y avait – super misericordia tua, et veritate tua – le verset 10 du psaume 113 ; une citation de saint François d’Assise ; une autre de saint Vincent de Paul ; et enfin, merveille que Costes ignorait et qu’il lut avec une stupeur indicible, la sublime apostrophe de Pascal.

Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais pas trouvé.

Rentré le même soir à Ismaïlia, il avait eu à répondre au petit interrogatoire sans méchanceté qu’à domicile, après le dîner, était venu lui faire subir Mme de Vertumne.

« Eh bien, cher, et ce voyage au Caire ? Ne prenez donc pas cet air malheureux, à seule fin de me faire croire que vous vous êtes ennuyé là-bas, sans moi !

– Hélène, je peux vous en donner ma parole ! Je croyais vous avoir expliqué. Sans les motifs du service que vous connaissez…

– Oui, oui ! La Compagnie a les épaules larges. Parlez-moi plutôt de la soirée du Mena House. Était-elle réussie ? On vous a vu là-bas. Je ne vous dirai pas qui.

– Je ne pouvais pourtant pas rester sans dîner !

– Et c’est le Mena que vous avez choisi, comme par hasard ? Admirable ! Mais, à propos ! J’espère que vos obligations professionnelles ne vous auront pas fait oublier les trois ou quatre pauvres petites commissions dont je vous ai chargé ?

– Jugez-en vous-même ! »

Triomphalement, il avait pris, dans son portefeuille, la liste desdites commissions. Quelque chose était tombé à terre : la gravure offerte quelques heures plus tôt par la supérieure de l’hôpital.

Mme de Vertumne s’en était emparée en riant.

« Par exemple ! Voulez-vous bien me laisser voir cela, monsieur, je vous prie ! Un portrait de femme ! Et signé, encore !

– Hélène ! » avait-il murmuré, tout confus.

Dieu, que Mme de Vertumne était charmante, une fois de plus, avec sa robe de jersey de soie noire, à retroussis orange, sous laquelle il n’y avait rien, absolument rien, sinon son corps, bien entendu !

À présent, elle ne riait plus. Elle venait, au bas de l’image, de lire ce qui suit :

« À M. Costes, en souvenir de sa visite à l’hospice des Dames de la Miséricorde, Le Caire, 24 octobre 1930… »

Hélène de Vertumne avait rendu sa gravure à Costes. En même temps, mi-railleuse, mi-méditative, elle avait dit :

« Vous, au moins, vous n’êtes pas fait comme les autres. C’est une justice, tout de même, à vous accorder, mon ami. »

*

Le mistral allait et venait, dans la Canebière, soufflant au petit bonheur, comme il fait toujours, le chaud et le froid. Des gens qui ne s’étaient pas rencontrés depuis vingt ans se croisaient, sur le seuil de l’hôtel, sans se reconnaître. De dimensions assez respectables pour ne pas être oubliées dans leurs poches par des clients distraits, les boules métalliques des cent trente-cinq chambres (cent trente-cinq salles de bain) luisaient au râtelier d’acajou.

« Eh bien ?

– Eh bien, monsieur, c’est malheureusement ce que je vous avais laissé prévoir ! dit le concierge. Il n’y a plus une place disponible, demain non plus, pour Paris, aussi bien dans le rapide du matin que dans celui de la nuit.

– Exquis, vraiment !

– Retenez quelque chose, dès à présent, pour après-demain soir samedi, conseilla M. Lafontan. Votre déjeuner n’a lieu que dimanche, n’est-pas ? »

Costes eut une moue désolée.

« J’admire votre façon de tout arranger. On voit bien que vous n’êtes pas à ma place. Avant de rencontrer un homme comme M. George-Edgar Bonnet, je n’aurais tout de même pas été mécontent, réfléchissez-y, d’aller prendre un peu l’air de la rue d’Astorg. Impossible, si je ne suis à Paris que dimanche matin ! »

M. Lafontan haussa les épaules avec philosophie. Il n’avait rien à voir là-dedans, après tout. Il se rendait, lui, bien sagement, à Port-Sainte-Marie (Lot-et-Garonne), où sa famille l’attendait. Rien ne le pressait, par conséquent. Il s’en serait certes voulu de ne point compatir aux déboires de son compagnon. Mais il n’était tout de même pas éloigné de penser que puisque la fréquentation des grands de ce monde a tant d’avantages, il n’est que trop juste de lui voir offrir, de-ci de là, quelques inconvénients.

« De toute façon, conclut-il, nous allons avoir, vous et moi, à coucher cette nuit à Marseille. Profitons-en pour dîner ensemble, à moins que vous n’ayez mieux à faire, naturellement. »

Le concierge, lui, cependant, poursuivait sans nul doute une idée : il n’avait pas, un seul instant, cessé de consulter l’horaire des trains.

« Peut-être, fit-il, relevant le front, peut-être vais-je pouvoir soumettre une suggestion à M. Costes.

– Laquelle ? Dites vite, je vous en prie !

– Voici : pourquoi Monsieur ne partirait-il pas, tout simplement, demain matin, par le même train que M. Lafontan ?

– Par le train de Bordeaux ?

– Parfaitement ! Ce train passe à deux heures et demie de l’après-midi à Toulouse. À Toulouse, vous prendrez, en fin de soirée, l’express de Limoges, qui vous déposera samedi à Paris, dans la matinée.

– Combinaison qui ne me semble pas ridicule du tout ! approuva M. Lafontan. Et ainsi, après avoir dîné avec vous ce soir, j’aurai le plaisir de vous retrouver à déjeuner demain, au wagon-restaurant.

– Encore faut-il que je sois certain d’arriver à me caser, demain soir, dans cet express Toulouse-Paris ! » dit Costes, sur le visage de qui l’espoir commençait à renaître, néanmoins.

Le concierge eut le sourire d’un homme sûr de son fait.

« C’est un train où il est bien rare qu’il n’y ait pas de places. Je vais tout de même téléphoner, pour confirmation. »

Déjà, il avait décroché l’appareil. Costes lui posa la main sur le bras.

« Un mot encore ! C’est à deux heures et demie de l’après-midi que je serai demain à Toulouse, dites-vous ?

– Exactement, Monsieur ! Pour en repartir le même soir à sept heures trois quarts. Cela fait cinq heures à y rester environ, c’est vrai ! Mais Monsieur aura toujours la ressource d’aller au cinéma.

– Cinq heures ! murmura Costes, devenu subitement pensif. Oui, peut-être ! On verra.

Il tombait sur Toulouse une opiniâtre petite pluie fine, agréablement mélangée de suie. Lorsque le soleil ne déferle pas sur elles à pleins bords, il n’y a rien de plus triste, de plus mal commode, que ces roses cités méridionales. Costes, s’étant renseigné, laissa ses valises à la consigne de la gare, et monta dans le tramway qui longe le Canal du Midi.

Le travail de Riquet ne lui parut pas en trop mauvais état pour un ouvrage remontant à près de deux siècles et demi, et dont la conception, somme toute, n’était pas due à de véritables techniciens. Risbermes rationnellement réparties ; palplanches bien entretenues ; perrés convenablement inclinés ! Il se consola avec la pensée que les dividendes servis aux actionnaires avaient dû cesser depuis longtemps de correspondre à cette quasi indécente solidité.

« Guilhemery ! » lui avait répondu tout à l’heure à la gare l’employé auquel il avait demandé le nom du quartier où se trouvait le couvent des Capucins. Guilhemery est un faubourg au nord de la ville. Bien que, cette fois, il ne fût point guidé par Billy, Costes n’eut point trop de peine à découvrir ce qu’il cherchait.

À gauche se trouvait le cimetière, hérissé de cyprès, dominé par une espèce d’obélisque rougeâtre. Un obélisque après un canal ! L’Égypte, allons, décidément, s’était juré de ne pas lui laisser la conscience en paix. Costes quitta le tramway pour remonter une rue d’aspect ouvrier, qui allait se perdre au milieu de boueuses prairies. « Le couvent des capucins ? » demanda-t-il à un soldat, puis à une fillette. Ils le lui indiquèrent tant bien que mal. Il ne mit pas trop de temps à y arriver.

Au lieu de la Vierge, comme au Caire, ici c’était une statue du Sacré-Cœur qui dominait la porte d’entrée. Celle-ci bâillait, grande ouverte. Costes éprouva cette fois une impression qu’il n’avait encore jamais ressentie jusque-là, celle d’arriver trop tard à un rendez-vous.

Une automobile était rangée contre le trottoir. Un petit groupe s’entretenait à voix basse sous le porche. Il y avait là trois religieux en robe brune, et un monsieur d’un certain âge, à barbe grise, qui avait l’air de s’expliquer, de s’excuser, comme quelqu’un qui a fait de son mieux, qui ne peut pas plus…

Costes frémit. Il venait de se rappeler les paroles de la supérieure de l’hospice du Caire, lorsqu’il lui avait dit qu’il n’espérait point pouvoir se rendre en France avant six mois :

« Priez le Bon Dieu pour que Mgr Lavergne soit encore de ce monde, à ce moment-là ! »

X

Le monsieur à barbe grise était le propriétaire de l’automobile qui stationnait devant la porte du couvent. Costes attendit qu’il s’en fût allé.

« Pourrais-je voir Mgr Lavergne ? demanda-t-il alors au plus âgé des trois religieux.

Celui-ci le regarda avec une stupéfaction affligée.

« Voir Mgr Lavergne ? Hélas ! Monsieur, ne savez-vous donc pas qu’il est mourant ?

– Mourant ! répéta Costes.

– Son médecin vient de le quitter. Il redoute une issue fatale pour demain. Il doit revenir tout à l’heure. Bien entendu, il a formellement interdit…

– Mon père, vous me voyez désolé ! »

Costes n’exagérait point. Certes, il était habitué aux déconvenues. À parler franc, il avait prévu également celle-ci. Elle n’en dépassait pas moins, en cruauté, toutes les autres.

Le religieux vit sa détresse. Il en eut pitié.

« J’espère que vous n’êtes pas venu de trop loin, dans la pensée d’être reçu par Monseigneur ?

– D’Égypte ! » fit Costes avec simplicité.

Cette fois, il forçait légèrement la vérité, sinon quant à la distance, du moins pour ce qui était de la continuité de l’intention.

Son interlocuteur eut un hochement de tête d’impuissance navrée.

« Que ne puis-je !… commença-t-il.

– Est-ce que Monseigneur a encore toute sa tête ? interrogea Costes.

– S’il l’a, monsieur ? À ce point que si le médecin insiste tellement pour que personne ne soit plus admis auprès de lui, c’est afin d’éviter, autant que possible, à une intelligence, une sensibilité toujours en éveil, le moindre motif de surexcitation.

– Je n’insisterai donc pas, mon père, quoiqu’il me coûte. Je suis prêt à m’en retourner. Je reprends ce soir le train pour Paris. Puis-je, du moins, auparavant, vous adresser une requête ?

– Je vous en prie !

– Si vous en avez l’occasion, sans risquer de fatiguer Monseigneur, dites-lui que quelqu’un est venu, qui aurait été bien heureux d’être admis à la faveur de lui parler. Mettez en même temps cette gravure sous ses yeux. Ensuite, vous voudrez bien me la retourner à l’adresse que je vais vous donner, car j’y tiens. »

Il avait pris dans son portefeuille, l’image que lui avait offerte, deux mois plus tôt, la supérieure des Dames de la Miséricorde du Caire. Il l’avait tendue au religieux.

« Voilà qui ne fait qu’accroître mon regret, monsieur ! déclara celui-ci. Je connais l’affection qui lie Monseigneur à cette maison dont il a assumé si longtemps la direction spirituelle. Pour que la consigne qui m’est imposée ne fléchisse pas aussitôt en faveur du porteur d’un tel message, je vous assure qu’il faut, réellement… Mais j’oublie que je ne me suis même pas présenté ! Père Thiberge, supérieur du couvent que voici. Vous repartez ce soir, m’avez-vous dit ? Par le train de sept heures et demie, donc ? Où pourrais-je vous faire signe, d’ici là, dans le cas malheureusement bien improbable… ? »

Costes eut un triste sourire résigné.

« Mon père, c’est, de votre part, trop de bonté. J’ai des lettres à écrire. Je vais tâcher de m’installer à l’hôtel Terminus, en attendant l’heure de mon train. C’est là que, le cas échéant, on pourrait me joindre. Mais, je vous en supplie, qu’on ne dérange rien ni personne pour moi ! »

Le dos courbé, il se mit en devoir de redescendre vers la gare. Les devantures des petits débits de boissons commençaient déjà à s’éclairer : une lumière jaune, poisseuse, franchement ignoble ! Qu’importait à Costes ! Dans quatre semaines, cinq au plus tard, il se serait réembarqué pour là-bas. Frileusement, il enfonça ses mains dans les poches de son pardessus. La station où, une demi-heure auparavant, il avait quitté le tramway, n’était plus qu’à une centaine de mètres. Il hâta le pas.

« Monsieur !… Monsieur !… »

Quelqu’un courait derrière lui. Costes, s’étant retourné, reconnut le père Thiberge.

« Monsieur le supérieur, vous vous êtes vous-même dérangé ! Je suis confus !

– C’est moi, monsieur, au contraire… J’étais sûr de vous retrouver à la gare. Mais je suis heureux d’avoir réussi à vous rejoindre avant que vous n’ayez pris votre tramway. Cela nous aura fait gagner un temps précieux. Vous revenez au couvent avec moi.

– Au couvent, avec vous, mon père ?

– Oui ! Vous devez à peu près deviner ce qui s’est passé. Je ne me suis pas reconnu le droit de ne pas mettre Monseigneur au courant de votre visite, et cela tout de suite après votre départ. Le résultat est que me voici, galopant sur vos traces, et ayant réussi, grâce au Ciel, à vous rattraper. Hâtons-nous, à présent, je vous en prie ! Monseigneur vous attend. En agissant comme je viens de le faire, je suis certain d’avoir obéi à un ordre d’En-Haut. Le docteur en dira ce qu’il voudra. »

Ils furent promptement de retour au couvent. Le supérieur laissa Costes dans un parloir décoré de chromos et de statues de plâtre colorié, pauvres et naïfs spécimens d’un art dont il est à la fois injuste et facile de médire, comme s’il n’était lui aussi une forme – et non la moins touchante, peut-être ! – de l’humilité.

Corrigeant tout, il est vrai, divinisant tout, le miraculeux parfum de l’encens baignait les ténèbres. La chapelle ne devait pas être bien loin. Il sembla à Costes entendre un murmure. Des religieux priaient là, sans doute, pour le vieil homme qui allait bientôt les quitter.

Mme Athanasiou et le baron Exbrayat, Billy et la pauvre petite Mme Zaphirian, Marfa Chouker et M. de la Houssaye, la supérieure de l’hospice du Caire et maître Choridés, Gisèle Colombel et Richard Le Bihan, Hélène de Vertumne et le patriarche grec-orthodoxe d’Alexandrie, quelle existence abracadabrante que celle de Costes, depuis une année ! Avec une amère lucidité, il était en train de voir tournoyer autour de lui cette extraordinaire sarabande, ce veglione inouï de souteneurs et de fils à papas, de saintes et d’entremetteuses, de mondaines et de prostituées, de sidis et de snobs, de polytechniciens et de fellahs, de fantoches de la haute société et de mornes gouapes de la basse pègre ! Il n’avait pas recherché ce contraste. Il n’avait pas assez de dévergondage d’esprit, d’imagination pour cela. Dans un paysage désert et dévasté, par une glaciale nuit sans lune, on le lui avait imposé. Et maintenant qu’il touchait au but poursuivi depuis douze mois, parmi tant d’alternatives baroques, tout se dispersait, s’effaçait, se muait en brouillard, de manière à ne plus laisser subsister en lui qu’une certitude, une seule. Il n’avait aimé, il n’aimerait qu’une fois dans sa vie. Il n’y avait eu au monde pour lui, il n’y aurait plus qu’une femme, une seule. Élisabeth de Lunegarde, ou bien Armance, laquelle des deux ? Il ne savait pas. Eh, qu’importait ! Pas une autre, en tout cas, jamais !

« Monsieur, si vous voulez bien… ? »

Il se leva et, sans un mot, suivit le père Thiberge. La minute d’après, le supérieur s’étant retiré, il se trouvait seul avec le moribond.

La chambre, presque une cellule, était toute petite. Le lit était si étroit que l’on eût dit un lit d’enfant. Mgr Lavergne y reposait, immobile. Rien ne paraissait plus vivre dans le masque de ce visage de cire, à part les yeux, des yeux de feu sous les sourcils blancs.

« Asseyez-vous ! »

La voix, elle, au contraire, était étrangement nette, tout ensemble posée et musicale. La voix de quelqu’un de très bien portant.

Il y avait un escabeau, au pied du lit. Costes le prit.

« Y a-t-il longtemps que vous avez quitté l’Égypte ?

– Une semaine, monseigneur.

– C’est un pays que j’ai beaucoup aimé, beaucoup. Je vous remercie de m’apporter des nouvelles des Dames de la Miséricorde du Caire. J’ai été, durant de longues années, aumônier de leur maison. Sans doute, n’aurais-je pas dû la quitter. Quand je suis revenu en Éthiopie, j’ai trop présumé de mes forces. Peut-être ai-je commis le péché d’orgueil en sollicitant le renouvellement d’une mission que Dieu m’avait une première fois retirée. Que sa volonté s’accomplisse, aujourd’hui ! »

Son regard scrutait celui de Costes.

« Mais vous, qu’est-ce qui vous conduit ici ? Attendez-vous quelque chose de moi ? Dans ce cas, dites, dites vite ! Vous ne pouvez avoir à présenter qu’une requête raisonnable, venant de la part de qui vous envoie.

– Monseigneur, daignez en juger !…

L’évêque avait fermé les yeux. Il ne les rouvrit que lorsque Costes eut cessé de parler.

« Janine Dupré, Armance de Lunegarde !… murmura-t-il. Comment ne me rappellerais-je pas, en effet ! »

Pensivement, il répéta, de sa belle voix mélodieuse :

« Armance de Lunegarde !… Janine Dupré ! »

Il avait l’air de mettre de l’ordre dans ses souvenirs. Il demanda :

« Alors, vous désirez savoir ce qu’elle est devenue ?

– Oui, monseigneur. Je vous en supplie, ne me dites pas que ce n’est pas possible ! »

Le prélat esquissa un geste.

« Hélas ! Ce ne serait même pas en mon pouvoir, mon ami ! Je n’aurais même pas le droit de vous répondre cela. Réfléchissez ! Tout ce que vous a dit la mère supérieure du Caire est juste. Elle a toujours été une femme de bon sens. J’ai été le confesseur de la personne dont nous parlons, comprenez-vous ?

– Je comprends, monseigneur. Cependant…

– Il n’y a pas de cependant qui tienne ! Il m’est impossible, sans manquer à mon devoir, de rien vous révéler d’elle. En revanche, il est une chose que je peux faire, que je vais faire, pour peu que Dieu consente à m’accorder le sursis nécessaire à l’accomplissement de ce que j’estime tout de même devoir être une bonne œuvre. Dites-moi, disposez-vous, dans les heures qui vont venir, de tout votre temps ?

– De tout le temps qu’il pourra falloir ! » s’écria Costes, transporté d’ardeur, une ardeur où il y avait, subitement, cessé d’avoir la moindre place pour le souvenir des sirènes de la rue d’Astorg.

« Bien ! Envoyez-moi le père Thiberge. Je vais avoir une lettre à lui dicter en cachette, avant la visite du médecin. Rentrez chez vous, en ayant pris soin de laisser au couvent votre adresse. Demain, après-demain au plus tard, vous serez fixé sur ce que vous aurez à faire, par moi si je suis encore là, dans le cas contraire par le père Thiberge. Mais j’avoue que je ne serais pas mécontent de vivre assez pour savoir comment tout cela va finir. Si vous êtes croyant, invoquez le ciel en ce sens. Si vous ne l’êtes pas, invoquez-le quand même. Je serais presque tenté de dire : à plus forte raison ! J’ai toujours pensé que le Bon Dieu ne répugnait pas à la prière des impies. Avec eux, n’est-ce pas, il est moins mal habitué qu’avec nous ! »

Il souriait à son visiteur. Il réussit même, au prix d’un effort, à lui tendre la main. Seul insigne apparent de la dignité épiscopale, une escarboucle lilas, gravée d’arabesques d’or brillait au doigt de l’apôtre de Gondar et du Choa. Costes y appuya ses lèvres…

Moins d’une heure après, il était à la poste, en train d’expédier, avec une désinvolture dont il fut lui-même surpris, un télégramme exprimant à M. George-Edgar Bonnet force regrets désolés pour le déjeuner du surlendemain. Étant donné le tour qu’avaient l’air de prendre les choses, c’était incontestablement plus prudent.

« Comment va-t-il ?

– Mieux, allez-vous penser en le voyant. La vérité, cher monsieur, c’est que votre visite d’hier, puis la nécessité où il s’est trouvé ensuite de s’occuper de vous, lui ont procuré comme un regain de vie. Mais il va mourir. Le médecin est convaincu qu’il ne passera pas la nuit.

– Je ne peux être admis auprès de lui, dans ces conditions ?

– Au contraire. Au point où il en est, toutes les consignes sont levées, toutes les autorisations sont accordées. D’ailleurs, dès l’arrivée du télégramme qu’il attendait, c’est lui-même qui vous a envoyé chercher. Et, certes, il ne nous pardonnerait pas… »

La veille, docile à l’emploi du temps dressé à son intention par le concierge de l’hôtel de Noailles, Costes s’en était allé achever sa soirée au cinéma. Il était ressorti de ce spectacle sans gains spirituels appréciables, mais n’ayant pas songé à s’en courroucer. Le lendemain, il n’avait pas quitté son hôtel de la journée, dans l’attente d’un message quelconque. Vers la fin de l’après-midi, sa constance avait été récompensée. Un court billet l’avait averti qu’on réclamait sa présence à Guilhemery, qu’il était nécessaire qu’il fît diligence. Il avait haussé les épaules. Comme si son intention était de muser en chemin, n’est-ce pas ?

Mgr Lavergne semblait sommeiller. Il ouvrit les yeux lorsque Costes entra. Il le reconnut aussitôt.

« Victoire ! fit-il. Victoire ! La nouvelle que j’ai à vous apprendre en est une, de toute façon. Approchez-vous. Ne m’interrompez, surtout, qu’au cas de nécessité absolue. Approchez donc ! Il y a, à une certaine distance de Toulouse, pas très loin, mais suffisamment pour que, lorsque vous la parcourrez, la route vous paraisse fastidieuse, il y a, dis-je, un monastère des Dames de la Miséricorde. Ce monastère est consacré à la contemplation. Il a à sa tête une femme de premier ordre, de l’étoffe dont on fait les saintes, assurément ! Elle a connu, elle aussi, notre maison du Caire à l’époque où y a vécu la personne que vous recherchez. Je sais qu’elle se souvient admirablement de ce temps. Hier soir, après votre départ, j’ai donc, tenant compte de ces faits, dicté une lettre à l’adresse de la mère Marie-Madeleine de la Miséricorde. Tel est le nom de la supérieure du couvent en question. Dans cette lettre, je lui ai demandé de vous recevoir, la laissant, bien entendu, tout à fait libre d’y consentir. Je ne vous l’ai pas dit pour ne pas vous causer de déception, au cas où sa réponse n’aurait pas été celle que j’escomptais. Cette réponse m’est parvenue tout à l’heure sous la forme d’une dépêche.

– Et alors ?

– La supérieure accepte. »

Costes joignit les mains :

« Mon Dieu ! »

L’évêque reprit :

« Gardons-nous des espoirs prématurés ! Certes, je vous envoie au seul être qui soit, sans doute, désormais, à même de vous renseigner utilement, pourvu que l’opportunité lui en apparaisse. J’ai été également, faut-il vous le dire, le directeur de conscience de la mère Marie-Madeleine. Je l’ai avertie dans ma lettre que je lui laissais toute latitude, que je lui accordais toute autorisation. Elle dira, elle fera ce qu’elle croira devoir dire, devoir faire. En tout cas, elle consent à vous recevoir. C’est déjà un grand point. »

Il s’exprimait avec de plus en plus de difficulté :

« Elle a même fait davantage, guidée par cet esprit pratique que je lui reconnais. Elle a songé, dans sa dépêche, à organiser, par le détail, votre voyage, demandant seulement à être avisée de sa date. Quand désirez-vous partir ?

– Aussitôt que vous le voudrez ! Cette nuit même, si c’est possible, monseigneur.

– C’est possible. Le père Thiberge n’aura qu’à la prévenir immédiatement, par télégramme. Votre train doit quitter Toulouse un peu avant une heure du matin, le couvent de la Miséricorde est éloigné d’une trentaine de kilomètres de la gare où vous aurez à descendre, et où vous parviendrez vers cinq heures. D’ordre de la supérieure, une voiture sera là pour vous attendre. Vous le voyez, je vous ai dit la vérité. Vous allez avoir à accomplir, en pleine nuit, un voyage assez redoutable, moins, il est vrai, que celui auquel je suis moi-même en train de me préparer. »

Il eut un sourire lumineux :

« Hier soir, où avais-je la tête, voyons ! Ne vous ai-je pas dit que je désirerais vivre encore assez de temps pour savoir ce qu’il va advenir de vos efforts ! Comme s’il n’y avait pas les plus fortes chances – je le sens de plus en plus, au froid qui me gagne – pour que j’en sois informé avant vous ! »

Il se raidit :

« Appelez, voulez-vous, le père Thiberge ! Je lui ai dit d’avoir à vous préparer une note indiquant, avec l’heure exacte du départ de votre train, celle d’arrivée, ainsi que le nom de la petite localité où vous devez descendre : Saint-Denis-près-Catus, il me semble. Oui, Saint-Denis-près-Catus, je me rappelle. C’est bien cela ! Allez ! »

La nuit était noire. La rue déserte. Un vent glacé s’y engouffrait. Costes eut la sensation que c’était la Mort qu’il venait de frôler sous le porche ténébreux du couvent.

*

Le wagon dans lequel il monta, une bonne heure avant le départ, appartenait à cette catégorie de véhicules que les employés des réseaux sont les premiers surpris de voir arriver à destination. Les compartiments n’étaient pas encore éclairés. Costes en choisit un au-dessus des roues, afin d’avoir plus de chances d’y demeurer seul. Il déploya sa couverture sur ses genoux, se recroquevilla dans un coin, et attendit.

Après avoir vaguement dîné au buffet de la gare, il avait regagné sa chambre d’hôtel, non sans avoir téléphoné au couvent des Capucins pour essayer d’avoir des nouvelles. N’ayant pu obtenir tout de suite la communication, il n’avait pas osé insister. Une tentative pour s’intéresser aux rapports techniques qui se morfondaient dans sa valise n’avait guère non plus donné de résultats. Craignant de s’endormir, il avait préféré descendre sur les quais et se mettre à la recherche de son train. Celui-ci, par bonheur, était déjà formé. Costes avait fini par le découvrir, pudiquement relégué sur la plus éloignée des voies de garage.

Il était brisé de fatigue. Il s’abandonna, inconsciemment, à une espèce de somnolence. Un choc sourd – la locomotive qui venait de s’atteler au convoi – ne parvint pas à le tirer de son engourdissement. Puis, un flot d’électricité l’aveugla : les lampes du wagon qui venaient de s’allumer. Costes rabattit son chapeau sur ses yeux. Il y eut de nouveau une secousse, des grincements, un roulement qui, petit à petit, s’amplifia. Costes consulta sa montre. On était parti, et à l’heure, par-dessus le marché !

Constatation un peu moins agréable, par exemple : il n’était plus seul. Dans l’angle opposé, il y avait quelqu’un qui fumait, en lisant un magazine. Un lieutenant de cavalerie, un hussard, sembla-t-il à Costes. Comme tous les hommes soucieux du suffrage des femmes, il n’avait jamais beaucoup aimé les officiers, sauf lorsqu’ils appartenaient à certaines armes d’élite, telles que le génie et l’artillerie, bien entendu. Celui-ci, qui semblait prendre plaisir à inonder le compartiment de cette affreuse lumière crue, ne faisait présentement rien pour limiter cette antipathie.

Un arrêt brutal. Des lumières bleues. Un appel nasillé dans la nuit : Montauban ! Costes risqua un nouveau coup d’œil, lorsque le train se fut remis en marche. Le lieutenant était descendu. Bonheur, il était seul ! Il se dressa, s’étira, s’ébroua en quelque sorte, pour se prouver à lui-même sa joie.

Jusque-là, il n’y avait trop rien eu à dire. Tout avait marché à peu près décemment. À présent, les choses avaient l’air de se compliquer. La vitesse du train semblait continuer à être la même ; mais, à chaque station, il se livrait à une singulière mazurka, allant, venant, se délestant de la façon la plus arbitraire d’un wagon pour en prendre un autre, obéissant comme un monstre obscur aux coups de sifflets et aux jeux de lanternes de mystérieux dompteurs eux-mêmes plus ou moins endormis.

Les pensées de Costes étaient ailleurs, sans doute. Pris entre le désir de trouver du repos dans le sommeil et la terreur de ne pas se réveiller au moment voulu, il aurait dû bénir un manège qui avait le mérite de lui offrir quelque distraction. Il ne finit pas moins par s’en exaspérer, au contraire. Dire qu’il y avait neuf chances sur dix pour que le responsable de manœuvres aussi saugrenues fût un de ses collègues de l’École, peut-être même un camarade de promotion ! Ah ! celui-là, il se chargerait bien de le traiter comme il le faudrait le jour où ils se trouveraient tous les deux en tête-à-tête, à l’abri de toute oreille profane, naturellement !

Les noms des haltes ne lui disaient rien. L’accent des gens qui les annonçaient les rendait en outre à peu près inintelligibles. Impossible de les lire au passage non plus, tellement l’éclairage était rudimentaire et mal distribué. Costes avait négligé de se munir d’un indicateur. Il dut profiter de l’un des arrêts pour s’informer du retard. Ô surprise, il n’y en avait point ! Et plus de la moitié du trajet était déjà accompli.

Il sommeillait nettement, lorsque le convoi traversa une ville plus importante, dont il ne distingua pas davantage le nom. Des lueurs s’insinuèrent entre ses paupières. Lorsqu’il ouvrit les yeux, on était déjà reparti. Cinq heures cinq ! Diable de diable ! C’est à cinq heures et demie qu’il arrivait. À présent, il ne pouvait plus être question de s’endormir, par exemple ! Pour plus de sûreté, il se leva, prit dans le filet son sac de voyage, et appuya son front à la vitre de la portière, après en avoir essuyé la buée.

La locomotive soufflait en s’élevant le long d’une rampe, au bas de laquelle scintillait un cours d’eau. Puis elle s’engagea entre deux hauts talus, annonciateurs d’un tunnel, qui ne vint pas. Le paysage que l’on parcourait n’était plus perceptible que par de brèves échappées. Il devait s’agir d’une région particulièrement accidentée, presque déserte. C’était à peine si, de loin en loin, une minuscule lumière surgissait.

Un nouveau nom retentit dans la nuit : « Mercuès ! » sembla-t-il à Costes. Il consulta sa montre une dernière fois. Cinq heures vingt ! Alors, si le train continuait à ne pas avoir de retard, la prochaine station serait Saint-Denis-près-Catus, sans doute…

C’était Saint-Denis-près-Catus, en effet !

Il était seul dans cette gare sépulcrale. Il remit son billet à l’unique employé qu’il aperçut.

« N’y a-t-il personne pour m’attendre ? demanda-t-il, non sans une certaine anxiété.

– Pardon, monsieur ! Il y a monsieur que voici. »

Costes commença par entrevoir dans l’obscurité une singulière silhouette. Puis, l’employé, élevant sa lanterne, lui permit de distinguer par le détail le curieux personnage qu’on lui dépêchait. C’était un homme d’au moins soixante-dix ans, au visage rasé. Il était enveloppé d’un macfarlane et coiffé d’un drôle de canotier en feutre. Un mélange assez sympathique de toréador à la retraite et de sacristain.

« Monsieur Costes ? demanda-t-il.

– C’est moi !

– Enchanté, monsieur ! Je me nomme moi-même monsieur Paul. Je suis le chauffeur du couvent. C’est la mère Marie-Madeleine qui m’envoie. »

Costes fut tenté une seconde d’admirer le modernisme de ce couvent de religieuses cloîtrées, qui se payait le luxe d’un chauffeur et d’une automobile. Lorsque M. Paul eut ouvert la portière de celle-ci, il dut légèrement déchanter.

« Je préfère prendre place à votre côté, dit-il, si vous voulez bien. »

M. Paul fit signe qu’il n’y voyait aucun inconvénient.

Ils partirent. La façon dont M. Paul conduisait ne justifia, à aucun moment du parcours, les appréhensions que son aspect plutôt vénérable avait pu inspirer à Costes. Ç’eût été plutôt un excès de précautions qu’il aurait, à la longue, été tenté de lui reprocher. La vitesse de trente kilomètres à l’heure ne dut être dépassée que bien rarement. Le sort de Costes, sans conteste, reposait entre les mains de quelqu’un à qui l’âge n’avait pas retiré le goût de la vie. S’il avait pu soupçonner une prudence pareille, il ne se serait pas assis auprès de M. Paul, ainsi qu’il l’avait fait afin d’être prêt à toute éventualité. Il se serait installé dans le fond de la voiture où il eût été tout de même mieux. L’automobile des Dames de la Miséricorde compensait en effet ce que son extérieur pouvait avoir d’un peu vétuste par un capitonnage intérieur qui ne laissait rien à désirer.

La pluie avait dû tomber toute la nuit. De grandes flaques luisaient sur le chemin défoncé. On ne croisa pas une voiture, ni un piéton, de toute l’heure que dura le trajet. M. Paul ne disait mot. Costes, lui, était retombé dans ses rêveries. Du côté vers lequel ils se dirigeaient, dessinant les escarpements peu à peu, une teinte plus grise du ciel indiquait l’endroit où le jour allait bientôt naître, un morose jour, qui n’aurait pas, probablement, très grand éclat, à en juger par ces nuées noirâtres, par ce froid, par cette âpre bise qui sifflait. Rares, d’abord, puis plus pressés, de bizarres papillons se mirent à tourbillonner dans le jaune halo des phares : la neige qui commençait à tomber.

« Patience ! murmura M. Paul. Nous n’en avons plus pour bien longtemps, maintenant. »

Comme il se produit fréquemment à l’approche de l’aube, les ténèbres semblaient s’intensifier. Costes eut en même temps l’impression que chaque nouveau tour de roue de l’automobile s’en venait compromettre un peu plus le calme et l’équilibre dont il avait réussi à faire preuve depuis la veille. Il essaya de se morigéner, de se dominer. Quand donc serait-il à l’abri de ces angoisses enfantines dont l’événement s’en était venu toujours, immanquablement, démontrer la futilité ? À combien de reprises ne s’était-il pas déjà imaginé qu’il touchait au but ? Dans le hall de la hideuse pension Naoum, à Alexandrie ; sur le seuil du bar de Marfa Chouker, à Tantah ; au Caire, devant la porte de l’hôpital, en tant d’autres lieux, tant d’autres fois ! Aujourd’hui, ce serait un nouvel épisode de cette lugubre comédie, une déception de plus, voilà tout ! Il devrait commencer à en avoir l’habitude, n’est-ce pas ?… Oui, mais en dépit de ses efforts pour se leurrer de la sorte, Costes n’en éprouva pas moins un frisson comme il n’en avait encore jamais ressenti, lorsque, l’automobile s’étant arrêtée, la petite voix flûtée de M. Paul se fit entendre à l’improviste :

« Voici, monsieur. Nous sommes arrivés ! »

Il aida Costes à descendre. Celui-ci se trouva alors au milieu d’une cour sur laquelle donnaient quatre hautes portes, toutes rigoureusement fermées. M. Paul, dont les prérogatives expiraient au seuil du monastère proprement dit, vint sonner à l’une de ces portes. Un guichet, puis la porte elle-même s’ouvrirent.

« Voici le monsieur qu’attend notre mère supérieure, ma sœur ! »

La converse qui prit Costes en charge pouvait avoir une cinquantaine d’années. Ses traits vigoureux et rustauds rappelaient un peu ceux de la supérieure de l’hospice du Caire. Il fut ému de retrouver, dans cette atmosphère de frimas, le voile noir, la guimpe empesée qui lui étaient apparus la première fois sous le ciel égyptien.

« Je suis chargée par notre mère de vous demander de patienter un petit quart d’heure. Les matines ne sont pas terminées. Je vais vous conduire au grand parloir, si vous voulez bien. »

Il obéit, comme il eût obéi à Marfa Chouker, comme il eût obéi à Mme Athanasiou. Voilà douze mois déjà qu’il obéissait.

Le grand parloir, cintré et voûté, avait des allures de cloître. Il consistait en une galerie, lambrissée de chêne clair, dans sa partie basse. L’une de ses extrémités était découpée par une large baie ogivale, derrière les carreaux de laquelle un jour atone était en train de s’éveiller, imperceptiblement. L’autre extrémité était clôturée par une grille de fer, aux barreaux très rapprochés. Un rideau sombre, tendu le long de la grille, cachait le reste de la galerie.

L’éclairage était assuré par des lampes dissimulées dans les niches de la muraille. Cette lumière artificielle commençait d’ailleurs à pâlir contrebattue par la lueur blême qui montait du dehors.

Pas de meubles, sauf une chaise, devant une petite table recouverte de velours rouge, placées toutes deux près de la grille. C’était là, sans doute, que devait prendre place le visiteur honoré d’une audience de la mère supérieure. Ce siège unique avait l’air de donner l’ordre de s’asseoir. Une fois de plus, Costes se soumit.

Pas de statues. Pas de tableaux. Simplement, au mur, une croix.

De même qu’à Toulouse, au couvent des Capucins, la chapelle, ici, ne devait pas être non plus très éloignée. Le son de l’orgue arrivait par moments, mêlé à des psalmodies, ondes musicales semblables aux bouffées de quelque vent purificateur. Costes avait laissé tomber sa tête dans ses mains. L’étrange majesté de l’heure et du lieu l’envahissait, lui procurait comme une sorte de progressif engourdissement. Il voulait néanmoins lutter encore. Il ne supportait pas d’avoir été dupé si souvent. Un nouvel échec ne le prendrait pas à l’improviste, il en engageait sa parole envers lui-même, ce coup-ci. Plus il essayait cependant de se convaincre que rien encore n’était destiné à aboutir de sa tentative actuelle, plus il était obligé de reconnaître que les circonstances d’aujourd’hui s’annonçaient comme devant différer du tout au tout des précédentes. La certitude qu’il en avait, presque malgré lui, était de celles contre lesquelles il ne sert à rien de s’insurger.

Des pas, lui sembla-t-il, derrière le rideau ! Celui-ci s’agita faiblement. Costes releva la tête. Dans l’intervalle, le jour était né, éteignant définitivement les lampes dans leurs niches. Il se déversait, blanchâtre et mou, par l’ogive du fond. Et voici alors que le paysage qu’aperçut Costes à travers cette ogive fit qu’il fut debout, machinalement, subitement !

Un paysage, vient-il d’être dit ? Si l’on veut ! Rien, presque rien, à la vérité. Une morne campagne monochrome ! Se détachant sur un ciel d’étain, un clocher malingre dominant de rares maisons, chétif berger de ce pauvre et frileux troupeau de brebis. Et rien d’autre que le chevauchement des terres bistres, à l’infini… Impossible de se tromper, pourtant ! Lunegarde, à n’en pas douter ! Costes crut, en cette seconde, à la fuite définitive de sa raison.

Mais, lui-même, où pouvait-il se trouver alors ? Quel toit lui servait d’asile ? Il avait besoin d’être renseigné là-dessus, n’est-ce pas ? Il n’eut pas à se poser bien longtemps la question. C’était donc lui, ce bâtiment à façade de caserne qui avait retenu, un an plus tôt, quelques minutes, sa curiosité ! C’était vers lui que l’avaient guidé ses pas de promeneur incertain, en proie à qui pouvait savoir quelle mystérieuse prescience ! Tel était l’énigmatique endroit qui l’abritait, présentement ! Lunegarde, mon Dieu, Lunegarde ! Quelle ultime épreuve l’attendait ici ? Quel fantôme allait-il voir surgir, de ce rideau, pour l’accueillir, ou le repousser ?…

En un éclair lui apparut, simultanément, la chaîne inouïe, tout ensemble providentielle et abjecte, qu’il avait suivie, qui l’avait ramené, maillon par maillon, d’ici à ici : les Monestier, les Roquemaure, les Zaphirian, les Billy et les Kiamil Bekir, les Choridés et les Le Bihan, et combien d’autres, oui, combien d’autres, qui avaient joué de ce tendre et malheureux corps, sur le sort duquel il en était sûr comme il ne l’avait jamais encore été d’une chose, il allait enfin être édifié, à présent !

« Monsieur Costes ? fit une voix.

Il se retourna en frissonnant.

« C’est moi, madame… Pardon, ma mère veux-je dire ! »

Le rideau qui divisait la galerie en deux parties venait de s’écarter silencieusement. Une mince silhouette obscure se tenait, droite, derrière les barreaux, une silhouette vers laquelle Costes commença par avoir peur d’élever les yeux.

« La lettre de Mgr Lavergne m’a mise au courant, reprit la voix, une voix au timbre aérien. Par dépêche, je lui ai répondu que ses désirs étaient des ordres pour moi, qu’en conséquence vous pouviez venir. Dites-moi ce que vous souhaitez. »

Une telle voix, si merveilleuse, si séraphique !… Costes, cette fois, ne craignit plus de regarder. Et ce qu’il vit fut de nature à lui faire juger révolus les liens qui l’avaient jusqu’alors enchaîné au Temps et à l’Espace. Au lieu de la vieille religieuse au dur manteau d’austérité devant qui il s’attendait à comparaître, il avait en face de lui un être de la beauté à la fois la plus terrestre et la plus immatérielle. L’ovale du visage était admirable de jeunesse et de sérénité. La guimpe dessinait un front d’une suavité demeurée enfantine. Sous la sombre avancée de la coiffe de deuil, le regard brûlait, ardent et virginal.

« Dites, qu’attendez-vous de moi, monsieur ? répéta la mère Marie-Madeleine.

– Ma mère, balbutia Costes, Mgr Lavergne vous l’a écrit. Il s’agit d’Armance… excusez-moi ! de Mme de Lunegarde. »

Elle le regarda. Elle lui sourit. Sa bouche, comme dit le Cantique, fut pareille à l’anémone de Siloé.

« Ce qu’est devenue la femme qui aura été connue ici-bas sous le nom d’Armance de Lunegarde, c’est ce que vous désirez savoir, n’est-ce pas ? »

Continuant à sourire, elle avait mis un doigt sur ses lèvres.

« Chut ! murmura-t-elle. C’est moi ! »

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Mai 2024

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : BrussLimat, YvetteT, PatriceC, ChristineN, Coolmicro.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.