Hugo Bettauer

LE TUEUR DE FEMMES

Titre original : Der Frauenmörder
Traduction : GMO

1922

MÜLLER, MÖLLER, JENSEN ET PFEIFFER

« Cher Krause, apportez-nous la lumière sur cette affaire !

» Cela ne peut être un triste hasard ! Non, je n’y crois pas. Vous non plus d’ailleurs, vous n’y croyez pas ! Je le lis dans les traits de votre visage !

» Quatre filles, toutes âgées de 22 à 26 ans, toutes fiancées à un homme obscur, toutes résolues à se marier, ne peuvent pas disparaitre en six semaines en laissant l’intégralité de leurs affaires sans que ces disparitions ne finissent par devenir suspectes.

» Non, mon cher Krause, il n’y a aucun mauvais hasard, c’est un crime !

Et je compte sur vous nous mettre sur la piste. »

Krause regardait, impassible, le Dr Clusius, le chef de la police criminelle berlinoise. Les yeux du Dr Clusius étaient bleus, clairs, transparents, fatigués, égarés et sans vie. À chaque fois, qu’il s’exprimait, ses lèvres minces et imberbes tremblaient nerveusement :

« M. le Directeur est très énervé et ce n’est pas bon ! Car, si M. le Directeur est trop énervé, il ne réussira pas à me donner une explication. Puis je vous demander de me dire, désormais très calmement, l’intérêt d’annoncer qu’un homme criminel rode dans la nature et enlève des filles ? »

Les rides du visage rond du haut fonctionnaire se teignirent de rouge : il lui semblait, en effet, percevoir une légère ironie dans les mots de Krause. Il commença à trembler. Cela se voyait non seulement à travers ses rides et ses cheveux poivre et sel, mais aussi à travers les papiers qui étaient devant lui et qu’il agitait.

« Krause, vous êtes une nouvelle fois insupportable ! Mais c’est de ma faute !

» Prenez vos notes, faites-nous vos remarques et je vous réexpliquerais. »

Krause ne bougea pas.

« Docteur, n’oubliez pas que je ne prends jamais aucune note. Je veux toujours avoir l’occasion de pouvoir aiguiser ma mémoire. »

Le Docteur Clusius éleva la voix.

« Justement, M. von Krause, je ne me permettrais pas d’oublier votre biographie un instant. D’accord, vous ne prenez aucune note, mais asseyez-vous et ne me décevez pas !

» Je vous ai dit qu’en l’espace de quelques semaines quatre cas de disparition avaient été signalés au commissariat de police.

» Voici les quatre cas suivants : La première disparition concerne une jeune fille, Trüde Müller de Berlin, selon le certificat d’enregistrement, âgée de vingt-trois ans, qui a loué une chambre le premier juillet chez la veuve Wendler, 6 quai de Waterloo. Cette jeune fille avait fait bonne impression et semblait digne de confiance. Elle se préparait à être professeur et souhaitait se marier dans peu de temps. Elle avait payé, par avance, le loyer de sa chambre pour un mois.

» Le 06 juillet, elle raconta à sa propriétaire qu’elle devait entreprendre un petit voyage avec son fiancé.

» Il souhaitait acquérir un pied à terre sur la rivière Havel non loin de Ketzin et désirait le visiter avant d’en faire l’acquisition définitive. Elle devait séjourner la nuit à Ketzin chez une tante de son fiancé et serait de retour le lendemain ou au plus tard le sur lendemain. La fille fit rapidement un petit sac de voyage et présenta à Mme Wendler son fiancé. Ce dernier était venu la chercher pour l’occasion avec un taxi qu’il stoppa devant la maison. Ce fiancé pourrait se nommer Schollern ou Schullern. Il portait un lorgnon. Il avait été décrit comme étant un homme maigre et blond et devait avoir une trentaine d’années. Trüde Müller n’est jamais revenue et le 16 juillet, Mme Wendler a fait une déclaration de disparition, à laquelle le commissariat de quartier n’a porté aucune attention particulière. La valise en bois laissée par Mle Müller est restée fermée et est actuellement présente dans ce commissariat.

» Le deuxième cas concerne Mle Grete Möller : Le 05 juillet, Mle Grete Möller s’est présentée à la pension de Mme Zinkenbach, rue de Nuremberg pour louer une chambre avec le couvert. Grete Möller, 25 ans, née à Hambourg, a emménagé le 10 juillet et a immédiatement signé son contrat de location avec Mme Zinkenbach. Deux jours plus tard, elle annonça de bon matin à la femme de chambre qu’elle partait pour environ deux jours afin de visiter une maison dans la région de l’Havel avec son fiancé. Personne d’autre que le gardien n’a vu le fiancé qui s’était présenté avec un taxi devant la pension. Cette même gardienne se souvient uniquement que l’homme était blond et portait un lorgnon. Mle Möller, elle non plus, n’est jamais revenue.

» Le troisième cas intéresse Mle Jensen : le 15 juillet, une demoiselle nommée Anne-Marie Jensen, également née à Hambourg, âgée de 24 ans, est venue louer une modeste chambre dans le foyer de Mme Lestikow situé rue Motz. Elle avait raconté qu’elle revenait juste d’Amérique du Nord et recherchait une place de gouvernante à Berlin. Quelques jours plus tard, elle confia à Mme Lestikow avoir fait la connaissance d’un homme qu’elle semblait apprécier. Cet homme était très aisé, dans la force de l’âge, érudit, naturaliste et avait l’intention d’acheter un pied à terre non loin de Berlin pour pouvoir poursuivre ses recherches au calme. Le 21 juillet, Mle Jensen revint tard dans la soirée au foyer et partagea avec Mme Lestikow qu’elle était très heureuse, car elle s’était fiancée avec le naturaliste et voulait voyager d’un jour à l’autre avec ce dernier vers la petite ville de l’Havel, Ketzin, afin d’y visiter sur place une maison avec jardin.

» Le fiancé vint chercher le lendemain vers dix heures du matin cette Mle Jensen. Mme Lestikow a pu le voir, et il s’est présenté à elle en tant que Docteur Schindler. Il était très avare de ses paroles et exhortait les gens à se dépêcher. Il était mince et blond et portait un lorgnon. Mle Jensen est bien partie, mais ne revint pas. Et cela, bien qu’elle ait pourtant payé tout d’avance et laissé sur place tous ses bagages.

» Enfin, observons le quatrième et dernier cas, celui de Mle Pfeiffer : Käthe Pfeiffer, née en Bavière, sans indication de ville, 25 ans, est une employée de bureau. Elle avait loué au vingt juillet une chambre meublée chez la veuve Klappholz, rue Krummen à Charlottenbourg.

» Mme Klappholz voyait rarement sa locataire. Cette dernière était toute la journée hors de chez elle. Le 25 juillet, Käthe Pfeiffer a quitté à six heures du matin son domicile en laissant la lettre suivante :

Très chère Mme Klappholz,

Je pars pour deux jours. Mon fiancé doit acheter une villa à l’Havel. Je voudrais naturellement la visiter avec lui. Je serais de retour au plus tard après-demain.

Faites attention, s’il vous plait, que rien ne disparaisse de ma chambre.

Sincères salutations.

Käthe Pfeiffer

» Personne n’a vu le fiancé et Mle Pfeiffer n’est pas revenue. Mme Klappholz a déclaré sa disparition le 05 août, soit exactement il y a une semaine. »

Le Dr Clusius soupira, étendit ses jambes. Il poussa les cigares vers Krause, s’en alluma un et annonça :

« J’ai fini et je serai vraiment étonné que vous vous souveniez de tout cela. Et maintenant, cher Krause, qu’en pensez-vous ? »

Enfin Krause se mit à bouger. Il se leva, alla à la fenêtre, et jeta un regard sur l’Alexanderplatz. Il éclata brusquement de rire, d’un rire bref et sec, parce que deux grosses femmes, qui bavardaient, agitaient l’une contre l’autre leurs paniers de courses. Cette scène lui paraissait comique. C’est alors qu’il se retourna et prit la parole. Avec son nez crochu et pointu, il aurait pu être acteur, ou encore jockey, ou encore un aristocrate un peu dégénéré. Son visage était maigre et buriné. Ce dernier se ridait en mille plis et rides, puis pouvait soudain redevenir plat et atone, sans la moindre excitation, indifférent, comme s’il s’était agi de suivre la météo.

« Je me suis attaché à chaque détail, et ce n’était pas difficile parce que justement aucun de ces rapports de police ne manque de détails. Que dois-je penser de tout cela ? À ce stade, en apparence, ces quatre disparitions pourraient effectivement faire l’objet de quatre crimes tout à fait analogues, commis par une seule et même personne. »

Le commissaire de Berlin observait avec intérêt ce petit homme obscur et maigre, grisâtre, tout de gris vêtu.

« Vous vous exprimez très prudemment, Krause ! “En apparence…”, “pourraient…”, voulez-vous reprendre le dossier ?

— Certainement, cela est assez grave pour m’inspirer. »

Le Dr Clusius sourit et hocha la tête avec satisfaction.

« Que devons-nous faire d’abord, alors ?

— C’est très clair, cher Docteur ! Demain matin, les objets laissés par les femmes disparues, leurs formulaires d’enregistrement et les quatre propriétaires chez qui elles ont vécu, ainsi que le portier de la rue Motz, doivent être présents dans cette pièce. Je suis déjà horrifiée par le bavardage des quatre femmes ! Mais nous devrons bien en passer par là, c’est pourquoi j’y passe ! »

Les mots : « c’est pourquoi j’y passe » plurent tant à son chef qu’il s’en frotta les mains. En effet, la phrase « c’est pourquoi j’y passe » signifiait dans le langage de Krause qu’il était immédiatement passé de l’état de râleur apathique à celui d’une voiture de course qui met les gaz.

Krause ne démarrait pas toujours aussi vite, mais s’il démarrait ainsi, il travaillait alors dans cent directions à la fois et avec autant de cerveaux.

JOACHIM VON DENGERN, ALIAS KRAUSE

Le Dr Wilhelm Clusius ne se distinguait en aucune manière de ses collègues de la direction de la police des autres villes. Sa brillante carrière était plutôt le résultat d’un sens du devoir, d’un dévouement exemplaire que de succès issus de qualités exceptionnelles. Il se faisait plutôt remarquer par une conduite de vie irréprochable et un tact extraordinaire, éprouvé dans les affaires embarrassantes qui se déroulaient dans les cercles les plus distingués.

Krause, lui, ne ressemblait en aucune manière à ses habituels collègues fonctionnaires de police, que nous avons l’habitude d’appeler les détectives. En effet, sa progression, sa biographie, sa carrière d’une manière générale, s’étaient déroulées d’une manière tout à fait extraordinaire.

Seuls quelques initiés en savaient un peu plus sur lui. En particulier Krause ne s’appelait pas du tout Krause, peu savaient que Krause n’était qu’un pseudonyme qui ne venait pas du berceau, mais qu’il l’avait obtenu personnellement et de haute lutte, non pas sur tapis vert, mais à travers une affaire criminelle pour laquelle il avait combattu de toutes de ses forces. Justement dans cette la maison rouge située Alexanderplatz, seul le Dr Clusius le savait. Et comme il le savait, il appréciait particulièrement ce Krause, parfois si désagréable. Il le considérait et l’admirait plus fort qu’aucune autre personne de son entourage professionnel ou personnel.

Krause était une personne qui n’avait pas eu de chance. Il avait un gros défaut dont il ne pouvait pas se libérer. Il s’appelait en réalité Joachim von Dengern, et était issu d’un milieu aisé et distingué. Il avait fait son service militaire dans les cuirassiers de la garde, avec le galon de Lieutenant de réserve. Après l’acquisition de son diplôme de Docteur en droit, il débuta comme stagiaire en droit dans le cabinet de l’un des plus célèbres avocats berlinois, l’avocat, conseiller à la cour, Rodenbach. Il était jeune, et possédait un frère rentier en Poméranie qui, par son mariage, était devenu très riche. Dengern vivait bien, il dépensait son argent, voire plus qu’il n’en avait pour les gentilles petites femmes. Il n’hésitait résolument pas non plus, de temps à autre à emprunter à son frère de dix ans son ainé. Il n’était pas rare de le voir revenir très tard et un peu fatigué au bureau ou au tribunal.

En un mot, il ne vivait pas moins bien que mille autres jeunes stagiaires qui sont des gens “von”, qui sont des gars considérés, gentils, et gais, et qui ont raison de se lancer ainsi dans la vie avant que le joug du mariage et les dignités ne les rattrapent.

Jusqu’au jour où, un événement terrible et inattendu se produisit : L’avocat Rodenbach avait reçu dans le cadre d’une affaire de transfert de fonds pour un client, un dépôt en argent liquide de plusieurs millions de marks. Il enferma cette somme dans un coffre-fort en présence de son jeune adjoint, le Dr Joachim von Dengern, alors qu’il signalait tout en insistant fortement qu’il était bien imprudent en principe de conserver une telle somme. D’autant que ce coffre-fort était déjà fort âgé et que face à un cambrioleur avisé, cet écrin n’opposerait que peu de résistance. Une remarque que le jeune Joachim von Dengern approuva à juste titre, sans penser que, justement cette fois, cette observation lui causerait le tort le plus considérable. Sans compter que posséder même une infime partie de cette somme d’argent aurait représenté une somme immense pour lui. Ce jour-là, il y avait, en plus, beaucoup de travail à terminer, beaucoup de travaux de toutes sortes qui, d’après la recommandation de l’avocat, devaient être absolument achevés au plus vite et qui, par conséquent, nécessitaient que son stagiaire reste sur place pour les conclure.

Joachim von Dengern réalisait d’ailleurs habituellement beaucoup d’heures supplémentaires, y compris après que l’avocat soit revenu du palais. Il restait généralement à son poste après le départ de tous ses collègues, qui, eux, en faisaient tous moins que lui. Régulièrement il restait souvent une heure ou plus le soir, seul, au bureau. Cette soirée-là, il repartit, comme d’habitude, avec le double des clés du bureau. Il avait bien pris soin de fermer les portes de l’office alors que l’employé August, qui s’occupait des locaux tôt le matin, détenait un autre exemplaire des clés. L’avocat détenait, lui, bien sûr, l’original des clés.

Le lendemain, alors qu’il s’apprêtait à entamer sa nouvelle journée de travail, Joachim von Dengern se mit à pâlir et à trembler en découvrant son office en plein chaos. L’effroyable s’était produit ! Le coffre-fort avait été forcé à l’aide d’un objet quelconque et son précieux contenu avait été dérobé. Le Dr Clusius, qui, à l’époque, n’était pas encore commissaire aux affaires criminelles, dirigeait alors les recherches et comprit après à peine une heure, ce qui s’était passé. Seul le stagiaire Joachim von Dengern pouvait en être l’auteur ! Il était le seul à savoir que le coffre-fort contenait des millions. Il était resté seul dans l’office. Il savait exactement, où trouver dans l’antichambre sur une armoire poussiéreuse une caisse à outils, dont le contenu, comme on pouvait le prouver sans objection, avait servi à faire levier sur la languette de la serrure. De plus, Dengern avait lancé une nouvelle démarche afin d’obtenir de l’argent auprès de son frère pour pouvoir continuer une vie l’on pourrait qualifier de dissolue. Dengern fut accusé et, en un mot, son arrestation était justifiée. Comme si cela ne suffisait pas, quand on le soumit à une fouille, les enquêteurs purent constater que des billets de mille marks se trouvaient dans la poche intérieure de son manteau de fourrure. Il fut également facilement établi que ces billets de mille marks correspondaient à ceux que le conseiller de justice Rodenbach avait reçus en dépôt les jours précédents.

Joachim von Dengern tenta de convaincre en vain le juge d’instruction, et plus tard la cour qu’il n’avait rien prémédité, surtout qu’il ne savait pas comment les billets de mille marks étaient arrivés dans son manteau. Il cria sans succès, toujours et toujours « Je suis innocent ! » Les preuves apportées par le Dr Clusius étaient trop évidentes et Dengern fut condamné à quatre ans de réclusion. Le jugement fut certes un peu dur, mais l’homme resta droit. Il fit preuve d’un comportement ferme et absolument digne. Son frère ainé se retira de la vie de Joachim par des mots durs et lapidaires inscrits sur une lettre misérable en réponse à sa déclaration où il affirmait son innocence sous serment, sur son honneur d’homme et sur le tombeau de ses parents défunts :

« Ne m’importunez plus avec ces lettres que je ne peux plus accepter qu’avec dégout. Je n’ai plus de frère ! Mon frère est mort à ce jour, puisqu’il a répandu sur mon nom le sceau de l’infamie ! »

Au cours de trois longues années de réclusion, la peine fut réduite d’un an pour bonne conduite, Joachim Dengern médita, relia des livres de messe, apprit à fabriquer des œillères à chaussure. À côté de cela, il réfléchissait le jour à son travail et la nuit, quand la prison résonnait des rêves sauvages des prisonniers. Sans cesse, il ne pensait qu’à une seule et unique chose : Comment prouverai-je mon innocence ? comment échafauder les faits, les moindres événements et les suppositions pour les rassembler, pour en faire un jour les témoins de mon innocence ? Il emmagasinait toutes ses réflexions dans sa tête, avant de le transcrire par écrit. Avec cet écrit, il espérait solliciter la réouverture de son procès. Il n’utilisait jamais de papier pour noter des choses qui lui paraissaient absurdes. Ses manuscrits devinrent de plus en plus volumineux, jusqu’à représenter, une fois typographiés à la machine à écrire, plus d’une centaine de pages qu’il pouvait réciter par cœur à tout moment.

Après avoir purgé ces trois années, Joachim Dengern recouvra de nouveau la liberté. Il sortit avec quelques centaines de marks qu’il avait épargnés ainsi qu’avec quelques petites affaires en or de toutes sortes qu’il détenait d’avant et qu’il vendit immédiatement. Dès lors, il ne se consacra plus qu’à une seule activité qui pouvait ressembler à l’écriture d’un roman. Dans sa nouvelle vie, il se cacha de ses anciens chefs, en particulier du conseiller à la cour Rodenbach, tout en fouillant sur le passé de ce dernier, ainsi que sur sa femme, ses enfants, ses employés ou encore pour savoir qui avait vendu le vieux coffre-fort à l’origine de son affaire, car ce dernier avait été compromis à bon marché avec le conseiller de justice. En effet, son patron s’était arrangé avec le petit commerçant qui lui avait vendu à l’époque le coffre-fort et lui avait demandé de supprimer une gâche du coffre-fort. L’auxiliaire de justice s’était enfoncé dans la corruption et l’appât du gain facile.

Krause se déguisa en messager, joua un agent d’assurances par monts et par vaux, fit la connaissance de la charmante Lolotte du théâtre Elysium allant jusqu’à lui faire une proposition de mariage qu’elle accepta, et qui lui rinça toutes ses économies et tous ses bijoux. Il loua avec le reste de ses avoirs une vieille chauve-souris en carton qui avait non seulement pour don de prédire à Lolotte son avenir, mais aussi de lui arracher des indications déterminantes. Et quand, un jour, il ne posséda plus que tout juste cinq marks, usé comme usé, il apparut blanc comme un linge avec mille plis et rides sur le visage face au grand chef de la police judiciaire, le Dr Clusius. Il lui jeta à la figure un paquet de cent cinquante pages typographiées à la machine à écrire tout en haletant et en lui criant : « Arrêtez immédiatement cette vieille crapule de Rodenbach, qui m’a envoyé en prison pour cacher ses propres agissements » et il tomba aussitôt en syncope.

L’avocat Rodenbach se suicida avant qu’on puisse lui mettre des menottes. Quelques semaines plus tard, le jugement de Joachim Dengern était prononcé au milieu de la cour d’assises du quartier de Berlin-Moabit, proclamant la vérité devant une centaine de témoins. La conclusion était que Joachim Dengern redevenait le Dr Joachim von Dengern, admiré du public et des journaux et plus particulièrement par le Dr Clusius. En outre, il percevrait de l’État, une fortune pour laquelle les héritiers du malheureux conseiller de justice devaient contribuer, une somme tout à fait considérable comme dédommagement de la peine de réclusion innocemment purgée, sans oublier de son frère un télégramme de chaleureuses félicitations qu’il laissa lettre morte.

Toutefois, Joachim von Dengern était devenu un autre personnage. Il se retira dans une banlieue, devint plus sauvage, évitait chaque occasion de croiser ses anciens amis, buvait beaucoup plus et devint plus négligent avec lui-même. Il dépensait lentement, mais sûrement, son argent jusqu’à ce qu’il croise par hasard dans un bar à vins le Dr Clusius. Celui-ci, complètement honteux de son attitude, ainsi que de l’erreur fatale qu’il avait commise, demanda à Dengern de lui rendre son crédit. Il reconnut l’esprit aiguisé de l’homme déjà âgé de 36 ans et, suivant une inspiration qui parfois aussi traverse les personnes tout à fait ordinaires, déclara soudain :

« Rejoignez-nous ! Travaillez à la fois pour la police et pour la justice ! Vous nous avez prouvé que vous étiez le détective le plus génial au monde, mieux que de ce niais de Sherlock Holmes ! »

Et là pour la première fois depuis plusieurs d’années, un sourire, qu’il réprima aussitôt d’une main ferme, se détacha sur le visage émacié de Dengern.

Depuis ce temps-là, Dr Joachim von Dengern fut embauché sous le nom de Krause comme fonctionnaire sous contrat dans le service de la police berlinoise, avec des succès qui surpassèrent les attentes les plus audacieuses du Dr Clusius et du préfet de police. Depuis cinq ans, les cas les plus difficiles, les plus délicats, les plus douteux lui étaient confiés, et aussi loin que les frontières du savoir humain étaient connues, le succès lui restait fidèle. Ce furent le meurtre sensationnel de la princesse H. par sa propre fille, la contrefaçon internationale de billets de banque qui valaient plusieurs milliards de marks, l’élucidation de l’affaire des « frères verts », nom sous lequel une bande de cambrioleurs internationaux put agir plusieurs années en paix – sans oublier plusieurs centaines d’autres affaires dont les initiés chuchotaient que Krause, fonctionnaire sous contrat, marchait comme un révélateur dans les couloirs de la préfecture de police.

Et Krause voulait maintenant aller venger un crime de masse sombre et excitant qui allait bientôt faire sensation dans toute l’Allemagne.

QUATRE FILLES SANS SIGNES DISTINCTIFS

Alors que le Dr Clusius soumettait, d’un visage sévère, les quatre femmes à un interrogatoire commun, Krause fouillait simultanément les quatre valises, sacs et paniers des quatre filles disparues. Ce que ces femmes énervées racontaient devant le bureau ne semblait pas l’intéresser. Les regards nerveux que son chef lui envoyait pour le sensibiliser, tout comme les vigoureuses quintes de toux du Dr Clusius, le laissaient tout autant de marbre.

Quatre paquets et quatre destins, songeait Krause. Cette valise de bois noir miteuse, ce sac verrouillé d’un canevas, ce panier de paille bosselé, ce sac de cuir réparé, contenant ce linge ordinaire désolant, ces blouses couvertes de sueur, sans compter ces chaussures qui recèlent leurs propres histoires de souffrances. Les restes terrestres de pauvres et simples filles, qui, dans la peur de la solitude et l’avidité irraisonnable de l’amour, tombent amoureuses du premier scélérat qui se présente et, jusqu’au dernier moment plein de doux désir, se laissent massacrer par lui quelque part dans la forêt ou sur une rive désolée.

Le Dr Clusius venait de terminer l’interrogatoire de la dernière plaignante, la veuve Klappholz de Charlottenbourg, lorsque Krause se retourna soudain et prit la parole.

« Mesdames, je vais maintenant brièvement récapituler ce que vous avez déclaré.

— Répéter, l’interrompit son chef, tout en fronçant des sourcils, qui souffrait de vouloir utiliser le mot juste.

— Exact, pas récapituler, mais plutôt répéter, répondit Krause avec un sourire malicieux. Mme Wendler, Mle Trude Müller qui a habité chez vous, est de taille moyenne, mince, allemande de souche avec accent berlinois, les cheveux bruns à la Cléo de Mérode, de belles dents, de grands yeux pour lesquels vous ne pouvez pas exactement donner la couleur. Une jolie fille et sympathique qui se remarque, une nature à en tomber amoureuse. Elle vous a souvent décrit son fiancé. Ce fiancé, vous l’avez vu seulement une fois, il vous a fait une excellente impression. Il est joli, blond, et imberbe avec un lorgnon. »

À ces mots, les quatre femmes approuvèrent de la tête et on entendit un « oui » simultané de plusieurs tonalités.

« Des parents à Berlin ou ailleurs, des amis ou des connaissances de cette Trude Müller, vous n’en connaissez pas. C’est bien cela ?

— Non, répondit Mme Wendler, la pauvre demoiselle ne m’a jamais parlé d’elle-même, mais toujours et uniquement de son fiancé, du scélérat que Dieu doit punir. Désormais, son cadavre flotte sûrement quelque part sur l’eau pendant que ce gars continue à s’amuser avec des personnes qu’il finira par tuer. »

Mme Wendler sanglotait, les autres trois autres se mouchaient. Les manteaux et les chapeaux à plume s’agitaient de de haut en bas.

« Mme Zinkenbach, la disparue Grete Möller originaire de Hambourg n’a habité chez vous que deux jours. Des tresses brunes et claires en chignon, une prestance totale, et un évident dialecte de Hambourg. Elle vous a aussi raconté avoir un fiancé avec qui elle voulait entreprendre une excursion près de la rivière Havel. Elle a également été emmenée par son fiancé, mais seul le gardien l’a vu. Si nous faisions entrer maintenant ce gardien. »

Le gardien, M. Zimmermann, habitant rue de Nuremberg, entra. Krause fit un signe, lorsque son chef voulut reprendre l’interrogatoire, et il dit en direction du gardien :

« M., le 05 juillet une demoiselle, qui habitait chez Mme Zinkenbach, est partie avec un homme. Cet homme était blond et avait une petite moustache. Vous confirmez ?

— C’est possible, mais il peut s’être rasé entre temps l’intégralité du visage. Il ressemblait à un maudit Anglais »

Krause souriait en hochant de la tête.

« Portait-il des lunettes ou un lorgnon ?

— Un lorgnon, si je ne trompe pas.

— Pouvez en outre en dire plus sur lui ?

— Je ne sais pas ce qui serait intéressant. Il semblait être un homme calme. Il me semble aussi d’ailleurs qu’il avait dans la main un billet de cinq marks qu’il a donné à la jeune fille qui a disparu. Elle tenait un petit sac à main quand elle monta dans la voiture.

— Parfait, vous pouvez y aller.

— Mme Lestikow, Mle Anne-Marie Jensen, originaire également de Hambourg a habité chez vous. Elle avait des cheveux rougeâtres, plaqués sur la tête. Elle était maigre et allemande de souche. Elle était loquace et a beaucoup raconté sur son fiancé, le naturaliste qui serait venu chez vous le soir avant son départ. Elle s’était fiancée avec lui et voulait aller avec son fiancé à Ketzin pour visiter une maison. Vous décrivez ce fiancé exactement comme les premiers, si bien que, sans doute, nous pensons avoir à faire au même individu.

— Mme Klappholz, Mle Käthe Pfeiffer, originaire de Bavière a habité chez vous. Vous avez vu cette jeune fille uniquement deux ou trois fois et toujours vêtue d’un chapeau si bien que vous ne savez pas si elle était blonde ou brune. Elle s’exprimait dans un dialecte du sud de l’Allemagne et a prévenu de son départ dans une lettre qu’elle nous a laissée.

— Et maintenant, mesdames, je vous prie de réfléchir profondément, intensément : avez-vous remarqué quelque chose à propos de votre locataire, qui a disparu d’une manière si mystérieuse, que ce soit une tache de naissance, un certain geste, un mot étrange, un vêtement… ? »

Les femmes restèrent silencieuses. Elles s’efforcèrent de réfléchir profondément quand Mme Lestikow lâcha un premier mot :

« Oui, M. l’Inspecteur, je me souviens d’un fait que ma bonne, Minna, m’a rapporté.

» Un soir, en effet, Minna, m’a ramené les chaussures que Mle Jensen avait laissées un soir devant sa porte. Mle Jensen avait de si jolis petits pieds, comme cela est si rare chez les habitantes de Hambourg. Minna m’avait dit : “Mme, regardez ces petites chaussures ! On dirait des chaussures d’enfants !…”

— Mle Müller en avait aussi, si je me rappelle bien, de forts jolis » répliqua un peu en colère Mme Wendler alors que Krause faisait lentement glisser entre ses mains et sans le moindre sentiment, les objets du sac à main qui était resté chez Mme Lestikow.

L’un d’entre eux était l’élégant bas noir qui glissait et qu’il étirait sur ses doigts. Puis ce fut une chaussure qu’il observa.

« Encore une fois, mesdames, aucune d’entre vous n’a demandé ou appris comment votre locataire avait rencontré son fiancé ? »

De nouveau ce fut Mme Lestikow qui répondit

« Oui, le soir où elle m’a appris qu’elle s’était fiancée, j’ai demandé où elle avait rencontré son fiancé. À ce moment-là, il me semblait que Mle Jensen est devenue un peu embarrassée.

» Elle m’a alors parlé d’un hasard tout à fait comique, et a ensuite parlé d’autre chose. »

Empourprées et excitées de leur importance, les quatre dames partirent et le Dr Clusius resta seul avec Krause.

« Et maintenant ? » demanda le Dr Clusius tendu.

Encore une fois, Krause faisait glisser son regard entre les quatre formulaires d’inscription et la lettre de la Mle Pfeiffer qui se trouvaient devant lui. Les lettres raides, droites, naïves, mal griffonnées, indistinctes gothiques et latines, dansaient sous ses yeux. Les rides de son visage alternaient entre compression et détente. Il se mit ensuite à marcher, les mains dans les poches de son pantalon puis s’arrêta comme s’il venait de recevoir un ordre.

« Peut-être le cas le plus difficile que vous m’avez remis jusqu’à maintenant, Docteur. Quatre disparitions de filles dont chacune porte un nom le plus banal et le plus fréquent qui soit, que l’on pourrait tout aussi bien inventer. Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer ! Des homonymes, il y en a, en veux-tu en voilà, dans tout l’empire allemand à des dizaines de milliers d’exemplaires. Aucune d’entre elles n’a fourni une précédente adresse ou n’a raconté avoir des amis ou des parents. Pire : Toutes quatre semblent être des personnes, ce qu’il y a de mieux, à moitié ou totalement éduquées, mais pas non plus bénies par la fortune. Cependant elles n’étaient pas non plus pauvres, malgré le fait qu’elles n’aient laissé aucune trace après leurs disparitions. Pour ce qui est du fait qu’elles n’étaient pas pauvres, les faits et pièces que nous avons le prouvent : les loyers payés d’avance et les témoignages de leurs quatre propriétaires parlent d’eux même, ainsi que leurs effets : que cela soit des boucles d’oreilles ou d’éclatantes bagues, sans oublier la montre au bout d’une chaine en or, voire même, une broche de diamant.

— Et quelles conclusions tirez-vous de tout cela ?

— En apparence, on pourrait considérer et conclure qu’il y a certaines analogies dans les faits, mais ce sont d’étranges hasards.

— Cependant en réalité, les ressemblances, la banalité des patronymes, l’insuffisance de traces laissées à Berlin, l’absence de manque de moyens et de méthodes prépondérantes sont des circonstances qui peuvent favoriser un meurtrier à commettre ses agissements.

— Je ne comprends pas tout !

— C’est pourtant très simple, Docteur ! Le fiancé, propre sous tous les abords, s’est, par principe, justement uniquement arrêté sur ces filles aux patronymes banals, sans aucune famille et qui possèdent un peu d’argent et quelques bijoux. Il ne se fiance qu’avec ces dernières, car il sait, d’une part, pouvoir compter avec ces filles sur un butin suffisant, et d’autre part se sentir plus en sécurité, avant leur découverte, que si ces filles étaient rattachées à des maisons berlinoises.

— Et ensuite, M. Krause ?

— Les prochaines étapes, Docteur, devront faire être réalisées par vos fonctionnaires. Publications d’appels à témoin dans les journaux de Berlin, de Hambourg et de Bavière pour obtenir des renseignements auprès des personnes qui ont connu les disparues ; publications d’avis de recherches avec récompenses ; enquêtes à Ketzin et dans ses alentours et obtention des listes de passagers transatlantiques sachant que Mle Jensen venait de revenir au printemps de New York. Pendant ce temps, tout en me consacrant à cette affaire, j’aurais à m’occuper d’autres choses. En tout cas, je vous demande de rassembler, ici même, dès aujourd’hui, les reporters de toute la presse écrite, pour que tout le public s’intéresse à cette affaire. Qui sait, peut-être qu’ensuite d’autres signalements de disparition apparaitront ou que cela apportera de véritables indications. Naturellement, établissez immédiatement un profil pour un garçon blond portant un lorgnon s’appelant Schuller, Schullern ou Schindler. »

Le Dr Clusius trépignait nerveusement. « Krause, cette histoire prend de l’ampleur et va faire beaucoup de bruit. Elle risque même de nous emporter si nous ne trouvons rien. Je dois compter sur vous une fois de plus. »

SELMA COHEN LA CINQUIÈME DISPARUE

Le chef de la police judiciaire avait vu juste. L’inquiétude provoquée par les rapports de police sur la disparition de quatre filles, sans laisser de traces, fut énorme. Le fait qu’on ne sache pas grand-chose, pas le moindre détail, à propos de la vie de ces filles, et le mystère qui entourait l’homme blond au lorgnon, augmentaient encore la possibilité que d’autres femmes se trouvent parmi ses victimes. Toute cette atmosphère dérangeait, enflammait les imaginations, et faisait l’objet d’une importante littérature de presse que les habitants de Berlin dévoraient avec avidité.

Et les journaux insistaient sur les erreurs et les manquements pour exploiter l’affaire. Ils renchérissaient de l’un à l’autre à travers leurs gros titres toujours plus choquants : l’un faisait de l’homme blond un Barbe-Bleue, un autre le dépeignait comme un malade, quand un troisième le décrivait comme un libertin pervers. Mais tous soutenaient la police, du mieux qu’ils le pouvaient, dans ses investigations, en sollicitant leurs correspondants à Hambourg et Munich et en envoyant un reporter à Ketzin pour entreprendre des investigations sur place. D’un jour à l’autre, cette petite ville oubliée et sans histoire passa à une célébrité mondiale. Les reporters décrivirent l’Hôtel de Ville, la place du marché, les églises, les hôtels avec tous leurs détails. Il n’y avait que ce fameux homme blond et ses fiancées qu’ils ne pouvaient pas dépeindre. Il est vrai qu’un couple s’était arrêté au cours des dernières semaines ici et là, à l’hôtel « Zum Löwen » ou encore à l’hôtel Bismarck. Cela avait attiré l’attention des bonnes gens de Ketzin. Des commères de Ketzin avaient prétendu apercevoir, une fois, une étrangère avec l’homme blond au regard sinistre. Mais en y regardant de plus près, tout cela s’était avéré n’être qu’imagination ou ingénuité.

Néanmoins la police n’était pas restée inactive. Elle poursuivait ses recherches à Hambourg et dans toutes les villes bavaroises. Elle feuilletait toutes les listes des passagers des bateaux de l’année précédente. Elle avait établi des avis de recherche avec d’énormes récompenses. Elle fit même fouiller, par ses détectives les plus habiles, appuyés par des équipes cynophiles, tous les alentours de Ketzin, tout en demandant d’observer attentivement les abords de l’Havel, puis la rivière elle-même et les forêts, ainsi que les alentours. Tout cela en vain ! Personne ne reconnut une des filles. Personne n’ouvrit la moindre piste. On naviguait dans le brouillard.

Seulement, peu de temps après que ces quatre disparitions soient connues, une cinquième fut déclarée.

Quelques jours après la publication des premiers articles de presse, Mme Rosenbaum se présenta au Dr Clusius. Elle habitait non loin de la place Nollendorf et était propriétaire d’une chambre. Elle indiqua que le 8 juillet, une jeune demoiselle avait loué sa chambre. Elle se nommait Selma Cohen, née à Berlin, elle était âgée de 24 ans. Mle Cohen lui avait raconté qu’elle avait voyagé pendant des années avec une dame souffrante et voulait désormais séjourner à Berlin jusqu’à son mariage. En effet, elle était fiancée avec un homme qui était sur le point d’acheter un petit terrain non loin de Berlin aux abords de la rivière Havel. Mme Rosenbaum n’avait vu qu’une seule fois sa locataire et la décrivit comme étonnamment luxueuse et portant probablement des cheveux noirs. Elle n’en savait pas plus, dans la mesure où Mle Cohen portait un voile opaque. Cette locataire qui parlait avec un jargon juif inconnu, avait payé le loyer pour un mois et emménagé le lendemain matin avec un sac à main sans avoir été vu par qui que ce soit, puisqu’elle avait reçu la clé immédiatement après avoir payé son loyer. Cette même matinée, Mle Cohen avait dit, à Mme Rosenbaum, qui était dans la salle de bain à ce moment-là, à travers la porte, qu’elle partait avec son marié, mais qu’elle serait certainement de retour le lendemain. Elle ne revint plus. Mais comme elle avait emporté tous ses bagages, elle ne ressentit aucune crainte, croyant que cette demoiselle avait réfléchi à la chose, renoncé à ce logement et emménagé dans d’autres murs aux dépens du loyer déjà payé. Toutefois, les articles de journal alarmants avaient incité Mme Rosenbaum à penser autrement concernant son logement. Désormais, aucun doute ne subsistait pour elle sur le fait que Mle Selma Cohen avait été enlevée par le monstre blond.

Après avoir lu le rapport du Dr Clusius, Krause se mit à soupirer et passa sa main osseuse et décharnée dans ses cheveux grisonnants.

« Cette histoire commence à devenir grotesque. Une cinquième location de chambre par une femme qui cette fois s’appelle précisément Cohen ! Elle pourrait tout aussi bien ne pas avoir de nom du tout ! D’un autre côté, il n’y a pas de fille juive dans toute l’Allemagne sans famille, et il faudrait que le diable y mette la main si un oncle, un cousin ou un beau-frère ne se manifestait pas après la publication de cette nouvelle affaire ! »

Mais le diable avait peut-être sa main dans le jeu, car le cas Selma Cohen provoqua, certes, de nouveau, de violentes sensations, mais personne ne se présenta comme étant proche de cette fille.

Alors que les journaux commençaient à s’impatienter vraiment et à mettre en cause la police, Krause ne s’était, lui, toujours pas du tout vraiment engagé dans cette affaire. Comme toutes les investigations auprès des parents ou des connaissances des cinq disparues étaient restées infructueuses, il lui semblait clair qu’il ne fallait pas persévérer dans cette direction. Il réfléchissait à cela alors qu’il réalisait une promenade matinale de plusieurs heures dans le Tiergarten :

« Il est évident que ce gars blond a tout simplement eu l’idée géniale de choisir de telles filles comme victime. Aucun signe distinctif, aucun attachement à leur pays, ou à leur région natale, comme si un ballon errait dans le vent par nécessité ou par destin. Je ne peux pas chercher dans la direction des filles, je dois chercher dans celle de cet homme. C’est seulement par cette voie que j’éluciderais, comment et par quels biais, il est devenu leur fiancé. Pour cela, il y a toutes sortes de possibilités. Il a pu faire leur connaissance dans des pâtisseries, des cafés, des boîtes de nuit, des salles de danse. Peu probable, d’abord, parce que d’après les descriptions des loueuses, toutes ces filles faisaient une solide impression, ensuite l’homme aurait dû fréquenter dix mille femmes pour découvrir celles qui avaient de l’argent, qui étaient complètement seules et qui étaient aptes à tomber dans son piège. Non ! L’homme devait avoir un choix illimité, pour ainsi dire, il devait être capable de choisir des filles qui lui convenaient d’une manière complètement impersonnelle et factuelle. Donc son profil se restreignait à deux hypothèses : la première, aux courtiers matrimoniaux professionnels, la seconde aux petites annonces dans les journaux. Puisque je ne suis pas un oiseau capable de m’exprimer sur deux sujets, comme ces fameux célèbres banquiers qui peuvent être simultanément en deux lieux, je vais d’abord suivre une seule hypothèse. »

Les jours qui suivirent, Krause passa son temps dans les agences matrimoniales berlinoises. Il se présenta comme un candidat au mariage chez Mme Buchholz et Mme Schulz, chez M. Dattelbaum et Mme Pfefferminz, l’agence Verte et Bleue, ou quel que soit le nom qu’on leur donne. Il se présentait toujours comme ingénieur et racontait toujours la même histoire. Il se disait recommandé par un homme, très connu dans les milieux du chemin de fer, dont il ne pouvait malheureusement pas évoquer le nom. Cet homme s’était justement fiancé par l’entremise de cette agence avec une fille charmante qui possédait non seulement un peu d’argent, mais encore cette qualité particulière de se trouver tout à fait seule et sans signe distinctif, ni attachement. Lui aussi, voulait, pour son propre bonheur, en faire autant et s’affichait justement de cette manière.

De cette façon et au cours d’une longue conversation, Krause apprenait presque toujours les noms des chanceux qui avaient été récemment mis en relation par l’entremise de ces maisons. Il récupéra des descriptions de fiancés et de fiancées. Mais, à sa grande déception, chacune l’éloignait toujours plus de sa cible. Il n’aboutissait jamais à une fille qui aurait pu être l’une des disparues, et parmi les fiancés, aucun d’entre eux n’apparaissait comme un meurtrier.

Au bout de huit jours, Krause fut convaincu qu’il n’arriverait à aucun résultat de cette manière. Finalement, il lui semblait aussi très improbable que ce Barbe-Bleue ait été assez imprudent pour mettre en danger en se confiant à une bavarde conseillère matrimoniale. C’est pourquoi il se décida à élucider le mystère via la seconde et dernière possibilité. Immédiatement, ce pas supplémentaire devait lui apporter un succès décisif.

IDYLLE SUR L’HAVEL

Le Berliner Generalanzeiger était le journal le plus réputé pour ses petites annonces. Que cela soit un jeune homme, une âme seule en quête d’amitié, un homme mûr en quête d’une dot, une vierge solitaire, une veuve, un père qui ne peut pas placer autrement ses filles, tous avaient l’habitude de confier leurs douleurs, leurs nostalgies et leurs espoirs au Generalanzeiger. D’ailleurs plusieurs milliers de mariages s’étaient sûrement conclus grâce au ciel, mais avaient été initiés dans le Generalanzeiger.

Un matin, alors que quelques personnes assiégeaient encore les comptoirs publicitaires du Generalanzeiger, Krause s’y rendit. Son travail fut grandement facilité par le fait que chaque guichet d’enregistrement traitait spécifiquement un groupe d’annonces déterminé. Ici chacun pouvait passer une annonce pour rechercher un personnel de maison, ou revendre ses vieilles affaires, mais le guichet réservé aux petites annonces de mariage était le guichet numéro cinq. Krause montra son insigne à la vieille dame, armée de lunettes cerclées de corne, qui jouait ici au dieu de l’amour, et lui demanda une courte interview. Avec des mots brefs, il lui expliqua ce dont il s’agissait, puis lui posa sa question précise :

« L’homme que je cherche pourrait avoir passé ses annonces au cours du mois de juin ou un peu avant. Ces annonces devraient avoir été très tentantes, puisqu’il désirait d’obtenir le plus possible de réponses. Certes, il a aussi dû recevoir des lettres choquées. En outre, cet homme est blond, porte un lorgnon et fait belle et bonne impression. Je n’en sais pas plus et tout repose désormais sur votre mémoire. »

Mle Lieblein était en feu, serrait les poings et on pouvait lire sa colère dans ses yeux myopes.

« Quel coquin, quelle brute ! Oh, si je pouvais faire quelque chose pour l’amener sur l’échafaud, je serais heureuse ! »

Elle leva sa plume contre son menton pointu et se mit à réfléchir profondément.

« Justement le mois de juin a été un mois fort parce que le printemps est venu tardivement. Tout d’un coup, les gens sont devenus comme fous et voulaient se marier à tout prix ! »

Intérieurement Krause souriait de cette vieille fille qui mélangeait les saisons et les amours. Mais cette réalité est peut-être beaucoup plus en lien et plus ancrée avec le besoin d’amour, que l’on ne le pense et que ne le décrivent certains diplômés de psychologie et de physiologie.

« Ciel ! Je me souviens désormais de cet homme blond avec un lorgnon – non, ce ne peut pas être celui-là ! Il semblait si bien… et, pourtant, il a reçu tout un paquet de réponses, et je me souviens distinctement, comment il rangeait en souriant ses lettres dans sa serviette en me demandant : “Mle, croyez-vous que je ne pourrais pas choisir à présent immédiatement toute une douzaine de fiancées ?” »

Krause était pendu à ses lèvres. « Eh bien, et vous souvenez-vous du texte de l’annonce ? »

Mle Lieblein secoua la tête. « Non, mais je me rappelle la référence sous laquelle il voulait récupérer ses lettres, qui était étonnante. Si je les avais devant moi, je les reconnaitrais de nouveau parmi cent autres. »

Impatients, les autres clients frappaient à la fenêtre du guichet. Mle Lieblein demanda à l’une de ses collègues de la remplacer. Krause la suivit dans les bureaux et elle commença à examiner les exemplaires du Generalanzeiger depuis la mi-mai. Krause suivait ses recherches par-dessus son épaule. Après une bonne heure, elle arriva au journal du dimanche 2 juin. C’est alors qu’elle pointa du doigt une annonce et dit d’un ton sec et décidé :

« Cela doit être cela ! »

L’annonce était la suivante :

M. formé à l’université, 32 ans, bien sous tout rapport, prévenant, aisé, qui veut acheter à proximité de Berlin, cherche, en raison de sa solitude, une compagne.

Donnerait affection pour une dame bien élevée qui souhaite devenir une épouse fidèle, attentionnée pour son mari, affectueuse, d’un caractère ferme, et de préférence possédant quelques biens. Réponses favorables à envoyer sous le titre « Idylle à l’Havel » au Generalanzeiger.

« Oui, s’écria Mle Lieblein, c’est bien l’annonce “Idylle à l’Havel”, c’était bien cette référence ! Savez-vous, cette phrase “Idylle à l’Havel” m’a tellement touchée que je m’imaginais déjà au bras de ce gentil homme blond. N’importe quelle fille aurait pu vouloir trouver une telle chance. J’en devins même un peu triste de ne pas l’avoir obtenu. »

Mle Lieblein se tut soudain, honteuse, et Krause laissa glisser, de ses yeux gris et froids, un regard plein de compassion sur la fille maigre, anguleuse et sans charme.

Aussitôt le chef d’imprimerie apporta un exemplaire de l’annonce. Pour autant Krause était déçu, même s’il tenait en main ce papier typographié à la machine à écrire, tout fripé.

« Pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? Il existe toujours un fil qui nous relie au passé. Avec ce fil, on peut toujours essayer de tenter quelque chose.

» Mle Lieblein, je vais vous donner le texte d’une annonce qui devra être publiée demain. Cette publication ne servira probablement à rien, et est peut-être même aussi bien maladroite, mais je préfère le faire. Personne ne peut savoir comment vont réagir ces criminels raffinés qui commettent les plus grosses bêtises. »

Mle Lieblein jura de garder le silence sur tout ce qui pourrait arriver. L’annonce rédigée par Krause apparut de sous la mention « idylle à l’Havel » :

« Ai répondu à l’annonce, apparue le 2 juin, sous la mention susnommée. Cependant ma lettre n’a pas été récupérée. Me tiens, désormais, à la disposition de la personne concernée. Lettre sous la mention “Gretchen le blond”, à récupérer au bureau de poste rue Dorotheer. »

L’HOMME BLOND AU LORGNON

Les jours qui suivirent, de huit heures du matin jusqu’aux plus tardives heures de l’après-midi, Krause, coiffé d’un bonnet de facteur, stationnait devant le bureau de poste situé rue Dorotheer. Il n’est pas du tout facile d’attendre sept ou huit heures debout dans un petit local étroit, fermé, et sans rien faire, surtout en attendant quelque chose qui ne se passera peut-être pas du tout, voire sûrement même jamais. Dans de telles circonstances, l’espoir faiblit à chaque minute qui passe, et tout policier expérimenté sait que cette tâche ne peut être confiée qu’à des personnes particulièrement fidèles, robustes et disciplinées. Joachim von Dengern, par nature, n’était pas très robuste et n’était pas non plus un fanatique du devoir. Mais ses trois terribles années de réclusion lui avaient appris assez de maitrise de soi et de patience. Car, pour celui qui n’a pas encore dépéri et qui veut continuer à vivre, la prison n’est rien d’autre qu’une cruelle attente, un décompte de chaque minute, de chaque heure, de chaque jour ; une attente perpétuelle.

Vers cinq heures, alors que Krause n’y croyait plus et désespérait, un homme entra dans le bureau de poste. Cet homme semblait inquiet et regardait autour de lui, à gauche à droite.

Krause entra également et ce fut comme si son cœur s’était arrêté de battre.

L’homme qui était entré dans le bureau et qui et se trouvait maintenant devant le guichet de poste, était grand, blond, mince, et habillé de manière estivale. Derrière ses lorgnons guettaient de grands yeux bleus, un peu timides.

Krause se positionna juste à côté de lui, et fit semblant de fouiller dans son sac, comme s’il cherchait quelque chose. Il observa en détail l’homme blond qui présentait au guichet une feuille sur laquelle il était écrit “Gretchen le blond”. L’employé, qui était au courant de ce qu’il devait répondre, fit mine de chercher dans ses dossiers et lui répondit « je n’ai rien ». L’homme se retira aussitôt. Krause qui avait vite jeté son sac et remplacé son bonnet par un chapeau de paille le suivit.

L’homme blond marchait d’un pas régulier, surprenant et chaloupé, comme il sied aux personnes qui sont absorbées par leurs pensées et qui laissent le cours libre à leur imagination. Krause, lui, restait environ trente pas derrière l’homme, constatant que les mouvements de celui qu’il poursuivait étaient harmonieux et sympathiques, mais semblaient soumis à une agitation nerveuse. Involontairement, il se rappela alors ces promenades d’une heure qu’il avait faites en prison, dans la cour de promenade, et ce, durant trois ans, par tous les temps, toujours aux côtés des mêmes détenus. À l’époque, il avait appris à étudier les manières avec lesquelles marchaient ses codétenus et avait découvert que le pas, la façon de marcher, la façon de plier le genou, l’attitude du visage étaient plus influencés par le contexte extérieur que par la nature intrinsèque de l’individu. Comment un homme peut-il encore se déplacer noblement et confortablement, quand il a été condamné à purger douze ans de prison à cause du meurtre de sa femme ? Et combien d’hommes purs et bons chrétiens avait-il rencontrés dans les cellules de la prison ? Comme ce prisonnier insidieux que Joachim von Dengern avait rencontré et qui se déplaçait lascivement comme un félin, avec défiance, alors qu’il était en réalité un homme répugnant et pour lequel il fut avisé plus tard, par d’autres prisonniers en lesquels il avait toute confiance, que cet homme avait été démasqué comme un dénonciateur et qu’il trahissait en vérité ses compagnons d’infortune pour des avantages insignifiants.

Désormais, l’homme blond était devant lui. Il avait l’attitude d’une personne qui possède des difficultés à se contenir, en particulier aux endroits où il fallait conventionnellement s’arrêter. Cela n’était pas sans risque.

L’homme blond tourna dans la rue Friedrich qui allait vers le nord. Krause le suivit avec la prudence la plus extrême. Il marchait toujours de plus en plus vite en vue de rejoindre la rue Elsässer. Et soudain, il se passa, à ce moment précis, un incident singulier : au coin des rues Elsässer et Novalis, il heurta une femme suivie par ses deux enfants, un garçon d’environ cinq ans et une fille plus jeune. La femme fut fermement projetée en arrière, sans égard pour les personnes qui l’entouraient, ni même pour ses enfants. Les enfants étaient fatigués. Ils avaient été jusque-là plus trainés que guidés. Le soleil les brulait impitoyablement, et au moment où l’homme blond déboucha de la rue, la collision était inévitable. Le petit garçon se mit aussitôt à pleurer misérablement et refusa de continuer à avancer. La femme au lieu de le rassurer amicalement, lui détacha une claque sur le visage, ce qui fit redoubler les pleurs de l’enfant, si bien que la petite fille de ses yeux horrifiés, au même moment, se mit également aussitôt à hurler. Surpris, l’homme blond interrompit immédiatement sa course. Il s’inclina instantanément vers le garçon, le souleva, le pris dans ses bras et lui parla avec des paroles tendres et amusantes. Les enfants furent ainsi rapidement rassurés et se mirent à rire gaiement. Toutefois, la petite fille soit qu’elle fût effrayée ou jalouse, se remit de nouveau, elle aussi, à larmoyer exactement au moment où Krause découvrit le groupe. Involontairement, Krause fit comme l’homme qu’il suivait : il prit la petite fille dans ses bras, lui caressa les cheveux, qu’il dégagea de son visage chaud et humide et la rassura. Entre-temps, la femme avait aussi retrouvé ses esprits. Elle enleva à l’homme blond et à Krause, les enfants, les porta tendrement contre elle et continua lentement son chemin. Cependant Krause et l’homme blond s’étaient retrouvés, chacun avec un enfant dans les bras, quelques secondes l’un à côté de l’autre, et ils avaient échangé un sourire.

Ce petit interlude fini, Krause reprit sa filature de cet inconnu sur lequel planaient de gros soupçons d’enlèvements et de meurtres sur des femmes seules.

Il descendit la rue Novalis quand soudain l’homme blond disparut juste au coin avec la rue Tieck dans une grande maison démodée, divisée en appartement, au style typiquement berlinois.

Krause attendit un instant, puis s’introduisit dans le sombre vestibule. Il s’accroupit sur la première marche de l’escalier et colla son oreille à la rampe d’escalier. Ainsi, l’homme avait emprunté le premier escalier, puis après quelques pas, il avait escaladé un second escalier, puis un troisième. Simultanément Krause avait tout écouté attentivement. Il entendit que l’homme avait fait exactement onze pas à droite. Il s’arrêta. Krause entendit avec ses oreilles hypersensibles une clé de porte que l’on insérait dans une serrure, et que l’on faisait tourner pour ensuite violemment ouvrir une porte. En résumé, l’homme habitait au troisième étage et à onze pas à droite de l’escalier.

De nouveau, il s’agissait d’attendre. Qui sait combien de temps ? peut-être jusqu’à tard ce soir ? voire peut-être aussi en vain ? faudrait-il attendre pour que cet homme sorte de la maison ? Krause réfléchissait. N’était-il pas plus simple et plus sûr de courir vers le commissariat de district le plus proche et de revenir avec deux policiers en uniforme pour simplement arrêter ce gars ? Krause souriait doucement et faisait ainsi apparaitre mille rides sur son visage. Non, c’était vraiment trop simple, et cela aurait été trop médiocre en termes d’enquête !

L’homme ne lui échapperait pas. Il ne penserait pas du tout à fuir. Quoiqu’il ait commis, aujourd’hui, une bêtise colossale, il se sentait probablement en totale sécurité. Une bêtise telle que Krause en riait à mi-voix. Non, celui-ci ne s’enfuirait pas ! Et, en outre, il était sûrement célibataire. Qu’est qui inciterait un célibataire à quitter sa baraque avant six heures alors que nous sommes au mois d’août et qu’il fait chaud ? Il pouvait prendre le risque d’attendre tranquillement.

THOMAS HARTWIG

Krause se promena discrètement le long de la rue Novalis, qui n’était pas des plus divertissante, sans perdre de vue la maison numéro 10. Autrefois, ce quartier avait été le meilleur quartier berlinois. Au fur et à mesure, ce secteur était devenu petit bourgeois et aujourd’hui, il était devenu presque uniquement un quartier prolétaire. Cette rue était remplie d’enfants, de femmes bruyantes, de poussière et de mauvaises odeurs. Une rue en déclin, triste et désolante, au même titre que ces femmes dépéries dont on sait au premier regard qu’elles ont connu des jours meilleurs.

Décidément, aujourd’hui, Krause était favorisé par la chance. Avant qu’une demi-heure ne se soit écoulée, l’homme blond reparut. Le détective qui, entre temps, avait pu rejoindre un autre porche d’immeuble, établit que l’homme avait désormais ciré ses chaussures poussiéreuses, et portait à cet instant une autre cravate ainsi qu’une canne, maniée avec un air entreprenant.

Il fallait conclure de cela, avec une certaine certitude, qu’il n’était pas libre ce soir et qu’il ne passerait pas du tout sa soirée dans sa maison de la rue Elsässer. Cette fois, Krause ne le suivit pas. Il préféra attendre que l’homme blond ait disparu pour entrer tranquillement dans cette maison du numéro 10 de la rue Elsässer. Alors calmement, il escalada les trois escaliers, et fit onze pas standards vers la droite. À présent, il se trouvait exactement devant une porte d’appartement qui affichait deux patronymes. Une petite plaque en émail indiquait : Wilhelmine Armbruster. Un autre nom se trouvait sur une carte de visite, sur laquelle on lisait :

Thomas Hartwig, écrivain

Un peu étonné, avec une certaine angoisse dans la poitrine, Krause se figea tout droit, sans faire un bruit. Un écrivain, c’est possible ! Le couloir et les autres apparences ne sont pas contradictoires ! Mais où réside-t-il et qu’écrit cet auteur dont je n’ai jamais entendu parler ? » Pourtant, Krause lisait beaucoup, voire énormément. Il s’était même inscrit dans une bibliothèque, il passait souvent des heures à fouiller chez les libraires. Il mettait d’ailleurs plus d’argent qu’il n’en pouvait, en principe, dans les livres.

Après une courte réflexion, il tira la cloche à l’ancienne mode, sur quoi un bruit de cliquetis rompit le silence. Mais rien ne bougea, même lorsqu’il mit la cloche en mouvement pour la deuxième et la troisième fois.

Agacé, il voulut s’éloigner. Il n’y avait certainement personne dans cet appartement. Cependant, à cet instant, des pas se firent entendre dans l’escalier. Une femme habillée d’un vêtement passablement vieillot et objectivement démodé se présenta devant lui.

Elle examina cet étranger et lui demanda :

« Vous vouliez peut-être rendre visite au Docteur Hartwich ? Il ne rentrera pas chez lui avant onze heures ! »

Pendant ce temps-là, sans bouger, elle retira des clés de son grand sac à main et ouvrit la porte. Krause, très amusé par ses paroles, affirma avec une amabilité remarquée :

« Non, je voulais parler à Mme Armbruster.

— C’est moi

— Mon nom est Hauler, Ernst Hauler de Neu-Strelitz.

— Enchantée, veuillez-vous donner la peine d’entrer, s’il vous plait. »

Ils se trouvaient à présent dans un hall sombre et usé, tapissé de maximes espiègles et décoré à la mode berlinoise, typique de ces anciens logements allemands. Mme Armbruster alluma un bec de gaz et invita M. Hauler à prendre place. « Qu’est qui me procure cette joie ? » Krause toussa avant de commencer et dit « Je viens, en effet, de Neu-Strelitz, où j’habite. Dans le tramway, un homme m’a indiqué que je pourrais trouver une chambre chez vous. Il a déjà habité lui-même ici et a particulièrement apprécié votre propreté. Et vous savez, la propreté, c’est la moitié de ma vie chez moi. C’est pourquoi je suis venu. »

Mme Armbruster tira sur sa blouse, flattée.

« Oui, la propreté, je vous la garantis ! Ce M. sera probablement le juge, M. Richter, qui a vécu chez moi, il y a deux ans. Ah ! quel joyeux frère ! mais il ne faut pas dire du mal de son prochain. Cependant la chambre qu’il a eue n’est plus disponible, c’est un certain M. Hartwich qui l’a et je suis désolée de ne pas pouvoir vous l’offrir. »

Krause se montrait profondément affligé, cependant il ne s’obstina pas.

« Chère Mme Armbruster, je n’ai besoin d’aucune chambre pour loger. Je passe seulement 2 ou 3 fois chaque semaine à Berlin. J’arrive toujours en matinée de Neu-Strelitz et j’y retourne toujours par le dernier train. J’avais justement besoin d’une pièce où je pourrais rédiger quelques lettres ou faire, l’après-midi, une petite sieste. Je n’ai besoin que d’un bureau, comme il s’en trouve un ici, et un divan, comme il s’en trouve aussi un ici. Je vous paierais aussi très bien parce que ce sont des frais d’entreprise qui ne sortiront pas de ma poche. »

Le visage déjà large de Mme Armbruster s’élargit encore.

« Ah oui, cela je peux le faire. Je pars chaque matin à huit heures et je reviens vers huit heures du soir, car je travaille dans une blanchisserie fine. Dans ce cas, vous pourriez bénéficier de cette chambre toute la journée. »

L’aspect pécuniaire de la question fut immédiatement réglé, à l’entière satisfaction de la veuve Armbruster. Elle reçut immédiatement la somme prévue pour dix visites et remit la clé de l’appartement à ce certain M. Hauler qui arrivait de Neu-Strelitz.

AU CAFÉ LITTÉRAIRE

« Bonsoir, M. l’Inspecteur !

— Bonsoir, M. Krause !

— Salut au Sherlock Holmes de Berlin et de ses alentours ! »

Une demi-douzaine de mains se tendait vers Krause. S’engageant dans le Romanisches Café, il s’installa en souriant à la table des journalistes. Il allait déjà bientôt être minuit, mais des journalistes arrivaient encore des différents bureaux de presse. Alors que l’on aurait pu croire que cette heure était celle où les citoyens pensent plus à vivre un peu, à détendre leurs nerfs oppressés, voire à rejoindre leur lit, qu’à bruyamment argumenter, un joyeux bourdonnement régnait encore dans la salle. Krause était rare à une table. C’est pour cela qu’il était très attendu. Il savait non seulement passionnément raconter sa vie professionnelle, mais les non-initiés flairaient en lui un homme de classe et bien éduqué. En outre, il faisait parfois à l’un ou à l’autre rédacteur de presse des révélations que certains pouvaient volontiers utiliser pour en faire un titre à sensation le lendemain.

Un petit journaliste, gros et rougeaud de la « presse locale » s’empara immédiatement du policier que l’on nommait habituellement « M. l’Inspecteur ».

« Dites, M. l’Inspecteur, est-ce que notre très honnête police va enfin attraper le meurtrier des femmes ? Où veut-elle attendre jusqu’à ce qu’il ait tué toutes les demoiselles de Berlin ? »

Kunzendorf du « Mittagspost » lança en fustigeant :

« Vous êtes cynique, cher collègue, on ne plaisante pas avec des choses si atroces ! Vous êtes sans tact. En outre, vous savez aussi bien que nous tous que M. Krause dirige toujours les investigations sur cette affaire. »

Krause opinait du chef en souriant.

« S’il vous plait, ne vous forcez pas ! Je crains moi-même que nous nous rendions ridicules, car jamais de ma vie je n’ai eu aussi peu d’indices que cette fois. Oui, si nous en savions un peu plus sur ces disparues, cela ne serait pas aussi difficile et nous pourrions tirer un fil qui nous amènerait au meurtrier. Mais il n’y a pas le moindre petit indice à propos de la mort de ces Möller, Müller et Cohen. Nous poursuivons un homme des plus communs qui a des cheveux blonds et porte un lorgnon. Cela pourrait tout aussi bien être vous, Docteur König ! »

Effectivement le Dr König était un chroniqueur du soir « mince, blond et qui portait un lorgnon ». Tous rirent, et en premier le Dr König lui-même.

C’est alors qu’arriva le célèbre Fritz Waldstock, du Berlin Herald, connu du Tout-Berlin, un petit homme âgé, avec des boucles grises, misérablement habillé et, pourtant, intervieweur habile et reporter célèbre en raison de sa merveilleuse mémoire et de ses insurpassables connaissances personnelles. Il était capable dans un bal, dans une première de spectacle ou dans une ginguette d’établir une liste exacte, sans la moindre erreur, des milliers de personnes présentes, sans oublier un seul nom ou se tromper sur le nom d’un des participants.

La conversation générale devenait de plus en plus animée. Chacun racontait les crimes célèbres, les erreurs judiciaires et les procès fameux, jusqu’à ce que Krause oriente habilement la conversation vers des livres récemment publiés. Soudain, il mit la main sur son front et s’écria :

« Récemment, j’ai lu quelque chose d’un certain Thomas Hartwig ! Je ne sais plus si c’était un roman, une nouvelle ou une chronique culturelle. Du moins cela m’a beaucoup plu ! Ciel, si seulement je pouvais me souvenir de ce que c’était ! »

Waldstock agita sa main mal soignée si fort à travers de ses cheveux gris que les chopes sur la table en volèrent.

« Cher Krause, si vous ne savez pas quelque chose, vous devez toujours vous adresser à moi ! Thomas Hartwig est un homme gentil et jeune qui écrit de vraiment jolies petites choses, telles que des essais et encore d’autres papiers. Il a mis en pause, il y a déjà un certain temps, un gros roman, dont je ne connais, cependant, pas le titre, et qu’il devait faire paraitre via une obscure maison d’édition de province. D’ailleurs il écrit aussi de temps à autre pour le Berlin Herald. Si vous voulez, j’interrogerais notre secrétaire de rédaction, Lotte Fröhlich. Si je ne me trompe pas, elle a eu une petite amourette avec celui-ci. Tout au moins, je les ai vu tous les deux quelques fois ensemble dans un café.

— Ne vous fatiguez pas, M. Waldstock, je dois aller de toute façon demain ou après-demain au Berlin Herald. Je pourrais l’interroger moi-même sur place. D’ailleurs ce n’est pas si important ! »

Krause partit peu après. Il avait appris plus aujourd’hui qu’il n’avait encore espéré le faire hier et il était fatigué. Il était même mort de fatigue et aspirait à retrouver le calme, de sa chambre paisible de Wilmersdorf. Il y retrouverait également, parce qu’il laissait la porte de son balcon ouverte, ce bon air frais qui affermirait son sommeil et rendrait sa nuit confortable.

LOTTE FRÖHLICH

« Et alors ! Ressaisissez-vous, ne jouez pas avec le temps ! Il n’y a pas que le président qui, chaque jour, attende de vous le rapport qui n’arrive pas. » Le Dr Clusius devenait de plus en plus nerveux avec toutes ces différentes attaques de presse. « Prenez conscience que vous et moi ne pourrons plus tenir debout si cet homme, comme le vent, s’envolait et s’évaporait ! »

Le Dr Clusius était très agité. Krause était calme comme d’habitude. Il ne se laissait jamais déconcerter.

« Non, Docteur, je dois vous demander de ne pas insister. Je porte seul la responsabilité. Je vous donne ma tête en gage que ce Hartwig ne songe pas du tout fuir.

» Avant que je mette la main sur cet homme, je veux seulement savoir qui est exactement cet individu. Quelles sont ses qualités intellectuelles ? Il faut découvrir les instincts qui l’ont poussé à ces crimes horribles. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas du tout cela. Dans ce cas, le déshonneur serait bien désagréable. Car il ne faut pas complètement l’oublier, il appartient à cette grande corporation de la presse. Le Berlin Herald nous conspuerait, si nous venions à suspecter l’un de ses estimés collaborateurs d’un soi-disant quintuple meurtre. »

Cet argument avait fait mouche.

« Bien, Krause, je me repose une fois de plus entièrement sur vous. Je dirais seulement au président que nous avons des pistes et que je compte obtenir un gros succès pour la police. Eh bien, dommage, si cela n’est pas pour maintenant ! Le moment venu, j’obtiendrai qu’on vous donne le titre et le rang de inspecteur-détective. Et quand toute cette affaire aura été démêlée peut-être que M. l’Inspecteur-détective s’appellera le Docteur von Dengern ! »

Avec la meilleure volonté du monde, Krause n’avait même pas pu se forcer à sourire de flatterie. Au contraire, la ride verticale de son front se prolongea et s’approfondit si fort qu’elle divisa son visage en deux. Il sortit en saluant correctement. Mais le dégout de cette profession le secouait.

« Encore une fois, le malheur des uns fera le bonheur des autres ! Une grosse prime pour un coup de cœur ! Fiat justitia, pereat mundus{1} ! En tous les cas, tuer cinq femmes pour qu’un malheureux vive un peu mieux ! incroyable, grotesque et détestable. Avant tout, pas de conclusions hâtives. Qui sait ce que cet Hartwig a vécu, si cela est avéré ? Eh bien, peu importe, nous verrons ! »

Krause s’était assis dans l’élégante salle d’attente aménagée du Berlin Herald. Il feuilletait les derniers exemplaires mensuels du journal. Dans ces derniers, il lisait par moments, mais assez rarement, une petite chronique culturelle traitant d’un sujet court, signée par les initiales T. H-g., le récit d’un événement raconté de manière brillante, profonde, intelligente et avec un esprit d’aujourd’hui. L’humour, l’acuité de raison et la bonté de cœur se répandaient à travers de courtes phrases concises. Krause plissait des sourcils. Il y trouva là une phrase qui avait le goût de ses sentiments personnels et de l’éclairage de son propre intérieur.

« Il arrive souvent qu’une pensée ludique et plaisante détermine la vie, fasse de quelqu’un un apôtre, un meurtrier, un martyr ou un brigand. Une impondérable et incommensurable graine s’envole alors dans le cerveau et s’ouvre aux puissantes et fécondes semailles pour finir par provoquer un destin funeste.

» Oui, mon garçon ! se dit-il en lui-même, tu vas trop vite, tu gesticules, tu remues les jambes, mais tu es irréaliste et rêveur. Malheur à ceux qui quittent la terre ferme ! »

Krause se laissa guider jusqu’à la secrétaire de rédaction, Mle Lotte Fröhlich. Il découvrit une ravissante jeune fille aux cheveux mordorés, au front blanc comme neige, d’une pureté délicieuse. Son admirable singulière bouche laissait apercevoir des dents impeccables et vigoureuses. Elle avait de grands yeux gris-bleu, qui pouvaient souvent changer selon l’atmosphère et l’éclairage. Leur couleur changeait et pouvait aller jusqu’à bruler, mais, en ce moment, ils jugeaient froidement et calmement, interrogatifs, ce visiteur qui posait tranquillement sa question.

« Mon nom est Karl Recher. Je suis un fidèle lecteur du Berlin Herald et je m’intéresse à votre collaborateur qui signe avec les initiales, T. H-g. Serait-il possible de connaitre son nom complet et son adresse ? »

Mle Fröhlich se mit à rougir. Dans ses yeux une petite lumière claire vacilla. Elle invita le visiteur d’un mouvement de sa fine main effilée à prendre place et répondit vivement :

« Certainement, l’auteur de ces articles n’a absolument aucune raison de vouloir rester anonyme. Il s’appelle Thomas Hartwig et habite 10 rue Novalis.

— Plusieurs pensées singulières, qu’il a développées, me font m’interroger à son propos et je voudrais volontiers faire la connaissance de cet homme. Croyez-vous que cela soit difficile ?

— Pas du tout, M. Recher ! Je suis sûr que Hartwig se réjouira de faire votre connaissance.

— Pensez-vous qu’il soit possible de lui rendre visite dès aujourd’hui ? M. Hartwig n’a pas encore écrit de grandes choses ?

— Oh, si, répondit aussitôt la secrétaire de rédaction. Il y a quelques mois de cela déjà, il a écrit un roman qui s’appelle “Fighting Souls”. Il est paru, mais malheureusement dans une maison d’édition tout à fait inconnue : les frères Merker de Brunswick. Ces derniers ne savaient pas lancer un livre. Ils ne disposaient certainement pas des moyens suffisants pour le faire si bien que le livre se trouve presque inconnu. D’ailleurs, si cela vous intéresse vraiment, j’ai ici certains exemplaires ! »

Et, Mle Fröhlich avait déjà ouvert un tiroir pour remettre à Krause un livre muni d’une laide reliure brune.

« Si le livre vous plaît, et si vous deviez l’apprécier, M. Hartwig vous signerait sûrement bien volontiers une dédicace. »

Comme Krause s’était recommandé avec beaucoup d’arguments et souhaitait rester cohérent avec ses pensées, il s’apprêta à quitter la pièce. La fille soupira aussitôt profondément, et fit un visage emprunté. Ses grands yeux d’enfant devinrent presque noirs.

« Hartwig a aussi écrit une pièce magnifique sans réussir à la monter ! Il n’appartient pas au sérail et n’a pas les moyens de se mettre en scène ou de se trouver des protecteurs.

— C’est étrange, puisqu’il est, pourtant, un collaborateur du grand influenceur qu’est le Berlin Herald. »

Mle Fröhlich haussa les épaules. « Collaborateur ? Son rapport avec le Herald est tout à fait libre et se limite à accepter ou pas, de temps en temps, ses articles. Et il y a assez de messieurs, ici, qui lui envieraient aussi cette position et qui se mettraient à travailler dans des académies théâtrales soit pour lui soit contre lui, si elles savaient qu’il a écrit une pièce de théâtre. »

Krause, le loquet de la porte dans la main, dit d’un ton aimable :

« Le pauvre M. Hartwig est dans un mauvais état, je suppose ? »

Le visage de la jeune dame devint de pierre. Elle rejeta la tête en arrière et dit avec une retenue soulignée :

« Je ne connais pas les affaires privées de M. Hartwig ! »

Cependant, une fois dans la rue Krause se mit à sourire et son cerveau débuta son travail avec une vitesse fiévreuse, afin de combiner et rebâtir tout ce qu’il avait appris.

TRANSFÉRÉ

Il était onze heures du matin, quand Krause s’assit dans le coin d’un café non loin de la gare de la rue Friedrich afin de lire le livre « Fighting Souls ». À quatre heures de l’après-midi, il l’avait fini. Il retourna ensuite rue de Novalis pour rendre visite à son quartier d’investigation.

Personne ne se trouvait dans l’appartement de Mme Armbruster. La porte de la chambre de M. Hartwig n’était pas verrouillée.

La chambre meublée typique de Berlin. Le canapé habituel avec panneau, un fauteuil branlant, une horloge murale qui ne fonctionnait pas, un tapis déchiré, mais au moins un grand et beau bureau adossé au mur, surmonté des photos de famille de Mme Armbruster, mais aussi de quelques bonnes aquarelles, originales, dédicacées à la main au « cher ami » ou « jugée d’un goût exquis » comme il était encore écrit… Sur le bureau, un pêle-mêle de photos encadrées ou pas et, enfin, en arrière-plan sous un cadre, une belle photo de Mle Fröhlich.

Krause tira son canif, éloigna quelques petits clous du dos du cadre et retira l’image. Une écriture raide, ferme et originale se trouvait écrite là. Les mots étaient les suivants :

« À toi pour toujours ! Lotte. »

Krause réfléchit brièvement et alla dans l’antichambre. Il verrouilla la porte d’entrée de l’intérieur en laissant la clé dans le barillet pour que Mme Armbruster ou Hartwig soient obligés de sonner s’ils voulaient rentrer. Ainsi, il était sûr qu’il ne serait pas importuné.

Il retira d’un petit étui de cuir des outils minuscules et il ouvrit un compartiment du bureau après l’autre. Il trouva des manuscrits, des paquets de tabac, des paquets de cigarettes à moitié vides, des cartes postales, des photos, des documents. Le compartiment inférieur, le plus spacieux, était cependant rempli de lettres. Des enveloppes se trouvaient là ainsi entassées, des dizaines, des centaines. Beaucoup n’avaient pas encore été ouvertes, toutes marquées de la mention « Idylle à l’Havel », comme sur l’annonce du journal Generalanzeiger.

Le visage de Krause ne montra aucune surprise, à peine une étincelle apparut-elle dans ses yeux gris. Tranquillement, il retira les lettres, et s’assit au bureau, comme s’il était dans sa propre chambre. Pendant qu’il mettait de côté les lettres encore fermées, il commença rapidement à examiner le contenu des lettres qui avaient déjà été ouvertes. Une demi-heure pouvait s’être écoulée. Les feuilles de papier à lettres s’entassaient. Toutes les odeurs pensables et imaginables en sortaient. Il commençait à se dégager dans la pièce des odeurs de vieille fille, de pauvreté, de misère ou encore de violette ou de lavande. Et pendant qu’il lisait, il écoutait attentivement, entendait chaque bruit à travers la porte, chaque pas de l’escalier, toujours prêt à tout remettre en état dans la seconde pour se faufiler aussitôt hors de la chambre de M. Hartwig vers sa propre chambre berlinoise, qu’il venait à peine de louer.

Bleus, verts, roses, blancs, fantaisies, de bonne qualité en lin, ou encore de mauvaise texture, les papiers étaient de toutes natures. Ils étaient un peu comme des gâteaux dans une pâtisserie. Certaines lettres étaient sérieuses, objectives. D’autres étaient kitchs, détestables. Certaines étaient décorées par des pigeons ou du myosotis. C’était un véritable patchwork.

Soudain ses pupilles s’élargirent, son visage se tendit, ses lèvres s’aiguisèrent, il lisait une lettre, celle de la disparue Käthe Pfeiffer. Puis les lettres de Müller, Möller, Jensen et Cohen apparurent.

Voici ce que disait la lettre d’Anne-Marie Jensen d’Hambourg :

« Respectable M. !

» Je me réfère à votre estimée annonce publiée dans le Generalanzeiger dans la mesure où je crois correspondre à toutes vos demandes. J’ai 24 ans et viens d’une famille respectable de Hambourg. Mon père était capitaine chez Woermann, et, comme ma mère, est mort depuis longtemps. Comme je n’ai personne au monde, je me trouve parfaitement seule. Si un homme de bonne qualité pouvait apprécier la femme affectueuse que je suis, il n’aurait pas à s’en repentir. Je suis brune, de taille moyenne comme on dit, possède du bien et une bonne fortune à hauteur de 20.000 marks dont je peux disposer à tout moment. Puisque je n’avais où aller, je vis actuellement à Berlin, où nous pourrions bientôt nous rencontrer afin de savoir, si nous nous convenons l’un à l’autre.

» Écrivez-moi, s’il vous plait, sous la mention “Bonheur de la vie 24” Poste restante rue Dorotheer à Berlin. »

Et c’est de manière très similaire qu’étaient écrites les lettres des Mesdemoiselles Möller, Müller et Cohen, bien que rédigées, chacune, avec son propre style. Toutes insistaient sur la solitude, étaient convaincues de cela et affirmaient, comme on dit, être jolies, parlaient de dix mille ou douze mille marks, ou même moins, de dot et d’économies, et exprimaient la nostalgie, la volonté de fidélité et, de bonheur.

Tout en respirant profondément, Krause se pencha en arrière. Il couvrit son front de sa main, tout en souriant de manière anormale. Puis il se leva d’un bond en mettant les cinq lettres traîtresses dans la poche intérieure de son manteau. Il remit ensuite le bureau dans un état impeccable et se retira silencieusement avec son butin dans sa chambre, après avoir déverrouillé la porte de l’appartement.

Dans sa chambre chez Mme Armbruster, il marchait de long en large à grandes enjambées, s’arrêtant de temps en temps à la fenêtre, pour autant que l’on puisse appeler cette ouverture vers la cour sombre, une fenêtre, regardait de nouveau telle ou telle lettre, grimaçait, développant sur son visage des rides inouïes et surprenantes, s’enfonçait dans une profonde rumination pendant quelques minutes, puis recommençait son manège.

Il resta ainsi jusqu’à ce qu’il entende le loquet de la porte de l’appartement s’ouvrir depuis l’extérieur et des pas d’homme arriver depuis l’antichambre dans la chambre de M. Hartwig.

Krause attendit encore une minute. Il prit alors son chapeau et sa canne, et se glissa silencieusement dehors. Il quitta l’appartement et attendit dans le couloir de nouveau un instant. Il tira ensuite la sonnette et se dit en lui-même avant que M. Hartwig ne lui ouvre :

« Le spectacle peut commencer ! »

ENTRETIEN AVEC UN MEURTRIER

« Est-ce que M. Thomas Hartwig est ici ?

— Oui, c’est moi-même. À qui ai-je l’honneur ?

— Mon nom est Recher, pardonnez-moi si je vous dérange, mais…

— Oh, M. Recher ! Je suis au courant de votre visite, car j’ai rencontré ce midi par hasard Mle Fröhlich. Entrez, s’il vous plait. Prenez place, servez-vous une cigarette ! »

Krause accepta avec plaisir.

« Mle Fröhlich m’a raconté que vous vous intéressiez à mes travaux. Cela arrive rarement et cela est d’autant plus flatteur ! Mle Fröhlich vous a aussi donné mon roman. Eh bien, vous n’êtes pas obligé de le lire. Chez les antiquaires vous n’en recevrez même pas dix pfennigs ! »

M. Hartwig riait distinctement et joyeusement. Non seulement sa bouche riait, mais encore ses yeux bleus, qui semblaient puérils derrière les lorgnons, s’illuminaient. Krause riait, lui aussi, mais beaucoup moins librement, voire d’un rire un peu forcé.

« À propos, M. Recher, je dois vous avoir déjà vu quelque part !

— J’y suis, je me rappelle : ne  nous sommes-nous pas croisés hier, un enfant hurlant chacun dans les bras, dans la rue Elsässer ?

— Exactement, c’était bien cela ! » Les deux hommes se mirent de nouveau à rire, se consolant ainsi très bien de leur premier embarras.

« Votre livre m’a captivé, M. Hartwig. Je l’ai lu d’un seul souffle et j’en ai même oublié mon déjeuner. Cette logique impérative, cette audace que vous déroulez et avec laquelle vous échappez à tous les problèmes les plus difficiles, à tous les problèmes de couple ; votre bonté vers tous ceux qui sont blessés ou qui sont abandonnés par le monde ; votre description brillante de la société. Une écriture sublime et puissante. Tous mes respects ! Je m’étonne juste que pas un des grands éditeurs allemands ne soit pas arraché l’ouvrage. »

Les lèvres de Hartwig se contractèrent.

« L’ouvrage arraché, cela aurait été une bonne chose ! Pendant un an, j’ai envoyé le manuscrit d’un éditeur à l’autre. Sans cesse, je recevais la même réponse avec des phrases indifférentes, je ne pense pas qu’aucun des éditeurs ne l’ait même feuilleté. Finalement, je fis la connaissance par hasard des frères Merker à Brunswick, qui possèdent sur place une petite maison d’édition spécialisée. Et comme tous les deux ont connu beaucoup de malheurs dans leurs mariages, ils se passionnèrent pour mon roman et l’acceptèrent. Mais ils n’avaient pas assez d’argent pour supporter seuls les énormes frais d’impression, notamment les frais de papier, et j’ai dû sacrifier le petit reste de ma part d’héritage paternelle pour que le roman paraisse sur des étagères minables.

Actuellement, il se trouve toujours à ce stade depuis un an, chez un commissionnaire, sans que la situation, depuis, ait évolué. À peine trois cents des cinq mille exemplaires imprimés ont été achetés. Sans compter cette malheureuse collection d’exposition de vingt-cinq exemplaires que l’on ne peut pas présenter. Car qui dépenserait effectivement pour un livre dans un tel état d’abandon, et dont l’auteur est inconnu, un montant important ? »

Krause hocha la tête.

« Malchance, manigance ! Car ce roman est un chef-d’œuvre. On ne peut pas le nier. C’est du vécu ? Si toutefois la question est permise. »

Le visage Hartwig devint dur et dédaigneux. « La lutte conjugale au sein de la maison parentale, le malheur de mon unique sœur qui s’est suicidée parce qu’elle supportait plus la servitude familiale et les mariages ratés de ses amis. Tous ces événements furent suffisamment d’expériences personnelles fâcheuses.

— Allez-vous rester un des éternels célibataires ?

— Moi ? Pas du tout ! J’aimerais pouvoir bientôt me marier. Si vous avez bien lu mon livre, vous devez savoir que je ne suis nullement un ennemi du mariage en soi, mais uniquement un ennemi du mariage tel qu’il est devenu ! Une vie commune libre avec un respect total de l’indépendance mutuelle, la vie commune, mais sans être rivé l’un à l’autre. Pas “mon mari”, mais “mon compagnon”, pas “ma femme”, mais “mon amie” – dans de telles conditions ne pourrait-on pas, aussi, être heureux ? Avoir un mariage entre personnes harmonieuses, sereines ?

— Mle Fröhlich m’a raconté que vous aviez aussi écrit une pièce de théâtre ? »

Hartwig se mit à rougir de plus en plus.

« Cette bonne dame vous en a parlé aussi ? Si cela vous intéresse, je vous en donnerai, à l’occasion, une copie. L’original se trouve actuellement au théâtre Kleist. Le quatrième à qui je l’ai soumis. Bien sûr, le directeur du Kleist Theater, M. Hohlbaum, ne le lira pas plus que les autres. La pièce fut jouée au Volkstheater{2} pendant quatre mois ; quand j’ai insisté et que j’ai appelé en personne, le metteur en scène a fait l’éloge de la pièce et a déclaré qu’elle devrait certainement être jouée encore durant deux ou trois ans. Seulement, comme je l’ai immédiatement compris, le gaillard n’avait pas encore lu ma pièce, et son propos était quelque chose de tout à fait différent de mon texte. Si j’avais assez d’argent, je ferais monter la pièce, intitulée “Trois êtres humains”, à mes frais, quelque part dans un meilleur théâtre provincial. Eh bien, peut-être que ce sera possible ! »

Ne s’y connaissant pas, Krause vacillait. La compassion, la sympathie, l’horreur l’envahissaient. Quel pouvait être le mobile pour avoir accompli cette infâme action d’effacer cinq vies humaines ? l’ambition ? l’avidité de l’argent ? le besoin de légitimité ? l’intimidation ? Tous ces sentiments mélangés rendaient peut-être les généraux différents ! Pourtant, cela ne marchait pas ainsi !

Il se reprit et se dit aussitôt : « Pas de sentimentalité ! C’est certainement une vengeance ». Une vengeance, comme celle, pour laquelle il avait opté lorsqu’il avait le choix d’user d’un pseudonyme.

Et maintenant, en avant !

« M. Hartwig, dans l’une de vos chroniques culturelles, et encore plus que dans votre magnifique roman, vous parlez de l’audace, du droit des forts, de ceux qui se tiennent au-dessus de la masse de s’affirmer, de s’imposer. Est-ce à n’importe quel prix ? même sur des cadavres ? Y avez-vous, personnellement pensé ? Vous êtes exceptionnel et compétent. Dans le danger, faut-il périr, parce que trop de ce qui est inférieur et dégoutant se dresse sur votre chemin ? Votre valeur l’emporte-t-elle sur la légion des sans-grades, des incapables et des insuffisants ? Seriez-vous capable de tirer les conséquences d’une telle conscience ? Pouvons-nous, par exemple, affirmer qu’il est possible de tuer des êtres humains, des êtres sans valeur, ridicules et superflus, uniquement parce que leur mort apporterait à leur agresseur des avantages matériels ? »

Hartwig changea de couleur. Un trait perfide parcourut son joli visage ouvert. Il se mit à loucher et ses yeux vacillèrent avec inquiétude.

« Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire » répondit-il par saccades, haletant.

« Vous ne me comprenez pas, M. Hartwig ? Eh bien je veux dire : avez-vous vraiment le droit, le droit suprême, le droit moral de tuer cinq ou, peut-être plus, pauvres femmes stupides pour pouvoir faire jouer votre drame en province ? »

Hartwig bondit et agrippa le dossier de sa chaise, regarda fixement Krause. La gorge rauque, il réussit quand même à faire sortir de son gosier :

« Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qui êtes-vous ?

— Cela signifie que, bien que votre roman m’ait vraiment beaucoup plu, je dois vous arrêter, M. Hartwig. Je ne sais vraiment pas avec certitude si votre drame n’a pas plus de valeur à la fin que les cinq filles que vous avez enlevées, volées et tuées ! »

Un silence de mort s’installa ! Les deux hommes étaient face à face et se regardaient dans les yeux. Hartwig affichait une figure abattue.

« Faites votre devoir, je vous suis calmement, cher M., M. ?

— Non, pas Recher, mais inspecteur Krause ! Cette petite comédie me fut désagréable, mais elle était absolument nécessaire. Et maintenant prenez, s’il vous plait, votre chapeau et précédez-moi. »

Hartwig hésita. Il regarda distraitement devant lui.

« Dites-moi ! Est-ce que je pourrais me nourrir seul en détention préventive et porter mes propres affaires ?

— Oui, M. Hartwig, vous pourrez le faire ! Jusqu’à votre condamnation, vous êtes un gentleman et pour ainsi dire un citoyen convenable dans une cellule. Je vous conseillerais d’emporter immédiatement un bagage avec vos affaires indispensables. Nous utiliserons naturellement un taxi. »

Pendant que Hartwig remplissait sans dire un mot, une petite valise, les pensées de Krause le ramenaient des années en arrière. Oh, comme il comprenait cette peur, cette peur des blouses de forçats, des bains forcés, de la bouillie de pois et de la soupe de pommes de terre ! Ce n’est pas l’emprisonnement, le pénitencier, le travail physique, le déshonneur qui sont les choses les plus terribles, mais les chaussures de feutre aux pieds, la chemise grossière et étrangère, le « Tu » du gardien, le pot d’étain avec la cuillère cabossée, le seau à ordures. Messieurs les législateurs, vous voulez punir pour venger et châtier, et vous vous trompez en transformant ces hommes en animaux désespérés, en bêtes, au moment où vous déchirez brutalement le cordon ombilical qui relie la personne déchue à sa vie d’avant.

Hartwig ne répondit pas aux questions prudentes que Krause lui posait dans la voiture, se pinçant les lèvres comme s’il ne voulait plus jamais les rouvrir. Ce n’est qu’au dernier moment, alors qu’Alexanderplatz était déjà en vue, qu’il dit d’une voix rauque :

« M. Krause, d’une certaine manière, votre âme de détective minable dégage quelque chose d’humain. Et c’est à cet homme que je souhaite adresser une demande : n’entraînez pas la créature la plus pure du monde dans cette affaire, laissez Lotte Fröhlich hors du jeu ! »

Krause hocha de la tête alors qu’une vague de rides remontait sur son visage.

« Je vous le promets volontiers, à moins que Lotte Fröhlich ne soit automatiquement prise dans le tourbillon des événements. »

« FIGHTING SOULS » (« Les âmes combattantes »)

Le docteur Clusius, imitant Napoléon après qu’une bataille ait été gagnée, croisait les bras sur sa poitrine, regardait Hartwig d’un air perçant, faisait les cent pas sans le quitter des yeux avec lesquels il semblait vouloir le poignarder, et attendait le moment délicieux où le puissant président viendrait. Et le président arriva, agité ; le Sérénissime au nez crochu et au monocle, dix rubans multicolores au revers de sa redingote. Il salua, presque en bon camarade, le chef de la Police de sûreté, considéra avec bienveillance l’étrange Krause qui était pourtant, de par la naissance, son égal en droits, fixa obscurément le prévenu et, dit « Ahrr ! » en se tournant vers le préposé chargé de la rédaction du procès-verbal. Et, il commença le premier interrogatoire.

Cependant il n’y eu pas vraiment d’interrogatoire. Hartwig expliqua sans détour s’appeler Thomas Hartwig et être âgé de 32 ans, Il était né à Cologne et était le fils d’un professeur de lycée décédé, Wilhelm Hartwig. Il était protestant et jusqu’à présent irréprochable. Il était en tout et pour tout, dépourvu de toute ressource et sans emploi stable. Mais ensuite :

« Et maintenant, Messieurs, je vous prie de ne plus vous donner de peine, puisque je ne répondrai plus à aucune autre question. Même pas d’affirmer, si je suis coupable ou si je suis innocent. Plus tard, devant mes véritables juges, je m’exprimerais peut-être de nouveau. Quant à savoir quand ce jour viendra, je ne le sais pas encore. Jusque-là, cependant, vous devrez renoncer à tout entretien avec moi. »

Le président explosa. Le Dr Clusius suait sang et eau. Krause, quant à lui, s’appuya indifférent sur le mur comme si tout cela n’allait rien changer à l’histoire. Tout cela était vain. Des mots comme « compagnon effronté », « enseigner les sons de flûtes », « garçon meurtrier » furent prononcés, sans que Hartwig tressaille du moindre cil.

Finalement, Clusius, en se levant, abjura :

« Hartwig, les preuves matérielles contre vous sont accablantes, donc ne nous taisez pas inutilement ! Les lettres des cinq filles disparues ont toutes été retrouvées chez vous. Rien qu’avec cela nous pouvons vous mettre en détention. Avouez calmement ! libérez votre conscience, cela vous servira quand il s’agira de commuer la peine de mort.

— Je regrette » répondit poliment Hartwig puis il se tut.

La Demoiselle du bureau d’annonce du Generalanzeiger semblait agitée. Elle reconnut immédiatement en Hartwig l’homme qui avait inséré l’annonce début juin et qui avait recueilli les réponses. Hartwig resta muet. Les femmes chez qui les filles avaient vécu ainsi que le gardien virent et identifièrent Hartwig. Finalement, il ne restait plus rien d’autre à faire que de l’emmener et le mettre dans une cellule.

Cependant, pendant que les deux hauts fonctionnaires s’irritaient toujours plus de l’insolence insondable du prisonnier, Krause quittait discrètement le bureau de police. Il ordonna à l’inspecteur de la maison d’arrêt de donner au prévenu Hartwig une cellule propre et convenable à l’isolement et de satisfaire, autant qu’il soit possible, ses désirs.

Plus tard dans la nuit, le Dr Clusius décida de se contenter de ces investigations pour la journée et convoqua à travers un communiqué tous les reporters de l’ensemble des journaux berlinois pour le lendemain matin.

La communication de l’arrestation de l’écrivain Thomas Hartwig comme étant le probable meurtrier des cinq filles avait fait l’effet d’une bombe. Clusius donna un court aperçu de la suite des événements. Il souligna que lui et son estimé collaborateur, M. Krause, ne s’étaient encore jamais trouvés devant une tâche aussi difficile. Il ajouta en souriant : « Tous les deux, nous avons dû recourir à toute notre expérience professionnelle en matière criminelle, aux circonstances et à notre instinct pour découvrir la trace du meurtrier. Et je peux à présent affirmer que j’ai passé à son sujet certaines nuits sans sommeil. »

En conclusion cependant, il fit une autre communication sensationnelle :

« M. Krause qui est connu de nombre d’entre vous, s’appelle en réalité Joachim Freiherr von Dengern et il est Docteur en droit. À partir de ce jour, il est élevé du grade de fonctionnaire sous contrat à la police judiciaire et au grade de commissaire criminel de la police royale prussienne. »

Aussitôt les journaux du matin et du soir publièrent des articles de plusieurs pages. Les sentiments et l’excitation furent immenses. Les journaux s’arrachaient des mains des vendeurs de presse. Dans les rues, des groupes, discutant uniquement de l’affaire, se formaient. Le soir, l’humoriste populaire berlinois, Adolfo Butterblum, exposa, au théâtre Métropole, l’histoire du Barbe-Bleue de Berlin en forme de ballade à moitié horrifique, à moitié piquante, agrémentée de certaines allusions politiques bien choisies, bien assaisonnées et parfois érotiques.

Mais la plus belle sensation commençait seulement. Le véritable effet fut le roman « Fighting Souls ». Avait-on jamais connu un forban, quintuple meurtrier, qui ait préalablement écrit un roman et que ce roman ait été publié ? Non, ce n’était encore jamais arrivé et une fois de plus, on pouvait voir que Berlin était supérieure à toutes les autres grandes villes en termes de possibilités.

Naturellement, au journal Morgenblatt, on se devait absolument de contrôler les faits sur la base du roman. Et donc, les quelques exemplaires qu’on trouvait à Berlin furent aussitôt achetés par des journalistes. Mais les rédacteurs en chef arrachèrent les livres aux journalistes et se mirent instantanément à lire le roman. Le lendemain matin, ces hommes intelligents et fins publièrent des chroniques culturelles sur « Fighting Souls ». Ils se montrèrent ébranlés, dominés, expliquant se trouver devant une énigme psychologique. Même le critique littéraire le plus célèbre de Berlin écrivit :

« Un livre qui creuse dans les plus violentes profondeurs. Un livre qui distille la bonté humaine et les derniers savoirs. Un roman duquel on voudrait presque dire qu’il n’en a pas été écrit de meilleur depuis une décennie. Et l’auteur de ce roman devrait être un démon, un horrible criminel, un voleur et un meurtrier ? Quel sombre mystère se cache derrière tout cela, quels événements horribles ont dû se passer dans le cœur et le cerveau de ce Thomas Hartwig avant qu’il ne passe de son monde spirituel, audacieux et élevé dans les profondeurs du crime ! »

Pour les librairies allemandes, les jours historiques commençaient. Toute l’Allemagne, l’Autriche et les pays scandinaves couraient après le roman « Fighting Souls ». Quand les honnêtes frères Merker, qui depuis longtemps avaient l’exclusivité des ventes du roman, furent calmés de leur première frayeur, leur sens des affaires reprit le dessus et ils triplèrent le prix du livre. Ils envoyèrent des commandes d’impression aux toutes premières imprimeries de Leipzig, conclurent des contrats de traductions express et proclamèrent une semaine après, dans le bulletin de la bourse des libraires, que la première centaine de milliers d’exemplaires avait été vendue. Cela devint, au cours des semaines suivantes, le plus grand succès de tous les temps, même « Maya l’abeille » fut enterrée. Quand les éditions françaises, anglaises, russes, italiennes, turques, hollandaises, espagnoles et japonaises furent disponibles, cet ouvrage d’origine allemande, grâce à une distribution d’un million d’exemplaires, figura à la tête de l’histoire des ventes de la littérature. Du point de vue de Leipzig, ce fut considérable.

Hartwig avait autrefois convenu d’un pourcentage de quinze pour cent du prix de vente et de la moitié des honoraires de traduction.

En détention préventive à la maison d’arrêt de Moabit, Hartwig maintenait sa tactique du silence, après l’avoir débuté en garde à vue. Un compte en banque ouvert pour lui par les frères Merker gonflait de jour en jour. Désormais, Hartwig aurait pu se faire nourrir par Borchart, baigner dans le champagne, ou se payer les avocats de la défense les plus chers. Il était, malgré sa situation, devenu un homme richissime. Mais il ne montrait rien de tout cela. Il se contentait de manger simplement et modestement. Il lisait de vieux livres et refusait non seulement de faire des aveux devant le juge d’instruction, mais surtout de confier son sort à un avocat.

Contraint par la justice, il dut, finalement, se résoudre à accepter comme défenseur l’avocat Nagelstock, commis d’office. Mais Hartwig conserva à son égard la même position :

« Je n’ai rien à dire ! Ce n’est pas à moi de prouver mon innocence, mais à la justice d’apporter la preuve de ma culpabilité. J’ai fini et attends de voir l’évolution de la situation. »

« TROIS ÊTRES HUMAINS »

En cette soirée, le directeur du théâtre Kleist, M. Hohlbaum, assis à son fastueux bureau privé, discutait avec son premier dramaturge, le Dr Weisl de Vienne. Sur les planches se jouait la pièce « Mle Julie » de Strindberg.

« Cher Docteur Weisl, ne m’ennuyez pas ! Le nom du théâtre Kleist devrait-il disparaitre ? Devrais-je faire faillite parce que le théâtre porte le nom de Seligen Kleist ? Je me moque bien de votre littérature ! J’ai besoin d’affiches et de salles combles, pas de littérature débile dont on fait l’éloge dans les journaux et qui n’attire pas un chat au théâtre ! “Obligé” est un bon mot ! Qui est obligé de payer le bail et les cachets ? Kleist ou moi ? Parfait ! Si j’y suis obligé, vous êtes, aussi, obligé de m’apporter de bonnes pièces, c’est-à-dire percutantes ! »

Un employé vint et apporta le rapport du total des entrées.

« Na, regardez là les recettes d’aujourd’hui ! Même pas assez pour couvrir la moitié du budget de la journée.

— À cause de moi, vous allez encore une fois donner “Schinderhannes{3}”, peut-être est-ce encore à l’affiche ?

— Oui, interprétez une nouvelle fois “Schinderhannes” cher Weisl ! Et je ferais faillite. J’aurais au moins une satisfaction : vous coulerez avec moi ! »

Le Dr Weisl, furieux, cria :

« Ah justement non !

— Mais si je trouvais quelqu’un qui, en trois jours, m’écrivait un drame sur le cas Hartwig. Ce ne serait pas une mauvaise idée ! “Le Romancier meurtrier” ou “Le Roman sanglant” ou simplement “Les Âmes combattantes”, comme s’appelle son roman. »

Weisl fit un mouvement dédaigneux, attrapa en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, trois cigares à la fois dans la boîte et dit :

« Voulons-nous de nouveau apporter de la confusion supplémentaire avec nos nouveautés ? »

Mais Hohlbaum ne répondit pas. Il regardait fixement là, loin devant lui, de ses yeux déchirés et vitreux. Il laissa tomber la cendre de son cigare sur son gilet et commença à respirer si difficilement que Weisl tremblait de voir que le nom de Fritz von Unruh{4} ne lui cause une apoplexie à son directeur.

Soudain le directeur Hohlbaum bondit et, d’une voix rauque et haletante, il s’écria :

« Weisl, je suis peut-être complètement cinglé, mais il me semble qu’il y a quelques mois de cela, quelqu’un s’appelant Thomas Hertwig ou Hartwig ou Hartung, est venu chez moi avec une pièce ? Je ne l’ai pas du tout regardé, puisque je l’ai mis à la porte ! Mais aussi juste que je m’appelle Hohlbaum, l’homme était blond et tel que les journaux décrivent le meurtrier. Peut-être, était-ce lui ? »

Weisl, lui aussi, fut saisi par l’agitation du directeur, et tous deux se mirent à fouiller dans une grande armoire de bureau à porte roulante, de sorte que les nuages de poussière obscurcissaient la pièce et provoquaient des éternuements.

“La Déesse rêveuse”, “Le Mariage d’Elsa”, “La Fin amère”, des titres, des mots, et des espoirs enterrés dès le préexamen. Weisl cria furieusement :

« Pourquoi faites-vous vous-même l’affiche au lieu de me la confier ? Ne suis-je pas votre dramaturge ? »

Un cri perçant d’Hohlbaum lui répondit :

« La voilà, petit Docteur, là. C’est la pièce, “Trois êtres humains” de Thomas Hartwig ! Et voilà l’adresse : 10 Rue Novalis. Exactement ! Weisl, c’est le grand coup ! C’est le sauvetage ! C’est la sensation ! Weisl, si la pièce marche, j’augmente votre cachet ! »

Net, écrit à la machine, le manuscrit se trouvait devant eux.

« Trois êtres humains, un drame de la vie bourgeoise » de Thomas Hartwig.

Le directeur fit venir de la bière et des sandwichs, donna l’ordre de n’être dérangé par personne. Le Dr Weisl lut lentement le drame de l’homme, qui, dans peu de temps, devrait répondre devant un jury de cinq meurtres odieux. Quand il eut terminé, il essuya la sueur de son front et pâlit fortement. Quant au directeur Hohlbaum, il resta penché en arrière pendant que son visage tressaillait autour de ses lèvres boursouflées. Il avait les yeux fermés et songeait aux temps passés. Il existait encore heureusement une personne qui portait dans sa poitrine le feu honnête de l’enthousiasme du théâtre et de la littérature !

Weisl dit enfin silencieusement :

« C’est une œuvre gigantesque qui aurait mérité d’être jouée avant que l’auteur n’ait été accusé de meurtre.

— Oui, c’est une grande pièce ! Weisl, elle fera l’intégralité de la saison, et si Hartwig est décapité, nous consacrerons les royalties à l’association d’aide au sauvetage des détenus. Cela fera bonne impression ! »

Le lendemain matin, à neuf heures, l’avocat du théâtre Kleist apparaissait au tribunal de grande instance. Il se faisait présenter Hartwig dont les yeux s’illuminèrent au moment où il entendit que sa pièce devait être jouée. Il donna tout simplement son consentement, seulement il y mit une condition : que la première ait lieu le jour auquel le procès démarrerait devant les jurés. Aussi se réserva-t-il un moyen d’être consulté pour la distribution des rôles. Après de courts échanges téléphoniques, tout fut mis en ordre : à midi les journaux recevraient les premières nouvelles de l’événement théâtral sensationnel à venir. Dans l’après-midi, les rôles furent distribués, et le lendemain fut planifiée la première répétition de la pièce. Bientôt, le tout Berlin épris de cette fièvre haletante attendit à la fois le procès et la première au théâtre Kleist de « Trois êtres humains ».

LA GRANDE ÉNIGME

L’avocat Fritz Nagelstock, qui avait été désigné par le tribunal pour être l’avocat de la défense de Hartwig, était déterminé à prendre très au sérieux sa nouvelle tâche de défenseur, et en particulier celle de conseil de Hartwig. Il était jeune et n’était avocat que depuis seulement deux ans. Il se débattait avec des difficultés matérielles et croyait en lui-même. Depuis longtemps, il avait attendu une affaire qui pourrait le rendre célèbre. Désormais, l’affaire était là. Même le défenseur le plus considérable qui soit n’aurait pu souhaiter une affaire plus retentissante. Mais la conduite de Hartwig le menait à un profond désespoir.

« M., lui disait-il sans arrêt, ne jouez pas avec votre tête ! Vous n’en avez qu’une et elle est très précieuse ! Si vous ne souhaitez pas parler au juge d’instruction, confessez-vous tout de même à moi pour que je puisse construire ma défense.

» Tout Berlin, non, toute l’Europe s’intéresse à vous. Les journaux publient chaque jour des articles de plusieurs pages sur votre roman ou sur votre pièce de théâtre. On vous dissèque déjà de votre vivant. Utilisez cette notoriété pour me donner la possibilité de convaincre les jurés que votre esprit est irresponsable. Et nous aurons jeu gagné. M. Hartwig, vous souffrez vraisemblablement sans aucun doute d’une lourde maladie nerveuse, ou d’un choc psychique ou psychologique. On ne tue pas pour trente ou quarante mille marks, cinq pauvres jeunes filles, comme on tue des poulets pour savourer leurs foies en ragoût !

» Dites-moi ce qui vous est arrivé ! Expliquez-moi les impulsions mystiques dont vous souffrez, décrivez-moi la paralysie de volonté par laquelle vous avez été gagnée, et laissez-moi faire le reste. Si seulement je connaissais votre secret, je serais l’estimer ! La paralysie de la volonté, la dépendance à un pouvoir mystique, les troubles de la conscience, l’instinct irrésistible, ce sont là des choses merveilleuses. M. Hartwig, On ne vous condamnera pas, mais on vous amènera à Dalldorf{5} et une fois arrivé là, au bout d’un un an, vous serez estimé guéri et aussitôt libéré. À Dalldorf, vous pourrez faire fortune avec votre livre et votre pièce. Vous pourrez vivre comme un prince et écrire de nouvelles pièces. Néanmoins, parlez-moi, vous devez tout me dire. »

Face à ces effusions, Hartwig, à chaque fois, calmement, souriait et répondait :

« Je ne vous dirais rien du tout, cher M. l’Avocat ! Avant tout, je souhaite que le ministère public me prouve ma culpabilité. S’il y parvient, je parlerai peut-être. »

Et il campait sur ses positions. Nagelstock devait se dire que cette tactique ne pouvait pas être totalement stupide, car, s’il se trouvait dans un grand tracas, le premier procureur du tribunal de grande instance de Berlin I, Hellmut Röhrich, représentant l’accusation, se trouvait, lui aussi, dans un encore plus grand embarras.

« Oui, quelles accusations dois-je porter ? Sans aucun doute, Hartwig a tué les filles Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer et Cohen. Donc un quintuple crime crapuleux. »

Cependant où étaient les « corpus delicti » ? Où étaient les cadavres ? Tout au moins, où étaient les pièces à conviction ayant appartenu aux disparues, qui auraient permis de caractériser le meurtre ? Les enquêteurs avaient ratissé en vain plusieurs fois les alentours de Berlin, allant jusqu’à s’éloigner à plus de cent kilomètres de la ville. Ils avaient fouillé en vain les bosquets, les lacs et les rivières. Ils n’avaient rien trouvé. Quant aux différentes perquisitions domiciliaires dans la chambre de Hartwig et dans l’appartement de Mme Armbruster, elles n’avaient rien donné. Pas un ruban, pas un bijou, rien de ce qui aurait pu appartenir à l’une des victimes n’avait été découvert. Et à cela il fallait ajouter que, depuis que ce Krause était redevenu Joachim von Dengern, il avait complètement abandonné les autorités. Bien qu’il ait été nommé commissaire criminel, le Dr von Dengern restait loin de son bureau. Ce dernier avait soi-disant engagé des investigations dans l’affaire Hartwig. En réalité, le Dr von Dengern n’avait été d’aucune aide. Hartwig s’enfermant dans un silence de glace, le cas Hartwig semblait clos. Et quand le Dr von Dengern discutait de l’affaire avec le procureur, il haussait toujours les épaules et expliquait :

« J’ai fait mon devoir. Faites maintenant le vôtre et lancez l’accusation en toute tranquillité. »

Jusqu’à ce qu’un jour, en octobre, le procureur se décide, effectivement, à lancer les poursuites pénales relatives à l’assassinat de Trude Müller, Grete Möller, Anne-Marie Jensen, Käthe Pfeiffer et de Selma Cohen contre Thomas Hartwig. Une accusation fondée uniquement sur des preuves circonstancielles, comme on n’en avait guère rapporté dans les annales de l’histoire juridique allemande, discutable, mais pourtant finalement fondée.

Nagelstock s’en amusait. Il se frottait les mains. Il savait parfaitement qu’il aurait pu, dès le début, déjouer l’accusation et que, finalement, il n’était pas si impossible que cela d’ajourner au plus vite ce procès, si ce n’est de l’empêcher pendant des mois. Mais ce n’était pas à lui de le faire. Il avait besoin de ce procès. Il voulait ce procès. Et, plus hardie serait l’accusation, plus grande serait la possibilité d’un succès devant les jurés. Nagelstock connaissait déjà presque par cœur le roman de Hartwig. Il rendit visite à tous les metteurs en scène potentiels de la pièce « Trois êtres humains ». Il étudia Mantegazza, Lombroso et Krafft-Ebing. Il correspondit avec Freud à Vienne. Il consulta les plus considérables psychanalystes du monde. Il déplaça des savants qui se présentaient comme des experts de Paris, de Londres ou encore de Rome. En un mot, il préparait un procès comme personne au monde ne devait jamais en avoir déjà vu.

Cependant depuis qu’il avait été nommé à son poste et qu’il avait retrouvé sa dignité, Dengern s’intéressait-il vraiment au cas Hartwig ? Laissait-il intentionnellement le parquet s’enliser ? Pas du tout ! Sans rien laisser paraitre, il poursuivait toujours plus loin ses recherches et faisait le plus possible pour éclairer les horribles crimes du romancier. Mais il ne se comportait pas comme les célèbres détectives de romans. En particulier, il n’examina pas les semelles de bottes de Hartwig pour conclure que la petite motte de terre sur laquelle le meurtrier avait peut-être marché, était de la région. Il ne croyait pas aux miracles et aux traces secrètes. Il ne s’imaginait pas, de son propre chef, découvrir des indices matériels supplémentaires, sachant que ces derniers avaient déjà échappé à des centaines de braves et aux services éprouvés de la police et de la gendarmerie. Mais, il faisait plus assidument des recherches sur le passé de Hartwig. Il alla à Cologne pour étudier la jeunesse de l’homme. Il entreprit également de réexaminer toujours plus précisément, et pendant des heures, les cinq lettres des cinq filles disparues ainsi que les effets qu’elles avaient laissés.

À Cologne, Dengern découvrit facilement le compagnon de jeunesse de Hartwig avec qui il était allé au lycée. Après beaucoup de discussions avec les respectables commerçants de la ville, un pharmacien, un avocat, un médecin et un flâneur qui se révéla être un agent d’assurances, le commissaire criminel put brosser le portrait du garçon Hartwig :

Un peu hésitant, réservé, mais jamais désagréable. Il était serviable avec ses camarades les moins doués, pour lesquels il pouvait rédiger des documents jusqu’au bout de la nuit. Hartwig, comme garçon et adolescent, avait été incapable de brutalité. Il n’intervenait jamais dans les bagarres sérieuses. Cependant, il pouvait devenir colérique, s’il était témoin de cruautés envers les animaux. Il avait, par exemple, renoncé à se promener avec son meilleur ami parce que ce dernier ne voulait pas renoncer à attraper et à disséquer des coléoptères et des papillons pour sa collection.

Dengern reçut du recteur du lycée Wilhelm à Cologne la permission de fouiller dans les archives poussiéreuses et obsolètes des années précédentes pour retrouver les cahiers scolaires et les travaux scolaires de Hartwig.

Des heures durant, il fouilla dans les combles du lycée, dans la poussière et au milieu des toiles d’araignées, jusqu’à ce qu’il trouve enfin les cahiers que Thomas Hartwig avait rédigés, il y a quinze ou seize ans. Une fois ces derniers ramenés dans sa chambre d’hôtel, il lut ces pénibles, cocasses et irréalistes exercices de style connus par exemple sous les qualificatifs de « Crime et châtiment de la Pucelle d’Orléans », « La vie est courte, dit le sage, exprimez l’objectif », ou encore « Comment ai-je passé mes vacances de Pâques ? ». Et ainsi de suite, comme ce qu’on exige à l’école. Néanmoins, des thèmes plus originaux et plus audacieux lui passaient devant les yeux : les règles principales de la langue, comment surmonter des efforts difficiles, comment rester sans émotion ou encore comment maitriser la rhétorique.

Subitement, les yeux mats et indifférents de Dengern s’illuminèrent. « Quel est le plus grand crime qu’une personne puisse commettre ? » Un sujet de dissertation qui avait été soumis à Hartwig et pour lequel il avait parfaitement répondu, clairement et logiquement. Il avait répondu que le plus condamnable des crimes était la destruction d’une vie, c’est-à-dire le meurtre. Par le meurtre, commis à de fins égoïstes, on détruit les possibilités les plus insoupçonnées, on commet un crime contre l’harmonie éternelle de la nature, et on viole simultanément le plus inviolable. Chaque crime peut être expié et être pardonné, pas le meurtre, parce que celui qui est tué ne peut accorder son pardon. Vous tuez une personne et vous détruisez ainsi non seulement elle-même, mais peut-être aussi une grande idée que cette personne avait développée et réalisée pour le bien du monde. Malheur à la mère qui, pour échapper à la nécessité et à la honte, tue son petit enfant. Car qui sait, si elle n’a pas tué un nouveau sauveur que le monde aurait ardemment désiré. Pardonnez à tous les pauvres pécheurs, à tous les dépravés, à toutes les victimes d’une lutte sociale insensée ! Seul le meurtrier ne doit pas être pardonné, car éteindre la vie d’autrui, c’est détruire un monde.

Par la suite, au cours de son document, l’élève Hartwig avait aussi condamné la guerre comme étant un meurtre de masse. Il fut sanctionné avec un « insuffisant » avec en commentaire « attitude peu patriotique ! »

Toutefois Dengern fut profondément ému, empocha le cahier, fit sa grimace la plus insondable et fit une longue promenade le long du Rhin pour organiser ses pensées.

Dengern avait, à nouveau, cherché un lien avec Lotte Fröhlich, mais il n’avait rien trouvé. Lorsqu’il avait tenté de la rencontrer, elle l’avait éconduit dans la rue. Lotte, belle et charmante comme toujours, bien qu’un peu pâle, lui avait sifflé comme un chat sauvage : :

« Allez, hors de mon chemin, détestable personnage ! Vous vous êtes introduit chez moi comme un voleur pour enquêter sur ma personne. C’est bas et c’est lâche ! »

Dengern avait souri d’un air las.

« Vous n’avez pas tort, Mle Fröhlich, ce n’est vraiment pas une belle profession que de devoir traquer les gens. Cependant, sachez que cela peut avoir aussi ses bons côtés, ma chère et gracieuse Mle ! »

Sur ces mots, Dengern était parti en hâte et Lotte s’était trouvée un peu honteuse et perplexe.

Dengern fit, à cette occasion, la connaissance de Mme Lämmlein à Lützow-Ufer, chez qui Lotte Fröhlich habitait. Il réussit à gagner la confiance de la vieille dame, d’autant plus qu’il s’était introduit auprès d’elle comme vendeur itinérant de vins et spiritueux, sans jamais insister pour obtenir des commandes, mais mettant toujours à disposition de belles petites bouteilles d’échantillons. Mme Lämmlein aimait franchement beaucoup sa jeune belle locataire, presque d’un amour maternel, mais ces derniers temps ce n’était plus comme avant.

« Non, ces jeunes filles d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient, se plaignit-elle. Avant, Mle Fröhlich disait toujours Hartwig par ci et Hartwig par là et s’il appelait à midi, elle laissait tomber sa cuillère de soupe à la hâte. Je pensais alors que c’était un grand amour qui la mènerait sûrement tôt ou tard vers le mariage. Mais maintenant, alors que Hartwig, ce malheureux, a été arrêté, croyez-vous que cette jeune fille se soit effondrée ? Aucun signe, elle n’a même pas pleuré ! “Ne parlons plus de lui”, finissait-elle simplement par dire à chaque fois, en me repoussant systématiquement, lorsque je voulais la consoler ! Elle est sans cœur, tout simplement sans cœur, je vous le dis ! »

Dengern posa encore d’autres questions. À chaque visite, il parlait toujours de Mle Fröhlich si bien que Mme Lämmlein finit par se convaincre que le marchand de vins aimait la jeune fille. D’autant plus, qu’une fois, il lui avait demandé d’entrer dans la chambre de Mle Fröhlich, parce qu’en tant que célibataire, il n’avait jamais encore eu l’occasion de voir une « chambre de jeune fille ». Cette fois-là, Mme Lämmlein, certes en échange d’un échantillon de bouteille de cognac aux œufs, accepta de lui rendre ce service. Et d’ailleurs, comme justement à ce moment-là, elle fut appelée au téléphone, Dengern eut l’occasion, pendant quelques minutes, de rester seul dans la chambre de Lotte.

LE GRAND PROCÈS

Enfin, les journaux pouvaient annoncer le double grand événement. Le 5 novembre au matin, le procès contre Thomas Hartwig fixé pour durer deux jours devait commencer dans la salle de la cour d’assises. Et le 5 novembre au soir devait débuter la première de « Trois êtres humains » au théâtre Kleist.

Toute la société berlinoise se trouvait très excitée. Elle se préparait à la lourde tâche qui l’attendait. Il s’agissait de se procurer des sièges à la fois pour la première de la pièce et pour la salle de la cour d’assises. L’un n’allait pas sans l’autre. On écouterait ainsi pendant toute la journée tout le déroulé du procès contre le meurtrier muet et, le soir, on sortirait en grande toilette écouter les mots du poète. Commença un assaut formidable, une course pour remporter les deux billets, avec recours à toutes les influences imaginables, sans oublier les appels à tous les cercles de connaissance jusqu’aux représentants nationaux et autres fauves influents. Car bien que l’on puisse réussir, en payant le décuple du prix et à l’aide d’agents de billetterie, à obtenir un siège voire une loge au théâtre Kleist, aucune richesse n’octroyait un siège dans la salle de la cour d’assises. À moins de posséder, par des relations particulières, une recommandation pour le procès auprès du président du tribunal de grande instance ou du conseiller Muhr ou encore du procureur Röhrich.

À dix heures du matin, alors que les portes étaient encore fermées, la répétition générale de la pièce « Trois êtres humains » débuta au théâtre Kleist. Exactement au même moment, le juge président déclara le procès ouvert et donna la parole au procureur de la République pour lire l’acte d’accusation.

Hartwig était assis entre deux gardiens sur le banc des accusés, et même s’il s’efforçait évidemment d’afficher l’impression de la plus grande indifférence, il n’était pas difficile de voir en lui la plus grande excitation. Ses yeux bleus myopes tressaillaient. Sa main se déplaçait sans cesse sur son visage. Ses cheveux blonds humides lui collaient au front. Ce n’est que lorsqu’il jeta un coup d’œil au public, aux dames et aux messieurs de la haute société berlinoise, aux artistes, aux écrivains, aux journalistes connus et reconnus, que son visage étincela alors ironiquement.

Les très nombreux témoins qui avaient été invités par le ministère public ou par la défense, durent de nouveau pendant la lecture de l’acte d’accusation quitter la salle d’audience. Seuls les experts dans les domaines psychopathique, pathologique et analytique, qui avaient été convoqués à la demande urgente du Dr Nagelstock, restèrent, se regardant les uns les autres avec soupçon et méfiance. Dès que l’un d’eux notait quelque chose, les autres prenaient rapidement leur mine de plomb pour griffonner.

Le procureur résuma d’abord brièvement et objectivement les événements qui avaient mené à l’arrestation de Thomas Hartwig. Il continua ainsi :

« Jamais, auparavant, une tâche aussi étrange n’a été confiée à une accusation que cette fois-ci. Nous savons que cinq filles en quête de se marier ont disparu. Mais nous ne pouvons seulement prouver que Thomas Hartwig était le fiancé de ces cinq personnes avec qui il a entrepris le voyage fatal.

» Nous savons, nous pouvons le prouver, que Hartwig a projeté un plan mûrement réfléchi, autour de filles parfaitement seules dans la vie, possédant quelque fortune et qui voulaient se marier. Il souhaitait les attirer à lui, les capturer et enfin les tuer. En un mot : l’accusation peut prouver que Thomas Hartwig, romancier et dramaturge, dont l’œuvre sera aujourd’hui son baptême, n’est pas un meurtrier ordinaire, mais un quintuple ravisseur dont le niveau de monstruosité sans précédent n’a jamais été examiné par un jury berlinois.

» Seulement le ministère public ne peut pas apporter la preuve tangible que ces cinq pauvres victimes ont réellement été assassinées. Il y a donc une procédure circonstancielle non pas sur l’identité du meurtrier, mais sur le fait que le meurtrier a réellement assassiné ! Hartwig, lui-même, ne parle pas, ne se défend pas, et refuse de donner le moindre renseignement ou la moindre réponse. Mais justement cet entêtement et cette sournoiserie sont des preuves contre lui, et si je ne suis pas non plus en mesure, Messieurs les Jurés, de vous présenter les cadavres ou les horribles morceaux du corps des cadavres, personne ne pourra, pour autant, très bientôt plus douter que Thomas Hartwig est très habile : tout comme il a perpétré ces crimes, il en a aussitôt effacé leurs traces. »

C’est alors que démarra l’interrogatoire de Hartwig qui confirma d’abord l’exactitude de son identité. Le président éleva la voix et demanda :

« Accusé, vous avez entendu et compris l’acte d’accusation ? Reconnaissez-vous la charge des accusations qui vous sont portées ? »

Alors, après un instant de silence de mort, Hartwig prit la parole et s’exprima clairement :

« Non »

La salle s’excita. Chacun piaffait et murmurait. Jusqu’à présent, Hartwig avait refusé de répondre à cette question avec un « Oui » ou un « Non », y compris devant le juge d’instruction. Maintenant il semblait vouloir défendre le « Non », aux dépens de son ancienne tactique consistant au refus de toute réponse. Le défenseur Nagelstock, le procureur, les assesseurs, les jurés, les auditeurs, tous se penchèrent en avant, attentifs et nerveux, pour entendre l’éventuelle réponse à la question suivante du président :

« Accusé, voulez-vous donner une explication cohérente ou préférez-vous répondre à mes questions ? »

L’excitation s’en trouvait renforcée.

« Ni l’un ni l’autre, M. le Président. Par la présente, je déclare une fois de plus que je suis innocent ; pour l’instant je ne répondrai à aucune question, mais je me réserve le droit de faire d’autres déclarations ultérieurement. D’ailleurs je considère toujours que je n’ai pas à prouver mon innocence, mais que c’est à la justice d’établir ma culpabilité. »

Cris dans le public, grognements parmi les jurés, chuchotement parmi les témoins.

« Vous refusez provisoirement de répondre à mes questions ?

— Oui, M. le Président

— Maitre, pouvez-vous et voulez-vous expliquer à votre client que sa tactique est insaisissable, et est tout simplement autodestructrice ? »

Nagelstock sursauta.

« M. le Président, cela fait des semaines que je ne fais que cela ! Mais il ne veut pas me donner la moindre réponse ! C’est la meilleure preuve qu’il est complètement cinglé… je veux dire fou ! »

Le président refusa de s’engager sur cette voie.

« Bien. Alors, je commencerai par l’interrogatoire des témoins. »

À partir de cet instant, ils furent tous appelés, un par un.

En commençant par les logeuses des Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer et Cohen. Sous serment, elles durent décrire en détail leurs arrivées, leurs rencontres, leurs caractères ainsi que chaque détail décrivant le mystérieux fiancé. Et, finalement, ceux qui avaient vu en face le fiancé, dont le portier Zimmermann, purent expliquer avec précision que Thomas Hartwig était absolument identique avec ce dernier.

Le procureur enchaina : « J’attire solennellement l’attention de la haute cour de justice et des jurés sur les similitudes très importantes qui existent entre ces événements : chacune des cinq disparues a payé d’avance sa chambre pour tout le mois à venir. Donc chacune était convaincue qu’elle resterait, et qu’elle reviendrait à court terme de l’excursion projetée sur la rivière Havel ! C’est extraordinairement important, car il ressort de violentes circonstances que ces cinq jeunes filles ont été empêchées de faire valoir leurs droits sur leur chambre. Si elles n’avaient pas payé d’avance et n’avaient pas laissé leurs pauvres affaires, on aurait pu envisager la possibilité qu’il s’agissait, en réalité, de vagabondes aventureuses apparues un jour et disparues le lendemain sans laisser plus aucune trace. »

Les juges, les témoins, les auditeurs, les jurés du tribunal approuvèrent de la tête. Tous furent d’accord avec ces conclusions. On ne pouvait pas avoir d’autres avis à ce sujet. Un observateur attentif aurait même pu établir que Thomas Hartwig avait souscrit de la tête.

C’est là qu’arriva la sensation la plus aigüe : Tous les visages s’étaient tournés, tendus, vers le témoin Dengern que l’on venait d’appeler. Ses lorgnons dorés étincelaient. Par endroits on pouvait même apercevoir une petite étincelle discrète apparaitre. C’était le mystérieux, célèbre, génial détective, le chevalier féodal qui avait rendu d’obscurs services durant de longues années à la police et qui, bien qu’innocent, avait été enfermé en prison ! Le président fut tout à fait prévenant :

« M. le témoin, vous êtes commissaire criminel de la police royale prussienne, Docteur en droit, Joachim Freiherr von Dengern, vous êtes connu sous le pseudonyme de Krause et vous avez mené les investigations sur le meurtre des cinq filles disparues. Racontez-nous, comment vous en êtes arrivé à Thomas Hartwig. »

Le visage de Dengern s’adoucit et, avec un calme et une certitude dignes d’un automate, il raconta sa recherche d’une théorie qui l’avait conduit d’abord chez les courtiers matrimoniaux, puis au bureau d’annonces du journal Generalanzeiger, où il prit connaissance du texte de l’annonce fatale. Il expliqua ensuite comment Hartwig s’était retrouvé dans son viseur. « Je voudrais dire ici que je n’ai jamais eu affaire à un homme qui a conçu un crime qu’il a probablement commis plus intelligemment que quiconque, mais qui, plus tard, lorsque les actes ont été commis, a manqué à toute prudence. Il ne jugea même pas utile de détruire les lettres des femmes qui répondaient à son annonce ! Quelle insouciance presque naïve à propos de crimes aussi graves, sans doute une curiosité criminologique ! »

Quand Dengern eut terminé sa déclaration, au milieu des murmures d’approbation, il s’adressa au président et dit :

« M. le Président ! Maintenant, je vais assister à l’interrogatoire de tous les autres témoins et alors j’essaierais de me faire une opinion claire. Du moins, dès à présent, je vous demande de m’appeler dès la fin des débats, donc avant les comptes rendus des experts médicaux et, surtout, avant le réquisitoire de M. le Procureur et ensuite les plaidoiries de M. l’Avocat, et ce, de nouveau, toujours en qualité de témoin. »

Le président accepta et Dengern voulut se retirer quand l’avocat Nagelstock le retint :

« M. le commissaire criminel, en expliquant la conduite imprudente de l’accusé, vous venez de parler d’un crime qu’il a probablement commis. Puis-je prendre ce « probablement » comme si vous n’étiez pas entièrement convaincu de la culpabilité de l’accusé ? »

Le visage de Dengern se rida.

« M. l’avocat, tant qu’un accusé n’a pas avoué, tant qu’un doute subsiste à l’encontre d’un accusé, il existe toujours une possibilité de son innocence. Du moins jusqu’au moment où les preuves sont si accablantes contre lui, qu’humainement, personne ne peut plus douter de sa culpabilité. »

Le président sourcilla, le procureur fit une grimace offensée et dit avec indignation :

« Je vous prie, messieurs, de ne pas avoir ici de débats philosophiques, et de ne pas influencer le verdict du jury en tel ou tel sens »

Les jurés approuvèrent de la tête. Exactement ! Ils ne voulaient être sous aucune influence. Ils étaient des hommes intelligents et justes qui savaient ce qu’ils avaient à faire face à cet Hartwig.

L’employée du bureau d’annonces entra en tant que témoin et identifia aussitôt Hartwig comme l’homme qui au début du mois de juin avait publié l’annonce sous la mention « Idylle à l’Havel ». Elle confirma qu’il avait reçu quelques jours plus tard une énorme quantité de réponses. Puis vint Mme Armbruster, chez qui Hartwig possédait une chambre meublée depuis trois ans. Quand elle vit son locataire, elle se mit à sangloter.

« Non, je ne dois pas subir cela ! Un tel homme, si fin et si bien éduqué, ne peut être un meurtrier ! Je ne peux pas le croire. »

Le président s’énerva : « Mme Armbruster, votre opinion ne nous intéresse pas. Nous voulons uniquement vous entendre sur les faits. »

Nagelstock, cependant, se leva d’un bond et fit enregistrer que le témoin avait été interdit d’exprimer l’impression favorable que Hartwig avait toujours faite sur elle.

Ensuite, à travers des questions de toutes sortes, on apprit ce qui suit par la bouche de Mme Armbruster :

« En tout et pour tout, Hartwig avait toujours été un homme très droit, bien dans sa manière de vivre, ce qui n’excluait pas cependant que de temps en temps, il revînt certains matins, de très bonne heure, un peu éméché, à la maison. Il était souvent accablé par des soucis d’argent, payait son loyer en retard et empruntait même parfois de petites sommes à Mme Armbruster. Au cours de la dernière année, il s’était souvent plaint d’être un homme malchanceux qui ne pouvait pas s’affirmer. Surtout les jours où le facteur lui apportait un manuscrit, il était déprimé. Il parlait souvent de la pièce « Trois êtres humains’ », qui devait le rendre célèbre d’un seul coup, mais au printemps, quand d’un directeur lui retourna le manuscrit, il s’exclama : « Il vaudrait mieux que je me pende ! »

Mme Armbruster, en assistant à ce sursaut de désespoir, voulut le tranquilliser, mais Hartwig lui expliqua en haussant les épaules :

« Ah quoi ! c’est vrai ! Je devrais commettre un meurtre ! Ne connaitriez-vous pas un juif riche que je pourrais voler et tuer afin que je sorte enfin de cette misère financière ? »

À ce moment-là, elle avait pris cela pour un badinage, mais désormais, elle se souvenait de ces mots avec frayeur.

Dans le public, des « Ah ! », « Oh ! », furent murmurés, voire criés. Un juré chuchota à mi-voix à l’oreille de son voisin :

« Dans son subconscient, il pensait toujours au meurtre ! »

L’avocat : « Chère Mme Armbruster ! M. Hartwig est accusé, comme vous le savez, d’avoir successivement enlevé au moins cinq femmes de Berlin au cours du mois de juillet pour les tuer ensuite solitairement quelque part. Sans aucun doute, il devait avoir commis ses crimes bien loin de Berlin. Comme beaucoup, je m’arrête dans le Grünewald, là où de nombreuses familles s’abandonnent à cette noble occupation qui consiste à boire du café. C’est, de fait, un lieu peu adapté pour y commettre une scène de meurtre, surtout pour y démembrer et enterrer des cadavres. »

Gaieté dans le public. Réprimandes du président.

« Il est à supposer que M. Hartwig a éloigné ses victimes successives dans des régions désertes, situées à des heures de train et à des heures de marche à pied. Logiquement, par conséquent, M. Hartwig devrait avoir disparu, en juin dernier, régulièrement durant des jours entiers. Pouvez-vous nous apporter des éléments sur ce sujet ? Ainsi, je vous le demande : est-ce que votre locataire, M. Hartwig, a quitté plusieurs fois son logement, en juin ou en juillet dernier, pour passer une nuit à l’extérieur ? A-t-il entrepris des voyages pour lesquels il emportait des bagages à main ? »

Mme Armbruster nia vivement.

« Ce que l’on nomme habituellement un voyage, M. Hartwig ne l’a pas entrepris. Mais il a bien effectué des excursions. Toujours au printemps ou en été, M. Hartwig avait l’habitude de partir très tôt le matin et de revenir uniquement tard dans la nuit. Il m’a aussi intégralement raconté qu’il avait entrepris telle ou telle balade. Mais à l’exception de ces escapades, il ne m’a jamais rien dévoilé.

— Messieurs les jurés, l’interrompit Nagelstock avec astuce et assurance, vous représentez vous seulement cette situation : Hartwig invite une fille pour une excursion de deux jours, pour évaluer une villa, un chalet ou bien tout simplement pour découvrir Ketzin avec lui. Qu’aurait pensé la jeune fille si son fiancé était arrivé sans même un bagage, ne serait-ce qu’une chemise de nuit ou une brosse à dents ? Serait-elle venue ? »

L’un des jurés, un homme avec un visage d’oiseau surplombé d’un bec de canard, le même qui avait déjà tantôt parlé du subconscient, se leva :

« M. le Président, permettez-vous que j’adresse une question au témoin ?

— Sûrement ! Si messieurs les jurés interviennent dans les débats, j’en suis fort aise. »

Le bec de canard s’ouvrit alors de nouveau :

« Donc, Mme Armbruster, pouvez-vous nous dire, comment M. Hartwig était habillé, les jours où il entreprenait de telles excursions ?

— Oui, put répondre Mme Armbruster, il portait un costume de sport vert foncé, un chapeau de peluche, de solides bottes à semelles doubles, ainsi qu’un sac à dos, comme les gens en portent toujours aujourd’hui. »

Gaieté, mouvements, et inquiétudes circulèrent. Le bec de canard dit : « Eh bien ! ». Et il se renferma aussitôt. Le défenseur recula et se retira sur sa chaise comme un caniche arrosé. Cependant deux hommes en sourirent : le commissaire criminel Dengern et l’accusé Hartwig.

Les affaires abandonnées par les disparues étaient étendues sur la table de la cour. Des étoffes misérables, miteuses, des chaussures écrasées, des bas troués, des pièces de linge bon marché sans marque, de la futaine, du coton, de la flanelle. On chuchotait et on souriait dans l’auditoire.

Un écrivain connu comme étant un amuseur chuchota à une célèbre actrice : « Pouah, diable ! Faire un câlin avec de telles femmes avant qu’elles ne soient tuées ! Et une telle chose a l’impudence d’écrire des romans et des pièces de théâtre ! »

Une artiste gloussa : « Si quelqu’un me tue, d’autres choses comparaîtront devant le tribunal. Même ma femme de chambre n’a le droit de porter que de la batiste ! »

Puis les lettres des victimes furent lues. Celles qu’elles avaient écrites pour répondre à l’annonce de Hartwig. Ensuite, elles firent le tour : chacun des douze jurés reçut les cinq lettres en main. Dengern guetta chacun d’entre eux. Tout se passa sans incident.

Les témoins à décharge furent invités par la défense à s’avancer. Professeur, amis d’enfance, collègues d’étude de Hartwig. Méthodiquement, ils expliquèrent avoir connu Hartwig comme étant un homme doté d’un bon fond, un peu romantique, enthousiaste, et incapable de commettre un tel crime. Un vieux professeur qui avait été son professeur pendant huit ans à Cologne, dit :

« Pour autant que je le sache, en conscience, je peux uniquement dire que je n’ai jamais cru Hartwig capable de commettre un crime sournois ni de perpétrer aucun acte déshonorant ou rémunérateur. Tout au plus, parfois, pouvait-il se rendre coupable d’une action violente, due à son irascibilité. Je me souviens qu’une fois, il devait avoir quatorze ans, il s’est soudainement jeté sur un garçon beaucoup plus grand et plus fort dans un parc public, l’a griffé, l’a mordu et l’a battu si violemment que l’adolescent attaqué a dû être bandé. L’enquête a toutefois révélé que Hartwig avait observé comment ce garçon avait arraché les yeux d’un mulot capturé avec son couteau de poche. Je me souviens très bien de cet incident, car j’ai dû user de toute mon autorité pour sauver Hartwig de prison. »

Le président tambourinait impatient avec son marteau sur la table.

« M. le Professeur, entre temps, des décennies se sont passées et sur une telle période, le caractère d’une personne peut totalement changer. »

Le bec de canard hocha la tête, le hochement de tête eut un effet contagieux sur les autres jurés, et le procureur commença à le persuader habilement, ainsi que les autres témoins de la défense, de faire des déclarations qui prouvaient que Hartwig avait toujours produit une impression très normale. Il s’agissait d’une parade contre toute tentative ultérieure de l’avocat de la défense de dépeindre l’accusé comme mentalement perturbé.

Il était désormais tard. Dans l’auditoire comme chez les jurés apparaissait une certaine inquiétude qui se communiquait même à la cour. L’avocat Nagelstock bondit.

« M. le Président, puisque de toute façon les interrogatoires des témoins sont finis, je demande aux débats d’être ajournés jusqu’à demain. Pas seulement pour moi, mais pour chacun des jurés, peut-être, aussi pour vous, M. le Président, ainsi que pour Messieurs les assesseurs et pour M. le Procureur, qui se sont procuré des billets pour la représentation d’aujourd’hui au théâtre Kleist, non pas par curiosité, mais pour approcher un peu plus du mystère de l’énigme Hartwig. Il est sept heures. Dans une heure la pièce commence. »

Soulagé, le président approuva, d’une simple respiration, la requête. Mais avant de lever la séance, il s’adressa toutefois de nouveau à l’accusé.

« Hartwig, ne voulez-vous pas prononcer aujourd’hui un mot même salvateur et faire des aveux ? »

Fatigué et nerveux, Hartwig hocha la tête.

« M. le Président, devant moi se trouve une nuit dans le cours de laquelle je retrouverais la pureté. Demain, je parlerai ! »

Malgré l’épuisement général et l’heure avancée, dans ce silence mort, on entendait distinctement, jusqu’à la moindre mouche chancelante volant contre une vitre. Demain, demain, les sensations atteindraient leurs paroxysmes.

Joachim von Dengern jeta un long regard à l’accusé qui avait les paupières mi-closes, et il s’avança.

« M. le Président, comme je l’ai déjà dit, je ferai aujourd’hui une enquête importante. Puis-je vous demander de m’entendre demain, en tout début de séance, immédiatement après l’ouverture des débats ? »

Étonné, le président s’engagea à lui donner la parole. Et, étonnés, tous les gens de la salle l’étaient aussi. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que pouvait encore apprendre Dengern ? Pourquoi devait-il absolument parler demain en premier ? Énigme sur énigme !

Chacun s’échappa séparément comme d’un essaim d’abeilles. Des taxis sifflèrent dans toutes les directions. Il s’agissait de vite se changer, de se faire une grande toilette et de manger une bagatelle avant de se mettre en route pour la première du spectacle le plus sensationnel, le plus captivant qu’ait jamais connue Berlin.

LA SENSATIONNELLE PREMIÈRE

Joachim von Dengern avait commandé une puissante Mercedes, propriété de la préfecture de police. Il se rendit à Lützow-Ufer. Non loin de là habitait Lotte Fröhlich dans la maison de Mme Lämmlein. Il s’installa d’abord dans un petit restaurant depuis lequel il pouvait garder un œil sur cette maison. Son hypothèse était que Lotte Fröhlich assisterait sûrement à la représentation au théâtre Kleist, et ce, en toute vraisemblance, en compagnie de sa propriétaire, Mme Lämmlein.

Effectivement, après avoir grignoté quelques morceaux et avoir payé, il aperçut les deux dames qui quittaient la maison. Désormais, le chemin était libre pour lui. Sans être aperçu, il se glissa dans la porte de la maison, monta les deux étages de l’escalier, et se tint devant la porte de l’appartement de Mme Lämmlein. Il sonna, personne ne répondit. Mme Lämmlein ne possédait pas de bonne. Alors, après un regard à gauche et à droite, Dengern cliqueta silencieusement la serrure et il put entrer dans l’appartement. Il referma soigneusement derrière lui et se mit aussitôt à fouiller la chambre de Mle Lotte Fröhlich. Il ne quitta l’appartement qu’au bout d’un bon quart d’heure. Sous le bras, il portait un petit paquet.

Huit heures moins le quart. Dengern donna au chauffeur une adresse au nord de Berlin avec comme consigne d’aller aussi vite que possible. En dix minutes, il était sur place. Dix minutes plus tard, il avait de nouveau quitté le magasin de friperie de M. Goldlust. Et à l’instant où le rideau se levait, le commissaire criminel Dengern s’installait confortablement en souriant sur son siège dans une loge arrière.

La pièce commença avec le public le plus sensationnaliste et snob qui soit. Au final, les spectateurs berlinois de cette première furent tenus en haleine par trois longs actes. Personne n’avait songé à s’éclaircir la gorge, à tousser, à siffler. L’action s’était déroulée dans la dévotion d’un complet silence.

Trois êtres humains : Une jeune femme, son époux, un savant rêveur, ainsi qu’un ami des deux, un homme du monde, de la culture et du tempérament. Cette trinité est inséparable, l’harmonie et l’amitié la plus authentique règnent entre eux. Aucune tromperie frivole, aucun cynisme persifleur, mais une complémentarité, une nécessité naturelle, l’amour compatissant de l’ami pour le mari. Ce dernier apprend que l’ami est l’amant de sa femme. Il ne crie pas vengeance, ne parle pas de tromperie, reconnait le droit de la femme sur elle-même, respecte les choses élémentaires, se résigne et ne veut perdre ni sa femme ni son ami. Une idylle à trois, chaste et pure, qui continuerait tant qu’un quatrième ne le sait pas.

Mais les gens commencent à murmurer et à chuchoter, les blagues méchantes commencent à circuler, des lettres anonymes arrivent, un journal de potins se délecte d’allusions. Un flot de boue se déverse sur la maison du savant. Ce dernier, sa femme et son ami commencent à voir leur existence dans le miroir déformant de la société. Au final, l’époux se tue pour permettre aux deux autres de vivre dignement. Mais le tête-à-tête n’est plus ce qu’était le trio, le fantôme du mort divise le lit nuptial. L’amertume et les reproches s’insinuent alors jusqu’à ce que les deux se séparent, usés, brisés, désespérés, dégoutés.

La langue noble, la construction magistrale, et l’audace de la problématique apportèrent un succès immense, sans reproche, au drame. Déjà après le premier acte retentirent des salves d’applaudissements. Après le retentissant deuxième acte, le public se tut d’abord saisi par l’émotion profonde pour éclater ensuite dans une tempête d’enthousiasme. Après la conclusion, le même public exulta si longtemps que le directeur Hohlbaum monta sur scène et tint ce discours :

« Notre malheureux auteur ne peut pas assister au couronnement de son œuvre. Derrière des murs d’une prison, il paie les crimes horribles que nous pouvons désormais mieux comprendre que jamais, puisque nous connaissons à présent son drame. Une union étrange et tragique du génie et de la démence voit l’humanité ébranlée et nous ne pouvons rien faire d’autre qu’implorer la justice terrestre et céleste, pour que Thomas Hartwig, dont le nom ne devra pas disparaitre de la littérature allemande, soit soigné dans un sanatorium et soit rendu à la vie. »

Confus, incertain, gêné, le public applaudit le directeur. Il en aurait volontiers bien appelé au « Grand Hartwig ! », mais cela n’aurait pas été convenable. Un homme qui a assassiné cinq femmes !

Les critiques retournèrent dans leurs rédactions et écrivirent des chroniques culturelles dans lesquelles l’importance de la pièce fut pleinement reconnue. Après tout, on n’avait pas si souvent une bonne occasion d’écrire ce que l’on ressentait.

Chez les auteurs contemporains, il y eut des considérations de toutes sortes, des scrupules, des ressentis personnels dont on ne se consolait pas tout à fait. Mais Hartwig était mort ou presque mort…

De son côté, une fois que le rideau fut définitivement tombé, Joachim von Dengern se rendit immédiatement au vestiaire non loin des fauteuils qu’avaient occupés Mle Fröhlich et Mme Lämmlein. Il se pressa alors d’approcher de Lotte et lui chuchota rapidement quelques mots dans l’oreille qui incitèrent aussitôt la fille à faire ses adieux à Mme Lämmlein et à se rendre dans un bar à vins avec Dengern. Ils y restèrent seuls tous les deux jusqu’à minuit.

LA BOMBE EXPLOSE !

Le début des débats était de nouveau fixé à dix heures, mais déjà une heure à l’avance, une foule incalculable se pressait devant le palais de justice. On ne pouvait pas encore entrer dans la salle, mais tout le monde voulait tout savoir de ce qu’il allait arriver, au travers des reporters qui allaient et venaient ou au travers des huissiers qui n’étaient pas insensibles aux cigares. Tout Berlin baignait dans cette frénésie d’excitation. Il n’y avait pas d’autres sujets de conversation : même dans les écoles, la tension perturbait les élèves et les professeurs dans leurs leçons.

Est-ce que Hartwig ferait une confession calmement ? Peut-être, même un aveu de meurtres supplémentaires que lui seul pourrait prouver ? Ou arriverait-il une immense surprise, qui, par exemple, révèlerait que Hartwig n’était pas le meurtrier, mais qu’il s’agissait d’un autre qu’Hartwig voulait sauver ? Les rumeurs les plus folles commençaient à se répandre : « Hartwig a tenté de se suicider dans sa cellule ! » ; « Non, il vit, mais a sombré dans la frénésie ! » Soudain de bouche à oreille : « Le Chancelier du Reich vient pour assister aux débats et gracier le meurtrier immédiatement après la sentence ! »

Les automobiles et les fiacres arrivaient avec les heureux propriétaires de billets d’entrée. Et des personnalités, toujours nouvelles, qu’on ne pouvait pas rejeter, venaient si nombreuses que derrière les rangées de sièges de la salle de la cour d’assises, le reste du public dut rester debout : des grands généraux, des parlementaires émérites, de célèbres poètes et publicistes. Au dernier instant, à dix heures pile, on annonça vraiment que le Chancelier du Reich accompagné du président du Reichstag arrivait. Pour ces deux hommes, des chaises particulières furent introduites juste à côté du banc de l’accusé.

Le président du tribunal et ses assesseurs entrèrent dans la salle, les jurés se rassemblèrent et l’accusé fut introduit. Tous étaient pâles, certainement énervés d’avoir mal dormi : Hartwig, pas moins que le président, le procureur ou encore son défenseur. Même le bec de canard tremblait de tout son corps en raison de l’excitation et ne quittait pas des yeux le Chancelier du Reich. Quels honneurs et quel jour agité pour tous ceux qui n’avaient l’habitude que de manger autour d’une table ordinaire !

À l’instant, où le président ouvrit les débats, Joachim von Dengern se présenta aussitôt à lui. Le président lui donna la parole.

Joachim von Dengern se tenait raide et immobile, les yeux mi-clos et commença à parler d’une voix forte, mais monotone, comme s’il s’agissait de quelque chose d’indifférent et d’évident :

« Hier, j’ai dit que je souhaitais encore réaliser certaines vérifications importantes. Ces vérifications ont été réalisées avec succès. Je regrette seulement de ne pas être parvenu à la conclusion plus tôt, de ne pas avoir eu avant les connaissances formelles que je possède maintenant. Car, j’aurais pu épargner à la haute cour de justice, à messieurs les jurés ainsi qu’aux témoins, ce procès. »

Des cris, du tumulte, le Président frappe sur la table et demande aux personnes présentes de s’abstenir de tout trouble. Dengern, cependant, poursuit :

« M. le Président me permettra, peut-être d’abord de détailler un peu, puis de récapituler dans les grandes lignes, le résultat des investigations que j’ai réalisées depuis des mois, toujours avec le souci du doute constant et des scrupules les plus stricts. D’avance, je voudrais simplement souligner que, dès le début, nous sommes tous, malheureusement, partis sur des prémisses inexactes. La police, le juge d’instruction, le ministère public et maintenant la justice ont eu la conviction, et l’ont encore partiellement, que cinq femmes ont disparu et ont été tuées par un odieux personnage. Mais tel n’en est pas le cas. En réalité, il ne s’agit pas de cinq filles, mais d’une seule, toujours la même, et cette fille-là n’a pas du tout disparu, elle n’a pas été tuée, elle vit et se trouve en cet instant, dehors, dans le couloir, où elle attend pour son interrogatoire. »

Le tumulte, qui éclata après ces paroles, ne peut être décrit. Les juges, les jurés, les spectateurs bondirent. Le chaos régnait. Des paroles comme « Inouï ! », « Ce gars est devenu fou ! » se répandirent immédiatement et le président dut pousser des cris rauques pour rétablir enfin la paix et l’ordre. À cet instant, tous les regards se tournèrent vers Hartwig qui était assis sur le banc, les bras croisés. Le pourpre lui montait au visage et il souriait, désespérément embarrassé. Le président : « Je comprends l’excitation de tout le monde, néanmoins, je dois maintenant exiger le silence complet, autrement je serais contraint de faire évacuer la salle. » Le procureur ne réussit pas lui-même à se contenir plus longtemps. Il ressentait également le besoin urgent d’évacuer la moutarde qui lui montait au nez. D’une voix grinçante, il dit :

« M. le commissaire criminel, dois-je vous rappeler, peut-être solennellement, que chacun de vos mots se trouve soumis au serment !

— Non, cela n’est pas nécessaire, M. le Procureur. »

Une gaieté silencieuse parcourut la salle. Dengern continua :

« Je voudrais à présent révéler qu’au moment où la police m’a transmis les éléments pour démarrer les investigations sur le probable meurtrier des jeunes femmes, j’étais tourmenté par de forts scrupules. Permettez-moi de m’expliquer. Cinq propriétaires berlinoises déclaraient la disparition de leurs locataires. Les cinq noms de famille étaient d’une banalité ridicule. En effet, des noms de famille qui existent par centaines à Berlin et par douzaines dans les plus petites villes allemandes. Certes, mais, était-ce le hasard ou était-ce sciemment qu’un meurtrier en série choisissait ses victimes avec des noms de famille aussi banals. Nous nous sommes fait décrire les jeunes filles disparues par les propriétaires. Il ne sortit rien de tout cela. Brune, noire, rousse, aucun signe particulier. En vain j’attendais un élément décisif. Nous les avons interrogées. Nous étions impatients de connaitre s’il existait une particularité tangible, des yeux qui louchaient, un boitement, un nez étonnant, une bouche dont on se souvenait. La taille, la silhouette ? Nous ne reçûmes sans cesse que des réponses incolores. Fine, moyennement mince, Mle Cohen même voluptueuse. Finalement, toutes se ressemblaient, mais étaient différentes. Mais toutes étaient de taille moyenne !

» Ce détail était communément décrit par chacune des cinq propriétaires. Toutes étaient d’accord sur le fait que la disparue n’était ni particulièrement grande, ni particulièrement petite, mais de taille moyenne. Ce détail me donna à réfléchir et éveilla en moi de vagues doutes, atteignant à peine le seuil de la conscience. Les jours suivants, je me plaçais à l’angle de la rue Linden et de la rue Friedrich et j’observais pendant un long moment une bonne partie des gens qui passaient devant moi. À chaque fois que cinq femmes passaient devant moi, je les répertoriais mentalement. J’en arrivais au résultat suivant : cent groupes de cinq femmes avaient circulé devant moi et pas une fois, pas une seule fois, il n’arriva qu’un groupe soit uniquement composé de femmes de taille moyenne. À chaque fois, une femme, parmi ces cinq, était très grande ou très petite. Cependant, je laissais là volontairement mes scrupules, et je repoussais mes doutes. Je rendais coupable, le plus confortable de tous les prétextes : le hasard.

» Un détail encore, m’avait étonné. L’une des femmes soulignait que sa locataire avait, d’une manière frappante, des petits pieds, dans la mesure où sa bonne s’était étonnée de la petitesse de ses chaussures. Pendant cette explication, le reste des affaires des disparues se trouvaient devant nous. J’examinais rapidement les affaires de la jeune fille aux petits pieds et fis glisser sur mes mains des bas déchirés pour y faire apparaitre un numéro deux. Je pris ensuite les misérables chaussures basses, écrasées. Elles me parurent très grandes, comme le confirma plus tard un cordonnier qui les évalua à une pointure de quarante et un. Comment une fille qui avait de si minuscules petits pieds pouvait-elle porter de si grandes chaussures ? Malheureusement, je n’ai pas développé mes préoccupations de manière logique, mais je me suis égaré et je me suis dit : Cette Grete Möller est une pauvre personne qui aurait été heureuse si, en ces temps difficiles, une dame lui avait offert une paire de chaussures. Aujourd’hui j’en conviens, cette conclusion était légère et une atteinte à la connaissance de la mentalité féminine. J’aurais dû me dire qu’une fille avec de petits pieds préfère mourir de faim plutôt que d’avoir à porter maladroitement de grandes chaussures. »

Des rires isolés interrompirent le silence de mort. Cependant le Chancelier du Reich murmura dans l’oreille du président du Reichstag : « Le plus pur Sherlock Holmes. »

Dengern continua calmement.

« Et encore un détail : l’état désolant des vêtements laissés par toutes les disparues était une preuve inviolable de leur pauvreté. Et, pourtant, chacune avait payé le loyer d’avance pour une longue période. Aussi était-ce étonnant. Cela réveillait en moi un sentiment inconfortable d’incertitude.

» Puisque je voulais néanmoins croire à tout prix à un meurtre de femmes, je réprimais ce scrupule comme les précédents et je commençais à chercher une piste. Ce qu’il se passa plus tard, je l’ai décrit en détail à mon interrogatoire d’hier. Avec une maladresse inouïe, l’homme vint à moi, en m’abandonnant, directement, dans les bras l’annonce de mariage qu’il avait intitulée “Idylle sur l’Havel”. Et cela, avec une imprudence qui me parut de nouveau suspecte. Mais preuve après preuve, tout concordait, tout fonctionnait. Les preuves matérielles devenaient écrasantes, tellement écrasantes que ces événements étouffèrent chacun des doutes que j’avais en moi.

» Par l’intermédiaire d’une jeune femme, secrétaire de rédaction du Berlin Herald, j’ai fait la connaissance de Thomas Hartwig. Cette jeune femme, Mlle Lotte Fröhlich, n’était pas impliquée par moi dans l’affaire Hartwig. D’une part, parce que je l’avais promis à Hartwig lors de son arrestation, et d’autre part, parce que je l’avais considérée comme absolument étrangère aux crimes de Hartwig. Honnêtement, pas le moindre changement ne se produisit non plus en moi, quand je la présentai comme témoin.

» Quant à Thomas Hartwig, après avoir sérieusement parlé avec lui sous une fausse identité, je décidais de l’arrêter. À ce moment, les motifs de son horrible action me semblaient encore être assez clairs. Il me paraissait être une personne sentimentale, exaltée, que l’on pouvait qualifier de romantique. De tels personnages sont facilement susceptibles de réaliser ce qu’il y a de plus improbable : des actions héroïques, tout comme des crimes. Ils se laissent souvent crucifier, mais ils sont aussi capables de jeter des bombes.

» Cependant, ce qui distinguait Hartwig des autres, c’était qu’il savait qu’il était un grand écrivain, un poète génial, mais il ne voyait aucun moyen de surmonter le mur d’obstacles qui se dressait sur son chemin. Son livre ne s’était pas vendu. Sa pièce n’avait pas été jouée. Il n’avait pas d’argent, souvent même pas suffisamment pour, au moins, manger à sa faim. Il était faible, sentait qu’il ne pourrait plus supporter longtemps sa vie misérable, était effrayé par la pensée que l’héritage de sa mère, la tuberculose pulmonaire, pourrait aussi l’affecter s’il ne se trouvait pas en mesure de se nourrir correctement et de vivre décemment. À ces éléments, il faut ajouter ses rapports avec Lotte Fröhlich, une jolie et charmante créature, intelligente, qu’il aime autant qu’elle l’aime. Il se décourage de plus en plus, mais sa détermination à améliorer sa situation par un acte de violence grandit également, de sorte qu’il puisse persévérer, aller de l’avant avec son roman et sa pièce et épouser Lotte. Et comme, comme il me l’a dit dans la conversation, il plaçait sa propre valeur bien au-dessus de celle des autres, il était enfin prêt à commettre n’importe quel crime.

», Mais quel crime ? Commettre un crime crapuleux ? C’est facile à dire, mais pas facile à réaliser ! Chaque monstre a son entourage, ses amis, ses camarades d’école et possède des caractéristiques criminelles propres à sa personne. Hartwig n’a toutefois rien de tout cela. Et il a dû réfléchir assez longtemps pour avoir l’horrible idée de choisir les victimes les plus faciles, les filles célibataires folles de mariage. »

Une respiration, qui permit de souffler, se fit sentir au milieu l’excitation de la salle d’audience. Mais où donc, voulait aller ce sinistre Dengern ? Hartwig était-il encore le meurtrier ou non ? Le Chancelier du Reich regardait le président d’un air interrogateur. Celui-ci haussa les épaules. Désormais, Hartwig avait complètement pâli et se tenait tête penchée pour que l’on ne voie pas son visage. Dengern continua :

« Malgré cette logique, de nouveaux doutes me saisissaient encore. Une voix intérieure m’interpellait sans cesse : “Thomas Hartwig n’est pas un meurtrier !” Je vivais des jours difficiles et les nuits sans sommeil se multipliaient. Je commençais à envisager d’autres pistes, dans d’autres directions. Je fis à nouveau, en vain, un point sur les recherches et sur les traces des disparues : tout attirait l’attention sur Hartwig qui ne voulait pas parler, qui ne niait pas, mais ne voulait pas non plus avouer.

» Un jour, je m’approchais pourtant au plus près de la résolution de l’énigme. Seulement, je compris de travers la solution. Je me glissais dans la chambre de Mle Lotte Fröhlich, mais je n’eus que trois ou quatre minutes pour y rester seul. Je ne remarquai rien de particulier. Presque instinctivement, je saisis des livres qui se trouvaient sur un petit support et je tombai par hasard sur un vieux roman français que, comme je le sus après, Hartwig devait avoir emprunté à son aimée. J’ouvris, au hasard, le livre et tombai sur une page où une phrase était écrite à la mine de plomb. Cette dernière était suivie d’un point d’exclamation. Je la lus en un éclair, il était inscrit :

» “À cette époque, j’étais si avancé que j’aurais pu commettre un meurtre juste pour sortir de l’obscurité.”

» Sur la même page, cependant, se trouvait à côté du point d’exclamation, écrit au crayon :

» “Peut-être, existe-t-il aussi une solution pour nous !”

» Maintenant, c’est à moi de m’accuser d’une légèreté impardonnable. Il aurait été judicieux de ramener le livre et d’en examiner son contenu ainsi que d’étudier la paternité de la note en marge. Je ne le fis pas parce que je crus n’avoir aucune raison de trainer Lotte Fröhlich dans cette affaire. Je me contentais seulement d’insérer cette intention dans les maillons de ma chaine de preuve contre Hartwig. C’est peut-être à travers ce livre que lui est venue l’idée de tuer des femmes ? Mais, néanmoins, cette conclusion serait sans intérêt à l’égard du fonctionnement objectif de la justice !

» Les recherches contre Hartwig se terminèrent. Le procureur engagea les poursuites pénales. La date du procès était fixée. Personnellement, pendant tout ce temps, je me sentais bien mal. Plus M. le Procureur m’assurait que les preuves contre Hartwig étaient écrasantes, plus mes appréhensions devenaient sérieuses. Sans cesse, je voyais les yeux bleus du bon Hartwig sur moi semblant me dire : “Toi le fou, crois-tu, vraiment qu’une personne comme moi a la capacité d’étrangler des femmes misérables qui, en plus, ne m’ont fait aucun mal ? Suis-je en plus en mesure de les jeter dans la rivière, et de les enterrer ? Où en est ta connaissance des hommes ? Ne te dis-tu pas qu’un homme, suite à une pulsion, peut commettre un grand crime, mais pas cinq meurtres simultanés, pensés et réfléchis comme ici ?”

» La veille du procès, j’en étais arrivé au point où je voulais démissionner de la police et déclarer publiquement ma conviction de l’innocence de Hartwig. C’est dans cet état d’esprit que je m’y rendis et me fis remettre encore une fois les lettres des disparues, et ce afin de les examiner, caractère après caractère. Je ne fus pas en mesure d’en sortir quoi que ce soit de nouveau. Mais contre mes convictions, je les amenais à un célèbre graphologue, qui est aussi un expert judiciaire. Je ne m’arrête pas d’habitude sur la graphologie comme la majorité de mes collègues. Je suis convaincu que dans d’innombrables cas la manière d’écrire est généralement plus influencée par celui qui vous a appris à écrire plutôt que par votre caractère. Je sais que certaines erreurs judiciaires sont dues à la graphologie. Aussi le professeur Hennes, le graphologue que j’avais consulté, ne put rien me dire d’essentiel. “Ce sont des traits sophistiqués, maniérés, de femmes qui écrivent avec soin pour donner une bonne impression avec leur écriture, me dit le professeur Hennes. Si ces feuilles étaient les pages d’un journal intime, qui n’est pas destiné à être lu par une autre personne, alors toutes, les sortes d’écriture se liraient. Cependant, par rapport à leur contenu, quelque chose m’a étonné : sur les cinq lettres, le point final après chaque phrase n’est pas parfaitement aligné, il est toujours un millimètre trop haut. Mais ce détail n’est pas si rare et ne permet pas d’aboutir à une conclusion.”

» Ainsi parla le graphologue. Il me vint pourtant toute sorte de pensées étranges. Je pressentais de nouvelles possibilités. Les cinq lettres étaient toutes datées du trois juin, le jour de parution de l’annonce du Generalanzeiger. J’avais à peine fait attention aux cachets de la poste. Ils étaient extrêmement décolorés et presque indistincts. Toutefois, sur trois lettres, j’avais constaté grâce au cachet de la poste que les lettres avaient été traitées et ensuite tamponnées par le bureau de poste SW 8 de Berlin, ce qui était, toutefois, tout à fait insignifiant. Il n’en restait pas moins que, suite aux paroles du graphologue, une nouvelle possibilité se présentait à moi : une fois chez moi, je pris une loupe et je pus établir que chacune des cinq lettres avait été déposée au bureau de poste SW 8 de Berlin. Sur ces mêmes trois lettres, je pus déchiffrer la date du cachet, datée du 3. VI., donc le 03 juin. Sur les deux lettres restantes, la date du cachet était si indistincte que je ne pus l’établir exactement. Plus je grossissais avec ma loupe, moins les pâles caractères à peine marqués étaient lisibles, et plus j’aboutissais à la conviction que ces deux lettres ne devaient pas être 3. VI., mais bien du 2. VI.

» Avec la fièvre de l’excitation, je me rendis à la direction de la poste pour faire examiner, sur place, les cachets. La direction de la poste possède des agrandisseurs extraordinairement fins et affutés ainsi que d’autres dispositifs pour aboutir à de telles fins. Le chef de la poste, M. Wüllner prit l’affaire en main et examina les enveloppes à l’aide d’un éclairage adapté et d’un agrandisseur. Pour ne pas l’influencer, je ne lui avais pas dit ce dont il s’agissait. Quelques minutes plus tard, il m’annonça que les deux lettres en question avaient été déposées, sans le moindre doute, le deux juin dans le bureau de poste SW 8 de Berlin. Un vertige me saisit alors, je dus m’accrocher à une chaise pour ne pas chanceler. Je lui demandais de me montrer et je vis tout de suite, dans le papier, apparaitre distinctement et clairement, dans la lumière criarde, sous un grossissement de trente fois de sa taille, la marque du cachet de la poste, ses contours et son contenu. Ce dernier indiquait 2. VI

» Cette observation levait absolument tous les doutes, sur le fait que deux des cinq lettres avaient été déposées au deux juin, soit la veille de la publication de l’annonce ! »

Dengern avait insisté sur tous ses mots. Son calme semblait l’avoir quitté ; et le public ne tenait plus en place. Il criait, grondait, gesticulait. Les minutes défilèrent avant que Joachim von Dengern puisse poursuivre et dire :

« Comment était-il possible que deux des disparues aient pu répondre à l’annonce avant qu’elle soit parue ? Sauf si les disparues s’étaient accordées avec le prétendu meurtrier pour qu’il les fasse disparaitre ultérieurement, et ce avant que les lettres soient trouvées et donc avant que Hartwig soit arrêté comme meurtrier présumé ! Aussitôt, en un éclair, en une fraction de seconde, tout était établi dans mon esprit : Il ne s’agissait pas d’un quintuple meurtre, mais d’une quintuple comédie, qui avait pour but d’être jouée. Thomas Hartwig sortait avec fracas de l’obscurité. Il devenait le point central d’un drame immense qui, logiquement, devait faire en sorte que son roman soit lu et que sa pièce soit représentée ! Et à présent, je comprenais, pourquoi personne ne venait se présenter comme parent des Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer et Cohen. Je comprenais pourquoi Hartwig n’avouait pas ni ne niait, pourquoi il faisait coïncider la première de sa pièce avec le procès. Je comprenais pourquoi la fille aux petits pieds portait de grandes chaussures, pourquoi ces cinq jeunes filles étaient toutes de taille moyenne. Ces cinq jeunes filles étaient en réalité une seule et même personne, et cette personne ne pouvait être que l’amour, la fiancée de Hartwig, Mle Lotte Fröhlich. »

Dengern essuya la sueur qui ruisselait sur son front. Il laissa l’excitation se calmer avant de continuer à parler :

« Cela aurait pu être mon devoir d’annoncer tout ceci au ministère public et d’empêcher le procès. Comme je ne trouvais pas de meilleure manière d’accomplir mon devoir, je ne le fis pas immédiatement, mais j’attendis l’ouverture du premier jour du procès parce qu’ainsi l’affaire pourrait se terminer beaucoup plus vite par un ajournement des poursuites que par une reprise de l’enquête. En outre, je voulais également réussir à me procurer les preuves exactes de ce que je savais. J’utilisais pour cela la soirée d’hier soir. À juste titre, je supposais que Mle Fröhlich assisterait, au théâtre Kleist, aux côtés de sa propriétaire à la première du drame. À peine s’étaient-elles éloignées de la maison, que je pénétrai dans leur appartement et examinai à fond la chambre de la jeune dame. Cela alla plus vite que je ne l’avais espéré. Dans un tiroir, je trouvai des chignons bruns, roux, noir de jais, un pince-nez surmonté de verres de lunettes et des entrelacs de baleines et de tissus qui étaient évidemment destinés à simuler une poitrine voluptueuse, comme celle qu’avait eue la prétendue Selma Cohen. Entre les buvards du sous-main présents sur le bureau, je découvris également une annonce découpée dans laquelle le brocanteur Goldlust, situé rue Chaussee, expliquait qu’il possédait des réserves d’habits de femmes, de linge, de chaussures, etc. J’emportais enfin une photo de Mle Fröhlich que je venais de trouver ainsi que le livre écrit en français. Je pris le tout et me rendis chez ce brocanteur. Tout se passa bien, le brocanteur reconnut immédiatement, d’après la photo, la jeune et remarquable belle femme qui, il y a plusieurs mois, sans discernement, lui avait acheté les plus vieilles et plus miteuses affaires qui soient, ainsi que plusieurs sacs et vieilles valises défectueuses et avait tout fait livrer dans son appartement à Lützow-Ufer. Dans ses livres, il trouva immédiatement le nom et l’adresse de Mlle Lotte Fröhlich.

» J’assistais ensuite à la première au théâtre Kleist. Durant les pauses, je m’assurais que la note écrite en marge dans le roman français n’était pas de l’écriture de Hartwig, mais bien de la main d’une femme. À l’issue de la représentation, j’interpellais Mle Fröhlich pour lui dire qu’elle ressemblait parfaitement aux filles disparues et qu’elle était, en réalité, une actrice de comédie sans précédent. Mle Fröhlich éclata alors de rire, n’essaya pas le moins du monde de nier. Elle me suivit dans un bar à vins et me raconta, là, franchement et librement, toute l’histoire. La jeune fille se trouve dans le palais de justice, et répétera avec certitude ces allégations devant la haute cour de justice. Et désormais, M. Hartwig parlera peut-être et il ne m’en voudra pas, si je l’ai devancé sur les révélations qu’il voulait faire ! »

LA LUMIÈRE SORT DE L’OBSCURITÉ !

Dengern s’inclina et recula. Et à partir de cet instant, se leva une tempête, le palais de justice de Moabit n’avait encore jamais connu une telle audience. Des rires retentissaient et répondaient à des sanglots. Des cris indignés se répandaient partout dans la salle. Certains applaudissaient Hartwig en guise d’approbation. D’autres le sifflaient. Le procureur criait sans cesse le mot « Blasphème ». Le président hurlait de son côté : « Silence ! ». L’avocat de la défense était pâle, stupéfait et tremblait de tout son corps. Les journalistes se précipitaient impitoyablement à la porte pour prendre d’assaut les téléphones. D’une manière ou d’une autre, la foule des gens dans la rue avait déjà appris ce qui se passait, et elle ondulait et rugissait comme sur le bord de la mer.

Enfin, le calme fut rétabli, le président put se faire entendre et donner la parole au procureur de la République. Il se tenait là, les poings serrés, la salive aux lèvres et prêt à exploser. Mais non, que se passait-il ? Le Chancelier du Reich ne siégeait-il pas là et ne se tordait-il pas de rire ? Oui, le Chancelier du Reich pouffait de rire, riait aux larmes, n’arrêtait pas de rire et était sur le point de s’enfoncer un mouchoir dans la bouche pour cacher ses explosions de rire. Immédiatement, dans le cerveau du procureur, les concepts et les sentiments ont changé. L’affaire n’était-elle pas plus comique que poignante ? Surtout si elle provoquait l’hilarité du premier fonctionnaire de l’État ! Le Procureur ne se rendrait-il pas ridicule, si, au lieu d’offrir un visage ravi en réponse à ce jeu grotesque, il avait exprimé son indignation ? La réflexion ne dura pas une seconde. Le Procureur, tranquillisé, reprit froidement la parole et dit :

« Nous avons vécu des moments terribles et, pour l’instant, nous devons remercier M. le Commissaire criminel von Dengern pour ses explications éclairées. Avant de tirer les conclusions qui s’imposent de ces déclarations, je demande que Mle Lotte Fröhlich, qui est présente, soit citée et interrogée comme témoin. Je demande également de faire citer ensuite l’antiquaire Goldlust comme nouveau témoin et que tous les témoins déjà entendus et qui devaient identifier Mle Fröhlich comme leur locataire, se représentent. À l’issue, j’interrogerais encore une fois l’accusé. »

Le président accéda à la demande et, immédiatement, Lotte Fröhlich entra dans la salle sous mille regards ébahis.

Aussitôt, la beauté ravageuse et la grâce enfantine du témoin envahirent tous les cœurs. Le Chancelier du Reich, dont le visage tremblait encore, serra son monocle et regarda la jeune fille avec une satisfaction évidente ; sur quoi le président et le procureur général furent très polis avec elle.

Lotte Fröhlich raconta méthodiquement, ce qu’elle avait fait. Elle confirma intégralement les déclarations de Dengern. Pendant des années, elle avait vu son fiancé secret devenir de plus en plus amer et découragé. « Je prévoyais qu’un jour il enterrerait tous ses espoirs, qu’il perdrait la foi en lui-même et qu’il dépérirait complètement dans la grisaille du quotidien. Je savais qu’il souffrait souvent d’amères épreuves, qu’il se refusait à dîner pour pouvoir m’offrir quelques fleurs, et qu’il écrivait des adresses le soir pour gagner au moins un petit quelque chose. Je n’avais pas le droit de l’aider, même si j’avais pu le faire. Car Hartwig est un homme fier et sensible et, plus d’une fois, il avait déclaré qu’il ressentait que c’était un crime d’avoir lié ma vie à son désespoir. C’est dans un tel état d’esprit, que je lus un livre français que Hartwig m’avait prêté. Un roman dans lequel, entre autres, apparait un peintre auquel le monde ne veut pas prêter attention. Plus tard, devenu célèbre, il raconte ses luttes et dit : “À cette époque, j’étais si avancé que j’aurais pu commettre un meurtre juste pour sortir de l’obscurité.”

» Ces mots me fascinèrent et ne me lâchèrent plus. Je mis un signet à cet endroit, écrivis une note dans la marge et racontai cela à Thomas. Il a ri et dit : “un acte de héros moderne, célèbre, non par son action, mais pour rendre célèbres ses œuvres”. Dès ce moment-là, j’insistais, parfaitement sérieuse, pour que Thomas réalise une œuvre qui soit simple en apparence, mais monstrueuse, de manière à attirer l’attention sur lui-même. Le procès de Landru venait juste de se tenir à Paris et mes vagues idées prenaient des formes de plus en plus précises. Hartwig s’est facilement laissé séduire par son imagination débridée. Peu à peu, nous tissâmes un plan détaillé pour simuler des meurtres de femmes qui devaient mener à l’arrestation de Hartwig. Quand nous fûmes enfin d’accord, j’utilisai mes petites économies et je me mis au travail très vite afin que Hartwig ne puisse plus du tout y réfléchir. Hartwig rédigea l’annonce prometteuse et j’écrivis cinq réponses avec différentes écritures. Cependant mon zèle fut trop grand. Je commis l’absurdité de déposer à la poste deux lettres la veille de l’arrivée de l’annonce. S’il n’était pas arrivé que ces deux cachets eussent été très indistincts, notre partie aurait pu se terminer trop rapidement.

» Au cours du mois de juillet, je me changeais à l’aide de chignons et d’autres accessoires – “faux seins” grommellent les gens, et l’hilarité s’en suit – je changeais cinq fois d’apparence, louait cinq fois, sous cinq faux noms, une chambre. Je parlais toujours de mon fiancé et de sa maison à l’Havel. Tout le reste est connu. Notre objectif principal était de brouiller les pistes juste assez pour permettre l’arrestation de Hartwig, et nous y sommes parvenus. Pourquoi Hartwig n’a rien dit de cette affaire dès le premier jour des débats, je le ne sais pas, et ce parce que, puisque depuis qu’il est prévenu, je n’ai aucun contact avec lui. »

Mle Fröhlich retira son gant de sa main fine et délicate, et prêta serment sur son témoignage. Le public était transporté de joie et de plaisir. Le Chancelier du Reich pourlécha ses lèvres, rit de nouveau de bon cœur et caressa ses cheveux blancs et touffus, agréablement excité. Le procureur se contenta donc de sa déclaration solennelle :

« Bien que je reconnaisse que Mle Fröhlich ait agi pour des motifs qui ne relèvent pas de l’ignominie, il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’un délit grave et de cinq chefs d’accusation de fausse déclaration. Je devrai déposer des requêtes auprès du tribunal compétent à cet égard. »

Lotte ne semblait pas être particulièrement angoissée, et lorsqu’une voix de basse profonde s’écria à nouveau en arrière-plan : « Je paierai l’amende ! », un rire joyeux résonna dans la salle. Le président s’abstint de toute réprimande, car après tout, il n’était pas approprié de réprimander le Chancelier du Reich.

Les cinq femmes ainsi que le portier Zimmermann et l’antiquaire lambin Goldlust établirent fermement sans tarder la similitude d’identité du témoin avec les demoiselles Müller, Möller, Jensen, Pfeiffer et Cohen. Cependant, l’hôtesse de la luxueuse Selma Cohen frappa dans ses mains d’étonnement et cria gaiement : « Eh bien, la Mle a vraiment maigri ! À l’époque, elle avait une poitrine tellement généreuse ». Et elle fit un mouvement circulaire des bras à l’appui.

Le brocanteur Goldlust reconnut sans mal l’acheteuse, et finalement, dans l’attente générale, Thomas Hartwig fut appelé.

Avec un sourire embarrassé, rougissant comme un écolier, il confirma les affirmations de Dengern et de sa fiancée.

« L’affaire ne s’est pas déroulée aussi simplement que je l’avais imaginé. J’avais supposé que les descriptions que les propriétaires donneraient de moi suffiraient pour me découvrir, mais j’ai été déçu. J’envisageais alors de publier une annonce anonyme pour amener les soupçons sur moi, quand ma fiancée découvrit l’annonce déposée par la police dans le Generalanzeiger ! Je fus immédiatement convaincu qu’il s’agissait d’un piège, mais, naturellement, je m’y suis laissé prendre. Même lorsque M. le Commissaire criminel m’a approché en tant qu’admirateur, j’ai commencé à avoir des soupçons. Mais M. von Dengern a si bien joué ce rôle que j’en devins fou. Bien sûr, j’avais délibérément mis les cinq lettres dans le tiroir avec les nombreuses autres, afin de trouver des preuves contre moi.

», Mais maintenant, je voudrais aussi justifier moralement mes actes. Je suis pleinement conscient d’avoir fait preuve d’une extraordinaire frivolité, voire d’une bassesse, en maintenant l’enthousiasme du public pendant des semaines et en imposant un travail inutile et épuisant à la justice, cet élément important et précieux de chaque État. Mais M. von Dengern a dit à juste titre que j’accordais une telle valeur à ma personne, ou plutôt à mon travail, que je pouvais passer outre à bien des choses. Messieurs, l’idée grotesque et fantastique que ma fiancée et moi avions concoctée visait à m’offrir l’opportunité de présenter mes œuvres et de poursuivre mon travail avec une vigueur renouvelée. La postérité en voudrait-elle à l’un des grands penseurs et poètes allemands d’avoir atteint son but de la même manière que moi ? Certainement pas ! Moi qui crois en moi et suis certain de pouvoir encore accomplir de grandes choses, je voyais la route devant moi semée d’obstacles insurmontables. On peut facilement dire : le génie ouvre la voie ! On ne connait que le génie qui a ouvert la voie, et non les nombreux oubliés, victimes d’adversités souvent ridicules. Si j’avais continué à travailler patiemment, mon roman n’aurait probablement pris tout son sens que sous forme de papier à fromage, et mon drame serait resté dans le l’armoire du directeur Hohlbaum jusqu’à ce que les souris l’aient rongé. Mais je ne voulais ni ne pouvais attendre, et je préférais être attiré à la lumière du jour par une plaisanterie frivole plutôt que de dépérir en toute modestie dans l’obscurité. »

Un profond silence suivit ces paroles, et ce n’est qu’après quelques instants que des cris isolés de bravo furent lancés. Le chancelier du Reich hocha la tête d’un air pensif et jeta un long regard plein de sympathie à Thomas Hartwig. Le président posa une question :

« Dites-moi maintenant, M. Hartwig, pourquoi vous n’avez pas mis fin hier à ce jeu, qui n’est absolument pas irréprochable ? »

Hartwig sourit.

« M. le Président, en raison d’un sentiment très humain. J’avais, simplement, peur des critiques ! Si la bulle de savon avait éclaté hier, cela aurait pu avoir une influence significative sur le destin de mon drame. Non, que je veuille douter de la bonne volonté et de l’honnêteté des critiques ! Mais c’est autre chose de juger la pièce d’un homme qui force la représentation de son drame par un acte de désespoir et qui apparaitra demain au milieu de la vie berlinoise, que celle du drame d’un homme qui, pour ainsi dire, n’est plus parmi les vivants. Je voulais attendre que les critiques aient rendu leur verdict, alors j’étais déterminé à ne pas parler jusqu’à aujourd’hui. »

Le président regarda interrogatif le procureur, sur quoi celui-ci se leva :

« Votre Honneur, Messieurs les Jurés ! Puisque, au vu des preuves présentées aujourd’hui, il ne fait aucun doute qu’aucun crime n’a été commis, je retire par la présente les accusations portées contre Thomas Hartwig et demande sa libération. Mais je me réserve le droit de l’inculper de méfait grave et d’incitation à la falsification des informations. »

Sur ce, la grande sensation berlinoise prit fin et, lorsqu’un quart d’heure plus tard, Thomas Hartwig quitta le tribunal aux côtés de Lotte Fröhlich, ils furent accueillis par des acclamations nourries mêlées d’exclamations comiques. Ils parvinrent difficilement à se frayer un chemin à travers la foule pour monter dans la voiture qu’ils venaient d’appeler. Ce fut Joachim von Dengern qui leur ouvrit la portière, leur serra la main, puis dit d’un ton bref et sec :

« Au risque que vous me trahissiez et que vous nuisiez ainsi à ma carrière, je tiens à vous assurer que, même lorsque je vous suivais depuis la poste, j’avais des doutes. Je ne vous ai jamais considéré comme un meurtrier, mais j’ai toujours considéré votre fiancée comme une personne très intelligente. Et j’ai tellement aimé le jeu que je voulais le voir se jouer jusqu’au bout ! »

Fin

À PROPOS DE CETTE ÉDITION ÉLECTRONIQUE

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Septembre 2025

—

— Élaboration de ce livre électronique :

La traduction a été effectué par GMO et révisée par Coolmicro.

Mise en page et corrections ont été effectuées par Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Laissons faire la justice, même si le monde périt.

{2} Littéralement : théâtre populaire.

{3} Sorte de Robin des Bois allemand du XVIIIe siècle.

{4} Fritz von Unruh, né le 10 mai 1885 à Coblence et mort le 28 novembre 1970 à Diez, est un dramaturge, poète et romancier expressionniste allemand. Après la mort de Bettauer en 1925, von Unruh est connu pour ses positions antinazies dont il subira les conséquences.

{5} Lieu situé sur la commune actuelle de Wittenau, commune de la région de Berlin. À l’origine cette commune se nommait Dalldorf. On trouve, en effet, des traces de cette commune à partir de 1332. En 1869 la ville de Berlin décide d’acquérir des terres à Dalldorf pour construire le Städtische Irrenanstalt zu Dalldorf (l’Asile Mental Municipal de Dalldorf), connu entre 1877 et 1879 sous le nom de Karl-Bonhœffer-Nervenklinik (Clinique psychiatrique Karl Bonhœffer). Dans les années qui suivirent Dalldorf devint synonyme de la « maison de fous » dans l’argot berlinois. En 1903, pour mettre fin à cette situation, le maire de l’époque Niederbarnim décida de renommer sa ville de Dalldorf en Wittenau, ce que lui accorda le gouvernement prussien au 23 août 1905.