Henry Bordeaux

LES DÉCLASSÉS

1933

À ANDRÉ CHAUMEX

Je vous offre ce livre en témoignage d’une amitié déjà bien ancienne et nouée sous les auspices de notre cher René Boylesve. Déjà la politique vous passionnait sans parvenir à vous détacher de la littérature. Elles ne sont pas si éloignées l’une de l’autre : les erreurs ou les sophismes de celle-ci peuvent préparer les fautes de celle-là qui les traduit en actes. Platon voulait exiler les littérateurs de la République. La nôtre se méfie d’eux pareillement, tandis qu’un Richelieu s’efforçait de les attirer en les mêlant, dans cette Académie qui, après trois cents ans, demeure encore une image de nos traditions, aux forces vivantes du pays, évêques, maréchaux, hommes d’État, grands seigneurs, afin de les associer à cette vie générale et d’apporter à leur pensée toujours menacée par les rêves et les utopies anarchiques le contrepoids des puissantes réalités.

Il y a vingt-cinq ans, et même davantage, Paul Bourget publiait l’Étape où il montrait la nécessité dans une société régulière, de l’ascension par échelons si l’on veut éviter le désordre des cupidités et des ambitions déplacées. On ne passe pas sans danger d’une situation inférieure à un poste de premier plan, sauf les exceptions du génie. Mais voici qu’il n’est plus question d’étape à franchir dans un temps où toutes les barrières sont ouvertes et tous les cadres brisés. C’est ce phénomène du déclassement que j’ai voulu mettre en action.

Les Déclassés ! Je n’osais pas prendre ce titre tant j’étais sûr que, répondant à d’innombrables aventures contemporaines, il avait dû être employé. Paul Bourget m’assure qu’il l’a relevé jadis en tête d’un recueil d’articles de Jacques Vingtras (Jules Vallès). Un bibliophile m’avertit qu’il a servi à une comédie en trois actes et un épilogue d’un auteur dramatique oublié, Frédéric Séchard, représentée au Vaudeville en 1856. Je puis donc m’en servir sans risque de confusion. Les déclassés : il suffit d’ouvrir les yeux pour en apercevoir dans tous les mondes. Déclassement par en haut et par en bas. Déclassement d’une aristocratie qui a perdu sa raison d’être, que la suite de nos gouvernements ne sait plus ou ne veut plus utiliser dans la crainte des élites, et qui a d’elle-même trop souvent pratiqué l’émigration à l’intérieur quand l’armée, la diplomatie, la terre lui demeurent et quand elle continue d’y faire merveille dès qu’elle veut s’en donner la peine : qu’elle n’oublie jamais le conseil de Joseph de Maistre écrivant au comte de Blacas que nul ne doit quitter son service, mais faire le bien qu’on peut, empêcher tout le mal possible, préparer ainsi le retour à la vie naturelle vers laquelle un peuple doit tendre. Déclassement par en bas, du paysan qui abandonne la terre pour la ville, de l’ouvrier et de l’artisan qui veulent quitter les métiers manuels et les ateliers pour les bureaux. Déclassement involontaire de la classe moyenne qui ne peut plus s’imposer les charges de l’éducation et dont les enfants aigris deviennent des ratés. Certes, il est des déclassements heureux, il est des déclassés utiles. Mais l’exception n’a jamais pu servir de règle sociale. Il est hors de doute que l’abandon des campagnes, la ruée vers les emplois d’État, l’instruction donnée sans aucun souci d’éducation et distribuée sans contrôle à des cerveaux mal préparés, la multiplicité des échecs professionnels contribuent à créer un malaise social dont nous apercevons aujourd’hui le péril et prépare des cadres et des troupes au communisme.

Ce mélange nous a fabriqué un romanesque contemporain, assez analogue à celui de la jeune Amérique où les historiens s’amusaient à noter les points de départ et les points d’arrivée des rois de l’acier ou du pétrole. Les points d’arrivée ont changé depuis peu : le poteau est planté au bord de l’abîme. Alfred Capus, à qui l’on attribue ce joli mot : « Il y a assez de déclassés pour faire une classe, » dans un roman trop oublié et publié au lendemain de sa mort, Scènes de la vie difficile, avait bien distingué ce romanesque venu des rapides changements de fortune. Il se rencontre aujourd’hui à chaque pas. Hier encore, une de ces petites reines provinciales qu’on élit aujourd’hui un peu partout, que l’on tire de leur village pour les promener dans les casinos et sur les plages à la mode ou pour les emmener dans de grandes tournées à l’étranger, une petite reine de Savoie s’en allait mourir à dix-neuf ans à Chicago quand sa destinée naturelle eût été de se marier chez elle et d’y donner le jour à de beaux petits paysans… Mais, précisément, il n’y a plus de destinée naturelle.

Dans une de vos dernières chroniques littéraires à la Revue des Deux Mondes, mon cher ami, vous remarquiez, dans le roman contemporain, un retour à la peinture des caractères. Les caractères sont des personnages représentatifs, observés dans la réalité, seulement un peu grandis et poussés à bout par l’auteur pour mieux incarner un type et le graver dans le souvenir. Peut-être Robert d’Ormoy et Jérémie Fégère sont-ils, dans ce sens, des caractères. Mais je ne les ai pas tirés de mon imagination. Je n’ai guère donné qu’un bon coup de pouce à leur glaise. Le pouce a caressé un peu plus amoureusement cette fille de chez nous, cette petite Pernette qui a la foi, comme tant de femmes à qui se doivent la conservation des domaines et la durée des familles, mais il ne l’a pas déformée et n’a pas changé sa nature.

Y a-t-il un remède à ce déclassement qui peu à peu menace de ruiner tout ordre familial et social ? Il y a toujours des remèdes. Il y a celui de la terre : rester à la campagne, sur le sol, ce n’est pas déchoir, bien au contraire. Il y a celui de la conscience professionnelle, aujourd’hui presque perdue, et qui est déjà une noblesse : l’artisan d’autrefois qui savait son métier et l’exerçait avec honneur et tendresse éprouvait-il le besoin de quitter l’outil pour la plume et les paperasses ? La machine, dit-on, a supprimé ce goût du métier. N’exagère-t-on pas ? Dans toute œuvre des mains ou du cerveau se retrouve encore la chaleur humaine qui seule donne la vie et approche de la perfection. Il y a le remède de cette vie intérieure, plus abandonnée encore que la terre, et qui modifie tout le sens des jours en leur apportant un élément spirituel, ou même surnaturel. « La terre est dans la désolation, se lamentait déjà le prophète Jérémie, parce que nul ne réfléchit dans son cœur. » Il est certain que la vie morale sert de régulatrice. Qui songe aujourd’hui à la développer ? « Des millions d’hommes ont déjà renoncé à leur âme », écrit le comte Kessler dans sa Vie de Rathenau. Enfin les remèdes peuvent venir d’en haut, c’est-à-dire d’un pouvoir ayant une doctrine de gouvernement et non pas une pratique empirique et journalière, et résolu à rétablir les hiérarchies indispensables, la protection des élites par qui seules un pays progresse, et le calme dans un travail humain et protégé, aux effets transmissibles par la famille, au lieu de ce tourbillon où tourne sans cesse et sans résultat la ronde des déclassés…

Vous voyez, mon cher ami, que nous menons à peu près le même combat et que la politique et la littérature ne sont pas très éloignées, puisqu’elles reposent toutes deux sur l’observation du désordre et sur la recherche de l’harmonie.

H.B.

Gunten, lac de Thoune, ce 8 août 1933.

I

CHÂTEAU À VENDRE

Chose singulière : le coteau de Saint-Paul qui domine Évian, la grasse plaine du Chablais et le lac Léman est demeuré lui-même, libre de toute entrave, ne porte aucun palace, aucun casino, aucun hôtel. Le voisinage d’une ville d’eaux et l’exemple visible de la Suisse toute constellée de pensions de famille et de stations de montagne n’ont pas réussi à le contaminer. Il se baigne dans sa propre verdure, forêts de châtaigniers aux troncs épais et aux feuillages en dôme, vergers de cerisiers dont les fruits servent à la distillation d’un kirsch aussi réputé que celui de la Forêt-Noire. Au printemps, les rossignols s’y donnent rendez-vous et l’air est tout vibrant de leurs notes prolongées et renforcées comme ces flèches lancées qui, plantées dans le cœur des arbres, continuent d’être toutes secouées. Les cerisiers sont en fleur quand la neige n’a pas encore quitté les sommets. Et quelle vue ! Les pentes suppriment les rivages peuplés, en sorte que les bois et les prés semblent finir en petites vagues ou en miroir liquide. Le lac qui les baigne est d’un bleu pareil à celui du ciel, un bleu pâle qui parfois se fonce pour prendre une intensité, une profondeur comparables au ciel d’Orient ou de Sicile. De l’autre côté, c’est la chaîne des rochers de Memise et de la Dent d’Oche qui a la forme conique d’un petit Cervin, au bout du plateau où s’étalent les villages de Vinzier et de Bernex, où paissent les troupeaux de vaches au pelage clair de la race d’Abondance. Tout, ici, respire la paix agricole.

Cependant le coteau est dominé par un vieux château qui, à lui seul, en modifie le caractère, car il a l’air d’une forteresse bâtie là pour la garde de la frontière voisine. Frontière qui n’est plus aujourd’hui que douanière, mais qui fut longtemps disputée entre les pays de Vaud et de Berne et le duché de Savoie. C’est le château d’Ormoy, grande masse grise uniforme qui date de huit ou dix siècles, éclairée par des fenêtres à meneaux qui ont été multipliées ou élargies, ornée d’un escalier à double rampe qui a dû être ajouté au temps de la Renaissance, et flanquée d’un donjon qui porte une terrasse et que recouvre presque entièrement une végétation de lierre et de vigne vierge mêlés. Tel quel, il n’est pas sans beauté, à cause de son aspect puissant, de l’avenue de hêtres qui le précède, des pelouses et des massifs qui l’entourent, de toute cette force féodale qui lui est restée.

Les comtes d’Ormoy comptaient parmi les plus illustres seigneurs du pays, avec les barons de Blonay et d’Hermance, les marquis d’Allinges et de Lullin. N’était alors châtelain que celui qui possédait, avec son château, vingt-quatre fermes au moins. Ne fallait-il pas que le châtelain pût recevoir dignement son suzerain, ces petits souverains de Savoie d’abord simples comtes, puis ducs, puis rois de Sardaigne, puis rois de Piémont, aujourd’hui rois d’Italie, qui ont poursuivi leur accroissement avec une ténacité indomptable et qui ont fini par franchir les Alpes pour s’en aller prendre en mains les destinées italiennes ? Ils sont venus en Chablais tour à tour, Humbert aux Blanches Mains, Amédée II, comte de Maurienne, et Pierre, dit le Petit Charlemagne, qui, par sa victoire de Chillon, annexa toute une partie du pays de Vaud, et la série des Amédée : Amédée V qui fonda Ripaille, l’un des plus beaux domaines riverains du lac ; Amédée VI, le comte Vert, qui épousa Bonne de Bourbon ; Amédée VII, le comte Rouge, allié de Charles VI de France, qui mourut à Ripaille d’une chute de cheval dans la forêt où il chassait le sanglier ; Amédée VIII enfin, qui fut pape sous le nom de Félix V et déposa la tiare pour restituer la paix et l’unité à l’Église. Tour à tour ils vinrent de Chambéry et même, plus tard, de Turin, résider momentanément dans leur château de Thonon ou dans celui d’Évian.

La noblesse des environs ne manquait pas de les recevoir. Réceptions coûteuses : il fallait vendre l’une ou l’autre des vingt-quatre fermes, mais l’honneur était sauf. Un des fermiers du comte d’Ormoy, devant qui son maître se vantait d’avoir touché la main du roi, ne craignit pas de l’avertir :

— Ah ! monsieur le comte, il ne faudrait pas que vous la touchiez trop souvent !

N’est-ce pas un autre comte d’Ormoy qui, venant faire sa cour à son souverain à Évian, avec tout un peloton d’autres gentilshommes du Chablais en habits de gala magnifiques, comme le Roi les louait de leur accoutrement et s’en réjouissait, car on lui avait assuré que sa noblesse de la Savoie du nord était très pauvre, lui répondit avec le plus gracieux sourire :

— Sire, nous avons appris l’arrivée de Votre Majesté ; nous avons fait tout ce que nous devions, mais nous devons tout ce que nous avons fait.

Il exagérait néanmoins. Ses descendants, après les confiscations révolutionnaires, se virent restituer la plupart de leurs terres par les braves gens du pays qui avaient fait semblant de se les partager à coups d’assignats. Au retour du roi Charles-Félix, ils se retrouvèrent en possession, sinon des vingt-quatre fermes, tout au moins de la plupart et du château qu’ils restaurèrent. Ils occupèrent des charges militaires, furent à la défaite de Novare, puis à la victoire de San-Martino, après quoi, devenus Français avec l’annexion de la Savoie en 1860, ils commencèrent de connaître l’oisiveté et son perfide compagnon l’ennui. Le Second Empire ne sut pas employer cette noblesse active et accoutumée à la familiarité de ses princes. Restés en place, ils chassaient, couraient les jupons, jouaient aux casinos d’Évian et d’Aix qui s’ouvraient, vendaient une à une les fermes qu’avaient gardées tant bien que mal les anciennes générations. Le dernier descendant, Robert d’Ormoy, bon à la guerre et non à la paix, après s’être bravement comporté durant la longue campagne d’abord dans la cavalerie, puis dans la cavalerie à pied, et enfin dans l’aviation, achevait de dévorer l’héritage à Paris et sur la Côte d’azur. Il n’avait pas reparu sur le coteau de Saint-Paul depuis plusieurs années. Le vieux domaine, transmis fidèlement depuis des siècles, avait-il cessé de l’intéresser ?

Le plus intelligent de ses fermiers, Jérémie Fégère, choisi par lui pour exercer une surveillance sur le château, le jardin et le parc environnant, vague régisseur, ingénieux, sans instruction, mais non sans ambition ni cupidité, comme il rentrait de faucher pour la soupe du matin au Bois du Feu qui était sa résidence, un peu au-dessous des terres d’Ormoy, trouva chez lui le facteur et lui offrit un verre :

— Du kirsch ou du vin ?

— Du kirsch. Ton vin de crosses est mauvais.

Dans le pays on fait grimper la vigne sur des troncs et des branches d’arbres morts qu’on appelle des crosses. La récolte abondante donne une piquette acide.

— J’ai aussi de la vigne basse, se défendit Jérémie.

— Mais tu n’en offres pas le jus, tandis que ton eau-de-vie de cerise est connue.

Ils trinquèrent avec des verres qui n’étaient pas des verres à liqueur, sur quoi l’homme des champs réclama son Messager dont c’était le jour. Le journal auquel il était abonné ne s’occupait pas de politique. Les paysans l’achetaient pour ses mercuriales, qui les renseignaient exactement sur la hausse ou la baisse des prix de leurs denrées, et aussi pour son bulletin météorologique que rédigeait au hasard un avocat facétieux. Celui-ci se tirait de toutes difficultés avec des indications telles que temps incertain ou neige sur les hauteurs : il utilisait avec art toutes les formules imprécises. De grands penseurs n’ont jamais fait autre chose.

— Voilà ton Messager, tendit le facteur. Il y a aussi une lettre.

— Je n’en attends point.

— Il y en a une, de Paris.

Jérémie Fégère prit l’enveloppe avec une méfiance qui s’accrut dès qu’il reconnut l’écriture :

— Du patron.

Sans doute n’en attendait-il rien de bon, car il ne se pressa pas de l’ouvrir. Et même, quand le facteur eut disparu sous les arbres avec son kirsch dans l’estomac, il la posa au bout de la table afin qu’elle ne courût pas de risque et il plongea sa cuiller dans son assiette. Le repas suivit, lent, silencieux, à la manière paysanne qui implique le respect de la nourriture. Le fermier mangeait assis, avec le garçon de ferme, un petit gars de l’Assistance publique, âgé d’une quinzaine d’années, déjà vigoureux, qui répondait au nom de Prosper et qui ne chômait ni à table ni dans les champs, tandis que Péronne, la femme, prématurément usée par le travail et par la perte de ses deux fils tués à la guerre, était assise dans un coin avec son écuelle dans les mains, et que Pernette, la fille, servait les hommes et distribuait après la soupe le fromage et le pain. Quant à la boisson, les hommes se servaient eux-mêmes.

— Il faudrait pourtant savoir, quémanda Péronne qui s’attendait toujours à des catastrophes et semblait hâter leur venue par sa mine longue et désespérée.

— On saura toujours assez tôt.

— Il revient ?

— C’est probable.

— Il était gentil autrefois. Tu te souviens, Pernette ?

— Bien sûr, maman.

— Il y a si longtemps, petite.

— Pas tant que ça, maman. Il n’est pas revenu depuis quatre ans.

— Tu as compté ?

— Non.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai coupé mes cheveux à ce moment-là, parce qu’il s’en moquait.

— Pourquoi s’en moquait-il ?

— Les femmes qu’il fréquentait les portaient courts. Je l’avais bien vu à Évian.

— Je les ai vendus, intervint Jérémie, à un coiffeur.

— Un bon prix ? s’informa Péronne.

— Non, pas cher.

— L’as-tu donné à Pernette ?

— Pourquoi ?

— Ses cheveux étaient bien à elle.

— Tout, ici, est à moi. Après moi, on verra.

Il avait parlé avec cette rapacité et ce despotisme qu’il associait dans le gouvernement de sa maison. La mère et la fille échangèrent un regard d’esclave résignée contre un regard de jeunesse indignée mais qui ne se sentait ni le courage ni la force de la révolte. Il n’y prit pas garde et se décida à étendre sa main velue pour saisir la lettre momentanément abandonnée. Il en prit connaissance lentement, avec des yeux mal accoutumés à lire les écritures et il conclut :

— C’est bien ça. M. le comte arrive demain.

Il lui avait donné son titre avec ce respect, inné chez le peuple, de la hiérarchie et qu’un siècle bientôt de démocratie n’a pu détruire encore tout à fait, ni même transformer, – respect qui subsiste jusque pour des titres sans réalité. Puis à mi-voix, il ajouta, comme pour lui-même :

— Il vient pour la vente.

— Pour la vente ? répéta la femme qui avait entendu. Il te le dit ?

— Non, mais je le sais.

— Comment le sais-tu ?

Jérémie, dans sa déception, se révéla :

— Comment l’ignorer, pauvre Péronne ? Ce n’est pas malin. Il m’a fallu donner les clefs du château, plusieurs fois, à Buffat, le marchand de biens, qui a tout visité. Il m’a fallu remuer la vaisselle, – et il y en avait ! – pour la rassembler toute dans une pièce. Le Buffat a tout regardé, tout tâté, tout palpé. Il a fait le compte des meubles, mais les plus anciens et les tapisseries ont déjà été vendus ces dernières années. Il paraît que c’était ça qui avait de la valeur. Après quoi, il a arpenté et mesuré les terres.

— Les nôtres aussi ?

— Oui, la ferme du Bois du Feu, la nôtre aussi. Mais il paraît qu’il n’avait pas d’ordre.

— Pas d’ordre ? il nous la laissera.

— Il nous la laissera peut-être, mais le bail arrive à expiration. Alors ?…

— Alors ?

— Alors il va nous augmenter, pour sûr.

— Ça serait juste.

— Oh ! la justice ! se moqua Jérémie.

Puis toisant le jeune Prosper qui écoutait, il l’expédia :

— Que fais-tu encore ici, toi ? Va travailler.

Et à sa fille :

— Va mettre en ordre le pavillon, c’est là qu’il couchera.

Au Bois du Feu, outre la maison de ferme et les rustiques, il y avait un pavillon de chasse, datant du dix-huitième siècle, assez bien aménagé et meublé, où les seigneurs, disait-on dans le pays, se livraient à leurs débauches pour en épargner le voisinage à leurs femmes et à leurs enfants qui ne les voyaient eux-mêmes que dans le cérémonial et la bonne tenue du château. C’était là que descendait le dernier des d’Ormoy quand il venait sur son domaine – si rarement ! – pour ne pas ouvrir le trop vaste immeuble ancestral. Quand les deux jeunes gens eurent disparu, Jérémie se confia davantage. Il ne trichait pas devant sa femme : elle était sa chose, comme les cheveux de Pernette. Ne lui avait-il pas tout pris : sa personne, sa santé, son bonheur, sa liberté ? Mais prend-on jamais tout à un être humain ? Ni l’amour ni la haine n’y parviennent. La confiscation matérielle a-t-elle plus de pouvoir ? Dans tous les cas, Péronne ne se dérobait à aucune obligation, pas même à celle d’une confidente qui n’a que le droit d’approuver :

— Voilà, dit-il. Cette fois, il va tout vendre.

— Même le Bois du Feu ?

— Je l’espère bien.

— Et nous ?

— Mais je l’achète.

— Tu as de quoi ?

— Oui, dans un coffre, à la banque. J’ai un coffre, moi, Jérémie Fégère, tout comme un bourgeois.

— Où as-tu ramassé tout cet argent ? demanda la femme dont la curiosité était éveillée malgré elle dans cette lutte pour la terre qui ne pouvait la laisser indifférente.

— Eh bien ! il a oublié d’augmenter le bail depuis la guerre. Il y a eu de bonnes années, pour le blé, pour le vin, pour l’eau-de-vie, pour le bétail. J’ai entassé les coupures de cinq et de dix francs, et celles de cinquante, et celles de cent, et même celles de cinq cents.

— Et de mille ?

— De mille aussi. Et puis le jardin du château, là-haut, et les arbres du parc, ça rapporte.

— Pour lui ?

— Pas pour lui. Je suis le régisseur. Je garde.

— As-tu le droit ?

— Sûrement. Alors j’ai parlé à Buffat le marchand de biens, et même je lui ai graissé la patte. Il ne tient pas au Bois du Feu. Il ne tient qu’aux terres d’un seul tenant autour du château. Demain, Péronne, nous serons les maîtres ici.

— Le vrai maître n’était pas gênant.

— Il pourrait le devenir. Il pourrait se marier. Il pourrait avoir des enfants.

— Comme nous, dit-elle avec douleur. Et les perdre.

Elle tenta de retirer de sa mémoire les traits de ses fils, Étienne et Claude, deux beaux gars solides, tous deux tués à vingt ans à peine, l’un à Verdun en juin 1916, l’autre à Lassigny à la fin de mars 1918. Mais sa pauvre imagination déjà les brouillait, les confondait. Elle dut recourir à de mauvaises photographies debout dans leurs cadres sur la crédence de la pièce qui servait ensemble de cuisine et de salle à manger. Son mari surprit le geste :

— Oui, de bons ouvriers, que j’avais dressés. Et plus personne.

— Et Pernette ?

Il eut un geste vague, comme si les filles ne comptaient pas. Le paysan à qui l’on demande le nombre de ses enfants ne cite jamais que les garçons. Pernette qui n’avait que dix ans à la fin de la maudite guerre marchait sur ses vingt ans.

Elle se marierait bientôt. Elle suivrait son mari. Elle quitterait la maison définitivement. Serait-ce donc à un étranger qu’appartiendraient un jour les belles terres du Bois du Feu quand on les aurait arrachées au dernier comte d’Ormoy ? Un étranger : le mari de sa fille qui porterait un autre nom et que l’on ne connaissait peut-être même pas. Un individu de Saint-Paul, de Larringes ou de Vinzier, peut-être un sans-le-sou, peut-être un ivrogne. Jérémie eut malgré lui un mouvement de colère pour écarter cette hypothèse, et la plus affreuse pensée lui vint. Il ne l’avait pas cherchée, mais il la laissa venir, et quand elle fut venue, il ne chercha pas à l’écarter. Ainsi devenons-nous les complices des pires audaces criminelles qui se forgent dans notre cerveau et, parce qu’elles semblent s’être créées toutes seules et comme en dehors de nous, notre indulgence les supporte ou leur est acquise.

Sa femme était bien cassée, bien usée et débile. Elle se traînait dans la maison, d’une pièce à l’autre, sans pouvoir rendre des services au dehors. Elle avait abandonné le poulailler à Pernette, et les descentes à Évian les jours de marché, et les achats pour la maison. La guerre l’avait épuisée avec le décès de ses deux fils. Tandis que lui-même, la cinquantaine franchie, demeurait solide et résistant comme un chêne au tronc noueux. Il survivrait sans aucun doute à Péronne, il pourrait se remarier, avoir un fils, un héritier. D’un regard impitoyable il évalua la durée de sa compagne, après quoi il s’offrit le luxe d’une pensée amicale : « C’est tout de même une bonne femme et de bon conseil. »

— Bien sûr, approuva-t-il, il y a Pernette. Les garçons tournent déjà autour d’elle.

— Mais elle est sage.

— Ah ! bien, faudrait voir qu’elle ne le fût pas !

Et le fermier, redressé, fit un geste menaçant. Il gardait son bien, y compris sa fille dont il avait vendu les cheveux et qu’il marierait de sa propre main. Il prit son chapeau et gagna le seuil.

— Ta faulx ? lui offrit Péronne. Ne vas-tu pas rejoindre Prosper dans le pré d’en haut ?

— Non, je veux revoir les terres.

Et, clignant de l’œil, il répéta en se pourléchant les lèvres avec sa phrase :

— Mes terres.

Il en fit le tour avec méthode et lenteur. Par un chemin de traverse destiné aux cultures, il gagna la grande route qui passe au-dessus de la ferme et qui s’en va, après une série de contours, jusqu’au plateau de Saint-Paul après avoir desservi l’avenue du château d’Ormoy. De là, il pouvait embrasser du regard tout son domaine, son futur domaine. Les bâtiments, il est vrai, apparaissaient à peine dans la verdure, mais il les savait en bon état. Patiemment, poursuivant déjà son dessein à longue échéance, il avait obtenu du propriétaire une série de réparations au cours des dernières années. Le pavillon, séparé de la maison et des rustiques par un bouquet d’arbres, pourrait se louer à part à l’un ou l’autre de ces étrangers qui viennent l’été à Évian et qui recherchent la solitude, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs amours. Un bois de châtaigniers, de ces beaux châtaigniers qui sont la gloire du coteau, fournissait le chauffage et y ajoutait sa récolte de châtaignes, – la meilleure espèce, les petites verdannes, – si savoureuses après les vendanges, quand on goûte le vin nouveau après qu’il a travaillé en tonneau quelques jours. Puis venait le verger de cerisiers dont il retirait un kirsch réputé dans toute la région : les cerises du Bois du Feu valaient celles de l’Abbaye de Marèches si estimées. Les crosses portaient la vigne enroulée autour de leurs troncs blancs et de leurs branches pareilles à des bras levés, mais il y avait aussi de la vigne basse, plus rapprochée du sol pour en recevoir la sève, et qui donnait un vin blanc sec et fanfaron, comme le vin de Féternes, pétillant et si agréable quand il faisait chaud qu’on ne s’arrêtait plus d’en boire. C’était véritablement une terre bénie des dieux agricoles : elle répondait à tous les besoins. Voici des champs de céréales, – seigle, froment, avoine, – et, pour le bétail, des prairies dont les deux récoltes de foin, engrangées, assurent sa nourriture d’hiver, sans compter le trèfle et la luzerne, et voici les carrés de pommes de terre et le potager. Pernette cultive même des fleurs devant la maison de ferme, et Péronne entretient des chrysanthèmes pour les tombes, car si le corps de l’aîné n’a jamais été retrouvé, on a ramené le plus jeune au cimetière de Saint-Paul.

Jérémie Fégère demeura longtemps à considérer les diverses cultures, non pour les admirer, mais pour les évaluer. Par exemple, il ne dépasserait pas un certain chiffre d’achat sur lequel il s’était mis d’accord avec Buffat, le marchand de biens. Un prix maximum que celui-ci, devenu complice, s’efforcerait de ne pas atteindre : la commission promise garantissait le succès du marché conclu. Il faudrait encore ajouter les frais, et ces frais étaient lourds. L’État était si exigeant pour les ventes immobilières ! Néanmoins, il pourrait faire face à toute la somme exigée. Tout récemment, il avait palpé le contenu du coffre. Qu’il lui en avait donc passé par les mains de ces papiers chiffonnés, accumulés depuis la guerre, et qui, tous, représentaient quelque produit du domaine ! Jérémie Fégère eut alors la tentation de toucher à son tour ce que représentaient réellement ces billets entassés, de substituer enfin la vérité au symbole. Il choisit son meilleur champ, celui où poussait le plus haut et le plus dru, le blé d’or ; il se pencha et avec ses ongles il en retira une motte. Puis, religieusement, il porta cette motte à ses narines, l’aspira, la huma, la renifla. Elle avait un parfum qu’il aurait reconnu entre tous, comme on devine un cru à son bouquet. Après l’avoir sentie, il y porta ses lèvres et l’embrassa comme on cherche une bouche aimée et il murmura pour lui seul, oubliant le manque d’héritier, oubliant tout au monde dans une sorte de frénésie :

— Ma terre…

II

LE RETOUR

Robert d’Ormoy n’était pas descendu au pavillon aménagé par les soins de Pernette Fégère. En vain le fermier l’avait-il attendu toute la soirée, après l’heure du train. Il n’y était pas descendu, parce qu’il n’était pas venu seul. Il fallait plus de confort à celle qui l’accompagnait. Alice Gisors, sa maîtresse, qui, pour mieux vivre à son crochet, avait quitté la carrière dramatique où, d’ailleurs, elle n’avait jamais brillé qu’au second plan, s’était imposée à lui pour ce voyage qu’il eût désiré d’accomplir seul. Elle se méfiait de la sensibilité de son amant et de ce retour au pays natal avant le départ définitif. Elle s’en méfiait, comme elle se méfiait de tout ce qui ne tournait pas autour d’elle, à tout hasard. Comment eût-elle imaginé le charme, la séduction, l’envoûtement de la terre, elle qui n’avait comme souvenirs d’enfance qu’un salon de coiffure, dans le XVIe arrondissement il est vrai, avec de belles têtes de cire en devanture et à l’intérieur des dames suppliciées par des garçons experts ? Elle poursuivait un but déterminé avec cette continuité et cette duplicité féminines qui finissent toujours par triompher de la résistance des hommes : se faire indemniser de l’abandon du théâtre et du sacrifice, qu’elle ne manquait jamais l’occasion de mettre en valeur, d’une ambition légitime à un amour qui ne l’était pas. Certes, Robert se montrait généreux. Il l’avait installée luxueusement, refusant la cohabitation, dans le voisinage du Bois. Les vieilles tapisseries et le mobilier du plus pur Louis XV qui ornaient le château d’Ormoy avaient été mués en perles, en fourrures et en meubles modernes. Mais c’était le décor. Alice, pratique, espérait mieux. Elle guettait son heure, et son heure était venue, puisque Robert, d’un seul coup, allait réaliser sa fortune immobilière.

Des vingt-quatre fermes des ancêtres il ne restait que la moitié. Mais, sauf le Bois du Feu, elles se joignaient et composaient sur le coteau de Saint-Paul un domaine assez imposant déjà hypothéqué pour un million. Robert d’Ormoy ne pouvait plus soutenir son train sans cette vente. Ses prédécesseurs avaient pu sur place réparer les erreurs de leur munificence quand ils recevaient leur duc ou leur roi. Lui-même s’était placé au-dessus des choses d’argent et refusait de tenir des comptes, ce dont profitaient, non seulement Alice Gisors, mais d’autres parasites, compagnons d’armes ou compatriotes. Or les temps avaient évolué et écrasaient impitoyablement les oisifs. Sans doute un beau mariage eût-il aisément relevé l’état de ses finances mal en point, et par exemple un de ces mariages américains, avant la débâcle actuelle, que son titre fameux eût autorisé. Mais il n’était pas à vendre et, de plus, il était gardé. L’art des ruptures est inconnu de la plupart des hommes : ils ne savent guère que multiplier les chaînes en souhaitant de les alléger.

Ainsi avait-il dû finir par négocier la vente de son château héréditaire et des fermes qui l’escortaient. Il avait fallu en débattre longuement le prix. Sans le vouloir, il faisait monter ce prix rien que par ses hésitations et ses remords. Sans cesse il se reprenait, et l’habile marchand de biens, Buffat, qui s’était chargé des tractations pour tout un groupe d’acheteurs, ne pouvant venir à bout de son indécision et le supposant très fort en affaires, avait été amené jusqu’à lui offrir un chiffre rond et magnifique : un million, plus la liquidation des dettes hypothécaires, ce qui en faisait deux bel et bien. Deux millions, quand l’immeuble, battu des siècles comme un îlot des flots, exigeait de coûteuses réparations, devenu presque inhabitable, et quand les baux, non renouvelés par négligence ou générosité, favorisaient outrageusement les preneurs. De plus, il s’était réservé la ferme du Bois du Feu, au-dessous du domaine, dont il connaissait les bonnes terres, avec ce rendez-vous de chasse où il pourrait à la rigueur se terrer, si quelque jour il se détachait de Paris et des plaisirs ou s’il avait épuisé ses ressources. Enfin, il avait exigé que toute la vaisselle aux armes ou au chiffre d’Ormoy lui fût réservée, et ces services princiers, sortis seulement pour recevoir les souverains, formaient, bien que dépareillés et incomplets, une rare collection de céramique qui représentait à coup sûr un capital.

Le couple était descendu à l’hôtel Royal qui domine Évian. La saison était à peine commencée : ils se trouvaient presque seuls dans l’immense palace dont la terrasse qui paraît supprimer la ville et accéder directement au lac plaisait à Alice à cause de la vue, des fleurs, de tout cet entourage de luxe sans quoi elle n’imaginait plus la vie.

— C’est là que je voudrais vivre, déclara-t-elle, s’inspirant de Mignon, à son amant.

Elle préférait l’hôtel à son appartement du Bois où elle se disputait avec ses servantes et ne savait pas commander à son maître d’hôtel. Sur quoi elle ajouta malencontreusement :

— Allons voir ton manoir.

Manoir lui semblait très Comédie-Française, très Mademoiselle de la Seiglière. Moins patient qu’à l’accoutumée, vite agacé, Robert la morigéna :

— Ce n’est pas un manoir.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Le contraire.

— Comment ! le contraire ?

— Parfaitement. Quand on emploie des mots qui ne sont pas usuels, on doit en connaître le sens.

— Dis donc : tu ne vas pas m’apprendre à parler. Un manoir, c’est un château.

— Puisque je te dis que c’est le contraire.

Et il récita comme une leçon qu’on apprend à un élève :

— Un manoir est l’habitation d’un propriétaire de fief qui n’avait pas le droit de construire un château avec donjon. Tu entends ? Mes ancêtres, à moi, avaient, il y a mille ans, le droit de construire un château avec un donjon. Je vais me déshonorer en le vendant, mais, du moins, je sais ce que c’est.

Blessée dans sa vanité, elle ne prit pas garde à la sorte de désespoir enclos dans la dernière phrase et cria de sa voix aiguë :

— Garçon, un dictionnaire.

Ce n’est pas un meuble de palace. On eut grande peine à lui procurer un Larousse. Elle y retrouva l’exacte définition donnée par Robert, mais elle était précédée d’un mot : autrefois. Autrefois ne comptait pas pour la belle enfant. Elle sauta sur l’aujourd’hui qui suivait avec cette autre mention : toute habitation de quelque importance, entourée de terres.

— Ah ! ah ! triompha-t-elle, tu vois bien. Un château est un manoir.

Il la toisa pour tâcher de comprendre à quel point une créature aussi désirable peut inspirer subitement des idées de massacre. Alice Gisors était une créature désirable en effet, grande et bien faite, avec une de ces peaux dont le grain est quasi lumineux, des cheveux artificiellement dorés, un visage qui tenait de l’ange et du chien, de l’ange par le regard, et du chien par le museau trop rassemblé. Elle attirait aisément la convoitise par ce mélange de bestialité et de candeur. Elle pouvait être gaie et amusante au delà du possible, et tout à coup exigeante et brutale. Mais elle s’entendait à merveille à provoquer et capter le désir. Cent fois Robert d’Ormoy avait voulu la renvoyer. Il n’avait jamais sous la main l’indemnité nécessaire, et surtout elle savait le reprendre, l’asservir. Il était revenu de la guerre avec cette ardeur, cette révolte et cette faiblesse ensemble qui ont désarmé toute une génération et l’ont empêchée de s’unir pour assurer la victoire. Car la victoire n’est pas seulement un fait : pour donner ses fruits, elle doit être un état, faute de quoi elle se perd.

N’usant pas de la cravache, Robert d’Ormoy s’accommoda du sarcasme :

— Il y a même une loge de concierge.

— Pour qui ? réclama-t-elle, prête à se courroucer.

— Oh ! pour moi, quand tu m’auras ruiné.

— Ruiné, quand c’est moi qui t’ai fait demander un million, outre tes dettes.

— Un million est vite mangé avec des dents comme les tiennes.

Elle rit aussitôt pour les montrer et considéra cette absorption hypothétique comme le plus bel éloge de son appétit et de sa santé. Rassérénée, elle prit familièrement le bras de son amant, sans remarquer dans son inconscience qu’il demeurait tout frémissant de leur banale algarade.

— Nous partons ?

— Nous avons le temps. Le rendez-vous est pour dix heures. L’automobile est commandée.

Le contrat devait être signé sur place. Robert d’Ormoy avait voulu rentrer chez lui une dernière fois. Il signerait sa déchéance aux lieux mêmes de la grandeur des siens.

Quand la voiture entra dans l’avenue de hêtres au bout de laquelle apparaissait la vieille forteresse, couronnée de son donjon et précédée d’une cour d’honneur, Alice Gisors ne put retenir des exclamations de théâtre :

— Oh ! oh ! quel immeuble ! À moi la Tour de Nesle, Hernani, le Marquis de Villemer, le Prince d’Aurec ! Ce qu’on devait s’ennuyer là dedans ! Et tes parents y ont vécu ?

— Mille ans.

— Mille ans ? Les uns sur les autres !

— Les uns après les autres.

— Et toi ?

— Moi ? J’ai déserté. C’est un déserteur qui revient. Il ne me reste plus qu’à m’exécuter.

La voiture s’arrêta devant le perron. Buffat, le marchand de biens, et le fermier Fégère, – ce dernier avec les clés, – attendaient le propriétaire. Quand ils virent sortir de l’automobile une gracieuse silhouette de femme en blanc, ils échangèrent un coup d’œil significatif. Cette présence les rassurait, car ils n’étaient pas sans inquiétude. Au dernier moment Robert d’Ormoy, remis en contact avec la terre et avec les murs, pouvait se ressaisir. En somme, rien n’était signé. Il n’y avait qu’un accord sur le prix, dans le cas où la proposition d’achat serait agréée.

« Nous le tenons, pensèrent simultanément les deux augures. Il est déjà ligoté. »

Pas un instant ils n’hésitèrent sur la qualité de la dame qui devenait inconsciemment leur complice en jupon. Ah ! s’ils avaient eu affaire à une femme légitime, comme ils eussent tremblé ! Une femme légitime, même acariâtre et personnelle, ne saurait négliger les intérêts de son mari. Elle le conseille presque toujours dans le sens de la prudence et de la raison. Tandis qu’une maîtresse pousse à la dissipation et à la dépense. Elle ne laisserait pas son amant résister à l’offre d’un million plus facile à grignoter qu’un château inhabitable et des fermes.

— Nous voilà, dit Robert d’Ormoy, descendant à son tour de l’automobile.

Il portait plus que son âge : trente-cinq ans, alourdis par l’oisiveté et peut-être aussi par l’abus des cocktails après les rudes saisons de la guerre qui l’avaient rendu, maigre et efflanqué, mais musclé, à une liberté dont il s’était hâté d’abuser. Cependant, comme il était grand et vigoureux, il gardait une certaine élégance de tournure, et cet air de commandement qui fait attribuer la race aux hommes qui le portent sur le visage, – air de commandement qui dissimule parfois les plus lamentables faiblesses. Son apparence pouvait donner le change, laisser croire à de l’énergie, à de la résolution. C’est pourquoi les deux complices avaient considéré d’un œil si favorable la venue de la dame. Déjà ils se confondaient en saluts obséquieux :

— Monsieur le comte ! – Monsieur le comte !

Le jeune homme toisa dédaigneusement le marchand de biens, comme s’il voyait en lui un ennemi, l’ennemi qui le faisait capituler et à qui l’on masque sa défaite sous une affectation de dédain. Mais il s’adressa familièrement à son fermier qu’il tutoyait à l’ancienne mode et dont il avait connu les fils avant la guerre et dans la guerre.

— Eh bien, mon vieux Jérémie, quelle lamentation vas-tu me faire entendre ?

Comme tous les paysans, Jérémie Fégère n’avouait jamais ni un temps favorable, ni une récolte avantageuse. Il se plaignait toujours de la saison, quelle qu’elle fût. Son nom de Jérémie avait dû lui être donné en souvenir de l’ancêtre biblique qui annonçait des catastrophes. S’il ne les annonçait pas, il semblait toujours offrir le dos pour les recevoir. Ainsi avait-il amassé une fortune avec les terres d’Ormoy, si gémissant qu’on n’osait ni relever son bail ni lui refuser des réparations.

— Bien sûr, répliqua-t-il habilement, puisque monsieur le comte va nous quitter.

— Eh ! eh ! ce n’est pas si sûr !

Et Robert d’Ormoy éclata d’un rire qui consterna pareillement sa maîtresse, son fermier et son acquéreur. Allait-il les rouler tous au dernier moment ? La seule qui manqua de tact en cette occasion dangereuse fut la femme. Elle s’écria, tandis que les deux autres se taisaient prudemment, devinant qu’il ne fallait pas exciter le patient à qui il s’agissait d’arracher son domaine :

— Oh ! mon chéri, tu ne vas pas garder ce manoir !

Il se tourna vers elle et lui répliqua presque cérémonieusement :

— Je vous ai déjà recommandé, madame, de ne pas employer des mots dont vous ignorez le sens.

Bien que vexée de ce rappel, elle comprit trop tard sa bévue et, chose pire encore ! la voulut réparer :

— Ça t’ennuie, n’est-ce pas ? À cause des souvenirs. Mais je ne t’ai pas quitté. Je suis venue.

Elle était venue en effet pour le surveiller. Elle le suivrait partout, dans les bois, dans les jardins, dans les salles du château, s’il s’obstinait à cette suprême visite. Sa présence n’était-elle pas un témoignage de tendresse dans cette épreuve immobilière ? Elle empêcherait les fantômes du passé d’apparaître à l’héritier défaillant. La garde qu’elle montait pouvait n’être pas inutile. Une fois les signatures données et le chèque touché, elle se relâcherait de sa surveillance. Robert d’Ormoy, dûment escorté de cette jeune première ou plutôt de cette grande coquette qui avait échoué sur la scène mais brillait savamment à la ville, ne pouvait plus jouer décemment le rôle du gentilhomme ruiné qui vient dire adieu à des murs millénaires : il devrait se contenter de plaisanteries à la d’Aurec pour afficher sa liberté d’esprit.

Le calcul n’était pas si mauvais. Quand il avait décidé ce dernier voyage à son pays d’enfance, Robert d’Ormoy n’avait pas écarté la compagnie de sa maîtresse. Comme il redoutait et souhaitait ensemble la solitude où il se fût laissé choir dans sa vraie nature, il ne savait pas si cette présence lui était agréable ou importune. Son humeur cherchait encore une orientation. Elle allait dépendre des plus minimes circonstances, comme il arrive lorsque notre sensibilité est surexcitée par un drame intérieur dont nous commençons à soupçonner toute l’importance. Avec ces antennes que donne l’instinct, le marchand de biens et le fermier, avertis par leur cupidité même, soupçonnaient ce drame intérieur et se méfiaient.

— Je veux faire le tour du propriétaire, déclara le jeune homme.

— Oh ! c’est bien inutile, opina Jérémie. Monsieur le comte connaît toutes les terres. Il fait déjà chaud : cela ferait une longue promenade.

— Je n’ai pas lésiné sur le prix global, prononça Buffat. Deux millions.

— Comment, deux millions ?

— Oui, monsieur le comte, un pour vous, et l’autre pour les créanciers hypothécaires.

— Oh ! celui-ci ne compte plus. Il a déjà disparu.

Buffat aurait dû garder le silence. Robert d’Ormoy l’avait immédiatement pris en grippe :

— Qui vous parle de prix ? reprit-il durement. Nous verrons tout à l’heure, si je me décide. Au revoir, monsieur.

Et il se mit en route pour traverser le parc et gagner les bois et les champs qu’il désirait de revoir avant de les abandonner.

— Je t’accompagne, offrit Alice Gisors dans un grand élan.

— Nous vous suivons, déclara le marchand de biens.

— À votre aise, mais pas à ma hauteur.

L’ordre s’appliquait-il aussi à la femme ? Elle tenta de le transgresser et fut rabrouée promptement. Comme elle n’était pas accoutumée à ces façons méprisantes et rudes, et que d’habitude elle imposait, au contraire, à son compagnon ses caprices, elle fut tentée de se révolter. Jérémie Fégère, qui se trouvait derrière elle, la tira par la manche. Outrée de cette familiarité, elle se retourna. Il lui sourit comme il put, montrant des dents noires et un affreux rictus, et il leva la main dans un geste qui indiquait le silence. Elle ne manquait pas de finesse et comprit l’avertissement. En sorte que la marche s’établit régulièrement : Robert le premier, à quelque distance sa maîtresse qui avait ouvert son ombrelle pour se garantir du soleil, et plus en arrière le marchand de biens et le fermier. Quand le jeune homme s’arrêtait, la suite en faisait autant. Il paraissait avoir totalement oublié qu’il était suivi. Lui-même se laissait guider par ses souvenirs qui se levaient devant lui comme un vol de perdreaux et allaient se poser jusqu’à ce qu’il les eût rejoints.

Dans le parc rapproché du château il avait joué tout enfant, avec une sœur prématurément décédée et un frère aîné tué à la guerre. Sous ce massif châtaignier, il revoyait la chaise longue qu’on installait pour sa mère épuisée que les éclats de colère de son père adonné à l’alcool remplissaient d’épouvante. La pensée de la frêle martyre l’attendrissait, mais lui rappelait aussi son horreur filiale pour ce père brutal qui, pour comble, lui avait légué ses goûts : le vin et les femmes. Grand chasseur, grand buveur, grand trousseur de cotillons, celui-ci avait commencé la ruine des d’Ormoy et vendu les fermes éloignées du château, sauf le Bois du Feu. Comme il jugeait avec sévérité sa mémoire, Robert songea que tous les reproches qu’il lui adressait l’atteignaient lui-même par surcroît. À quoi avait-il servi, hors la guerre ? Hérissé de citations, il consommait sa propre ruine. Quelle illusion garder sur l’emploi du million qu’il allait recevoir ? Les mains aux ongles sanglants d’Alice Gisors auraient tôt fait de laisser couler ce Pactole. Seule, la terre le retenait encore. S’il refusait de la vendre, s’il revenait habiter chez lui, chez ses ancêtres, il pouvait être sauvé, changer de vie, reprendre un rôle utile, administrer en personne son domaine, demeuré assez vaste pour lui donner de l’occupation.

Après s’être arrêté devant l’arbre aux souvenirs, il s’élança dans la direction des cultures avec un esprit nouveau. Tous ses sentiments ataviques, toutes les connaissances agricoles que possèdent dès l’enfance ceux qui ont vécu sur leurs terres lui montaient au cerveau, le remplissaient d’une sorte d’ivresse. Il relevait les erreurs de l’exploitation : cette vigne n’avait pas été fumée ; là, il aurait fallu semer du sarrasin ; ces prairies étaient laissées en friche par indolence et paresse, quand leur exposition et la qualité du sol les désignaient pour être des champs. Sans doute pouvait-on gagner sa vie en exploitant soi-même au lieu de se fier aux tenanciers qui s’en rapportaient à de vieilles routines. Avec les machines on économiserait la main-d’œuvre trop coûteuse et qui, jadis, ne comptait pas à cause des familles nombreuses qui vivaient sur la terre, mais qui aidaient à la travailler. Il sourit de plaisir à constater, par cette pure matinée de juin, que la récolte de fruits s’annonçait belle aux branches garnies des cerisiers et des pommiers. Il considéra les emblavures avec amitié : le blé de froment serait abondant, il faisait une belle tache d’un vert clair qui, bientôt, se muerait en or, et les tiges flexibles des avoines plus avancées se balançaient avec leurs grains naissants comparables à de minuscules clochettes. Toutes ces promesses l’enchantaient. Il reniflait la bonne odeur du sol couvert des moissons futures. Il retrouvait dans ce contact une jeunesse perdue. Se retournant par hasard, il vit sa suite et fronça les sourcils. Relevant les yeux pour passer par dessus, il les reposa sur les familières lignes d’horizon, les plateaux de Memise et la Dent d’Oche pointant dans le ciel bleu.

Puis il gagna les bois, foulant cet humus fait des feuilles décomposées des automnes précédents. Il se souvint de son premier coup de fusil, du plaisir de la chasse, non pour la destruction du gibier, mais pour la marche, la poursuite, l’adresse, la domination. Pourquoi donc avait-il quitté cette vie si simple et si normale et lui avait-il substitué une existence sans but, sans intérêt, dévorée par de sots exercices quotidiens, en compagnie de femmes stupides, – cette Alice Gisors, – et de parasites inquiétants ? Comment avait-il préféré les cabarets de Montmartre ou de Montparnasse à ces asiles forestiers ? Un pic vert au plumage presque jaune cogna du bec, devant lui, contre un tronc d’arbre à la recherche des insectes, sans s’occuper de sa présence. Il s’intéressa à son bruit, et bientôt il perçut la rumeur profonde de la forêt, les appels monotones et lointains des oiseaux, ceux du lièvre et de la hase et le vent dans les hautes branches. Il écouta ce concert qu’il reconnaissait avec une joie enfantine et se demanda comment il avait pu entendre tant de jazz agités par des blancs ou des noirs. Comme Antée, il retrouvait ses forces et sa fraîcheur d’âme en touchant le sol natal. Cette fois il était décidé et, revenant vers le château par l’allée de hêtres, il rit tout seul en imaginant la déconvenue de Buffat, le marchand de biens, quand il lui ferait part de sa résolution. Quant à Alice Gisors, il la liquiderait, avec une indemnité. Une indemnité ? où la prendrait-il ? Bah ! il emprunterait, il hypothéquerait une ou deux fermes. Son père avait commencé par en hypothéquer quelques-unes et ne les avait jamais libérées.

Alice le rejoignit sur le seuil. Cette promenade au grand air avait avivé le teint de ses joues. Elle se balançait en marchant, comme un voilier s’abandonne au rythme de l’eau, et de sa démarche se dégageait quelque chose de voluptueux à quoi il fut sensible, bien qu’il la regardât venir contre son agrément. Elle occupait encore son désir au moment même où il se détachait d’elle et la pensait renvoyer.

— Eh bien ! lui dit-elle gaiement, je crois avoir claqué mes petits souliers. Mais ne ferais-je pas une belle fermière ?

— Toi ? Tu ne pourrais pas vivre ici vingt-quatre heures.

— Toi non plus.

— Oh ! moi, j’y suis né. Je me réhabituerais.

— Trop tard, mon chéri, trop tard.

— C’est pourtant ce que je vais faire.

— Tu es devenu fou.

— Je suis devenu sage. Tant pis pour toi !

— Pourquoi tant pis pour moi ? Si tu restes, je resterai.

— Ah ! non.

— Crois-tu te débarrasser de moi si facilement ?

— Facilement, non. Mais je m’en débarrasserai.

Étonnée, indignée de perdre un pouvoir dont elle se croyait sûre, elle eut néanmoins assez de finesse pour se rendre compte qu’il ne fallait pas heurter de front l’obstacle. Elle voulut prendre la chose en riant et affecta de croire à une plaisanterie qui eût été lourde. Cependant il gardait un visage fermé.

— Ai-je cessé de te plaire ? finit-elle par dire sur un ton volontairement enjoué.

Il l’enveloppa toute d’un regard dur qui la fit trembler, quand il était en réalité chargé de désir.

— Non, répliqua-t-il.

— Alors je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre.

Et il la poussa devant lui dans le château dont la porte était ouverte. Le fermier et le marchand de biens les suivirent, en proie à la plus vive inquiétude sur le marché qui leur échappait.

III

LE GESTE

Après avoir traversé l’ancienne salle de garde devenue une vaste antichambre, Robert d’Ormoy, précédant cette fois sa compagne, entra dans l’immense salon du rez-de-chaussée dont il commença de pousser les persiennes, bientôt aidé par Jérémie Fégère. Les fenêtres donnaient sur le lac qui semblait l’aboutissement des pelouses. Mais il se détourna de ce spectacle pour regarder la muraille opposée où les portraits de famille étaient rangés. Il pensait n’avoir qu’à les montrer à Alice Gisors pour mettre celle-ci en fuite, et ce fut lui qui en prit peur. La terre l’avait repris : les ancêtres le rejetaient sans hésitation.

Du haut de leurs cadres bien alignés, ils semblaient, figés et immobiles, le mépriser ensemble et l’avertir du noir ennui qui l’attendait. Jamais plus les descendants ne seraient en état de soutenir leur train et de leur succéder. Les temps avaient évolué trop vite. Le souverain à recevoir ? quelque méchant petit député d’arrondissement sorti d’une officine de procureur ou d’un laboratoire d’apothicaire. L’influence à exercer ? tous les électeurs conscients s’y dérobent à qui mieux mieux et préfèrent la chaleur du cabaret et les flatteries et boniments de leurs élus. Les relations à garder ? Avec des hobereaux voisins, moisissant dans leurs ruines faute de pouvoir s’en aller. En vérité, quel mauvais conseil lui avait donné la terre tout à l’heure en essayant de le retenir ? Il pensait accabler sa compagne avec la comparaison des grandes dames fières et insolentes de la muraille qui répudieraient l’intruse, et c’était lui-même que les hommes de cour, les capitaines, les ambassadeurs renvoyaient sévèrement à ses turpitudes, comme indigne de prendre place à leur suite. Ils l’invitaient de toute évidence à les laisser en repos. Leur lignée était morte avant ce dernier survivant. La noblesse n’avait plus de raison d’être en un temps où le nombre avait remplacé l’élite.

Il y avait bien une voix intérieure qui protestait. Ne pourrait-on s’accommoder de cette vie nouvelle et, vivant sur le sol et du sol, se relier aux paysans d’alentour, les rassembler, les diriger ? Mais c’était une voix timide et aigrelette comme celle des rainettes au bord des étangs le soir. Allons donc ! il ne serait plus, il ne pouvait plus être qu’un émigré à l’intérieur. Mieux valait continuer à Paris et sur la Côte d’azur son existence oisive et inutile mais, somme toute, assez divertissante pour lui donner l’oubli de cette inutilité. Réconcilié subitement avec Alice Gisors, il cessa de la rabrouer, sans qu’elle pût s’expliquer ce revirement inattendu. Mais elle ne s’étonnait que de ce qui lui était désagréable, tout le reste lui paraissant naturel et même dû. Puis, d’un ton de commandement, il appela :

— Buffat !

Le marchand de biens accourut à l’appel, s’attendant à être renvoyé avec ses papiers.

— Montrez-moi le contrat, lui fut-il réclamé.

— Voilà, monsieur le comte.

Il sortit de sa poche le papier timbré qui contenait les clauses et conditions de la vente pour le château et pour les fermes composant le domaine d’un seul tenant. Le Bois du Feu n’y figurait pas. Le prix était inscrit en lettres bien détachées et destinées à le mettre en évidence : deux millions dont la moitié avait été dévorée auparavant. Une des conditions exigées par le vendeur était le morcellement : le château serait vraisemblablement transformé en un palace dont la situation sur le coteau garantissait le succès, et les terres divisées pour être offertes dans un délai d’un an aux paysans enrichis depuis la guerre. Robert d’Ormoy relut cette clause avec satisfaction. Tout le monde le remplacerait, c’est-à-dire personne. Il ne trahissait plus le passé, il le supprimait. Il n’acceptait de livrer son patrimoine que pour le détruire. S’estimant lui-même incapable de continuer la race, il n’entendait pas que personne se crût autorisé à recueillir sur place cette succession abandonnée. Il alla jusqu’au bout dans cette lecture impitoyable, puis il la recommença. Les trois spectateurs assistaient en silence à cette scène muette. Aucun ne la comprenait, aucun n’était apte à la comprendre.

Jérémie Fégère, plus près de la terre, la pressentait pourtant :

« Il n’arrive pas à s’en débarrasser, pensait-il. Mais, s’il se décide à signer, il ne gardera pas le Bois du Feu et je l’aurai… »

Le marchand de biens s’attendait au refus, mais songeait :

« Il n’en est pas encore au prix. Il y arrive. L’y voici. Quand il rencontrera le million qu’il touchera immédiatement, il hésitera. Il ne refusera pas un million. Il doit avoir, il a sûrement d’autres créanciers chirographaires qui suivent sa piste et le traquent comme des chiens courants. Sans cette maudite promenade dans les champs et les prés, ce serait déjà fait. Tout espoir n’est pas perdu. Une des chiennes de la meute l’a relancé jusqu’ici… »

Alice Gisors ainsi désignée, prompte à l’optimisme, guettait le geste. Elle avait passé, depuis le matin, par de telles alternatives qu’elle en avait froid dans le dos malgré la chaleur. Mais elle connaissait la faiblesse rassurante de son amant qui, chaque fois qu’il l’effrayait par ses violences, lui revenait bientôt, prompt au repentir et aux cadeaux.

« Il signera. Il ne peut pas faire autrement. Nous avons besoin de cet argent… »

Cependant Robert ne se décidait pas. Au moment d’abdiquer, il était pris de remords et sentait peser sur lui les protestations d’une dynastie qui se perdait dans la nuit. Par les fenêtres ouvertes, il voyait le domaine qui s’en allait finir dans les eaux. Les bois surtout, châtaigniers et fayards aux verdures claires de printemps, lui parlaient. Ses instincts de chasseur, attentif à la vie secrète de la forêt, se réveillaient : le non qui lui montait du cœur aux lèvres, il allait le prononcer, quand, se retournant pour chercher le trio qui l’accompagnait, il retrouva l’exaspérant alignement des portraits d’ancêtres dans leurs cadres. Vivre avec tout ce passé, il n’en était plus capable. D’un geste découragé, il reprit le contrat qu’il avait laissé tomber.

— Tous ces tableaux de famille, prononça-t-il, s’adressant au marchand de biens, vous les mettrez en tas pour moi.

— Naturellement, monsieur le comte, approuva Buffat déjà transporté d’allégresse.

— Je me suis réservé aussi la vaisselle à mes armes.

— Oui, monsieur le comte. Nous l’avons entassée dans une pièce au premier étage, Jérémie Fégère et moi. Il y en a !

— Bien. J’irai voir tout à l’heure.

Après une pause que personne n’osait troubler, il reprit :

— Le chèque est prêt ?

— Il est prêt.

— Avec la garantie de la banque ?

— Avec la garantie de la banque.

— Et la garantie du règlement de toutes les hypothèques, frais compris ?

— Lisez, monsieur le comte. C’est une des clauses du contrat qui serait rompu de droit si elle n’était exécutée dans le délai fixé.

— Bien.

Robert d’Ormoy se pencha et écrivit son nom au bas de l’acte :

— Voilà, dit-il. J’ai signé.

Alice Gisors se précipita.

— Mon chéri, comme tu as bien fait !

Elle fut aussitôt repoussée. Le moment était mal choisi pour les effusions. Le marchand de biens et le fermier avaient échangé un regard complice. Mais ce dernier n’avait pas son compte. Il poussa du coude Buffat pour provoquer une intervention.

— Monsieur le comte, insinua l’acquéreur, s’est réservé la ferme du Bois du Feu. Sans doute n’a-t-il pas l’intention de la garder, puisqu’il veut quitter le pays.

— Qui vous l’a dit ? réclama le jeune homme.

— C’est une idée.

— Expliquez-vous.

— Eh bien, je me suis dit comme ça que monsieur le comte ne viendrait pas habiter à la porte de son château, dans une loge de concierge, sauf votre respect.

— Une loge de concierge ?

— Je parle de ce pavillon qui est à côté de la ferme de Jérémie Fégère.

— Ce n’est pas une loge de concierge, monsieur Buffat. C’était un rendez-vous de chasse.

— Précisément, Monsieur ne chassera plus.

— Et pourquoi ?

— Vous avez vendu la forêt. Alors j’ai un acquéreur pour le Bois du Feu.

— Qui ?

— C’est un secret. Mais il paiera rubis sur l’ongle. Il a tout l’argent dans un coffre.

— Qu’il le garde. Le Bois du Feu, c’est ma retraite. Je ne le vends pas.

— On irait jusqu’à cent mille francs.

— Non.

— Cent cinquante mille.

— J’ai dit non.

— Cent quatre-vingt mille.

— Non.

— Eh bien ! voilà : deux cents.

Le chiffre dépassait celui qu’avait fixé Jérémie Fégère, mais Buffat avait deviné qu’il irait jusque-là en empruntant. En somme, le pavillon seul pouvait se louer cinq ou six mille francs, peut-être davantage, pendant la saison d’Évian. Alice se mit en devoir de caresser de la main la joue de son amant pour le décider à cette nouvelle opération qui s’annonçait fructueuse. Mais elle fut écartée une fois de plus, presque avec violence.

— J’ai dit : non. Non, c’est non.

— Pourtant, mon chéri, deux cent mille.

Deux cent mille francs ! Elle les transformait déjà en perles, fourrures, automobile. Allait-on laisser échapper ces trésors pour garder une terre de peu de profit, car le bail d’avant-guerre, par incurie, n’avait pas été renouvelé ? Il est vrai qu’il arrivait à échéance. Le marchand de biens, croyant comme elle au magnétisme du nombre, répéta :

— Deux cent mille.

— C’est assez, décida Robert d’Ormoy avec un calme apparent. Je ne vendrai pas le Bois du Feu.

Et se tournant vers son fermier, il le toisa :

— C’est toi, Jérémie, qui voulais l’acheter.

— Pensez-vous, monsieur le comte ? protesta Jérémie décontenancé par cette attaque brusquée.

— Tu en as fait des économies sur mon dos !

— Oh ! mais où donc aurais-je pris tout cet argent ?

— Sur mes terres, parbleu !

— Les terres de M. le comte ne sont pas déjà si bonnes !

— Veux-tu rompre ton bail ?

— J’ai l’habitude de les travailler. J’ai toujours bien payé la cense{1}.

— Que j’avais oublié de multiplier par cinq, au moins par trois. Tu as l’habitude aussi de couper mes arbres, de vendre mes légumes au marché, de boire mon vin et mon eau-de-vie. Tu as pris de bonnes habitudes, Jérémie.

— Monsieur le comte n’est pas content de moi ?

— Mais si ! Mais si ! Seulement, tu as trop d’ambition.

— Je n’ai jamais pensé à acheter le Bois du Feu. Avec quoi ?

— Tu n’y as jamais pensé ? Eh bien ! je le vendrai directement à un autre. J’ai, moi aussi, un acquéreur.

Atterré par cette concurrence, Jérémie se livra à demi :

— Alors, pourquoi pas moi ? Avec des termes pour le paiement.

— Ah ! ah ! Et tu n’y as jamais pensé ? Allons, mon vieux Jérémie, tu peux déguerpir tranquillement. Va faucher mes prés : c’est le moment. Je ne vendrai pas le Bois du Feu. Je le garde. Qui sait ? J’y reviendrai peut-être un jour.

— On vous y recevra bien, monsieur le comte.

— Je sais. Et Péronne se console-t-elle ? Toujours malade ?

— Toujours malade, et c’est bien cher.

— Tais-toi. N’as-tu pas mon argent ? Et la petite Pernette, qu’est-elle devenue ? Mariée ?

— Pas encore. Elle remplace la mère.

— Ah ! oui, tu n’es pas pressé de la voir partir. Tu l’exploites, elle aussi. Quel âge a-t-elle ?

— Dans les vingt ans.

— Jolie fille ?

— Peut-être bien.

— Elle ne doit pas te ressembler, mon vieux Jérémie. Si j’ai le temps cet après-midi, avant de repartir pour Paris, j’irai leur dire un petit bonjour.

— Vous leur donnerez du plaisir, monsieur le comte. On pourrait vous faire à manger. Pour madame aussi.

Robert d’Ormoy, au moment où il se séparait de la vie agricole, ressentait une dernière satisfaction à taquiner son fermier et à s’entretenir avec lui familièrement. Le rappel d’Alice le rendit à la réalité :

— Non, non, pas Madame. Elle ne digérerait pas tes pommes de terre et ton jambon. Madame, c’est pour les palaces, non pour les chaumières. Au revoir, Jérémie.

Ayant congédié Fégère, il se tourna vers le marchand de biens :

— Je veux voir ces services que j’ai réservés.

— Je vous conduirai. C’est au premier.

Ils montèrent un étage. La faïence et la porcelaine étaient disposées en ordre dans une pièce démeublée dont Buffat ouvrit les fenêtres, non sans l’avoir traversée avec précaution pour ne rien casser, afin d’y laisser pénétrer la lumière et l’air. Elle donnait sur les anciennes douves changées en fossés de gazon et, au delà, sur un bois de châtaigniers, sur le coteau penché, sur les eaux du lac. Les rayons du jour se précipitèrent comme une charge dorée sur ce merveilleux amoncellement de vaisselle, assiettes, plats, soupières, légumiers, vases de fleurs, coupes de fruits, aux armes ou au chiffre des comtes d’Ormoy. Des générations de seigneurs et de dames avaient mangé dans ces services. La Maison de Savoie, comtes, puis ducs, puis rois de Sardaigne et rois de Piémont avant d’avoir réalisé l’unité italienne, avait accepté les invitations de ses fidèles vassaux aux différentes étapes de son ascension. Les souverains étaient venus des châteaux voisins, Ripaille, Thonon, Évian, quand ils y tenaient leur cour. Les Nemours, de la branche cadette, étaient pareillement venus de leur château d’Annecy, et notamment ce duc Jacques qui mérita d’être surnommé le don Juan de la cour des Valois, qui fut par surcroît un grand homme de guerre et qu’épousa cette Anne d’Este, veuve du grand François de Lorraine, duc de Guise, que Ronsard appelle Vénus la Sainte et que Brantôme nous montre dansant avec Marie Stuart, et la Cour éblouie se demandant qui des deux est la plus belle.

Alice Gisors, sensible au luxe et même à la beauté, ne put retenir une exclamation et lui donna sa forme particulière :

— Oh ! oh ! quel magasin de… de…

Ce qui lui valut de son amant un regard plus méprisant que courroucé.

— De céramique, chère amie, acheva-t-il doucereusement comme elle cherchait ce mot. Mais rien n’est à vendre ici.

Il avait parlé si doucereusement, en effet, qu’elle ne prit pas la réflexion au sérieux :

— Allons donc ! C’est une fortune.

— Le compte y est, fit observer le marchand de biens qui tenait à dégager sa responsabilité. J’ai contrôlé moi-même avec Jérémie Fégère la liste dont vous nous aviez envoyé le double.

— Ah ! ah ! le compte y est. Voyons cette liste.

Buffat la lui tendit et Robert d’Ormoy parut la vérifier, mais elle était longue. Tout en lisant et comparant, il commentait l’énumération des services :

— Voilà celui du pape Félix V.

— Un pape ? se moqua la femme.

— Le duc de Savoie Amédée VIII est devenu pape sous le nom de Félix V. Ceux-ci, plus récents, ont été sortis pour Charles-Félix, pour Charles-Albert, et le dernier pour Victor-Emmanuel avant la campagne d’Italie et l’annexion de la Savoie à la France.

Il parlait à mi-voix, d’un air détaché à quoi sa maîtresse se trompa, le jugeant aimable et de bonne humeur comme il savait l’être quand on ne le contrariait pas.

— Comme tu es calé en histoire, mon chéri !

— Oh ! continua-t-il de sa même voix tranquille, je sais bien d’autres choses. Ainsi je connais cette coutume de certaines nations, du Portugal par exemple : lorsqu’une maison avait été honorée de la visite du Roi, on brisait ensuite tout le service de la Compagnie des Indes dans lequel le souverain avait mangé.

Elle rit de plus belle :

— Heureusement nous sommes en République !

Mais Robert ne s’adressait pas à elle. À qui s’adressait-il ?

— Les tapisseries et les meubles représentent moins directement le passé. Je n’avais gardé que les portraits d’ancêtres, dont beaucoup ne sont plus que de la mauvaise peinture, et ceci. Ceci qui représente une assez belle collection.

Alice Gisors, extasiée, tendait les mains en avant. Une belle collection en effet, où la finesse de la pâte rivalisait avec le coloris. Faïences hispano-mauresques de Malaga et de Majorque dont les teintes passent du rouge foncé à la nacre transparente, imitant les blondes clartés de l’aurore, les tons du crépuscule, les laiteux rayons lunaires, ou de Biar et de Tragueyra dans le royaume de Valence, avec des motifs persans à feuillages d’érable, de houx et de rosiers se détachant d’un fond de rinceaux à feuilles de fougère. Majoliques d’Italie, des fabriques de Faenza ou de Coffagiolo, de Pesaro ou d’Urbino, de Gubbio ou de Castel-Durante, tantôt si blanches et polies qu’on les dirait plongées dans la clarté de la lune, avec des bleus lapis tournant au pourpre et des ornements d’arabesques, d’écussons ou de feuillages, tantôt décorées de grotesques, de sirènes et d’amours sur jaune d’or ou bleu profond, tantôt parées de couleurs éclatantes, or du soleil, morceaux d’azur, rouges ardents et sanglants, incrustés comme des escarboucles, flammes multicolores où reparaît tout l’embrasement oriental, et tout envahies par des scènes de mythologie ou d’histoire, des saints ou des Hamlet à tête de mort, et comme dominées par l’éclat de la peinture. Faïences françaises : de Nevers, à fond bleu ondé sur quoi se détachent les dieux marins, aux teintes plus délicates et plus pâles que les italiennes ; de Rouen, reine de la poterie, dont les décors sont de lambrequins, de fleurs, de guirlandes, de draperies, de rosaces et d’arabesques en couleurs bleues, jaunes, vertes et rouges sur émail blanc ; de Moustiers, gloire des Clérissy, moins gaies dans leur monotonie monochrome, mais d’un air ravissant avec leurs entrelacs encadrant des trophées, des grotesques, des silhouettes de femmes balancées sur des guirlandes ; de Strasbourg avec la floraison des roses, des tulipes, des pivoines, des œillets et toutes les promesses des jardins et des vergers ; de Sceaux, en pâte si légère qu’elle semble prête à se gonfler au vent comme les voiliers qu’elle représente. Faïences de Delft et de Nuremberg enfin, un peu trop surchargées avec leurs kermesses ou leurs chocs de cavalerie. Les porcelaines, plus rares, offraient leur pâte translucide, les Chantilly, avec leurs fleurs jetées toutes vives des jardins, les Capo di Monte, avec leurs scènes antiques cerclées d’or, les Napolitaines, avec leurs déesses nues dansant dans un cercle doré, ou leurs petits dieux pareils à des amours, la Compagnie des Indes avec ses motifs français ou chinois.

Intégrale, la collection eût été sans prix. Mais aucun service n’était au complet. Quelques-uns n’étaient même représentés que par des pièces dépareillées. Le temps, l’inintelligence ou l’indifférence des maîtres ne réalisant pas la valeur de ces œuvres d’art, la maladresse des serviteurs et des servantes dont les mains grossières, indignes d’effleurer même ces trésors, n’avaient pas manqué de les manier comme des casseroles, l’oubli coupable du dernier des d’Ormoy avaient commencé de dilapider l’héritage. Où s’en irait ce qui survivrait des splendeurs et des fêtes d’autrefois ? Chez le marchand d’antiquités ou dans un musée ?

— Oh ! oh ! déclara Alice Gisors avec autorité, il ne faut pas tout vendre, mon chéri. Je veux manger là dedans. Comme la nourriture y doit être savoureuse !

Son amour de l’argent était dépassé par sa gourmandise, et sa gourmandise excitée au paroxysme par la vision de ces plats et de ces assiettes.

— Ah ! tu veux manger là dedans, répéta Robert d’Ormoy.

— Je connais un antiquaire d’Évian, intervint le marchand de biens, qui en offre un prix magnifique. Un prix absurde. Mais il y a des gens qui tiennent à ces choses-là. Il paraît que cela ferait une fortune, si c’était au complet. Mais il le vendra par pièces détachées. Par exemple, vous me réserverez une commission. Car, pour une belle affaire, c’est une belle affaire.

— Ah ! c’est une belle affaire, répéta comme distraitement, le jeune homme.

— Oh ! superbe, superbe.

Et l’intermédiaire cita des chiffres, fort honorables en effet pour des services dépareillés, et même fantastiques en raison de leur origine et de leur rareté, qui firent écarquiller les yeux de la comédienne.

— C’est bon à prendre, conclut-elle comme si elle avait voix au chapitre. Mais je me réserve ces coupes de fruits et ce service à dessert.

— Ah ! tu te réserves, répéta encore son amant.

Ni le marchand, ni la femme, hypnotisés par les piles d’assiettes et de plats, n’avaient pris garde à l’expression singulière de leur interlocuteur, une expression presque bénigne à force d’être ironique et sarcastique. Il ajouta :

— Eh bien ! mais c’est dommage. Car je ne pourrai donner suite ni à cette réserve, ni à cette commission.

— Et pourquoi donc, monsieur le comte ?

— Et pourquoi donc, mon chéri ?

— Parce que j’ai disposé du tout.

— Vous ne m’en avez pas averti, protesta le marchand de biens qui avait conclu un traité d’alliance avec l’antiquaire.

— Mais tu ne m’en as pas soufflé mot, ajouta la comédienne vexée, car elle voyait déjà l’effet de ces coupes de fruits sur le dressoir moderne de sa salle à manger.

Les voix angoissées révélaient sans pudeur l’amertume d’avoir été trompés et devancés. Robert d’Ormoy parut s’amuser de cette déconvenue trop évidente.

— Mais oui, j’ai disposé de tout. Voyez plutôt.

Et prenant dans le tas les plus magnifiques services, un Rouen, un Urbino, il les jeta par la fenêtre. On les entendit s’écraser dans les douves.

La comédienne et le marchand, trépignant de colère devant ce scandale, tentèrent d’arrêter son bras. Mais, tout à coup, pris d’une fureur sacrée qui couvait en lui depuis sa promenade sur ses terres et depuis son abdication, il les écarta avec violence :

— Suis-je le maître ici, oui ou non ? Je me suis réservé cette vaisselle pour en faire un dernier usage. La coutume du Portugal, Alice, et de bien d’autres nations, car je suis calé en histoire, comme tu dis. Cet usage, le voici. Personne ne mangera plus dans mes assiettes où des souverains, nos souverains de Savoie, ont mangé. Ah ! vous aviez imaginé, vous, qu’un nouvel enrichi dans quelque louche commerce offrirait à dîner à sa valetaille dans les services marqués au chiffre et aux armoiries des miens ! Ah ! tu croyais, pauvre fille, que tes lèvres payées toucheraient à ces coupes royales et tu pensais te les réserver ! Allez donc boire et manger dans le fossé, c’est votre place…

Et, tout en parlant, il précipitait dans le gouffre des piles entières. Le marchand, consterné, ayant voulu retenir l’un ou l’autre geste, reçut un légumier dans la figure. C’était une pièce superbe, une italienne de Coffagiolo, avec un sujet tiré du Nouveau Testament : les marchands du temple mis en fuite. Alice, plus audacieuse et l’injure aux lèvres, ayant tenté de se coller à lui pour le gêner et paralyser ses mouvements, fut empoignée à bras le corps, amenée au bord de la croisée et menacée de subir le même outrage que les plats armoriés qu’elle souhaitait de préserver. Ainsi traités, ils durent assister, impuissants, au massacre.

Le massacre dura le temps nécessaire. Ce fut comme une cascade ouverte dans le château par où coulait tout un passé de festins glorieux, de princières agapes, de célébrations de naissances et de mariages, de repas funéraires, d’apothéoses de victoires et de sacres. Dans les douves, elle rejaillissait en éclats bondissants avec un fracas de canonnade. Des fermières et lavandières qui s’ébrouaient à la fontaine voisine, attirées par le vacarme, demeuraient bouche bée et les yeux fixes à contempler l’étrange spectacle :

— Monsieur le comte est devenu fou ! disait l’une.

— Si ce n’est pas une pitié ! protestait l’autre.

— Il ne nous laissera pas seulement une écuelle, murmurait une troisième.

L’exécution s’acheva. Robert d’Ormoy ne tenait plus dans la main qu’une assiette échappée au désastre, au bas d’une pile. C’était une porcelaine de Capo di Monte, si légère et transparente, si fine et diaphane que ses doigts semblaient la traverser comme de l’eau. Il la souleva en l’air. Elle apparut dans le soleil, elle-même cerclée d’or. Au centre, Terpsichore, la muse de la danse, apparut un instant comme une miniature de poupée vivante, soulevant le bas de sa tunique pour esquisser un pas et montrant son cothurne. Robert d’Ormoy, tout à coup émerveillé, hésita une seconde devant tant de grâce. Il la balança un instant, comme pris de folie, puis il la jeta à son tour aux ordures.

Sur cette exécution, il se retourna vers ses compagnons terrifiés. Son visage rayonnait d’une joie sauvage. Il avait détruit en quelques instants l’œuvre de tant d’aïeules acharnées à remplir les buffets et les armoires pour la belle tenue du château, pour l’ornement des tables et le plaisir des hôtes, quand ces hôtes étaient des souverains. Du moins, il n’avait pas permis que cette œuvre domestique et sacrée reçût un usage sacrilège. Mieux valait l’anéantissement définitif qu’une lâche complaisance et un avilissant commerce.

— C’est stupide, conclut enfin Alice Gisors, encore pâle de peur et de colère ensemble.

— Assez, lui imposa silence son amant.

— Je me suis sacrifiée pour toi, cria-t-elle encore. Et tu jettes notre argent par les fenêtres !

— Ah ! tu t’es sacrifiée !

— Parfaitement : le théâtre, ma jeunesse…

— Tu désires une indemnité, peut-être.

— Tu me la dois.

— Je ne dois plus rien à personne.

Et prenant le chèque signé par Buffat avec la garantie de la banque, il l’endossa au nom de la fille et le lui tendit :

— Tiens, fit-il méprisant, te voilà payée. Va-t’en.

Outrée de cette insolence et suffoquée ensemble d’une telle générosité, elle sembla tournoyer sur elle-même comme la Terpsichore de l’assiette avant de reprendre son esprit. Mais son esprit était pratique. On la chassait, mais avec un million. Elle eût souhaité de garder l’homme avec l’argent, car l’homme lui plaisait aussi. Elle le souhaita quelques secondes. Elle cessa de le souhaiter. Elle se sentit humiliée, mais libre et riche. Cela valait bien l’humiliation. Elle accepta celle-ci par surcroît, parut chercher une direction, trouva la porte et s’enfuit.

Buffat ne put s’empêcher de donner ce conseil :

— Rattrapez-la, monsieur le comte. C’est trop bête.

Robert d’Ormoy le toisa :

— Rattrapez-la, vous, et épousez-la. Je vous la donne.

Puis, à son tour, sur cette parole flétrissante et cette série de gestes reluisants accomplis par entraînement comme une série de coups heureux au billard, il sortit dignement de ce château conservé mille ans dans sa famille et qui allait mourir, faute d’un homme, ou plutôt faute d’un chef, car un château ne peut se contenter d’un homme, et c’est pourquoi ils sont tous à vendre.

IV

LE REFUGE

Robert d’Ormoy, après le beau geste de destruction par quoi il pensait se relier à ses ancêtres constructeurs, quitta le château qui avait cessé de lui appartenir. Il traversa de nouveau les terres qu’il avait visitées le matin avec la fierté du propriétaire et qui n’étaient plus siennes. Elles lui parurent plus belles encore, plus grasses, plus plaisantes. Avait-il remarqué suffisamment ces vergers de cerisiers dont les fruits seraient mûrs dans quelques semaines ? Comme ces bois de châtaigniers avaient de profondeur ! Sous les voûtes de feuillages se donnaient des fêtes autrefois, où les seigneurs dansaient avec des villageoises en bonnet blanc. Il pouvait imaginer des scènes à la Watteau dans ces ombres bleutées qui se mêlaient au bout du coteau avec les eaux bleues du lac. Il se rappelait ses premiers perdreaux et ses premières cailles, son premier lièvre au fauve poil sanglant abattu, là, au pied de ce bel arbre. Chose curieuse ! il regrettait son domaine et n’en regrettait pas le prix.

Qu’allait-il devenir cependant ? À mesure qu’il marchait, son exaltation tombait et il mesurait l’abîme où il s’était précipité avec sa céramique. Le million qui lui devait permettre de continuer son existence désœuvrée n’avait eu qu’une éphémère durée. Jamais il ne chercherait une réconciliation avec l’odieuse créature qui venait de révéler sa bassesse, sa cupidité et son incompréhension. Non qu’il ne les eût déjà soupçonnées maintes fois au cours de sa liaison déjà longue, mais une circonstance suffit pour mettre en relief les vices ou les mérites comme un projecteur sort brutalement les objets ou les êtres de l’obscurité dont ils bénéficiaient. Au contraire, il était débarrassé d’elle. Si le million était au compte des pertes, cette rupture était au compte des profits, et les deux comptes se balançaient. Par quoi donc lui était-il attaché ? Pourquoi l’avait-il gardée ? Il dut s’avouer à lui-même cet unique lien de chair qui fait accepter peu à peu toutes les compromissions, toutes les lâchetés, toutes les turpitudes. Revenu de la guerre avec cette faiblesse si fréquente chez les anciens combattants fatigués d’avoir trop peiné dans la boue, le sang et l’ennui, il avait bien essayé de réagir, de retrouver et maintenir dans Paris ses relations de famille, de reprendre ses études interrompues en 1914, de revenir à ses goûts d’art et de politique qui l’attiraient à ses débuts dans la vie. Alice Gisors l’avait aidé à sombrer. Tandis qu’elle appartenait encore à une troupe de théâtre, il avait tenté de s’évader d’elle, de retrouver sa place dans le monde. Mais elle s’était aperçue de ces évasions et, soit qu’elle eût pour lui, sinon un sentiment, du moins une passion physique, soit qu’elle eût bientôt compris le parti qu’elle pouvait tirer de son pouvoir sur cet amant d’un beau nom et d’une apparence fortunée, elle quitta les planches pour se rapprocher de lui définitivement. Définitivement, pensait-elle, car elle ne manquait pas de lui rappeler le sacrifice qu’elle avait consenti par amour et les succès dramatiques abandonnés. Elle ne serait pas la première comédienne épousée par quelque seigneur. Elle ferait une jolie comtesse d’Ormoy. Et quel plaisir d’écraser avec ce nom connu et estimé des rivales plus heureuses à la scène et qui l’avaient accablée de leur supériorité avec des sourires aimables et des airs condescendants !

Pendant un an ou deux, vivant de ce rêve de vanité, elle s’était montrée souple et facile. Une femme est capable de tant de résolution quand elle s’est fixé un but en vue. Mais, lasse de jouer un rôle aussi compliqué, elle n’avait pas tardé à s’abandonner à sa nature qui n’aimait rien tant que les plaisirs immédiats et aisément accessibles. Elle contraignit son amant de peu de volonté à ces soirées fatigantes, coûteuses et bientôt monotones qui, des restaurants à la mode, du théâtre et du cinéma, échouent dans les bars, les cabarets, les dancings de Montmartre ou de Montparnasse.

Précisément Robert d’Ormoy, dans les bois où il ne reviendrait plus jamais, respirant à pleins poumons l’air que l’ombre rafraîchissait, se remémorait tout ce temps perdu, toute sa jeunesse gâchée, et naturellement, au lieu de s’accuser lui-même, il accusait sa compagne et se réjouissait de l’avoir expulsée de sa vie. Il s’en réjouissait même trop pour être absolument sincère :

« Comme elle a vite attrapé le chèque au vol ! se disait-il en s’excitant au mépris. Elle ne s’est même pas retournée, la coquine… »

Il s’admirait encore dans la série des mouvements magnanimes qui le dépouillaient : le chèque insolemment jeté à la figure de sa maîtresse, la vaisselle des souverains précipitée à la volée dans les douves du château. Il s’admirait, mais il calculait les conséquences de tant de noblesse et de désintéressement. C’était de toute évidence renoncer à Paris. Il ne lui restait plus qu’à s’accommoder de la retraite provinciale et à s’installer au Bois du Feu. Cette ferme du Bois du Feu, assez importante, représentait maintenant son unique avoir. Elle se composait d’une habitation de ferme avec ses rustiques en bon état, et du pavillon de chasse, fort modeste mais nouvellement réparé, plus trente ou quarante hectares de bonnes terres, les meilleures du pays, mais comprenant, avec les champs et les vignes, des bois et des prés d’un rendement inférieur. Il consommerait sur place les denrées qu’il retirerait péniblement des redevances de son fermier, ce Jérémie Fégère âpre et sournois aux côtés de qui il lui faudrait vivre. Après tout, il avait subi de plus dures averses : ses quatre ans de guerre vécus dans la terre ou dans l’air, presque jamais posé sur le sol, lui communiquaient encore à distance un reste de philosophie désabusée et d’indifférence.

Cependant il était parvenu à l’extrémité du domaine. Avant d’en franchir la clôture par une claire-voie cachée dans les branches qu’il connaissait et de gagner la grande route de Saint-Paul à Évian, il eut un haut-le-corps, une révolte de tout l’être dépossédé contre le sort qui le dépossède. Était-il possible qu’il posât les pieds sur ces feuilles mortes, sur ce gazon, sur ce chemin pour la dernière fois ? Car il ne reviendrait jamais chez un autre après avoir été le maître. Depuis des siècles, les d’Ormoy s’étaient accrochés à ce patrimoine. Certes, la race avait essuyé bien des traverses. On avait vendu puis racheté l’une ou l’autre ferme, l’une ou l’autre métairie. Jamais le château ni le parc n’avaient été même grevés d’hypothèques. Ils s’étaient toujours transmis librement. À lui était réservé le crime de la désertion. Il se retourna, pour mieux mesurer l’importance de ce crime. Les murailles flanquées des quatre tours prenaient des tons clairs et luisants aux rayons de soleil qui les caressaient, leur ôtaient leur dureté, leur tristesse, leur grisaille. L’allée de fayards qui aboutissait au portail dessinait une épaisse masse verte qui adoucissait aussi la sévérité du vieil édifice. Et il se sentit pareil à l’exilé qui dit adieu à sa patrie en sachant qu’il ne la reverra pas.

« Misérable, s’accusa-t-il. Je suis un misérable. »

Il gagna, presque machinalement, comme on va s’appuyer dans le malheur à l’épaule de la femme aimée, cette ferme du Bois du Feu qui, seule, échappait au désastre et demeurait sa propriété. À constater les promesses des cultures il trouva quelque consolation. Tout n’était pas perdu, puisqu’il lui restait encore ce domaine. Il alla s’asseoir, au-dessus du chemin qui desservait le pavillon de chasse, sa demeure désormais, son refuge, sur un tertre de gazon ombragé par un frêne. Peu à peu il sentit se calmer son bouillonnement intérieur. Il finit par s’étendre tout de son long sur l’herbe comme pour s’y cacher et y enfouir son visage. L’odeur de cette herbe fraîche lui venait aux narines rapprochées. Et il engagea avec la terre, comme avec une amie perdue et retrouvée, un dialogue où il entendait distinctement les demandes et les réponses :

— Tout m’a trahi et je viens à toi.

— Repose-toi sur moi. Je n’ai jamais repoussé personne, et pourtant je ne sais plus retenir personne.

— Près de dix siècles les miens s’étaient succédé de père en fils sur ce coteau de Saint-Paul. Et voici que j’ai vendu leur manoir, comme dit cette sotte d’Alice, et que j’en ai donné bêtement le prix à cette gourgandine. Non seulement je suis un traître, mais par surcroît je suis un imbécile.

— Accuse-toi, mais ne te calomnie pas inutilement. Ce que tu as fait était généreux et n’est peut-être pas si stupide que tu pourrais le croire. Il a fallu cette leçon pour te ramener au pays. Le million que tu as perdu, ne l’aurais-tu pas dépensé plus stupidement encore en quelques années, avec la même femme ignorante, ou avec d’autres aussi bornées ? Quel bénéfice en aurais-tu retiré ? Dans quelques années, tu te serais trouvé devant le même abîme, avec une jeunesse plus atteinte, un estomac plus délabré par les alcools et les mauvaises nourritures des restaurants à la mode, des habitudes plus enracinées. Dans quelques années tu n’aurais pas été en état de secouer le joug. Tu m’aurais vendue moi aussi, et même de loin, sans me revoir. Tu n’aurais plus songé à garder le Bois du Feu. J’aurais rejoint dans le même fossé le château, les terres et la vaisselle d’Ormoy. Tandis que je suis à toi et que je puis encore te sauver.

— Me sauver ? Quelle présomption ! J’ai perdu un million et tu crois en prendre la place, toi qui ne vaux pas plus de cent cinquante mille francs, au plus deux cent mille en tenant compte de la situation privilégiée du pavillon de chasse.

— Quel mauvais calcul que ces calculs d’argent ! Qu’est-ce qu’un million aujourd’hui pour un homme de ton espèce qui n’a pas appris à compter ? Et pour une femme comme cette Alice Gisors qui renverse tous les comptes à son profit ? Tandis que moi, je vais te loger, te chauffer, te nourrir. Tu boiras mon vin, celui des crosses aux jours ordinaires et celui des vignes basses les dimanches et les jours de fête, tu mangeras mes légumes et mes pommes de terre, les poules et les lapins que tu élèveras, tu brûleras mon bois. Je te rendrai cette belle santé que tu avais reçue en naissant, – en naissant ici, – et que tu avais commencé de compromettre avec tes promenades nocturnes dans les quartiers où l’on est censé s’amuser. Je te reprends à temps. Je ne te lâcherai plus. Crois-moi, ces fameux gestes généreux, un peu théâtraux je te l’accorde, étaient beaucoup plus pratiques et heureux que tu ne l’as pensé quand tu les as faits. Ce sont tes ancêtres qui te les ont inspirés, et tout spécialement ces bonnes dames d’autrefois, plus ménagères que belles à en juger par leurs portraits, qui ont su conserver les biens de famille beaucoup mieux que les hommes. Ils ont découvert ce moyen, un peu coûteux, de te ressaisir.

— En me débarrassant de leur immeuble historique.

— Il était trop lourd pour toi. Ne le regrette pas : tu n’avais pas les épaules assez robustes pour l’administrer.

— Dis donc : tu ne me complimentes pas.

— Je n’ai jamais flatté personne. Pour garder les châteaux avec l’autorité et l’influence qu’ils représentent, il faut de fortes races et non des races déchues. Tandis que pour me garder, moi, pauvre ferme limitée, dite du Bois du Feu, un homme comme toi peut suffire à la rigueur. Tu n’étais bon à rien…

— Merci.

— Ou du moins tu n’étais pas bon à grand’chose. Tu as manqué ton diplôme des Sciences politiques et la carrière des ambassades.

— À cause de la guerre.

— C’est entendu. Tu as manqué la carrière militaire.

— Elle ne m’intéresse pas dans la paix.

— Elle y est aussi importante pourtant. Quelle carrière peut-il te rester ?

— Aucune.

— Pardon. Celle du paysan.

— Du paysan ?

— Parfaitement. Tu as de bons bras, un coffre solide. Tu sais commander les ouvriers. Tu connais les cultures. Tu les connaissais en naissant. Que te faut-il de plus ?

— Ah ! ça, c’est une idée, et je te remercie…

Ce dialogue échangé en silence et bouche contre bouche rendit à Robert d’Ormoy sa bonne humeur. Il se redressa rasséréné. En somme, la terre avait raison. Débarrassé de son million sans retard, il gagnait quelques années de jeunesse, et le gain en valait la peine. Sans aucun doute, il ne se serait arrêté à Paris que devant la ruine totale qui eût mis en fuite toutes les Alice Gisors. Sa folie n’avait été qu’une sagesse inattendue, un réflexe de la race. Il se redressa, il s’assit et se mit à rire tout seul en pensant que sa maîtresse et le marchand de biens devaient le croire effondré. Cependant il avait grand faim, car si sa montre marquait midi, les événements de la matinée l’avaient creusé. D’où lui tomberait son déjeuner ? Il était peu disposé à l’aller chercher.

Précisément la fille de Jérémie Fégère sortait de la maison de ferme voisine avec un panier sur la tête. Assez grande et bien charpentée, les joues rondes et rouges, les bras nus et hâlés relevés en l’air, la jupe courte laissant voir les jambes bien faites, les pieds nus dans les sandales, marchant le buste droit à cause de sa charge, elle dessinait sur le fond des arbres une silhouette avenante, un charmant tableau, non peut-être pour ces peintres de bergeries qui paraient et pomponnaient la nature au dix-huitième siècle, mais pour un réaliste sensible à la force naturelle qui est toute la grâce paysanne. Il la vit venir comme le loup dut suivre des yeux le petit chaperon rouge portant des provisions à sa grand’mère. Quand elle fut à sa hauteur, il la héla :

— Eh ! Pernette, où vas-tu ?

Elle n’avait pas aperçu le jeune homme, mais elle reconnut sa voix après tant d’années. Elle en fut si surprise qu’elle rougit jusqu’à la racine des cheveux et qu’elle dut rattraper au vol le panier qui basculait. Les femmes du Léman portaient ainsi leur fardeau, à la mode d’autrefois qui s’est conservée çà et là, comme leurs sœurs d’Orient portaient l’amphore sur l’épaule ou sur la tête.

Il se leva et vint à elle :

— Tu es devenue une belle fille, ma foi ! Et tes cheveux, qu’en as-tu fait ?

Elle rit franchement.

— Je les ai coupés, et papa les a vendus.

— Pourquoi les as-tu coupés ?

— Parce que vous vous en moquiez.

— Moi, je m’en moquais ?

— Mais oui, monsieur le comte.

— Eh bien, je ne m’en souviens plus. Et je regrette tes beaux cheveux châtains, parce que j’aurais pu les tirer.

Il l’avait vue naître et caressée toute petite. Pendant la guerre, au cours de ses permissions, il avait joué avec cette enfant. Pour continuer le jeu, il lui demanda :

— C’est mon dîner que tu as sur la tête. Justement, j’ai bien faim.

— Ah ! mais non. Je porte à manger aux hommes. Ils coupent le foin dans le pré d’en haut.

— Les veinards ! Et à moi, tu ne m’offres rien ?

— Oh ! si, monsieur le comte. Si vous voulez entrer chez nous, il doit bien rester quelque chose. Et la maman sera bien contente.

— Non, non, je ne me dérangerai pas. Je veux un panier, moi aussi, comme celui que tu portes et dont j’ai bien envie de te dépouiller.

Elle rit de plus belle, soutenant à pleins bras sa charge qui vacillait. Quelle idée de nourrir son maître comme elle nourrissait son père et le domestique occupés à la fenaison !

— Alors tu ne veux pas ?

— Mais si, monsieur le comte. Donnez-moi le temps de monter là-haut et de redescendre.

— Je te l’accorde et je t’attends. Dépêche-toi, et plus vite que ça.

Il l’attendit en fumant la pipe dont il avait conservé l’habitude depuis la guerre. Elle fut rapide en effet. Quand il la revit, elle était toute rouge, car elle avait descendu les prés en courant pour ne pas le rendre impatient. Et peu après, elle lui apporta du jambon fumé et des pommes de terre qu’il trouva délicieux et qu’il arrosa d’une bouteille de vin rouge. Allons ! il ne fallait pas se troubler la cervelle. Les choses s’arrangeaient mieux qu’il n’aurait pensé.

Quand la jeune fille revint pour chercher le couvert, il était de si belle humeur qu’il la voulut embrasser. Mais les joues fraîches s’enflammèrent plus encore qu’à la course dans les prés et elle se sauva. Étonné, il la rappela en riant :

— Pernette ! Pernette !

Comme elle se sauvait toujours, il tenta de la rattraper. Ses jambes étaient molles et son souffle court. Il avait perdu l’habitude du sport le plus simple. Il s’était alourdi. Vexé, il s’arrêta. Elle fuyait encore sous les arbres où sa jupe claire paraissait et disparaissait tour à tour. Ne pouvant la vaincre en vitesse, il s’avisa de la ruse et se posta derrière un châtaignier qui commandait la maison de ferme. Elle devrait passer devant pour rentrer au logis. En effet, quand elle revint, croyant l’avoir dépisté, il surgit brusquement de sa cachette et lui fit peur, comme à une enfant :

— Hou ! hou !

Elle allait reprendre sa course, quand il la supplia doucement :

— Voyons, Pernette, je ne veux pas te manger.

Elle s’arrêta, attendant la suite :

— Nous étions bons amis autrefois, il n’y a pas si longtemps.

— Quatre ans.

— Ah ! tu as compté ?

— Non, mais c’est l’année où j’ai coupé mes cheveux.

— Je reviens et tu te sauves.

— Je ne me suis pas sauvée tout de suite. Je vous ai porté à manger.

— Un déjeuner excellent. Mais pourquoi t’es-tu sauvée ?

Elle le regarda en face, bravement :

— Monsieur le comte le sait bien.

Il supporta mal ce regard dont il comprit toute la loyauté, tout le reproche :

— J’ai cru que tu étais encore une petite fille. Maintenant tu es une belle jeune fille. Je te demande pardon.

Elle fut toute interloquée de cette gentillesse et baissa les yeux comme si une telle parole l’intimidait, la gênait.

— Mais, reprit-il, tu veux bien faire la paix, me toucher la main.

— Oh ! oui.

Il pressa cette main qui n’était ni fine ni jolie et qui était même crevassée et gercée par les travaux du ménage et les lavages à l’eau froide et il ressentit un plaisir tout nouveau à ce contact un peu rude, mais si franc. Il sourit à ce visage net et candide sans fadeur et sans ignorance, si différent des figures maquillées de toutes les Alice Gisors rencontrées dans les bars et les dancings. Pernette Fégère complétait sans le savoir les conseils de la terre.

Le soir, Jérémie Fégère, rentrant du travail, trouva son maître assis à la même place. Il n’y était pas resté toute l’après-midi, il s’était promené de long en large sur le terrain, découvrant tout à coup l’importance de cette petite propriété qu’il avait toujours un peu dédaignée. Le fermier le considéra avec méfiance. Sans doute, M. le comte venait-il inspecter les lieux dans un but d’augmentation, car le bail venait à expiration dans un délai assez rapproché. Or, ces terres étaient les plus fertiles du pays. Mais Robert d’Ormoy l’accueillit avec une rondeur familière :

— Eh bien ! mon vieux Jérémie, veux-tu m’embaucher ?

— Vous embaucher, monsieur le comte ? répéta-t-il soupçonneux et croyant à une plaisanterie.

— Oui. Les bras sont bons et le coffre solide. Je sais faucher. Et pour tenir les mancherons de la charrue et tracer le sillon droit, je ne crains personne.

Il ne s’agissait donc pas d’un divertissement. Jérémie Fégère flaira l’amateur et ne goûta pas l’offre indiscrète :

— Monsieur le comte a mieux à faire.

— Mais non, mais non, je n’ai rien d’autre à faire. J’ai accepté ce matin le déjeuner de Pernette. Ce soir, il me faut payer mon dîner.

— Oh ! pour cela, que monsieur le comte ne s’inquiète pas. Il y aura toujours une assiette de soupe. Mais qu’est-ce que monsieur le comte a donc fait de son argent ? Je me suis laissé dire, comme ça, par Buffat, le marchand de biens, qu’on offrait un million tout rond du château et des terres, outre les hypothèques purgées. Un million tout rond, ça ne s’avale pas comme un petit pain cuit au four.

— Et pourtant, c’est avalé, mon pauvre Jérémie.

— Avalé ? et par qui, bon Dieu ?

— Par une petite bouche ronde comme une de tes cerises.

Et il rit, songeant aux lèvres rouges et peintes d’Alice Gisors. Le fermier le toisa avec mépris. Était-ce possible qu’on distribuât aux femmes autre chose que des ordres et des coups de trique ? Sa Péronne à lui mourait à la peine, et Pernette, avec ses airs de chèvre indépendante, obéissait au doigt et à l’œil. Ces gens des villes avaient de drôles de mœurs ; ils faisaient des mariages avantageux et donnaient leurs capitaux à des drôlesses. À la campagne, on s’épousait sans le sou, mais le mari attelait la femme et, s’il s’offrait des servantes, il en profitait pour ne plus les payer. Chacun ses habitudes et l’on perdrait son temps à vouloir se comprendre.

Le péril qui apparaissait nettement à Jérémie Fégère suffisait à occuper son imagination. Il formula ses craintes sans retard :

— Vous n’allez tout de même pas rester ici, monsieur le comte ?

— Eh ! mon vieux, où veux-tu que j’aille ?

— Je ne sais pas, moi. À Paris.

— À Paris ? quand on n’a plus le sou ? Ici j’ai mon souper et mon gîte, sinon le reste.

Le fermier se gratta la tête. Comment faire déguerpir un pareil voisin ? Mieux valait encore consentir un sacrifice.

— Si monsieur le comte préfère de l’argent, on pourrait augmenter les censes et diminuer les redevances.

— Merci bien ! J’aime mieux tes denrées que tes billets.

— Monsieur le comte ne saura pas les revendre.

— Je m’arrangerai.

Rien n’y fit, et Robert d’Ormoy s’installa. Il fut convenu que Pernette tiendrait sa maison et cuisinerait ses repas. Oh ! des repas très simples, les mêmes que ceux de Jérémie et du domestique. Étonné et content de son nouveau sort après toutes les péripéties de la journée, il se frotta les mains en se disant à lui-même :

— J’ai trouvé ma voie. Je suis un paysan…

Et il se répéta avec satisfaction, comme s’il recevait un titre de noblesse :

— Un paysan.

V

LES TRAVAUX AGRICOLES

N’est pas qui veut paysan.

Les premiers temps, comme les garçons de ferme manquaient dans cette partie du Chablais qui avoisine Évian, les jeunes gens préférant servir dans les hôtels, les garages, ou les bureaux de transport et d’expédition, comme les filles se plaçaient dans les palaces ou les villas plutôt que de rester sur la terre et à la maison, Robert d’Ormoy contraignit Jérémie Fégère récalcitrant à l’embaucher : pour la moisson, pour les regains, et même il s’engagea pour les vendanges et pour les labours d’automne.

— Je n’oserai jamais payer monsieur le comte, protestait le fermier.

— Tu ne me donneras pas d’argent.

— Monsieur le comte travaillera pour rien ?

— Ah ! non, par exemple. Je veux gagner ma vie.

— Monsieur le comte ne sait pas ce que c’est.

— J’apprendrai. Tu imputeras mes journées sur ma pension.

— J’y perdrai.

— Nous verrons bien.

C’était un ouvrier à part. Il ne ressemblait à aucun autre. Au départ, il flambait et entraînait tout le monde. Mais il se relâchait vite et manifestait un goût immodéré pour le repos et la sieste. Ou bien il dirigeait et commandait. Il s’entendait à merveille pour distribuer à chacun sa tâche et pour secouer les bœufs quand ils s’endormaient sur leur monotone sillon. Mais il appréciait moins le travail personnel. Cependant il se montrait bon compagnon, pas fier, comme on dit dans les campagnes du bourgeois qui sait être familier et simple sans se forcer par mille artifices comme en usent les candidats aux élections.

La nouvelle avait couru bien vite à travers le pays, de Saint-Paul à Évian, de Vinzier à Bernex. Les anciens combattants de sa classe avaient été les premiers à lui faire des avances. Un dimanche, ils l’invitèrent au cabaret. Tout l’après-midi, en bras de chemise, il joua aux boules avec eux et bientôt, retrouvant son adresse, il les battit. Nul ne plaçait mieux le cochonnet, ne s’en rapprochait avec plus d’astuce, ne boulait avec plus de vigueur et d’efficacité. Seul Baboulaz, qui avait laissé un bras au bois d’Ailly et qui restait dans un coin à regarder, le considérait avec envie et, parfois, avec fureur. Pourquoi avait-on cherché celui-là qui les dépassait ? Il l’avait reproché aux camarades.

— Puisque c’est un paysan comme nous, lui avait-on répondu.

— Drôle de paysan ! Il se moque bien de nous.

— N’empêche qu’il travaille de ses bras.

— Parbleu, il les a tous les deux.

Aux blessés tout est blessure quand ils ont pris l’habitude de tout ramener à leur cas. Robert s’aperçut-il de cette haine ? Un jour de fête, il s’approcha de son ennemi :

— Pourquoi ne joues-tu pas avec nous ?

L’autre, sans répondre, indiqua des yeux la manche vide.

— Qu’est-ce ça fait ? Il t’en reste un.

— C’est le droit qui manque.

— Eh bien ! on devient gaucher. À Gouraud aussi c’est le droit qui manque.

— Gouraud ?

— Oui, le général.

— Un général ! fit l’autre avec dégoût.

— Un général qui vaut plus que toi et moi, et tous nos camarades par surcroît.

— Oh ! un homme n’est qu’un homme.

— Pas du tout. Il y a les chefs, et il y a les soldats.

— J’aime mieux les soldats.

— Moi, j’aime mieux les chefs.

— Chacun son goût.

— Seulement les uns ne peuvent pas se passer des autres. Allons, mon petit, viens jouer avec moi.

— Je ne suis pas votre petit, se révolta Baboulaz.

— En effet, mon grand si tu préfères. Je t’assure que tu vas jouer, et très bien.

Il le prit familièrement par le bras, son unique bras et l’entraîna avec autorité :

— Vous allez voir, dit-il aux autres. C’est le manchot qui va gagner.

Le manchot ne gagna pas, mais il se tira fort bien d’affaire pour une première fois. Par orgueil il s’était toujours dérobé ; l’orgueil vaincu, il s’aperçut que tout devenait facile. Son bras gauche, entraîné depuis des années, valait son bras droit. Il le savait pour le travail ; il n’avait pas voulu l’expérimenter pour le jeu, par cette crainte absurde des réflexions désobligeantes qui paralyse les timides et les fiers. Dès lors, il était conquis. Robert d’Ormoy venait de constater le pouvoir qu’il tenait d’une vieille race et que, depuis la guerre où ses compagnons l’adoraient, il avait cessé d’exercer.

Lui-même, cependant, connaissait une gêne nouvelle. Il la connaissait en présence de Pernette Fégère qu’il rencontrait maintenant chaque jour, avec qui il vivait sur un pied d’intimité. Péronne, la mère, ne quittait pas la maison de ferme, retenue par ses rhumatismes et par la mélancolie chronique que lui avait laissée la mort de ses deux fils. Elle tremblait devant son mari dont elle redoutait le mauvais regard qui semblait évaluer quel temps lui restait à vivre, mais elle lui tenait ses comptes et, soit qu’il parlât tout haut devant elle, soit qu’il eût besoin de cette complice inoffensive et soumise, il échafaudait l’avenir en sa présence :

— Quand donc serons-nous débarrassés de lui ?

— De qui ?

— Mais de monsieur le comte. Il gâche la besogne, et puis il voit tout.

— Qu’est-ce qu’il voit, Jérémie ?

— Eh bien ! j’avais abattu un frêne. Le prix était convenu et payé par Buffat, le marchand de biens, qui avait laissé l’arbre dans la forêt et qui est venu l’emporter. Voilà-t-il pas que M. le comte arrive. « Tu n’as pas le droit, qu’il me dit, d’abattre un arbre sans ma permission. Regarde ton bail, Jérémie. L’arbre abattu, le tronc est à moi, et les branches à toi pour ta peine. C’est le contrat. » Une scène, quoi ! pour un frêne qui n’était même pas bien gros, mais en bon état.

— Justement, il fallait le laisser grossir.

— Il aurait laissé plus de vide. Qui nous débarrassera de ce voisin ?

— Il est gai tout de même, et il est plaisant.

Robert, de temps à autre, entrait dans sa cuisine. Il complimentait la pauvre femme abandonnée sur ses repas, sur son linge. Il lui parlait de ses fils qui étaient de son âge, avec qui, enfant, il avait joué et qu’il avait connus à la guerre. Car il avait deviné sa plaie secrète. Elle lui était reconnaissante de ses visites rapides, toujours enjouées, et qui la réchauffaient dans le froid où elle s’enlisait.

Jérémie la considéra avec étonnement. Elle se permettait d’avoir un avis différent du sien, et au sujet de l’hôte encombrant du pavillon. Le personnage agréait donc aux femmes ? Et tout à coup une pensée lui vint :

— Oui, pensa-t-il tout haut. Il y aurait peut-être un moyen.

— De se débarrasser de lui ?

— Non, au contraire.

Il ne s’expliqua pas davantage. Elle ne lui posa pas de questions. Elle ne lui en posait guère. Le soir, en mangeant sa soupe, il regarda sa fille et lui rit au nez.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Pernette surprise et vaguement inquiète, car cette bonne humeur était inhabituelle.

— Je ne sais pas, murmura Péronne.

Savait-on jamais ce qui traversait la cervelle de ce diable d’homme qui, durant des années, avait vécu dans l’ambition d’être propriétaire du Bois du Feu, qui dans ce but unique avait économisé coupure par coupure et qui, tombé de si haut, se ramassait pour se lancer dans quelque autre entreprise ?

Robert d’Ormoy avait bien essayé de rire aussi en regardant le visage rond et lisse de Pernette. Il y réussissait au commencement. Il y réussissait de moins en moins et s’en irritait contre lui-même.

« Je ne sais pas quoi dire à cette petite, » s’avouait-il pour se rassurer.

Il savait très bien quoi lui dire et ne le lui disait pas. Devant lui, elle semblait toujours intimidée.

— Écoute, lui déclara-t-il un jour, ne m’appelle plus Monsieur le comte.

Cette fois elle rit franchement.

— Comment voulez-vous que je vous appelle ?

— Cherchons ensemble. Eh bien ! appelle-moi Robert. Nous nous connaissons depuis si longtemps, depuis ta naissance.

Elle rit de plus belle, mais d’un rire un peu forcé :

— Ah ! ça non, par exemple, je n’oserai jamais.

— Pourquoi donc ? À la campagne tout le monde s’appelle par le prénom. Je suis un paysan, comme ton père, comme Prosper votre domestique.

Mais elle agita la tête en signe de dénégation :

— Non, dit-elle, pas un vrai.

— Pas un vrai ? Regarde ces bras. Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Je ne sais pas, moi. Vous n’êtes pas fait pour ça. Vous n’avez pas l’air.

— De quoi ai-je l’air ?

Elle chercha, puis elle rit.

— Explique-toi.

— Eh bien ! vous avez l’air de jouer au cinéma. J’en ai vu un à Évian.

Il se mit à rire, lui aussi, amusé et un peu fâché :

— Enfin tu ne m’appelleras plus monsieur le comte. Et d’abord, qu’est-ce que c’est, un comte ?

Elle commença par refuser de répondre. Elle faisait une moue triste d’enfant qu’on gronde, ou qui ne comprend rien à la leçon de son professeur.

— Voyons, petite Pernette, insista-t-il avec gentillesse, nous causons là, tous deux, tranquillement. Tu ne veux pas me contrarier. Tu consens bien à me parler. Dans ton idée, un comte, qu’est-ce que ça peut bien être ?

Elle paraissait très tourmentée, presque torturée :

— Vous me forcez à dire des choses que je ne sais pas. Un comte, c’est un homme qui n’est pas comme les autres.

— En quoi est-il différent ?

— Il a un château, il a des terres.

— Je n’en ai plus.

— Vous en avez eu. Ça suffit.

— Ça ne suffit pas le moins du monde. Et puis, il y a un tas de gens qui ont acheté autour d’Évian de magnifiques propriétés et qui ne sont pas comtes du tout.

— Ça, c’est bien vrai, monsieur le comte.

— Encore ! Alors tu ne trouves pas ?

— Si. Ils n’auraient pas jeté par la fenêtre un million et toute la vaisselle.

— Ah ! tu connais cette histoire. Selon toi, un comte est un homme qui fait des sottises.

— Quand il ne peut pas faire autrement.

— Et que doit-il faire autrement ?

— Je ne sais pas, moi. Donner des ordres.

— À qui ?

— À tout le monde.

Il eut une expression si satisfaite qu’elle crut avoir dit une bêtise. Mais elle ne fut que trop rassurée :

— Tiens, lui déclara-t-il, tu es adorable. Il faut absolument que pour cette réponse je t’embrasse.

Interloquée, elle ne s’était pas défendue. Elle reçut un gros baiser retentissant sur la joue avant d’avoir songé à se défendre.

— Mais je ne veux pas, pleurnicha-t-elle trop tard. Vous savez bien que je ne veux pas.

— Je le sais, je le sais, la rassura-t-il. C’est un baiser qui ne compte pas, c’est un baiser d’admiration, de remerciement. Tu es la dernière aristocrate.

— Vous vous moquez de moi.

— Pas du tout. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as fait plaisir.

Cependant elle se frottait la joue à l’endroit où il l’avait embrassée. Un baiser de remerciement et d’admiration est tout de même un baiser pour une jeune fille. Celui-ci lui avait été pris sans son consentement. Ce qu’il y avait de pire, c’est que Robert d’Ormoy n’y paraissait attacher aucune importance. Et pour comble, elle s’aperçut qu’elle l’avait appelé Robert, mais intérieurement. Il ne la laissait pas partir, bien qu’elle eût fini son ménage. Depuis qu’elle s’occupait du pavillon, jamais il n’avait cherché à l’y retenir. Un mot de bienvenue à l’arrivée quand il était là, un mot plaisant au départ s’il était resté, et rien de plus : par-ci, par-là, une question ou deux, ou quelque bonne parole de camaraderie. Elle était très embarrassée par cette conversation inattendue et ne se pressait pas néanmoins de se retirer.

— Alors, reprit-il, jouissant de son embarras, tu as su à qui j’avais donné ce million ?

— Je l’ai vue.

— Jolie ?

— Je n’en avais pas vu comme ça.

— Elle te plaît ?

— Non.

— Pourquoi ne te plaît-elle pas ?

De nouveau elle rit tout bas et il dut presque la contraindre à expliquer sa pensée.

— Voilà. Tantôt elle ressemble à la Sainte Vierge et tantôt elle ressemble à Bob.

— Bob ?

— Oui, notre chien.

Robert s’esclaffa :

— Tu mériterais que je t’embrasse encore. Mais ça te fait trop de peine. Tout à fait ça. Mais elle ressemble beaucoup plus à Bob.

Pernette ne goûta nullement cette réflexion, comme si elle l’estimait déplacée.

— Tu ne trouves pas ? insista-t-il.

— Si c’est vrai, finit-elle pas murmurer, ce n’est pas à vous à le dire.

— Et pourquoi ?

— Mais parce que…

Il fallait lui sortir les mots de la bouche. Elle répéta : Parce que et ne voulut jamais achever.

Mais la suite s’imposait et, la devinant, il s’en divertit :

— Mais non, ma pauvre Pernette, je ne l’aime pas. Je ne l’ai jamais aimée.

— Tant pis pour elle. Et pourtant vous lui avez donné tout votre avoir.

Elle ne le croyait pas. Elle ne comprenait pas. Il trouva cet argument :

— Si elle m’aimait, elle ne l’aurait pas accepté.

La fille de Jérémie Fégère ne fut pas convaincue. Rendre l’argent par amour, c’était tout de même trop fort. Et puis, elle pensa que c’était possible après tout. Et puis, elle jugea que cette femme était une voleuse, et elle en fut contente. Déjà elle recevait cette douche !

— Tu n’entends rien à l’amour, Pernette, Tant mieux pour toi.

Ce qui la vexa, mais déjà il lui posait une autre question :

— Et ma vaisselle, sais-tu pourquoi je l’ai jetée par la fenêtre ?

— Pour ne pas la vendre.

— Et pourquoi ne pas la vendre ? Elle valait cher.

— Je sais. Un comte n’est pas un marchand.

— Trop bien répondu. Je t’ai déjà félicitée. Je t’ai déjà dit que tu étais la dernière aristocrate. Mais ce n’est pas cela. Mes ancêtres avaient reçu nos ducs de Savoie dans leur château. Ils les avaient servis dans cette vaisselle. C’était la coutume, autrefois, de briser les services où les souverains avaient mangé. Voilà pourquoi j’ai tout cassé.

Elle le regarda avec un tel enthousiasme pour une si merveilleuse histoire qu’il en éprouva presque de l’ennui. Cette petite croyait à la noblesse, au passé, aux rois. Le fond populaire revivait en elle, et revivait grâce à ce dernier descendant déchu d’une race qui ne reprendrait jamais sa place au soleil. Il eut honte de lui avoir donné de lui-même une idée aussi fausse, ou plutôt de l’avoir laissée la composer elle-même. Avant de la renvoyer, il éprouva le besoin de s’humilier en sa présence.

— Écoute, petite, sais-tu comment on appelle à la guerre l’homme qui abandonne son poste ?

— Non.

— Eh bien ! on l’appelle un déserteur… Moi qui ai quitté mon poste là-haut, au château d’Ormoy, voilà ce que je suis : un déserteur.

— Ce n’est pas vrai, monsieur le comte.

Le titre défendu lui avait échappé comme un cri de protestation. Il esquissa, mais en riant, un geste de découragement :

— Décidément, Pernette, tu es incorrigible. Un jour viendra où tu m’appelleras Robert, comme tu appelles Prosper ton domestique.

— Jamais.

— Si, quand je serai un vrai paysan, et non un paysan de cinéma.

La jeune fille disparut pour regagner la maison de ferme. Sur le pas de la porte, Jérémie Fégère, revenu des champs, fumait sa pipe.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il sévèrement.

— Du pavillon.

— Il t’a gardé bien tard.

— Mais non, papa.

— Est-ce qu’il t’embrasse ?

— Non, papa.

Elle ne commettait pas de mensonge, puisque le baiser donné ne comptait pas. Elle ne mentait pas et elle rougit. Cette rougeur, que le vieux fermier examina comme il évaluait les signes de santé ou de maladie sur ses vaches et ses moutons, ne parut pas lui déplaire.

Un paysan de cinéma : cette petite Pernette l’admirait et se moquait de lui ensemble. Robert, s’examinant dans une glace après son départ, lui donna raison. Jusqu’aux champs il gardait une certaine coquetterie d’image populaire, de feuilleton : des guêtres hautes, une culotte bouffante, une chemise de couleur et une cravate assortie, un béret de chasseur alpin. Comme il avait maigri au soleil et au travail agricole, même s’il se garantissait de l’un et trichait avec l’autre, cet accoutrement l’allongeait et lui seyait. Il se sourit à lui-même et songea que les Alice Gisors manquaient à Saint-Paul. Il avait trouvé bon souper et bon gîte, mais il avait trop accoutumé de trouver le reste pour s’en passer dans sa nouvelle vie. Puisque Pernette était sage, il descendrait à Évian un de ces quatre matins pour chercher un autre gibier plus accommodant.

Il en fut distrait momentanément par une autre passion. La chasse était ouverte : quel plaisir elle avait représenté pour lui dans sa première jeunesse, presque son adolescence, avant la guerre ? Il n’eut pas de peine à découvrir, dans le pavillon qu’il habitait, le harnachement nécessaire : des fusils, suspendus avec soin au râtelier, des ceintures avec cartouchières, une carnassière pour les victimes. Il nettoya un Lefaucheux à deux coups, mais les cartouches manquaient. Il bondit chez son fermier pour lui réclamer une avance.

— C’est vous qui me devez, monsieur le comte.

— Comment ! Je te dois quelque chose ? Et la cense, et mes journées ?

— Vos journées, parlons-en ! Et votre nourriture, et les gages de ma fille pour votre ménage ?

— Les gages de ta fille ? Combien lui donnes-tu ?

— Ça me regarde, monsieur le comte.

— Oui, ça ne regarde même que toi. En attendant, il me faut de l’argent.

Il eut beaucoup de peine à extirper du tiroir de Jérémie Fégère le prix de ses cartouches et descendit aussitôt à Évian le porter à un armurier. Cet armurier, dans la rue Nationale, était voisin d’un antiquaire chez qui Robert reconnut avec stupeur trois assiettes italiennes de Gubbio et un plat de Rouen qui portaient les armes des d’Ormoy. Il pénétra aussitôt dans le magasin et, soupesant les pièces une à une, il constata qu’elles avaient été recollées assez grossièrement.

— D’où ces faïences vous viennent-elles ? demanda-t-il au marchand qui observait avec méfiance ce client brusque et menaçant.

— Du château d’Ormoy. Elles sont authentiques. Malheureusement elles ont été réparées.

— Oui, mais qui vous les a vendues ?

— C’est l’héritier, monsieur, le dernier descendant.

— Vous le connaissez ?

— Non, monsieur. Il m’a envoyé son fermier, un paysan de Saint-Paul.

— Un homme déjà âgé, de ma taille, maigre mais très musclé, avec une figure longue, un nez pointu, des yeux pointus, une bouche cousue, un air malin.

— C’est cela même. On croirait le voir.

— Et vous l’avez payé ?

— Oui, monsieur, donnant donnant.

— Eh bien, il s’appelle Jérémie Fégère, au Bois du Feu. Vous pouvez lui réclamer votre argent.

Sur quoi, il prit les faïences et les brisa au nez de l’antiquaire stupéfait et indigné.

— Pas d’histoires, acheva-t-il avant que l’autre fût revenu de sa stupeur. Je suis le comte d’Ormoy. Ces assiettes et ce plat m’ont été volés. Ils sont à mes armes. Moi seul, je pouvais en disposer. J’en ai disposé. Et si vous vous plaignez, je porte plainte contre vous pour recel et complicité de vol.

Il remonta sans tarder au Bois du Feu et envahit la ferme où la famille Fégère était réunie autour de la soupe avec Prosper le domestique et, s’adressant à son fermier, il le secoua d’autorité :

— Tu es allé ramasser ma vaisselle dans les douves du château. Tu as réussi à sauver deux ou trois morceaux et tu les as recollés. Tu vas descendre immédiatement chez le marchand d’antiquités pour lui restituer le prix qu’il t’en a donné.

— Mais, monsieur le comte avait tout cassé.

— Justement, j’avais tout cassé, pour que personne ne mange plus dans les services qui avaient servi à mes souverains, aux tiens, Jérémie, à tes ducs et à tes rois. Tes pots, à toi, tu peux les garder et rafistoler. Les miens, c’est autre chose. Tu vas t’exécuter immédiatement.

— Mais, ça n’est pas possible.

— Ça n’est pas possible ? Ton bail est échu et nous devions le renouveler. Je n’ai pas signé encore. Tu partiras d’ici. Je suis le maître, entends-tu.

Il montrait bien qu’il l’était. Jérémie, terrifié à l’idée qu’il pouvait être chassé du Bois du Feu, plia les épaules sous l’orage. Prosper, le domestique, assistait sournoisement au fléchissement de son dur patron. Péronne s’étonnait qu’on pût rudoyer son homme, quand celui-ci tyrannisait sans contrôle son entourage. Quant à Pernette, elle contemplait Robert exécutant son père, avec l’extase adorante qu’elle eût montrée en voyant Jésus expulsant les marchands du Temple. Les regards du jeune homme tombèrent tout à coup sur elle. Il regretta d’avoir montré en sa présence tant de brutalité, mais il ne put se méprendre à l’expression de ce visage enthousiasmé et, se rappelant sa définition : « Un comte, c’est un homme qui donne des ordres à tout le monde, » il s’arrêta net dans sa colère et se mit à sourire à la jeune fille. Celle-ci en fut toute décontenancée et ne put croire que cette caresse inattendue s’adressait à elle, tandis que son père la cueillait au passage et en faisait son profit. Certes non, Jérémie Fégère ne s’en irait pas du Bois du Feu. Il en ferait déguerpir le dernier des d’Ormoy, à moins que… On ne dit jamais toute sa pensée quand on veut aménager l’avenir à son gré.

Le triomphe de Robert ne le grisait pas. Il se répétait à lui-même : « Joli comte en vérité ! qui n’est bon qu’à faire des scènes et ne sait même pas gagner sa vie. Je n’ai plus de titre qu’aux yeux de cette petite paysanne. Elle croit à la noblesse. Elle est bien la seule… »

Les labours d’automne le mirent en fuite. Il se lassa vite de tenir les mancherons de la charrue en hélant les attelages de bœufs et d’enfoncer les pieds dans la terre gluante et luisante déchirée par le soc. Il disparaissait des journées entières. Sans permis, il braconnait avec une parfaite connaissance du gibier et du pays. Cependant il évitait avec soin le domaine d’Ormoy que Buffat, le marchand de biens, dépeçait pour le vendre par parcelles, sauf le parc autour du château. Des équipes d’ouvriers aménageaient l’intérieur, le transformaient en hôtel. Robert ne voulait pas assister à ce sacrilège. Il évitait avec soin les alentours de l’ancienne demeure violée. Son terrain de chasse favori s’étendait du village de Bernex au pied de la Dent d’Oche et des rochers de Memise.

Dans ses affûts solitaires, en compagnie pourtant de Bob, le chien du fermier, bâtard de toutes les races, chez qui il avait réveillé des instincts assoupis de chien braque, il retrouvait son amitié de jeunesse pour ces campagnes du Chablais qui s’étendent comme un tapis moelleux, délicatement soulevé çà et là, entre les eaux changeantes du lac Léman et les montagnes, tantôt boisées, tantôt rocheuses et, dès l’automne venu, couronnées de neige. L’odeur de la terre au matin, rafraîchie de rosée, ou même couverte d’une gelée blanche qui fondait au soleil comme un dur visage s’adoucit à l’amour, lui remplissait, par les narines, tout le corps d’allégresse. Il ressentait une joie sauvage à ces marches dans la paix du matin, si différentes de ses veillées interminables et monotones dans les établissements de nuit en compagnie d’Alice Gisors. Son affût favori était au bord d’un petit étang appuyé à un bois mêlé de sapins, de bouleaux et de frênes où les oiseaux étaient attirés par l’eau et le fouillis des branches. Le ciel bas semblait affleurer les arbres, et une légère brume violette donnait aux troncs un aspect de fantômes sans trop gêner la vue du chasseur. Dès que les canards ou les perdreaux rouges laissaient entrevoir leur vol rapide ou lourd, il épaulait et tirait, puis riait de les voir tomber et de ramasser sur l’amas des feuilles rousses les petits corps palpitants et chauds qu’il mettait dans sa carnassière, en jeune barbare sans remords pour qui le monde a été créé.

Jamais on ne mangea tant de canards sauvages, de perdreaux et de lièvres au Bois du Feu. Jérémie Fégère ne pouvait obtenir que l’heureux chasseur consentît à alimenter le marché d’Évian.

— Non, non, protestait-il. Je ne suis pas un marchand. Ces bestioles se consomment sur place. Avec un accompagnement de bon vin, par exemple.

Et il contraignait le fermier à descendre à la cave chercher ses meilleures bouteilles. Après quoi, il réclamait à grand vacarme ce kirsch du Bois du Feu qui est réputé et passe en corps et en bouquet celui de Lugrin et même celui de la Forêt Noire. Il arrivait que ces festins finissaient par des saouleries et des chansons. Les femmes, comme il convient à la campagne, n’y assistaient que debout, pour servir les hommes, et se retiraient quand les choses se gâtaient. Du fond de son lit, Pernette entendait Robert d’Ormoy qui, d’une voix pâteuse, entonnait des refrains de Montparnasse ou de Montmartre auxquels elle ne comprenait rien, mais qu’elle devinait déshonnêtes. Alors elle prenait son chapelet, qu’elle oubliait d’égrener parce qu’elle écoutait, plus blessée que scandalisée.

Un soir qu’il avait mangé son gibier dans un cabaret de Saint-Paul avec ses nouveaux amis, les anciens combattants, et notamment avec Baboulaz le manchot, il ramena au pavillon une fille du village qui, remplissant pendant la saison l’office de femme de chambre dans les grands hôtels d’Évian, avait rapporté de ses séjours à la ville des mœurs peu farouches. Le matin, quand Pernette vint selon le rite habituel l’appeler pour la soupe et pour le travail, elle s’aperçut de cette présence et se sauva dans les champs. Son ménage n’étant pas fait encore à la fin de l’après-midi, Robert finit par rejoindre la jeune fille.

— Tu me négliges, Pernette.

— Monsieur le comte cherchera une autre servante.

— Tu n’es pas ma servante. La preuve, c’est que je ne te donne pas de gages.

— Papa m’en donne.

— Ça, ce n’est pas vrai. Avoue-le.

Il riait. Elle ne répondit pas et demeura sérieuse. Il comprit qu’elle blâmait sa conduite et, après un instant de réflexion, il lui offrit ce marché :

— Si je te promets de ne plus jamais conduire personne au pavillon, accepteras-tu de continuer tes services ?

Elle détourna la tête et murmura :

— Oui.

— Eh bien ! Je te le promets.

Cette fois, elle le regarda bien en face et lui sourit. Puis, comme si elle regrettait de lui avoir souri, elle prit sa course vers la ferme.

VI

PERNETTE

Il tint parole. Il respecta le pavillon. Mais, au cours de l’hiver qui suivit, il lui arriva de n’y pas rentrer. La rumeur des villages l’accoquinait à cette Céline Servoz de Saint-Paul qui n’avait pas une bonne réputation et que le curé avait exclue de son patronage. On disait même qu’à la sortie de la grand’messe Pernette Fégère lui avait tourné le dos.

La chasse close par la neige, malgré quelques braconnages plus hardis pour aller surprendre les chamois dans leurs remises, Robert commença de s’ennuyer. Les cabarets de Montparnasse et de Montmartre, qu’il avait méprisés au début de sa réinstallation à la campagne, lui manquaient. Il en évoquait à distance l’atmosphère enfumée, le vacarme assourdissant, les filles peintes, l’odeur de chair et d’alcool. C’était donc vrai qu’il n’était qu’un paysan d’occasion, un paysan de cinéma et qu’on ne revenait pas à la terre à sa volonté après qu’on l’avait quittée. Ses nouveaux amis, les anciens combattants de Saint-Paul, et Baboulaz le manchot qui était devenu son second dans toutes les parties, ne se liaient avec lui qu’avec une certaine réserve, flattés de sa présence comme s’il leur faisait honneur en se joignant à leur bande, et gênés en même temps comme s’ils étaient contraints à s’endimancher devant lui au lieu de se débrailler à leur manière et de goûter du plaisir en se débraillant.

Un jour, à la ferme, il parla de retourner à Paris. La figure du fermier s’allongea :

— Qu’est-ce que vous y feriez, monsieur le comte ?

— La fête, mon vieux Jérémie.

— Avec quoi ?

— Avec ton argent.

— Je n’en ai plus. Vous me le mangez au fur et à mesure.

— Taratata. Et mes journées ? Et ma cense ? Et mon bois que tu as coupé ? Et mes redevances que tu as vendues ?

— Je tiens les comptes. C’est vous qui me redevez.

Le vieil avare avait bien pensé à cette manière de s’emparer du Bois du Feu : prêter de l’argent à son maître avec de gros intérêts et peu à peu le tenir ainsi jusqu’à l’exécution finale. Mais tout d’abord l’opération pouvait se prolonger indéfiniment, à cause de la valeur des terres : Robert, au dernier moment, pouvait emprunter ailleurs. Surtout, il lui était trop pénible de sortir de son coffre les coupures qu’il avait amassées et de les voir disperser en un clin d’œil aux quatre vents quand elles représentaient tant de travail, de sueur, de combinaisons, sans compter les petites filouteries dissimulées. Il poursuivait un autre plan, mais qui réclamait une complicité et cette complicité se refusait.

Rentrant un soir au pavillon, à la tombée de la nuit, Robert vit sa fenêtre éclairée. Il trouva dans sa chambre le fermier et sa fille qui se disputaient, ou plutôt Jérémie injuriait Pernette et menaçait de la frapper avec le bâton qu’il tenait à la main. En une seconde, le bâton fut arraché et brisé :

— Je te défends, entends-tu, de toucher à cette enfant.

— C’est ma fille, et pas la vôtre.

— Ta fille ne t’appartient pas.

— À qui, alors ?

— À elle. Elle est ici chez moi, et pas chez toi. Je suis le maître chez moi.

— Eh bien, gardez-la. Moi, je ne la veux plus.

Et le fermier s’en alla, dignement, comme un père outragé dans son droit paternel.

Robert, demeuré seul avec la jeune fille, s’approcha d’elle et la trouva toute raidie par la crainte. Il voulut, pour la rassurer, lui prendre la main, la caresser un peu. Mais elle s’écarta, comme si le moindre contact l’eût brûlée :

— Non, non, laissez-moi.

— Dis-moi ce qui s’est passé, Pernette. Pourquoi voulait-il te battre ?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ? Il n’était pas ivre. Il avait une raison. Laquelle ?

— Je ne puis pas dire.

— C’est bien extraordinaire.

Mais il eut beau la tourmenter par ses questions, il ne put rien tirer d’elle. Cependant il profitait de cette scène pour la regarder plus attentivement qu’il ne faisait dans leurs rencontres ordinaires du matin et du soir. Elle avait changé depuis son retour. Elle rangeait mieux ses cheveux courts et apportait plus de soins à son vêtement. Son visage trop rond s’était affiné. Les joues, moins rouges, avaient gardé cette carnation lisse et bien lavée des pétales de fleurs. Les yeux, surtout, les yeux bleus avaient pris une expression plus profonde, comme s’ils s’étaient un peu assombris, comme si des nuages avaient passé sur leur ciel. Il distingua avec un peu d’étonnement tous ces témoignages qui ne l’avaient pas frappé encore et il conclut :

— Tu deviens très jolie, Pernette.

Elle agita la tête en signe de négation.

— Comment, non ? Tu ne t’es pas regardée.

— Si. La dame qui vous accompagnait était jolie. Moi, non.

— La dame qui m’accompagnait ? Quelle dame ?

— Quand vous avez vendu le château.

— Alice Gisors ? Elle ressemblait à ton chien, à Bob. C’est même toi qui as trouvé cette ressemblance.

Elle ne put s’empêcher de rire à ce rappel. Mais il reprit :

— Quand te marie-t-on ?

Elle répéta le même signe négatif.

— Tu ne veux pas ?

— Non.

— Quelle idée ! Les galants ne doivent pas manquer.

— Je n’ai pas de galant, monsieur le comte, répondit-elle presque avec colère.

— Ah ! non, pas de monsieur le comte, je t’en prie. Comme tu es farouche, petite Pernette ! Allons voir ton père.

— Je ne veux pas rentrer chez lui.

— Où veux-tu aller ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne peux pas rester ici.

— Oh ! non.

— Parce qu’il y a de la place. On pourrait t’arranger une chambre, et même avec un cabinet de toilette.

Mais elle protesta avec force. Elle irait chez les religieuses de Saint-Joseph à Évian où elle avait une amie : peut-être l’y recevrait-on. Voyant son embarras, il lui prit d’autorité la main :

— Viens avec moi.

Et il l’emmena jusqu’à la maison de ferme. Péronne, Jérémie et Prosper le domestique y étaient rassemblés.

— Jérémie, dit le jeune homme en entrant, et vous, Péronne, je vous ramène cette petite. J’entends qu’on la laisse tranquille.

— Ah ! fit la malade, j’allais me traîner chez vous, monsieur le comte, pour la chercher.

— Oui, votre mari voulait la battre.

— Il ne m’a pas dit ça.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Que vous vouliez la garder.

— Moi ? Quelle idée !

Mais, dans le trajet du retour au pavillon, cette idée s’incrustait en lui, comme le germe qui paraît s’engourdir dans la terre et qui est destiné à la traverser. Il avait à portée de la main cette enfant qui l’admirait, c’était visible. Elle était, comme il le lui avait dit en riant, la dernière à croire à la noblesse, à lui attribuer cette noblesse. À quoi bon courir les cafés de Saint-Paul où l’on dansait aux sons d’un piano mécanique ou d’un accordéon pour y séduire des Céline Servoz trop accessibles et d’une impudeur animale, quand il lui était si facile d’ajouter le reste au bon gîte ? Il parcourut le pavillon du rez-de-chaussée au premier étage : une femme y serait si bien logée. Une femme ? Quelle femme ? Cette petite paysanne, gentille sans doute, mais élevée à la queue des vaches, aux façons toutes rustiques et qui devait sentir l’écurie. Lui-même n’était-il pas devenu un paysan ? Ah ! non, pas encore. Il disposerait de Pernette pour son plaisir. Les seigneurs d’autrefois disposaient ainsi, volontiers, des jolies filles du village. Après quoi, ils les dotaient. Avec quoi doterait-il Pernette, s’il la mettait à mal ? Bah ! elle hériterait un jour de Jérémie qui avait empilé assez d’écus pour vouloir acheter le Bois du Feu. Elle serait toujours un bon parti pour les gars de Saint-Paul, de Vinzier ou de Bernex. À la campagne on n’était pas regardant. Ce qui le contrariait, ce qui lui donnait des scrupules, c’était cette foi dans l’aristocratie, véritablement singulière, surannée, inattendue, et cette admiration absurde qu’elle éprouvait pour lui. Mais les scrupules, que peuvent-ils contre la violence d’une jeunesse corrompue et désaccoutumée de toute contrainte ?

Au mois d’avril, les bois de Saint-Paul sont tout agités par la voix des rossignols qui s’appellent ou célèbrent leurs noces et qui lancent leurs notes éperdues et renforcées jusqu’à remplir ces profondeurs pareilles aux nefs d’une immense cathédrale et percer ce plafond vert pour s’en aller jaillir dans le ciel libre comme des fusées. Pernette Fégère, le matin et le soir à sa besogne, chantait comme les rossignols. Elle avait une voix pure comme l’eau des fontaines, sans art, toute naturelle et peu apte aux fioritures et aux roulades, mais cette voix s’accommodait des vieilles chansons savoyardes qui ne sont pas compliquées. Celle que la jeune fille préférait, pour sa ritournelle un peu monotone, c’était Là-haut sur la montagne, qui est populaire dans tout le Chablais et qui, en quatre couplets ramassés, contient tout le petit drame de la jeune fille séduite, et épousée :

Là-haut sur la montagne

Y a-t’un oiseau qui chante,

Qui chante nuit et jour

Que les amours sont doux.

Là-haut sur la montagne

La bell’ tomba malade,

Malade dans son lit

Sans pouvoir se guérir.

Bonjour, madam’ l’hôtesse.

Qu’avez-vous pour ma maîtresse ?

— Un’ bouteill’ de liqueur

Pour réjouir son cœur.

Il n’est ni pèr’ ni mère,

Ni cousin germain ni frère,

Qui puisse m’empêcher

La bell’ de t’épouser…

À la fin du mois de juin, Pernette ne chanta plus. Les rossignols se taisaient pareillement dans les bois.

Jérémie Fégère s’en fut un matin, de très bonne heure, au pavillon dont la porte n’était jamais close. Il entra sans frapper dans la chambre où dormait Robert d’Ormoy et qu’il connaissait bien. Il tournait son feutre dans les mains. Il était habillé très convenablement, avec le costume sombre qu’il portait aux foires ou le dimanche pour se rendre sur la place de l’église, comme font, dans les villages, les hommes qui ne vont pas à la messe mais s’en rapprochent. Il se montrait poli, gêné, presque déférent, mais il s’assit à côté du lit pour bien marquer qu’il n’était pas pressé et qu’il s’installait dans un but important.

Le jeune homme, qui l’observait assez mal, – troublé qu’il avait été dans son sommeil, – ne s’expliquait pas cette visite inopinée.

— Laisse-moi m’habiller. Du diable si je devine où tu veux en venir.

— Vous êtes bien où vous êtes, monsieur le comte. Et c’est beaucoup d’honneur pour nous.

— De l’honneur ?

— De l’honneur que vous nous faites. Parce que, n’est-ce pas ? il faut un père à ce garçon.

— À quel garçon, mon vieux Jérémie ?

— À ce garçon ou à cette fille : sait-on jamais ?

— Ah ! çà, veux-tu parler plus clairement ?

— Eh bien quoi ! La Pernette n’a pas confiance.

— Pernette ? Confiance en qui ?

— En vous, naturellement. Elle pleure le jour, elle pleure la nuit.

— Je ne l’ai jamais vue pleurer.

— Elle vous le cache, monsieur le comte, mais elle est bien honteuse.

— Honteuse ?

— C’est une honte en effet, pour une fille. Notre fille. La Péronne en voulait mourir.

— Assez comme ça : explique-toi.

— Moi, je connais la chose. Et nous allons arranger l’affaire.

— L’affaire ? Quelle affaire ? questionna avidement Robert qui entrevoyait clairement la vérité.

— Votre mariage, monsieur le comte.

— Mon mariage ? De quoi te mêles-tu ?

— De ce qui me regarde, monsieur le comte. Vous marierez la Pernette et vous resterez avec nous. Les bras et le coffre sont bons. Vous chasserez moins et vous besognerez davantage. Ou bien on trouvera à vous occuper.

C’est une position extrêmement désavantageuse d’être étendu tout du long dans un lit, en chemise, tandis qu’un homme d’âge, bien vêtu, équipé, décidé et musclé, vous examine et vous guette comme un renard un lièvre surpris. Robert d’Ormoy éprouvait ce désavantage et ne se hâtait pas de rejeter la couverture. Il fallait débusquer l’ennemi qui ne s’y prêterait nullement. Se soumettrait-il hypocritement, en apparence, quitte à s’échapper dans la suite ? Ou tiendrait-il tête bravement, comme un chamois forcé, malgré l’embarras de la situation ? Pour la première fois il se trouvait en état d’infériorité devant ce Jérémie Fégère qu’il avait toujours traité de haut, avec un dédain de grand seigneur, et le fermier prenait sa revanche de toutes les avanies reçues.

Tout de même, il avait fait la guerre et il avait l’habitude des coups difficiles, des obus qui obligent à se garer promptement ou à s’aplatir contre le sol. Tranquillement, avec tout son sang-froid, il évalua le bonhomme venu pour ce chantage et dont la vigueur était renommée. Bah ! lui aussi avait de bons muscles, et la vie au grand air, depuis un an bientôt, l’avait fortifié. Le premier choc déciderait de la lutte si Jérémie pensait l’engager. Une fois sorti de la position couchée qui était incommode et néfaste, il pourrait livrer bataille sans inconvénient. La rapidité de son lever déciderait du résultat. Il saurait être rapide.

Cependant le fermier l’examinait et se préparait de son côté. Oserait-il porter la main sur son patron ?

— C’est un père qui vous parle, reprit-il d’une voix insinuante.

— Tais-toi, Jérémie, et laisse-moi réfléchir.

Il s’agissait d’endormir la vigilance de l’adversaire en l’usant. Mais Robert réfléchissait par surcroît. Sans nul doute il était victime d’un guet-apens. Toutes sortes de circonstances reparaissaient à l’appel de sa mémoire. Jérémie Fégère lui envoyait sa fille à tout moment, au lieu de Prosper le domestique. Quand il l’avait surpris au pavillon menaçant de son bâton la Pernette, que lui demandait-il, qu’exigeait-il de sa complaisance ? Il avait ourdi ce complot pour s’emparer par ce moyen du Bois du Feu qu’il convoitait. C’était une exploitation paternelle qui se pratiquait à la campagne. Les filles servaient aux ambitions des pères. Cette fois il avait chassé le gros gibier : prendre pour gendre le dernier des d’Ormoy, en vérité, c’était une assez belle opération. Pas très rémunératrice, par exemple, car il faudrait encore le nourrir, ce dernier des d’Ormoy, lui et sa descendance. Mais les terres du Bois du Feu étaient bonnes, et puis il y avait encore un mobilier de prix laissé à Paris dans un garde-meuble, et quelques valeurs oubliées. Eh ! eh ! le fermier s’entendait aux affaires.

— Eh bien ! mon vieux Jérémie, prononça-t-il enfin comme un verdict, tu es une jolie canaille.

— Je suis un père de famille, monsieur le comte.

Le paysan prenait un air hypocrite. Cependant Robert avait bien calculé : à la longue la vigilance de l’adversaire se relâchait. Bientôt il se trouverait debout devant un homme assis. Il laissa passer l’occasion, car il continuait malgré lui de réfléchir. Pernette s’était-elle prêtée à la combinaison ? Était-elle complice ? Il eut envers lui-même la loyauté de reconnaître qu’il s’engageait dans un mauvais chemin, et il rebroussa immédiatement. Pernette était hors de cause. Elle n’avait même pas voulu lui révéler ce que son père lui avait demandé, avait osé lui demander et dont elle avait eu vergogne, et même, depuis lors, elle avait évité de le rencontrer quand toutes les obligations et le train de la vie courante les mettaient constamment en face l’un de l’autre. Plus d’une fois il l’avait interrogée sur cette bouderie permanente qui l’agaçait dans sa bonne humeur. Elle riait et ne répondait pas. Au fond il savait bien qu’elle s’était attachée à lui. Depuis quand ? Mais depuis toujours, depuis le temps où elle n’était encore qu’une petite fille. Depuis qu’il s’était moqué de ses cheveux longs et qu’elle les avait coupés. Jérémie les avait vendus, comme il l’aurait vendue elle-même.

Voici que, maintenant, il rassemblait toutes les preuves innombrables de cet attachement, de cette soumission, de cette adoration. Ces exercices du souvenir n’étaient pas dans ses habitudes. Il ne pensait guère à Alice Gisors, ni aux autres femmes tombées dans sa vie, sauf quand le désir le tourmentait. Celle-ci était si différente, saine, sage, simple. Il l’eût cueillie dès longtemps, sans une sorte de respect qui lui était venu pour elle, à cause de cette foi dans la noblesse qui était l’ornement, peut-être même la cause de son amour. Elle le plaçait au-dessus des autres hommes, elle lui attribuait une race à part, la race de ceux qui commandent, de ceux qui règnent, et il en était flatté. Instinctivement il ne voulait pas perdre ce culte qui lui était voué. Et puis, un beau jour, la convoitise avait balayé tout cela.

Il l’avait rencontrée sur le chemin de Saint-Paul qui revenait de porter des œufs. Lui-même, le fusil en deux morceaux caché sous sa veste de velours, s’en allait à la chasse bien que ce ne fût pas la saison. Il franchissait la route pour se perdre dans le bois. – « Viens avec moi, Pernette, il fait si beau temps… » Elle avait refusé. Il avait insisté : « Nous irons très vite, en courant… » Elle s’était laissé convaincre, à cause du beau jour, de ces beaux jours de printemps qui jouent de mauvais tours aux filles et aux garçons parce que la nature s’étire dans un grand appel de langueur, de douceur et de volupté. Ils avaient couru en effet, elle aussi agile que lui, mais plus vite lasse. Il l’avait conduite à sa place favorite, au bord de ce petit étang noir, pareil à un œil sombre, dans le cadre d’un bois de sapins, de bouleaux et de frênes. L’entrelacs des branches leur composait une retraite profonde et sûre. Les feuilles naissantes d’avril étaient de ce vert clair qui est une tendresse de couleur, et les rossignols lançaient cet appel prolongé qui fait mystérieusement vibrer et trembler l’espace comme si le feu prenait aux herbes et aux souches de fougère et se propageait en longue traînée d’incendie.

Il n’avait pas rajusté son arme. Il l’avait posée contre un tronc d’arbre, puis il avait forcé sa compagne devenue tout à coup peureuse à s’asseoir sur la mousse à côté de lui, et de tout près il lui avait demandé : « Petite Pernette, je crois que tu m’aimes. Est-ce vrai ?… » Elle n’avait pas répondu, elle avait même détourné la tête, mais il avait ramené ce visage fuyant et il avait pris ses lèvres. Elle avait bien tenté de se dérober, mais les forces du printemps, de la jeunesse et de l’amour coalisés avaient été plus puissantes que sa résistance. Ainsi, dans les bois complices et dans la musique des oiseaux, s’était-elle donnée. Il avait presque ressenti la même impression de joie sauvage que lui distribuait la chute des perdreaux ou des canards abattus par son fusil et tombant sur l’amas des feuilles mortes. C’était le même petit corps palpitant et chaud dont on ne devine pas la blessure. Et il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait.

Certes non, il ne l’aimait pas. Elle était gentille, fraîche et passive. Vierge, elle ne devait pas être ignorante. Comment une fille le serait-elle à la campagne, si près des bêtes qui ne dissimulent pas leurs amours ? Elle devait savoir que, dans les hauts pâturages, bergers et bergères ne se gênent guère. Elle ne serait pas la première qui mettrait au monde un enfant sans père reconnu. Dans les villages, le malheur n’était pas bien grand. On montre du doigt la pauvre fille quelques semaines, et puis c’est le tour d’une autre. Les enfants naturels croissent comme leurs petits camarades. Ils ne représentent pas une dépense, et bientôt ils rendent service aux champs qui ont tant besoin d’ouvriers agricoles et qui sont si délaissés. Ils valent un domestique et, s’il est de la maison, ce domestique ne reçoit pas de gages. Allons ! il convenait d’éviter le drame et de ne pas se laisser prendre au piège de Jérémie Fégère.

— Eh bien, monsieur le comte, c’est décidé ? À quand la noce ? Le plus tôt sera le mieux.

— Attends, attends, mon vieux. Rien ne presse, au contraire.

— Je veux votre parole avant de m’en aller.

— Ah ! tu veux !

Expression fâcheuse, mot imprudent qu’une vision subite vint chasser : l’image de Pernette, ici même, refusant de révéler la machination paternelle, refusant de s’y prêter. Somme toute, elle était saine, bien bâtie, gentille. Elle lui plaisait. Elle le changeait de toutes les Alice Gisors. N’éprouvait-il pas pour elle une sorte d’amitié condescendante que flattait l’adoration de la jeune fille et que le désir transformait en tendresse ? L’existence agricole réveillait en lui d’anciens atavismes. Il ne serait décidément plus un paysan de cinéma. Il deviendrait, cette fois, un vrai paysan. Ce serait achever l’œuvre commencée avec la vente du château, avec le renvoi de sa maîtresse indigne, avec le renoncement à son affreuse vie oisive. Il serait un déclassé, et puis quoi ? Ce déclassement-là n’était pas une honte. Au contraire, il rentrerait dans une existence normale. S’il faisait contre trop bonne fortune bon cœur ? S’il acceptait la demande de Jérémie ? La ferme du Bois du Feu continuerait de l’entretenir, et le fermier et la fermière par surcroît, tandis qu’il avait entretenu tant de créatures ! Ainsi jouerait-il un tour à toute sa parenté, déjà furieuse de la vente du domaine d’Ormoy et dégoûtée de lui. Il s’amusait tout seul, au grand étonnement de son fermier, en imaginant la série des portraits de famille, et surtout des grandes dames parées d’autrefois, solennelles et empesées, à qui il présenterait cette intruse. N’était-ce pas son droit, et même son devoir, à lui qui avait négligé tous les autres ? Cette mésalliance, qui cessait d’en être une, ferait du bruit dans le monde. C’était même la seule façon qu’il eût de se rappeler à ce monde oublieux dont il ne recevait plus guère de nouvelles. Après tout, la terre l’avait toujours attiré : seigneur ou paysan, il n’avait plus le choix. Et d’ailleurs il n’y avait plus de seigneur.

Après ce long silence dont son visiteur commençait de s’impatienter, il pouffa de rire :

— Eh bien ! mon vieux père, tu en as de l’astuce ! C’est entendu, mais ne dis rien à Pernette. Ce soir je vous invite tous ici. Ou plutôt demain soir, car il faut du temps pour le gibier, et même le délai sera bien court. Mettons plutôt après-demain, et silence jusque là. Ta femme cuisinera le dîner que je vais lui rapporter, et tu sortiras tes meilleures bouteilles.

Jérémie Fégère se leva, triomphant :

— Je savais bien, prononça-t-il, que monsieur le comte était honnête.

— Ne m’appelle plus Monsieur le comte.

— Comment faut-il vous appeler ?

Robert éclata de rire une fois encore en songeant que son fermier pourrait lui donner son prénom et il répondit :

— Ne m’appelle plus. Il te suffira de me parler. Ou bien appelle-moi : Monsieur Robert, comme lorsque j’étais enfant…

Toute la matinée il chassa pour ce repas de fiançailles. Au mois de juin le gibier est trop frais, ou il faut s’attaquer aux couples cachés. Il assassina un levraut et deux perdrix. Ce fut, le surlendemain soir, un repas plantureux que Péronne assaisonna de tout son talent, perfectionné autrefois en des places bourgeoises, et accompagné aussi de vieux crus de Féternes, pétillants et vifs. Pernette osait à peine y toucher. Son père, respectant la consigne, ne l’avait avertie de rien. Elle était blessée de cette invitation à la ronde et sentait confusément que là n’était pas la place de ses parents. Au dessert, composé de fromage blanc et d’une tarte aux premières cerises, elle vit Robert se lever, son verre à la main. Il riait et tout à coup il devint sérieux :

— Mon vieux Jérémie, ma bonne Péronne, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille Pernette pour le comte d’Ormoy ici présent.

Elle devint toute pâle, croyant qu’il se moquait d’elle et tremblant pour le petit être qu’elle portait. Mais il eut pitié de la pauvre fille et, quittant sa place, il lui prit la tête dans les mains pour la bien regarder en face :

— C’est vrai, tu sais. Ne fais pas cette figure.

La rougeur lui revint, comme les montagnes se colorent au soleil qui a crevé les nuages. Mais elle secoua la tête :

— Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

— Et pourquoi donc, petite sotte ?

— Comment voulez-vous que je sois la femme de… ?

— Mais je le veux très bien.

— Vous êtes bon, mais ce n’est pas possible.

— Dis donc, Pernette, et le petit ?

Le petit seul obtint son adhésion. Cependant elle demeura grave, comme si l’effarante nouvelle ne la réjouissait pas. Son père, au contraire, lampait force verres de vin blanc. Quant à Prosper qui portait mal la boisson, on l’avait déjà, par mesure de précaution, jeté dehors. Péronne oubliait ses rhumatismes et se piquait le nez sans vergogne.

Il était tard quand il fallut quitter le pavillon. Mais, comme Pernette suivait ses parents, il la retint par le bras :

— Pas toi.

Jérémie cligna de l’œil et emmena Péronne qui marmonnait, mais qui, la cervelle brouillée, ne protestait que mollement. Ainsi abandonnée, la jeune fille hésitait encore :

— Puisque tu es ma promise.

Il la garda. Le lendemain matin, réveillé avant elle, il la regarda qui dormait, la tête appuyée sur l’épaule ronde. Apaisée, détendue après les craintes qu’elle avait dû ressentir et qu’elle avait tues à son amant, elle reposait comme sur un lit de mousse et de fleurs des champs, dans un bien-être qui rappelait toute la douceur, toute la mollesse de la nature au matin. Son visage accusait à peine quinze ans : un visage de petite fille qui ne se défend contre personne, qui n’a pas besoin de se défendre parce que personne ne songe à lui faire du mal, qui est heureuse de vivre simplement comme font les oiseaux dans les bois quand il n’y a pas de chasseurs. Un sentiment nouveau de protection, de ferveur aussi, envahit le cœur de l’homme. Il se pencha vers elle et, l’embrassant comme elle ouvrait les yeux, étonnée de se trouver là et déjà prête à l’inquiétude, il murmura le mot qui pouvait lui être le plus agréable :

— Ma femme…

VII

MABEL

Porté par son instinct, et même par son instinct héréditaire de noblesse, Robert d’Ormoy avait donc pris l’engagement solennel d’épouser, et même à bref délai, Pernette Fégère afin de donner à l’enfant à venir une légitimation à peine suspecte. Cependant il ne se pressait pas de remplir les formalités exigées par la loi : ni à la mairie, ni à l’église les bans n’avaient été publiés. Comme il avait hésité avant de signer le contrat de la vente de son château et de son domaine, il hésitait devant cette mésalliance qui cessait d’en être une puisqu’il était devenu un paysan, par nécessité comme par goût. Continuait-il de n’être qu’un paysan de cinéma, ainsi que le lui avait dit, avant leurs fiançailles, sa promise d’aujourd’hui, cette brave fille qu’il gardait dans son pavillon, qui n’osait jamais lui parler de rien et que ses parents, redevenus soucieux, tourmentaient et poussaient à exiger le mariage ? Allait-il se dérober au dernier moment, comme le cheval qui passe à côté de l’obstacle au lieu de le franchir ? Il ne se dérobait que par apathie, par horreur du définitif, mais il laissait passer les jours.

Pernette, qui s’était remise à chanter après le fameux repas de fiançailles, de nouveau ne chantait plus. C’était le seul signe de sa détresse intérieure. Elle n’était même pas étonnée : elle s’était attendue au pire : n’avait-elle pas déjà fait un plan de départ auprès de sa marraine, une sœur de sa mère qui habitait la vallée d’Abondance ? C’était la proposition de Robert qui l’avait surprise. Celui-ci, malgré son insouciance, remarqua ce changement. Un matin il lui dit en riant :

— Cette fois, ça y est. J’ai tous les papiers (il les avait depuis plus d’une semaine). Je vais de ce pas voir le maire et le curé de Saint-Paul. Ils vont bien s’amuser.

Lui-même trouvait cela si drôle, tandis que Pernette était si sérieuse. Personne, dans la commune, ne connaissait la nouvelle qui ne manquerait pas d’y faire grand tapage. Jérémie, prudent, attendait les publications pour convaincre les incrédules. Certes, les mauvaises langues avaient déjà souligné le voisinage de la maison de ferme et du pavillon et accusé la jeune fille de servir de pâture au nobliau ruiné. Mais l’idée même d’un tel mariage ne serait jamais venue à personne.

— Eh bien, quoi ! tu n’es pas contente, Pernette ?

Elle secoua la tête :

— Je n’y crois pas.

— Ah ! tu n’y crois pas ? Tu y croiras en voyant la grimace que te feront les jeunes filles de Saint-Paul dimanche prochain, à la messe.

— Je ne les regarderai pas.

— Mais elles, tu peux compter qu’elles te regarderont.

— Alors j’irai à la messe à Évian ou à Larringes.

— Pas du tout : nous irons ensemble.

— Non, non, j’aurais trop peur.

— Avec moi ?

Évidemment elle pourrait ne pas avoir peur avec lui s’il était vraiment décidé, s’il était content. Mais c’était de lui surtout qu’elle avait peur. Ah ! sans le petit qu’elle portait, elle n’aurait sûrement pas accepté d’être sa femme. Elle ne se jugeait pas digne de l’épouser, dans son humilité naturelle et dans l’admiration qu’elle éprouvait pour lui à cause de tout un passé mystérieux dont elle ne pouvait avoir qu’une intuition vague et inexpliquée, mais qui le plaçait au-dessus d’elle. Au fond, elle le blâmait de descendre ainsi, comme elle l’avait blâmé de s’être débarrassé de ses terres. Tout cela demeurait confus en elle. À qui se serait-elle confiée pour tâcher de voir plus clair ? Elle se contentait d’obéir passivement. S’il voulait ce mariage, elle serait sa femme. S’il l’écartait, elle ne protesterait pas. Elle se serait accommodée de n’être que sa servante. Mais voilà : il y avait le petit. Le petit ? un d’Ormoy, un être à part, qu’elle ne saurait peut-être pas élever à part, qu’elle adorerait dans tous les cas, à cause du père, à cause du château perdu, à cause de tout ce qu’elle avait vu dans ce château et qui lui demeurait dans les yeux comme une image d’église.

Il partit, joyeux, comme s’il se rendait à un divertissement. D’avance il imaginait la tête du curé de Saint-Paul, le vénérable M. Milliard qui portait ce nom féerique avec des soutanes râpées, mais qui, pour avoir fouillé de vieilles archives et publié des brochures dans les recueils des Sociétés d’archéologie du département, conservait le culte des grandes familles savoisiennes, et celle du maire, Vincent Trabuchet, qui passait pour l’homme le plus sot de la commune et qui avait dû être choisi en vertu de cette réputation, chacun désirant gouverner à sa place. Comme il suivait la grande route au beau soleil de cette matinée de juin et qu’il passait devant l’allée de frênes qui conduisait à son ancien château maintenant rempli d’ouvriers occupés à le travestir en hôtel, il dépassa une automobile arrêtée sur le bord du chemin. Deux jeunes femmes, à demi accroupies, entreprenaient une réparation, sans doute le changement d’une roue, et avaient revêtu pour ce travail de longues blouses blanches. L’une d’elles, redressée, l’aperçut et l’interpella d’une façon bizarre avec un fort accent étranger :

— Eh ! homme !

Il se retourna et la toisa. Elle était grande, blonde, coiffée à peine d’un petit béret, les joues et les lèvres peintes et d’une jeunesse magnifique sous ses fards. La comparant à Pernette qu’il venait de quitter, il en éprouva de l’agacement et répondit :

— Vous ne pourriez pas m’appeler monsieur ?

À son tour elle le mesura et, lui voyant un accoutrement populaire et un air hostile, au lieu de lui demander son aide comme elle y comptait, belliqueuse, elle se moqua de lui :

— Pourquoi pas monsieur le comte ?

Il éclata de rire, ce qui la vexa. Et, retrouvant son aisance de naguère, surtout avec les jolies filles que l’on peut brusquer, il la nargua à son tour :

— Vous tombez bien. Vous pouvez en effet m’appeler : monsieur le comte, si ça peut vous faire plaisir.

— Joli comte vraiment ! comte de quoi ?

— Comte d’Ormoy, mademoiselle ou madame, Miss ou Mrs ?

Ne sachant plus à qui elle avait affaire, l’étrangère, accoutumée à suivre tous ses caprices et à n’être pas contrariée, oubliant la réparation de sa voiture, se montra de plus en plus agressive :

— Vous n’avez pas cherché bien loin. C’est le nom du château qui est là.

— Mon château.

— Il est à vous ? fit-elle incrédule.

— Il l’était. Je l’ai vendu.

Elle rit de plus belle :

— Et vous vous êtes payé ce costume.

Cette fois il s’offrit le plaisir de la dépasser en insolence :

— Je porte le costume qui me plaît, mais je ne descends pas, du moins, de marchands de cochons de Chicago.

— Pas des cochons, des fourchettes, ricana-t-elle.

— C’est la même chose pour nous qui ne vendons rien.

— Si, vos châteaux.

Décidément elle aurait le dernier mot. Il haussa les épaules et s’approcha de l’automobile. C’était une des meilleures marques américaines, un magnifique cabriolet que la jeune fille conduisait elle-même. Il fallait remplacer une roue dont le pneu était dégonflé ou crevé. Ce n’était pas un travail agréable aux femmes, bien qu’elles l’eussent accompli à la rigueur. Il se montra habile et rapide mécanicien et, quand tout fut remis en état, il voulut prendre congé. On lui adressa mille remerciements exagérés et son interlocutrice, par habitude de reconnaître les services rendus, lui tendit une coupure de dix francs, son pourboire. Il la laissa tomber et, sans se fâcher, avec un grand air de mépris qui lui revenait de sa fortune et de son rang passés, il lui expliqua :

— Vous n’avez donc pas compris ? Il faut vous répéter deux fois les choses pour que vous compreniez.

— J’ai très bien compris. Vous avez perdu le château et vous êtes devenu pauvre.

— Il est possible que je sois devenu pauvre. Mais, pauvre ou riche, je n’ai pas changé. Chez nous les hommes servent les femmes, mais pour rien.

— Vous n’allez pas m’apprendre les convenances.

— Si, parce que j’ai mille ans de plus que vous.

— Mille ans ?

— Parfaitement. L’âge de ce château qui a été construit par mes pères.

— Que faisaient-ils, vos pères ?

— La guerre, et pas pour de l’argent.

— Oh ! vous répondez très bien à toutes les questions, mais vous n’êtes pas galant avec les dames.

Amadoué, il se radoucit et sourit cette fois le plus galamment du monde :

— Pardon, miss, vous aviez commencé.

Elle ne voulut pas rester sur la gaffe qu’elle avait involontairement commise et chercha le moyen de la réparer comme le jeune homme avait réparé la voiture.

— Vous vous êtes présenté à nous. Alors, nous aussi, nous nous présentons. Mon amie, miss Pamela Grenney, et moi, Mabel Cregeen. Nous sommes Américaines. En ce moment à Évian, au Royal.

Tout en parlant, elle avait quitté sa blouse et montrait une taille charmante moulée dans un tailleur beige. L’amie était juste assez jolie pour rehausser sa propre beauté sans lui porter ombrage. Cependant il prenait un ton dégagé, un ton de conversation mondaine qui ne faisait pas que l’amuser, mais lui redonnait le goût de plaisirs oubliés et de relations perdues. Ces dames se plaisaient-elles à Évian et avaient-elles parcouru le Chablais dont il décrivit les hautes vallées, vanta les sites, rappela l’histoire et les souvenirs ? L’histoire, rien ne pouvait attirer davantage ces voyageuses, venues d’un pays sans monuments, sans abbayes et sans châteaux.

C’était jour de marché à la ville, et des commères passaient en chapelet sur la route, ne manquant pas d’enfoncer leurs regards pointus dans ce groupe au passage. Saint-Paul, Vinzier, Laringes seraient informés le jour même de ce colloque inusité entre Robert d’Ormoy et ces étrangères voyantes et effrontées qui parlaient aux hommes sous le nez et conduisaient des automobiles destinées à écraser les poules, les chiens et les gens. Seule, la nouvelle du mariage de Pernette Fégère pourrait provoquer plus de commentaires. Le jeune homme arrêta un petit garçon qui accompagnait sa maman et, lui montrant le billet tombé à terre, il lui ordonna :

— Ramasse.

Le gosse se baissa et lui tendit la coupure :

— C’est pour toi.

Ravi de son aubaine, il courut rejoindre les femmes.

— Ça jette les billets par les fenêtres, critiqua l’une d’elles, et ça se croit tout permis.

Comme les deux jeunes filles allaient remonter dans leur voiture, miss Pamela Grenney à gauche et miss Mabel Cregeen au volant, celle-ci, enveloppant le jeune homme de l’un de ces regards féminins qui peuvent dépasser en licence ceux des hommes les plus audacieux, eut une idée :

— Venez dîner avec nous ce soir ?

Il s’était senti parcouru par ces yeux avides qui du cou se glissaient dans la poitrine ouverte et il avait reconnu ce pouvoir oublié d’attraction qu’il exerçait naguère sur les habituées des bars et des dancings à cause de sa taille souple, de sa force devinée, de la finesse de ses attaches. Celle-là n’était pourtant pas du même milieu. Elle appartenait sans nul doute à un monde, sinon plus raffiné, du moins plus opulent et plus frotté à toutes les civilisations. Cette invitation, c’était pour elle un moyen de remplacer le pourboire dédaigné. Il accepta.

— Eh bien, au Royal à huit heures.

Elle ajouta, non sans malice :

— En smoking, si vous voulez bien.

— Eh ! eh ! répliqua-t-il en riant, est-ce moi que vous invitez, miss Mabel, ou est-ce mon smoking ? Je puis vous envoyer mon smoking sur un mannequin.

— Non, non, venez dedans.

— Ce n’est pas sûr. J’ai dû le vendre avec mon château.

Elle mit le moteur en marche, posa le pied sur l’accélérateur et, avant de démarrer, lui décocha la plus aimable et la plus engageante œillade.

Il continua sa promenade dans la direction de Saint-Paul, mais il ne rendit visite ni au curé ni au maire. Les publications ne seraient pas encore affichées ce dimanche-ci. Il partagea le déjeuner de son ami le manchot Baboulaz et redescendit au pavillon dans l’après-midi avec les papiers de mariage dans sa poche.

Le pavillon était vide. Pernette devait être occupée aux travaux des champs où sa grossesse ne la gênait pas encore. Il fouilla les armoires abandonnées. Ce fut un travail de découverte long et minutieux. Le smoking n’était pas seul en cause. Il convenait de n’oublier aucune pièce de vêtement, ni les chaussettes de soie, ni la chemise de soir avec ses boutons, ni le col dur, ni les manchettes, ni la cravate noire. Il crut ne jamais parvenir à rassembler tous ces accessoires. Cette recherche l’excitait et l’inquiétait ensemble. S’il allait se montrer incorrect ? Seuls manquaient les souliers vernis. Mais il trouva une paire de chaussures noires assez fines qui ne se feraient pas trop remarquer. Il les cacherait sous la table et après le dîner il était probable qu’on resterait sur la terrasse faiblement éclairée et favorable à ces négligences vestimentaires. En somme, il produirait son petit effet, par contraste avec la tenue paysanne du matin. Rien ne le servirait autant que ce contraste dans l’imagination écervelée qu’il prêtait à l’Américaine.

Lorsque Pernette rentra pour l’appeler à la ferme où la soupe du soir l’attendait, elle vit l’étalage de cet uniforme mondain sur le lit, sur leur lit. S’habillerait-il ainsi pour leur mariage ? Était-ce déjà une répétition ? Elle connaissait mal les usages et ne pouvait savoir quel costume Robert revêtirait pour aller à la mairie et à l’église. Elle n’osait pas l’interroger, mais il lui expliqua :

— Ce soir je dîne en ville.

Dîner en ville était une expression inconnue de le jeune fille. Il la commenta aussitôt :

— Oui, j’ai rencontré un ami de passage. Il m’a invité à l’hôtel Royal. Je vais m’habiller pour l’y rejoindre.

— Ah ! dit-elle simplement, c’est pour cela.

Mais elle ne le crut pas sur parole. Une femme de Saint-Paul, prenant la traverse pour descendre plus vite à Évian, s’était arrêtée au bord de la vigne que la jeune fille effeuillait et lui avait raconté, sans méchanceté, ou peut-être par méchanceté, la rencontre de Robert sur la route avec les deux étrangères. Elle rapprochait malgré elle cette rencontre du dîner au Royal dans un apparat inusité et qu’elle supposait aboli. Sans nul doute son fiancé allait rejoindre ces femmes. Elles étaient belles. Elles étaient dignes de lui. Elles devaient avoir des châteaux, des portraits, de ces portraits d’hommes avec des cuirasses sur la poitrine et des épées au côté, et de dames en robes de soie avec des fleurs, comme elle les avait entrevus dans le grand salon d’Ormoy. Son fiancé ? Robert avait eu pitié d’elle. Mais il ne pouvait décidément pas l’épouser. C’était impossible. Ce soir il n’était déjà plus son fiancé.

Trop occupé de ne rien oublier, et pas même un mouchoir sortant de la petite poche du smoking, il ne remarqua pas le désarroi de Pernette.

— Alors, bonsoir, dit-elle sans élever aucune plainte, sans poser une question.

— J’irai te dire bonsoir à la ferme quand je serai habillé.

Il eut en effet l’inconscience d’aller parader devant la jeune fille et ses parents avant de se mettre en route. Bien rasé et peigné, brossé, astiqué, soigné, il avait peiné à sa toilette pour obtenir un résultat à peu près satisfaisant, mais éblouissant aux yeux de la famille Fégère. Pernette, surtout, le contemplait avec extase, et les yeux pleins de larmes. Il en rit, il ne voulut voir que l’extase.

— Suis-je assez beau ? demanda-t-il en riant.

— Monsieur le comte, déclara Jérémie sentencieusement, il vous faut racheter le château.

— Avec quoi ?

— Avec le million que vous avez donné, paraît-il.

— Il est parti.

— Peut-être pourrait-on le rattraper.

— L’argent ne se rattrape jamais, mon vieux Jérémie. Prends garde au tien.

Il regarda sa montre :

— J’ai le temps. Je descendrai à pied. Il le faut bien. Mais ces routes goudronnées n’ont plus de poussière.

Quand il fut parti, s’étant fait suffisamment admirer, le fermier interpella sa fille :

— Il faut que tu t’habilles, toi aussi.

Elle cachait à peine ses larmes.

— Avec quoi ? demanda Péronne.

— Avec le million qu’il rattrapera.

— S’il rattrapait son million, il planterait là notre fille, Jérémie.

— Il l’épousera d’abord, Péronne. Après, on s’en occupera.

Tout un plan de bataille s’élaborait dans le cerveau du paysan avare et ambitieux ensemble, tandis que la jeune fille songeait :

« Je savais bien qu’il ne m’épouserait pas, que c’était impossible… »

Elle ne pouvait finir son assiette de soupe. Son chagrin l’étouffait. Sa mère, traînant la jambe, se leva pour rassembler la vaisselle, afin que les hommes ne remarquassent pas cette détresse qu’elle comprenait, qu’elle partageait, qu’il fallait dissimuler à la tyrannie du maître de la maison.

Quand Robert d’Ormoy, le comte d’Ormoy, se fit annoncer dans les salons du Royal, les deux jeunes filles l’enveloppèrent de la tête aux pieds d’un regard malicieux et bientôt admiratif, tant il était différent de l’homme de la matinée. Différent ? Pamela Grenney remarqua seule les chaussures mates. Mabel Cregeen, dès qu’elle avait connu ses origines aristocratiques, avait découvert son charme physique même sous son grossier accoutrement et ne le lui avait pas caché. Mais elle était subjuguée par sa façon aisée d’entrer en portant haut la tête et dégageant la poitrine. Il était de ceux qui imposent leur tenue et font la mode plus qu’ils ne la subissent, au point que, si quelque détail de leur toilette est contraire à l’usage actuel, on accuserait plutôt l’erreur de cet usage. Surtout il n’y attachait plus la moindre importance, comme s’il ne pouvait s’être trompé. Miss Pamela en fut pour ses frais de souliers vernis.

Miss Mabel le présenta à sa mère, Mrs Cregeen, qui servait de chaperon à cette jeunesse et qu’il suffisait de considérer un instant dans son excès de bijoux et d’apparat pour se rendre compte de la rapidité de l’évolution américaine, comme il suffisait de l’écouter dans son jargon pour reconnaître que l’étape ne se brûle pas impunément. Du moins avait-elle l’habitude, après les saluts protocolaires, d’être négligée. Sa fille, la première, se hâtait d’oublier sa présence.

On dîna dehors, tant cette journée de juin était pure et déjà chaude, sur la terrasse abritée qu’une pelouse continue, et la pente de cette pelouse, supprimant la ville d’Évian, semble plonger directement dans les eaux du lac. Sur l’autre rive, Lausanne brillait de tous ses feux et, plus loin, plus perdues, Vevey, Clarens, Montreux, tandis que les hôtels de montagne, désignés par leurs petites lumières sur les masses incertaines et allégées servaient de transition entre les illuminations de la terre et la clarté des étoiles. La nuit n’était pas sombre, dans l’attente de la lune qui se lèverait derrière le massif de la Dent d’Oche et des Cornettes de Bise. Tout près, la petite église de Neuvecelle se détachait en blanc, comme une colombe sur le rebord d’un toit. Un orchestre discret égrenait des valses viennoises.

Séparé de toute vie mondaine depuis un an bientôt, Robert, le simili-paysan, respirait avec une joie toute nouvelle cette atmosphère de palace. Tout l’enchantait, la musique, les fleurs, la beauté des femmes en toilette du soir, leurs fards mêmes, leurs yeux fabriqués, leurs joues animées, leurs bouches plus rouges que le vin, leurs ongles sanglants. Cet enchantement lui communiquait une verve qui l’étonnait lui-même. Il brillait, s’en rendait compte, en éprouvait une volupté intime qui le remplissait d’une gratitude généreuse envers lui-même. La vie était bonne : il oubliait sa ruine, sa vocation rurale, sa fiancée, l’enfant à venir. Tout cela disparaissait. Le futur s’arrangerait autrement. Au fait, pourquoi ne l’arrangerait-il pas autrement ? Cette miss Mabel le buvait des yeux, riait à tous ses mots, et même à ceux qu’elle ne comprenait pas. Il avait, dans le passé, entretenu tant de femmes qu’il pouvait bien à son tour se faire entretenir. Dans la conversation, il avait retenu des allusions à une fortune colossale gagnée dans la fabrique des instruments de table, des fourchettes en particulier. D’un seul coup il rattraperait, et bien au delà, son château, ses terres, sa vaisselle. En échange, il offrirait les portraits d’ancêtres et ce titre que Jérémie Fégère lui prodiguait encore avec vénération, que Pernette avait failli lui donner jusque dans leurs effusions sentimentales. Son principal succès lui venait de la description des boîtes de nuit à Montmartre ou à Montparnasse dont ces jeunes filles étaient curieuses et qu’elles brûlaient de connaître. Avec ce goût des Américains pour les romans policiers et pour les détectives, elles avaient utilisé la journée pour se renseigner sur leur hôte. Un notaire d’Évian les avait mises au courant avec force détails. Par chance, elles étaient tombées sur maître Aynard, celui-là même qui avait été chargé par Buffat, le marchand de biens, de rédiger le contrat. Ce qu’elles avaient recueilli le matin de la bouche de ce jeune homme mal vêtu qui avait substitué la roue de secours au pneu crevé était rigoureusement exact. Le dernier des comtes d’Ormoy avait vendu le château de ses pères qui datait de dix siècles pour le prix net de deux millions, dont l’un était englouti par avance et dévolu aux créanciers hypothécaires. Il ne s’était réservé que la ferme du Bois du Feu où il habitait un pavillon de chasse.

— Mais qu’a-t-il fait du million restant ? s’étaient-elles informées, le confondant déjà avec un million de dollars.

— On assure, avait répondu le tabellion avec mépris, et j’ai toutes raisons de le croire, qu’il a endossé le chèque au nom d’une demoiselle.

— Une demoiselle ? Une fiancée ?

— Non, non, une fille de théâtre, une utilité.

— Une utilité ?

— Oui, mesdames, on appelle ainsi les comédiennes qui n’ont aucun talent.

— Et pourquoi ce cadeau ?

— Elle était sa petite amie.

— Elle ne l’est plus ?

— Oh ! non, elle est repartie avec le chèque.

— Et le château, qu’est-il devenu ?

— La société qui l’a acquis le transforme en hôtel.

— La transformation est-elle achevée ?

— Pas encore. Les ouvriers y travaillent.

Ainsi l’homme du grand chemin ne les avait-il pas trompées. Il était bien l’héritier authentique d’une race très ancienne et même historique. Mabel, qui souffrait de la vulgarité maternelle et s’était affinée avec la rapidité vertigineuse d’une génération à la fois ardente et positive, mais dans le sens des audaces intellectuelles beaucoup plus que dans celui des délicatesses morales, était particulièrement sensible à cette ancienneté. Elle goûtait aussi le geste généreux de la rupture et, plus encore, le romanesque de la rencontre sur la route. Si elle rachetait le château ? Si elle y rentrait avec celui qui en était sorti et qui croyait en être sorti pour toujours ? Les idées courent si vite dans une cervelle de jeune fille qui, chaque jour, en fait une grande consommation. Celle-là, tandis que Robert d’Ormoy pérorait avec satisfaction, mais avec agrément, venait obstinément à Mabel, s’en allait, et puis revenait. Le jeune homme ne s’en doutait pas, mais il se doutait bien de son succès.

Quand il prit congé de ces dames, la lune s’était levée au-dessus des montagnes et commençait de monter dans le ciel nocturne où les étoiles s’étiolaient comme des fleurs fanées.

— Oh ! restez, supplia Mabel, pour la voir dans le lac.

Mais il savait que le plus grand art, quand on plaît, c’est de partir à temps afin de laisser après soi le désir, non le rassasiement, ni la lassitude. Il ne se laissa pas fléchir.

— J’habite assez loin, assez haut.

— Ah ! oui, le Bois du Feu.

— Vous connaissez ?

— Non.

Elle lui confessait son enquête. Il la regarda avec un peu d’étonnement. On s’était donc occupé de lui avant même son arrivée au Royal. Mabel et Pamela échangeaient des regards complices et riaient bruyamment. Rien ne pouvait les mieux dénoncer que ces cascades de rires qui plissaient les joues lisses et agitaient les gorges blanches, comme les eaux polissent les rochers et courbent les buissons.

Il emportait cette vision gracieuse en prenant le raccourci qui le devait ramener plus vite et coupait les lacets de la grande route d’Évian à Saint-Paul.

« Eh ! eh ! se disait-il en laissant se développer le plan qu’il avait subitement conçu à table, et même en favorisant son développement, ne serait-ce pas une solution élégante ? Avec l’or de l’Amérique, je rachèterais mon château et mes terres. Et par surcroît cette Mabel est une créature exquise, d’un élan de bel arbre, et d’une carnation de fleur de pêcher. Ma foi, c’est une chance inespérée. Il serait coupable de ne pas la poursuivre. »

Comme il approchait du pavillon, la pensée de Pernette lui revint, assez désagréablement. Que ferait-il d’elle et de l’enfant qu’elle portait ? Bah ! son père avait eu, dans le pays, la réputation de courir les chalets à la poursuite des bergères. Il avait même fixé un tarif assez bas pour la petite dot qu’il donnait à ses maîtresses passagères et qui les aidait à trouver un mari. Sur la fortune de Mabel, il opérerait le prélèvement indispensable.

Mais une image, bientôt, se précisa dans sa mémoire, celle de la jeune fille couchée sur la mousse au bord de l’étang caché dans les bois, le matin de printemps où elle ne s’était pas défendue contre lui, pareille avec ses yeux chavirés aux oiseaux qu’il avait tués au même endroit et qui tombaient sur l’amas des feuilles mortes. Il chassa en hâte cette vision pour lui en substituer une autre, celle d’Alice Gisors emportant le chèque et ne se retournant pas. Quand on faisait de ces coups-là, il ne fallait pas se retourner. Que dirait-il à Pernette en rentrant ? Elle devait l’attendre avec impatience, avec inquiétude. Avait-elle été dupe de cette histoire d’ami retrouvé ? Mieux valait se taire, préparer en silence l’abandon et la fuite. Elle accepterait sans se plaindre cette fuite et cet abandon. Bien mieux, elle n’en serait pas surprise. Seul, Jérémie Fégère entrerait en fureur, lui qui avait cru tout manigancer et s’était servi de sa fille.

Cette colère de Jérémie l’amusait d’avance. Il était seul sur le chemin où son ombre tantôt le précédait, tantôt le suivait au clair de lune. Tout à coup il s’arrêta, comme s’il avait entendu quelque glissement insolite dans les haies. C’était lui-même qu’il entendait, un autre lui-même que celui de l’hôtel Royal, celui qui avait jeté le chèque à la figure d’Alice Gisors et lancé par la fenêtre les services des rois et des ducs de Savoie. Et cet autre lui-même avait scandé ses pas avec une épithète contre laquelle il s’était dressé en suspendant subitement sa marche :

« Lâche ! Lâche !… »

Arrêté, il n’entendit plus rien. Était-il entré en conversation avec son double, comme son ami Baboulaz de Saint-Paul qui, devenu alcoolique parce qu’une fille du village avait refusé sa demande, ne se souciant pas d’un manchot, même mutilé de guerre, lui avait raconté qu’il se rencontrait lui-même dans ses promenades et conversait avec lui-même jusqu’à ce que, brusquement, ce double le quittât ? Le sien était sévère et semblait sortir des salons du château d’Ormoy : il le reconnaissait pourtant, à une ressemblance indéniable. Mais il réussit à le chasser comme il atteignait le pavillon.

Il y pénétra avec précaution afin de ne pas troubler le sommeil de Pernette. Cependant il avait l’intuition qu’elle devait être éveillée. Il allait se déshabiller à tâtons dans la chambre quand il eut l’impression plus nette que cette chambre était vide. Il écouta et ne perçut aucun souffle. Pernette avait beau n’avoir qu’une respiration d’enfant : une oreille avertie eût été alertée. Alors il se décida à donner l’électricité. Le lit n’avait pas été défait. Sans doute la jeune fille avait-elle regagné la ferme et reposait-elle à côté de ses parents. À quoi bon la chercher ? Il la retrouverait le lendemain, peut-être un peu boudeuse et renfermée. Tant mieux : le travail de détachement commencerait sans retard.

Robert, de nouveau, commença de retirer son smoking, sa livrée retrouvée d’homme du monde. Il n’acheva pas le geste. Il désirait de savoir.

Ainsi franchit-il le court espace qui séparait le pavillon de la maison de ferme. Là il heurta l’huis et appela. Jérémie parut à sa fenêtre :

— Que voulez-vous ?

— Je veux Pernette, vieux Jérémie.

— Elle n’est pas ici. Vous l’avez gardée.

— Elle n’est pas chez moi non plus.

— Oh ! elle ne doit pas être bien loin.

Et la croisée se referma sur cette philosophie paysanne pour qui seuls comptent les maux physiques, et spécialement ceux du bétail. Robert revint sur ses pas, fouilla vainement le pavillon. Où pouvait s’être cachée Pernette ? Brusquement, comme les choses se passaient dans son être obscur illuminé d’éclairs rapides, mais la plupart du temps terré dans ses ténèbres, il entrevit un malheur possible. Il vit les larmes qu’elle avait dans les yeux quand il était parti dans son bel uniforme de soir, les larmes qu’il n’avait pas voulu voir alors. Comment cette expression de désespoir lui avait-elle échappé et s’était-elle néanmoins fixée dans sa prunelle ? Elle avait deviné son abandon. Ah ! son double avait eu raison de le flétrir de la pire épithète pour un d’Ormoy : lâche, il n’était qu’un lâche en effet.

Il fallait courir à sa recherche, la ramener, la rassurer, la prendre contre sa poitrine et lui rendre la confiance et la sécurité. Mais où donc s’était-elle réfugiée ? Comme les chiens courants, dressés par leurs piqueurs, éventent une piste avec certitude, un instinct sûr l’avertit. Elle devait être au bord de l’étang noir caché dans un bois, derrière Saint-Paul. Là, elle s’était donnée à son amour. Elle y avait pensé dans la mort. Car elle souhaitait de mourir tandis qu’il jouait au bellâtre devant ces étrangères. Arriverait-il à temps ? devancerait-il l’attrait, l’aimantation de l’eau sur la désespérée ? Il appela Bob qui n’avait pas averti quand il avait crié devant la maison de ferme, tant l’animal docile à la chasse le connaissait et même le préférait ; il lui offrit aux naseaux ce que sa main rencontra des vêtements de Pernette afin de guider son flair et sur les traces du chien il se jeta dans la poursuite.

De grandes traînées blanches, tombées de la lune en plein ciel, traversaient le bois de sapins, de bouleaux et de frênes qui n’étaient pas très serrés et laissaient filtrer les rayons. Déjà les aboiements de Bob annonçaient l’exactitude de son pressentiment et réveillaient des rossignols dont les notes s’égouttèrent dans le silence, pareilles dans leur douceur voilée à cette lumière atténuée de la nuit. Il courut de toutes ses forces dans cette direction.

La jeune fille était assise dans l’herbe, presque couchée au bord de l’eau noire que le reflet de l’astre coupait d’une large épée d’argent. Elle ne l’entendit pas venir. Elle ne devinait pas que le chien le précédait. Mais elle avait pris celui-ci à pleine encolure, comme si elle se rattachait à la bête afin de ne pas couler. Elle frissonna de tout le corps quand Robert l’appela, mais ne se releva pas et ne détourna pas la tête. Il dut venir jusqu’à elle. Du moment qu’elle était vivante, la partie était gagnée. Il se chargerait du reste. Comme elle continuait de demeurer immobile, inattentive à sa présence, il s’étendit à côté d’elle et visage contre visage il lui parla :

— Tu as eu de mauvaises pensées, Pernette. Moi aussi. Mais c’est fini. C’est fini, je te jure.

Elle secoua la tête, sans le regarder :

— Oui, dit-elle enfin, c’est fini. Nous ne pouvons pas nous marier.

Que trouver pour la convaincre ? Les grands serments n’étaient pas sa manière. Il n’avait pas l’habitude des grands serments. Il se mit à lui fredonner à mi-voix, tout près de l’oreille, le dernier couplet de la chanson qu’elle préférait :

Il n’est ni pèr’ ni mère,

Ni cousin germain ni frère,

Qui puisse m’empêcher

La bell’ de t’épouser.

Un vague sourire détendit les traits durcis.

Elle consentit enfin à se tourner vers lui et il fut surpris, au clair de lune, du changement survenu en si peu d’heures sur cette figure d’enfant, toute pure et lisse, où déjà la douleur humaine s’était inscrite en plis autour de la bouche, en cerne autour des yeux.

— Regarde-ici, dit-elle, et tu verras bien que c’est impossible.

— Qu’est-ce que j’ai donc, ma chérie ?

Elle toucha le smoking :

— Ça.

— Ça ? Attends un peu.

Il se leva, défit sa veste et, l’enroulant autour d’un caillou, il la jeta dans la mare.

— Oh ! protesta-t-elle en femme attentive qui veille machinalement sur la santé de son mari, comme tu as chaud !

— Je crois bien : j’avais peur.

— De quoi ?

— De toi, et de l’eau.

— Mais tu vas prendre froid.

Elle ôta son châle et voulut le lui passer.

— Mets-le, pour me faire plaisir.

— Pas la peine, lève-toi, nous allons rentrer ensemble. Nous marcherons.

Elle se leva pour lui obéir, mais elle tenait à peine sur ses jambes.

— Je vais te porter. Nous irons doucement.

— Je suis trop lourde.

— Parce que vous êtes deux. Toi et lui. Alors tu veux bien ?

— Mais quoi ?

— Être ma femme.

Elle répéta :

— Ce n’est pas possible.

Mais elle se laissait délicieusement soutenir.

Il la porta hors du bois. Quand ils furent dans les prés où le reflet de la lune s’étendait uniformément comme une immense lessive, elle lui demanda de la poser à terre :

— Maintenant je suis plus forte. Je marcherai.

— À mon bras, comme à l’église dans quelques jours.

Sur cette phrase elle s’arrêta :

— C’est à cause du petit ?

— À cause du petit, Pernette, mais aussi à cause de toi.

Elle se mit à sangloter comme s’il lui avait fait mal.

— Que tu es bête ! dit-il presque en riant, pour la calmer. Tu ne t’es pas regardée, toi non plus.

— Oh ! si.

— Je serai un paysan, tu verras, un vrai. Mais pas comme ceux-ci. Un paysan qui ne fera pas de sa femme sa servante.

Mais elle se rebiffa :

— Ta servante : c’est tout ce que je demande…

VIII

LA CONSULTATION

Le mariage fut fixé à un samedi de juillet, le samedi étant jour de choix à cause du repos du dimanche qui permet aux invités de la noce de cuver leur vin et de digérer un repas indéfini, généralement de midi à la nuit tombée. Le vénérable abbé Milliard, curé de Saint-Paul, qui avait gardé une âme candide au milieu de ses ouailles pratiques et cupides et qui, hors de son ministère, s’absorbait dans les archives du temps passé, voulait à toute force organiser une cérémonie grandiose en l’honneur des comtes d’Ormoy, naguère bienfaiteurs de la paroisse.

— Monseigneur, sans nul doute, accepterait de se déplacer et viendrait d’Annecy. Il y eut un d’Ormoy qui reçut François de Sales, lors de la mission du saint en Chablais.

— Non, non, pas d’évêque.

— Toute la noblesse des environs qui vous est apparentée envahira mon église.

— Non, non, pas de parents, pas de noblesse. Je ne veux personne.

— Mais un d’Ormoy ne se marie pas comme tout le monde.

— Je ne suis plus qu’un paysan, monsieur le curé, et j’épouse une paysanne.

— Oui, cette petite Pernette Fégère qui est la sagesse même et qui a écarté tous les galants. Je vous réponds de son innocence. Mais l’époux anoblit l’épouse, monsieur le comte.

Il n’avait point remarqué l’état de la future mariée, mais il tenait aux tentures, aux fleurs, à la musique. Humble pour lui-même, il était plein de vanité pour le jeune couple. Robert eut toutes les peines du monde à le rendre raisonnable afin qu’il se contentât d’une messe basse.

— Du moins, je dirai quelques mots.

— Deux ou trois, pas davantage.

— Oui, oui, monsieur le comte, je serai bref.

Quant au maire, Vincent Trabuchet, il se mourait d’alcoolisme, étant le plus fort buveur de sa commune. L’âge y était aussi pour quelque chose. L’adjoint, Gaspard Rouloz, le remplacerait. Il songeait d’avance à remplacer son collègue à la mairie et, pour se faire bien voir du gouvernement, manifestait une profonde répugnance envers cet administré dont le nom représentait à lui seul tout un programme réactionnaire.

Quand la date fut arrêtée et les bans publiés, ce qui devait rassurer Pernette, Robert parla un soir, à la ferme, de faire un saut jusqu’à Paris.

— À Paris ? s’informa Jérémie Fégère déjà inquiet, moins encore que sa fille qui demeurait sa cuiller de soupe à la main sans la porter à la bouche de crainte de ne pouvoir l’avaler. Et pourquoi, monsieur Robert ?

Ainsi appelait-il désormais son futur gendre.

— Tu veux tout savoir, Jérémie. Eh bien ! j’y ai des meubles au garde-meuble et je désire les vendre à l’hôtel Drouot.

— À l’hôtel Drouot ?

— Oui, c’est l’hôtel des Ventes. On y débite les mobiliers aux enchères.

« S’il va à Paris, songeait Pernette déjà désespérée, il n’en reviendra pas. Il y retrouvera cette femme… »

Et le fermier, de son côté, se disait :

« S’il va à Paris, il nous lâchera. Comment l’en empêcher ? »

— Il y a du travail par ici, prononça-t-il tout haut. Les blés sont mûrs. Ça n’est pas le moment de s’en aller.

Et sans crainte de se contredire, mû par une idée qui dès longtemps le travaillait, il s’offrit :

— Pourquoi pas moi à votre place ?

— Il y a du travail, Jérémie.

— Vous le feriez.

— Ah ! ah ! Jérémie à Paris, en voilà une idée ! Mais tu t’y perdras, mon vieux. Paris, ce n’est pas Saint-Paul, ni même Évian.

— J’ai bonne tête, monsieur Robert. Ni la boisson, ni la justice ne m’ont eu.

Robert riait à gorge déployée en imaginant le voyage de son fermier dans la capitale. Soit qu’il désirât lui jouer un tour, soit qu’il se méfiât de lui-même alors qu’il était décidé à se mésallier, il accepta l’extraordinaire proposition :

— Eh bien, c’est dit. Tu me remplaceras.

Les petits yeux enfoncés du fermier laissèrent échapper une lueur de triomphe, mais personne ne l’observait :

— Avec une procuration, fit-il d’une voix blanche.

— Naturellement.

— Une procuration générale.

— Fais-la rédiger par un notaire. Je m’en rapporte à toi, vieux chicaneur.

Pernette regardait avec extase son fiancé qui renonçait à ce dangereux voyage de Paris. Elle ne croyait pas encore à la possibilité de son mariage et s’ingéniait dans sa cervelle primitive à imaginer des obstacles du dernier moment. Celui de Paris était le plus grand de tous, et voici qu’il était tourné. Mais d’autres ne surgiraient-ils pas ? Elle les attendait, elle les appelait presque, tant elle se jugeait indigne d’épouser le comte d’Ormoy. La noblesse était pour elle un article de foi, par une sorte de mysticisme sucé avec le lait de sa mère sur cette terre du Bois du Feu détaché du vaste domaine ancestral de Saint-Paul. Elle était en effet la dernière à croire à l’aristocratie dont elle eût accepté toutes les avanies, comme un étudiant se croit volontiers méprisé par l’actrice en renom ou la femme du monde dont il s’est épris, tandis qu’elle ne s’habituait pas à l’idée que Robert était devenu un paysan comme elle-même.

Cependant Jérémie Fégère, dès le lendemain, descendait à Évian et prenait le bateau pour Thonon afin d’y consulter un avocat, Me Gravart. Celui-ci était un vieil homme de loi, rompu à toutes les arguties de la procédure et renseigné surabondamment sur la psychologie paysanne. Il connaissait à fond cette race des villages qui commence par exposer le cas adverse afin de tâter le contre avant d’avancer le pour et qui ne se dévoile qu’au dernier moment et seulement si l’argumentation lui paraît favorable. Ainsi pratiquait-il à merveille l’art d’accoucher le client et de le contraindre à confesser la vérité. Actif et même agité dans sa profession, plaidant, conseillant, bataillant, toujours prêt à parer les mauvais coups par des ripostes pires, préférant l’offensive recommandée à toute armée qui veut vaincre, il s’évadait brusquement du Palais au temps des vacances et disparaissait comme dans une trappe. Il s’installait alors dans un cabanon qu’il avait construit au bord du lac, au fond de la petite baie d’Anthy, et il vivait sur un petit bateau à moteur, muni d’une canne à pêche, dans la contemplation de la nature et le voisinage des poissons qui sont muets. Par ce moyen, il reparaissait à la rentrée du tribunal avec un teint hâlé mais frais et une langue toute neuve.

Quand il vit entrer Fégère qu’il avait déjà défendu en police correctionnelle pour de mauvaises causes, heureusement mal prouvées, – ce qui avait permis des acquittements incertains, – lait additionné d’eau, bétail gonflé de fourrage qui se dégonflait trop vite dans l’écurie de l’acquéreur, il remarqua sans retard son air important, et non plus seulement cauteleux et rusé comme auparavant. Pour obtenir un effet de surprise, il lui annonça une nouvelle que sans nul doute le fermier ignorait encore :

— Eh bien, Fégère, votre maire est décédé cette nuit.

— Pas possible ! Trabuchet ?

— Mais oui, le maire de Saint-Paul.

— Oh ! il était malade pour mourir.

Et, clignant de l’œil pour ne pas paraître dupe, le paysan ajouta :

— Le fils est déjà venu vous consulter. À cause de la servante. Il y a un testament.

Curieux, il cherchait à savoir ce qui s’était passé au lit du moribond et assemblait les éléments du drame domestique, mais il trouva bouche close. L’avocat ne transgressa pas le secret professionnel, ce qui rassura Jérémie Fégère sur ses propres confidences. Déjà il était sollicité de les livrer :

— Alors, ce qu’on annonce est donc vrai ?

— Et quoi donc, monsieur l’avocat ?

— Votre fille épouse le comte d’Ormoy. C’est un beau coup de filet.

— Oh ! vous savez : il n’a plus grand’chose.

— Et le prix du château ?

— Il l’a donné à une femme de rien.

— On m’avait dit ça en effet. Décidément la noblesse se perd. J’ai défendu récemment en police correctionnelle la dernière des Garibaldini tombée dans la pire misère. Les Garibaldini, une des plus grandes familles du Piémont, un nom historique. Depuis trois générations, le nom se conservait par les femmes. C’étaient des naissances illégitimes. Les pères étaient inconnus. Ma cliente était surnommée Cent-Sous.

— Cent-Sous ? interrogea Fégère que toute somme d’argent attirait.

— C’était son prix.

Mis en confiance par cette conversation familière, le fermier du Bois du Feu raconta l’histoire de la vente du château et du chèque endossé. Quand il eut mis au long et au large Me Gravart au courant des faits, il posa brusquement la question pour laquelle il avait entrepris le voyage :

— Ce million, monsieur l’avocat, ne pourrait-on le rattraper ?

Ah ! ah ! voilà où il voulait en venir ! Un million ! c’était une belle affaire, quand la plupart des procès qui se plaidaient au tribunal de Thonon ne roulaient que sur des sommes médiocres, ou des droits de passage, ou des contrats minimes, ou de banals accidents d’automobiles. Mais le véritable client manquait. Me Gravart le fit observer sans retard :

— Est-ce le comte d’Ormoy qui vous envoie ?

— Il ne m’envoie pas pour ça précisément.

— De quoi vous a-t-il chargé ?

— Ça revient au même, monsieur l’avocat. Il m’a chargé d’établir une procuration.

— Une procuration générale ?

— C’est cela même : une procuration générale pour toucher à sa place les capitaux et les revenus de tout ce qu’il a laissé à Paris.

— Y compris ce million ?

— Je ne lui en ai pas parlé. Mais une procuration générale, vous comprenez, c’est pour tout.

Ainsi l’avocat démasqua-t-il aisément le plan de Jérémie Fégère. Celui-ci n’avait pas reçu mandat de Robert d’Ormoy pour réclamer le chèque remis à cette Alice Gisors dont il avait retenu le nom et dont il avait découvert l’adresse à Paris, mais il pensait tourner la difficulté par le moyen de cette procuration dont le mandataire, dédaigneux et même ignorant en affaires, ne contrôlerait pas les termes. Me Gravart avait joué avec lui comme le chat avec la souris, ou plutôt avec un de ces gros rats de campagne au poil rude qui paraissent dangereux et qui, trop lourds et trop velus et pattus, manquent d’adresse et de célérité pour l’attaque ou pour la dérobade. Cependant le fermier du Bois du Feu était assez malin pour se rendre compte de son infériorité et même pour tirer parti de la leçon à l’avenir. Il se formerait vite à cette école qui n’a pas besoin d’instruction et réclame seulement de la méthode et de l’astuce. À son tour, il roulerait les autres par les mêmes procédés d’intimidation. Plus tard il exercerait cette revanche. Pour le moment, réduit à l’état de petit garçon en présence d’un professeur perspicace, il convenait seulement d’obtenir des renseignements exacts, une information rigoureuse sur les textes de lois et la marche à suivre.

L’avocat s’amusait de cette gêne qu’il avait provoquée. Mais il ne tenait pas à en abuser. Le futur beau-père du comte d’Ormoy, – quel singulier beau-père pour ce gentilhomme de la plus ancienne famille de Savoie ! – s’accommodait mal de la ruine de celui-ci et souhaitait de la réparer, même à son insu. Comment fallait-il s’y prendre ? Telle était la question posée. Que la question fût posée en dehors de la volonté de l’intéressé, – ou plutôt du désintéressé, – peu importait, somme toute. Cette Alice Gisors qui avait profité si opportunément, et avec une telle inconvenance, de l’exaltation généreuse et insensée de son amant, méritait à coup sûr qu’on lui fît la chasse comme à une bête malfaisante. Ce serait une chasse amusante dans tous les cas, un gibier de choix qu’on verrait avec plaisir se brancher d’arbre en arbre, comme ces perdreaux harassés au vol lourd qui finissent par se rendre au fusil du chasseur.

— Oui, conclut Me Gravart au bout de ces réflexions qui amenèrent un sourire sur son visage sévère, ce que vous voudriez, ce serait de faire rendre gorge à la demoiselle.

Jérémie Fégère estima assez habilement qu’avec un tel interlocuteur, il fallait jouer cartes sur table :

— C’est cela même, monsieur l’avocat.

— Bien, approuva-t-il, mais légalement, c’est bien difficile.

— Pourtant, monsieur l’avocat, j’ai entendu parler de donations qu’on avait révoquées pour cause… pour cause…

— Oui, pour cause d’ingratitude.

Le mot avait échappé au paysan pour qui l’ingratitude n’existait pas, tant elle était naturelle. Les parents qui distribuent leurs biens de leur vivant doivent s’attendre à ne plus être soignés : ce serait la juste punition de leur sottise. Comme s’il fallait se démettre de ce qu’on possède avant d’avoir les deux pieds dans la tombe !

— Ah ! ah ! mon vieux Fégère, reprenait la voix narquoise, on connaît son code civil. Titre deuxième : Des donations entre vifs et des testaments. Chapitre IV : Des donations entre vifs. Section II : Des exceptions à la règle de l’irrévocabilité des donations entre vifs. Articles 953 et suivants.

Il citait de mémoire ces textes afin d’étonner son client. Il n’y avait aucun mérite : tout homme de loi les sait par cœur, tant ils sont l’objet d’une application courante. Et immédiatement il les confronta avec la donation faite par Robert d’Ormoy à sa maîtresse au moyen de la transmission du chèque endossé à l’ordre d’Alice Gisors.

— Ces articles, mon pauvre Fégère, ne sont pas applicables à votre cas. Il s’agit d’un don manuel, j’y consens. Encore faudrait-il le faire assimiler à une donation entre vifs passée devant notaire dans la forme ordinaire des contrats. Mais la donation entre vifs ne peut être révoquée que pour cause d’inexécution des conditions sous lesquelles elle aura été faite, – dans l’espèce, aucune condition, – ou alors pour cause d’ingratitude, ou pour cause de survenance d’enfants.

— Eh bien ! l’ingratitude ?

— Oui, article 955. Il y a trois cas prévus par la loi. Si le donataire a attenté à la vie du donateur. Écartons-le. S’il s’est rendu coupable envers lui de sévices, délits ou injures graves. Écartons-le encore. S’il lui refuse des aliments. Impossible. Donc, rien à tirer de l’ingratitude.

— Pourtant, monsieur l’avocat, une femme qui abandonne son… comment appelez-vous ça ?… enfin, son homme.

— Son amant, Fégère, son amant. Ce n’est pas de l’ingratitude. La loi ne règle pas les amours libres, heureusement. Le départ peut être même un débarras, un fameux débarras. Néanmoins…

Il se tut, comme s’il allait pénétrer dans un domaine mystérieux et obscur au seuil duquel il convenait de s’arrêter quelques instants.

— Néanmoins ? répéta le paysan qui était tout oreilles et devinait que l’horizon s’éclaircissait.

— Néanmoins, reprit sentencieusement l’avocat, il y aurait bien des réserves à faire sur la validité de la transmission du chèque, sur la cause immorale de la cession, prœtium stupri.

Jérémie Fégère écarquillait les yeux, ayant cessé de comprendre. Il tenta de répéter ces syllabes au sens inconnu et les écorcha.

— C’est du latin, le rassura Me Gravart. Cela veut dire : le prix de la honte. La loi ne saurait l’admettre.

— Alors, monsieur l’avocat, vous voyez bien.

— Oui, je vois qu’il y a matière à un procès en nullité pour absence de cause licite, les services rendus, – et quel genre de services ? – ne pouvant faire l’objet d’une créance, surtout d’une créance d’un million. Ce serait un procès délicat. Il pourrait se gagner.

— Ah ! ah ! se réjouit Fégère, flairant déjà le retour de l’argent.

— Il pourrait se gagner devant notre tribunal, devant un tribunal de province. Mais le tribunal de la Seine serait seul compétent, en raison du domicile de la défenderesse. Ces messieurs de Paris sont plus indulgents que nos magistrats à ces sortes de marchés qui précèdent ou suivent les ruptures. Leur tolérance et leur scepticisme m’inspireraient des craintes.

— Vous leur expliqueriez.

— Oh ! je ne me risquerais pas à prendre la parole devant eux. Ils sont accoutumés à des plaidoiries plus élégantes et plus aiguisées. Tout au plus pourrais-je assister l’un de mes confrères que je choisirais avec soin. Mais, je vous le répète, Fégère, c’est un procès très délicat. Par exemple, il suffirait à inquiéter la demoiselle.

— La demoiselle ?

— Oui, cette Alice Gisors : à la troubler dans sa possession, à empoisonner son existence, à lui valoir toutes sortes de sarcasmes et de plaisanteries de la part de ses camarades, et dans les petits journaux. Elle mettrait les pouces. On obtiendrait une transaction, peut-être la moitié. Cinq cent mille francs, c’est encore un beau denier.

— Je m’en contenterais, approuva Jérémie Fégère.

Ce chiffre dépassait même ses espérances. Habitué à rapetisser toutes choses, il pensait tirer un profit plus modeste du chantage qu’il avait imaginé. Mais, comme il bâtissait déjà l’avenir sur cette hypothèse, l’avocat lui administra une douche froide destinée à le calmer :

— Seulement, tout cet échafaudage s’écroule par la base.

— Comment ? il s’écroule, monsieur l’avocat ? demanda le paysan subitement déconfit, atterré.

— C’est évident. Jamais le comte d’Ormoy ne consentira à se lancer dans une pareille procédure.

— Lui, non, mais moi.

— Vous n’êtes pas en cause.

— Et la procuration générale que vous oubliez, monsieur l’avocat ?

— On ne plaide pas par mandataire, mon bonhomme. Il faut paraître en nom.

— Ah !

— Cependant, une procuration générale peut donner le droit au mandataire, – à vous, Fégère, – d’exercer toutes actions en justice pour le compte de M. d’Ormoy, mais sous le nom de celui-ci qui garantirait nécessairement cette action. Elle peut encore vous transmettre le droit de transiger sur toutes difficultés et tous litiges, mais en son nom.

— Voilà, monsieur l’avocat, ce qu’il me faut.

— Oui, mais le comte d’Ormoy signera-t-il une procuration aussi étendue ?

— Je m’en charge. Il n’y verra que du feu.

— Alors vous la lui déroberiez pour ainsi dire. Mais prenez garde. Il peut la retirer brutalement, s’il est averti, au beau milieu de vos opérations. Et d’ailleurs, si l’avocat adverse réclame une comparution des parties, il faudra bien que le comte d’Ormoy intervienne en personne. Quelle sera son intervention ? Je crains fort qu’il ne jette à bas toute votre entreprise. Jamais il ne reviendra sur ce qu’il a donné. Ou il ne serait pas un d’Ormoy. Vous constatez vous-même, mon brave Fégère, que votre échafaudage s’écroule par la base.

Il tenait à son image. Mais, comme son client s’effondrait, il lui déroula aussitôt d’autres perspectives :

— Nous n’avons pas épuisé la loi. On ne l’épuise jamais. Elle est pleine de traquenards et de guets-apens quand on sait en tirer parti. C’est comme une forêt où l’on mène la chasse. L’important n’est pas le gibier, – il y en a toujours, – mais le chien courant. Il trouve toujours une piste.

Me Gravart se ressentait de la proximité des vacances judiciaires. Déchaîné par dix mois de consultations et de plaidoiries, il ne s’arrêtait plus de parler. Déjà il était pour lui grand temps d’aller retrouver ses amis, les poissons.

Mais la piste, il l’avait trouvée. C’était l’article 960 du Code civil, assez mal rédigé d’ailleurs : « Toutes donations entre vifs faites par personnes qui n’avaient point d’enfants ou de descendants actuellement vivants dans le temps de la donation, de quelque valeur que ces donations puissent être, et à quelque titre qu’elles aient été faites, et encore qu’elles fussent mutuelles ou rémunératoires… demeureront révoquées de plein droit par la survenance d’un enfant légitime du donateur, même d’un posthume, ou par la légitimation d’un enfant naturel par mariage subséquent, s’il est né depuis la donation. »

Il en donna lecture à son client qui pesa au passage chaque membre de phrase.

— Votre fille, ajouta-t-il, ne tardera pas à mettre au monde un bel enfant.

— Oh ! non, monsieur l’avocat, elle ne tardera pas ; elle l’attend déjà.

— Ah ! ah ! je comprends mieux ce mariage. C’est une réparation. M. d’Ormoy répare ses torts de séducteur. Et vous, Fégère, vous voudriez réparer ses gaffes mobilières. Peut-être se montrera-t-il plus accommodant pour assurer l’avenir de son héritier. Dans tous les cas, l’enfant est pour nous un argument favorable. Il expliquera mieux un procès qui risquait de paraître tardif. Il nous vaudra peut-être l’acquiescement du père. Comme ce n’est pas sûr, je vous conseille d’agir avec prudence. L’article dit bien que la révocation est de plein droit. La bénéficiaire n’aurait donc pas intérêt à discuter et à provoquer ainsi un procès. Elle préférera vraisemblablement une transaction.

— Je m’en contenterais, monsieur l’avocat.

— Ce serait préférable. Encore le donateur peut-il, seul, de son vivant, se prévaloir de la révocation. Si vous transigez en son nom, vous serez amené à garantir la dame contre toute action éventuelle.

— Je reviendrai vous consulter, monsieur l’avocat. Pour le moment je vas à Paris. Je tâterai le terrain.

— C’est cela : tâtez le terrain. Il ne doit pas être désagréable à tâter.

Et Me Gravart, devenu jovial, rit aux éclats. Sa consultation réglée, il reconduisit Jérémie Fégère en l’engageant encore à la prudence, et lui promit son concours s’il suivait l’affaire.

Au retour, le fermier s’arrêta à Évian et se rendit chez Me Aynard, son notaire. Celui-ci rédigea un modèle de procuration générale, qui s’étendait au droit d’ester en justice pour le mandant, et en son nom, et à toute transaction sur litiges. Mais une procuration est toujours révocable. Il lui fallut obtenir de son futur gendre que celui-ci la vînt signer à l’étude. Robert s’y rendit de mauvaise grâce et signa sans même avoir écouté la lecture de l’acte que lui voulut imposer le notaire soucieux des règles professionnelles, car il n’attachait aucune importance à confier à Jérémie Fégère la charge de vendre son mobilier de Paris et ne supposait pas qu’il pût être question d’autre chose. Comme les deux cosignataires se levaient pour regagner le Bois du Feu, Me Aynard leur donna négligemment cette nouvelle :

— À propos, monsieur d’Ormoy, vous savez que votre château vient d’être l’objet d’un nouvel acte de vente ?

— Qui donc l’a racheté ? s’informa Robert surpris.

— Une Américaine, miss Cregeen. Pour trois millions. Un beau prix. La société qui l’avait acquis de vous, monsieur d’Ormoy, avait dépensé cinq cent mille francs en travaux d’aménagement. Elle gagne un demi-million et évite les risques d’une exploitation.

— Mais j’avais spécifié dans le contrat que les terres devaient être morcelées et le château converti en hôtel.

— La clause valait pour votre acquéreur, monsieur d’Ormoy, non pour les suivants.

— Cette Américaine est une folle, conclut-il avec un geste voulu d’insouciance.

Sur le chemin du retour les deux hommes n’échangèrent pas trois paroles. Chacun suivait son idée. Jérémie Fégère éprouvait une haine violente et farouche envers cette étrangère qui se mettait en travers de ses plans. Il avait recueilli de la bouche de Buffat, le marchand de biens, de méchants bruits sur l’état financier de la Société qui avait entrepris de transformer le château d’Ormoy en palace et qui s’était trouvée en présence de réparations dont l’importance dépassait son bilan, et il escomptait sa débâcle pour acheter le domaine avec l’argent extirpé à Alice Gisors par l’intimidation ou par la voie judiciaire. Voici qu’un simple caprice d’outre-mer substituait un propriétaire sans doute soucieux d’une installation durable à une Compagnie mal en point. Mais le fermier ne renonçait pas, néanmoins, à son projet de voyage à Paris. Peut-être cette Américaine se lasserait-elle d’habiter une pareille forteresse. Dans tous les cas, il fallait prendre à la gorge l’ancienne amie de Robert d’Ormoy.

Les pensées de celui-ci suivaient une autre pente. Depuis le dîner du Royal, il avait reçu plusieurs invitations de miss Mabel Cregeen et n’y avait pas répondu. Il s’était contenté de lui envoyer, par l’entremise d’un fleuriste d’Évian et au compte de Jérémie, une magnifique gerbe de roses. La jeune fille, contrariée dans son amour-propre par ce silence, avait-elle voulu jouer le grand jeu ? Était-ce à cause de lui qu’elle avait racheté le château d’Ormoy ? Qu’en voulait-elle faire ? L’habiter pendant les mois d’été et narguer ainsi l’ancien possesseur en déconfiture ? C’était lui prêter une méchanceté bien noire. Par surcroît, c’était s’attribuer dans sa vie un rôle bien important. À moins que ce rôle ne fût plus important encore. À moins qu’elle n’eût résolu dans son imagination romanesque de ramener le dernier descendant des comtes d’Ormoy sur le domaine de ses pères. À moins qu’elle n’eût décidé de l’épouser.

Une fois de plus, dans cette hypothèse, la fortune le tenterait. Laisserait-il échapper sa dernière chance ? Pernette l’attendait là-haut, dans le pavillon, toute réjouie par la certitude qu’il n’irait pas à Paris. Elle se méfiait d’une Alice Gisors. Elle ne pouvait se méfier d’une Mabel Cregeen inconnue. Pauvre Pernette, qui ne pouvait croire au bonheur et qui avait bien raison de n’y pas croire ! Comme si le bonheur se rencontrait hors des chemins battus, hors de la vie normale qui n’associe pas une paysanne à un seigneur, même déchu !

Les deux compagnons absorbés dans leurs réflexions avaient marché assez vite à la montée.

Comme ils arrivaient devant la claire-voie qui fermait le petit clos du pavillon, Robert convia son fermier à boire un verre :

— Tu as chaud, Jérémie, et je n’ai pas froid.

— Ce n’est pas de refus, monsieur Robert. Mais il y a déjà quelqu’un.

— Ah ! fit le jeune homme en reconnaissant devant sa porte le cabriolet des deux Américaines qu’il avait réparé sur la route de Saint-Paul.

— C’est du monde pour vous, monsieur Robert, ça n’est pas du monde pour moi.

Fégère regagna sa ferme, et Robert d’Ormoy, après avoir jeté un coup d’œil mécontent sur sa défroque paysanne, se disposa à affronter les amazones.

IX

LE MARIAGE

Les amazones s’étaient installées dans le pavillon comme chez elles. La pièce d’entrée servait à la fois de salon et de salle à manger. Elle était assez confortable, ornée de trophées de chasse, et ouvrait sur la verdure envahissante. Mais qui donc avait donné à ces dames des tasses et du lait ?

Robert fut accueilli par des rires joyeux, comme si sa présence soulevait un enthousiasme inusité.

— Oh ! lui dit Mabel, vous ne venez plus nous voir au Royal. Vous avez envoyé des fleurs à votre place. Alors nous venons.

Il fit contre trop bonne fortune bon cœur :

— Que c’est gentil de vous être dérangées !

— Nous ne nous sommes pas dérangées. Avec la voiture, votre petite maison est toute proche. Mais elle est difficile à trouver. Alors voilà : nous vous apportons une grande nouvelle.

— Je viens de l’apprendre à Évian, déclara-t-il pour couper court à leur exubérance.

— Ah ! quel dommage ! Mais que savez-vous ?

— Eh bien, vous avez acheté mon château.

— Justement. Il est si beau sur la colline. Il a une vue splendide. L’avenue de chênes est magnifique.

— Ce ne sont pas des chênes, rectifia-t-il, mais des hêtres.

— Les beaux arbres pour nous sont toujours des chênes. Enfin il est vieux. Il date de mille ans.

On lui répétait ce qu’il avait dit sur la route de Saint-Paul. Il prit un ton presque agressif pour répliquer :

— Il y avait une clause dans le contrat de vente dont on n’a pas dû vous faire part.

— Laquelle ?

— L’obligation de transformer le château en hôtel. Je ne voulais pas y avoir de successeur. Ou plutôt je voulais y avoir pour successeur tout le monde, c’est-à-dire personne.

— Le notaire ne nous en a pas parlé.

— Il a eu tort.

— Mais si vous, vous l’aviez racheté ? Vous en aviez tout de même le droit.

— Moi, c’est autre chose.

— Eh bien ! c’est la même chose.

— Je ne comprends pas.

Il avait très bien compris. Il voulait contraindre la belle enfant à se dévoiler tout à fait.

— Et si je l’avais racheté pour vous ?

— Merci du cadeau. Je n’en reçois pas des femmes, miss Mabel.

Elle le regarda bien en face et le plaisir faisait resplendir sa jeunesse :

— Et de votre femme ?

— De ma femme ?

— Oui, de sa femme on peut tout recevoir. C’est la mode en France. Vous êtes en retard pour un Français. Vous n’avez pas encore saisi. C’est très gênant. C’est très ennuyeux.

Elle avait rougi sous son fard. Sa voix s’altérait. Elle avait tout de même conscience de son audace et découvrait qu’il est plus difficile qu’on ne croit d’être audacieux quand cela ne réussit pas d’emblée. Il jouissait de son embarras et s’épouvantait ensemble de ne pas l’écarter immédiatement, de caresser encore une fois ce rêve impossible.

— Chut ! intervint miss Pamela Grenney, voici la servante.

Pernette, ainsi annoncée, entra dans la pièce avec un panier de cerises qu’elle avait cueillies en hâte pour les étrangères. Le soleil du verger avait rougi ses joues. Des gouttes de sueur lui mouillaient les tempes. Sa peau hâlée que livrait un peu le corsage entr’ouvert était d’un grain serré, chaud au regard. Elle apparut dans toute sa jeune fraîcheur, mais plus gauche encore que jolie, et son tablier maculé portait la trace des fruits écrasés.

Robert capta au passage les œillades méprisantes des deux Américaines qui s’en tenaient au tablier. Son instinct naturel le porta aussitôt à secourir sa compagne qui venait s’offrir d’elle-même au dédain et à la moquerie.

— Votre servante, reprenait déjà Mabel, a beaucoup d’attentions pour nous.

— Elle n’est pas ma servante, déclara-t-il.

— Ah ! et quoi donc ?

Il alla prendre le bras de Pernette et d’un geste protecteur il parut la couvrir toute :

— Ma femme.

Les deux jeunes filles, d’un même élan, se levèrent :

— Votre femme ?

— Parfaitement. Je suis marié. Et nous attendons un enfant.

Mabel toisa le couple, au comble de la fureur ou du dépit :

— Vous ne nous aviez pas averties que vous aviez épousé votre servante.

— Eh ! votre père, miss Mabel, n’était-il pas un valet d’écurie ?

Elle se vengea ou crut se venger d’un mot :

— Oui, nous montons et vous descendez. Tant pis pour vous.

Miss Pamela Grenney s’installait déjà dans le cabriolet. Son amie, outrée de l’aventure quand elle avait imaginé le retour du dernier d’Ormoy dans son château féodal dont elle-même ferait les honneurs, s’engouffra à son tour dans la portière, prit le volant, commença par lancer de la fumée et par rater son départ, s’affermit et précipita l’auto à la descente.

Robert n’avait pas lâché le bras de Pernette. Il entraîna la jeune fille jusqu’à la claire-voie afin qu’elle contemplât mieux la fuite des étrangères. Une fois de plus il avait eu le beau geste. Une fois de plus il en distinguait avec mélancolie les funestes conséquences. Décidément deux hommes cohabitaient en lui : un homme d’autrefois qui intervenait dans les grandes circonstances et lui imposait le sens de l’honneur et le goût de la générosité ; un homme d’aujourd’hui qui se laissait couler dans la vie quotidienne sans réagir et descendait en effet la pente par inaptitude à se défendre et à s’adapter. Mais chaque fois que le premier agissait, il procurait à l’autre un plaisir merveilleux.

Comme il se retournait vers Pernette, il s’aperçut qu’elle pleurait.

— Eh bien ! quoi ? l’interrogea-t-il. Pourquoi ces larmes ?

— Je ne suis pas ta femme.

— Tu vas l’être. C’est tout comme.

— Tu aurais pu épouser celle-ci et retourner chez toi.

— Chez moi, c’est ici, petite. Allons manger tes cerises.

Et s’emparant du contenu du panier, il lui fit des boucles d’oreilles et, l’ayant ainsi parée, il joignit sa bouche à la sienne par le lien fragile qui joignait deux rouges bigarreaux.

Le mariage civil fut vite bâclé. Le récent décès du maire Trabuchet mettait la mairie en deuil, et Gaspard Rouloz, l’adjoint, préoccupé de sa candidature, ne jugea pas à propos de se compromettre avec des paroles de bienvenue au jeune couple qui portait un nom si voyant. Mais le bon abbé Milliard ne se contenta pas d’une cérémonie ordinaire. Il encouragea les jeunes gens et les jeunes filles de la paroisse à orner l’église de Saint-Paul comme pour une fête chômée, et après avoir rencontré cette résistance que presque toujours l’envie commence par inspirer, il reçut un concours actif et abondant des anciens combattants excités par Baboulaz promu à la dignité de garçon d’honneur et des enfants de Marie dont Pernette avait fait partie jusqu’à ses fiançailles et malgré sa grossesse. On dévasta les bois et les jardins, les buis et les houx pour composer un entrelacs de verdure et de fleurs. Un comte d’Ormoy devenu paysan et épousant une paysanne, ça ne se voit pas tous les jours et Saint-Paul avait confusément conscience de jouer une sorte d’opéra révolutionnaire et agricole ensemble, quelque chose comme le Devin du village accommodé au goût de la déesse Raison.

Il y eut même des chants et, à défaut d’orgues ou même d’harmonium, un accordéon manié avec art par un Italien de passage qui confondait les cavatines de son pays avec les hymnes religieux. Quand ce fut le moment de la bénédiction nuptiale, le curé s’avança vers les fiancés et prononça une harangue rédigée avec un grand souci d’érudition et un respect excessif de la noblesse. Il évoqua les d’Ormoy du temps passé en si grand nombre que Robert lui-même en fut surpris, ne se connaissant pas tant d’illustrations parmi ses ancêtres, et que Pernette en fut éblouie, ne réalisant pas encore l’honneur qui lui était accordé d’entrer dans une famille dont elle se reconnaissait indigne et dont elle se considérerait toujours comme l’humble servante. Quant à Jérémie Fégère, il croyait assister à son propre triomphe et s’attribuait tout le mérite de cette union éclatante à quoi, néanmoins, la fortune manquait. Mais ce n’était pas pour les prunes et les cerises du Bois du Feu que sa fille épousait un comte. Il assurerait leur subsistance et organiserait le retour au château. Ces dames américaines ne s’incrusteraient pas dans le pays ; au besoin il organiserait contre elles un de ces complots de campagne où l’on fait la grève des produits contre le propriétaire récalcitrant, où l’on empoisonne ses citernes et ses sources avec des rats crevés, où l’on foule ses parterres, coupe ses plantes, cueille ses fruits, grappille sa vendange, tranche ses fils de fer, casse ses vitres, le tout sournoisement, en catimini, avec des airs innocents et de feintes indignations. Que peut-on, en vérité, contre un village qui exige votre départ ? Il n’y a plus qu’à boucler ses valises et à monter dans le train. Avec un peu de temps et de patience, le domaine de Saint-Paul serait remis en vente. Mais avec quoi l’acheter ? Alice Gisors y pourvoirait. Elle n’avait pas dû dépenser son million. Ces femmes-là ne dévorent que l’argent des autres. Sans nul doute, elle l’avait déposé dans un coffre, comme lui, Jérémie, entassait dans une banque ses coupures de papier. Il irait à Paris la pourchasser, il la menacerait, l’intimiderait, la terroriserait jusqu’à ce qu’elle acceptât une transaction. Une transaction serait plus sûre qu’un procès dont maître Gravart avait soupesé les difficultés, sans compter le démenti de l’intéressé. Un procès : comme dit le proverbe, le vainqueur s’en va en chemise, et le vaincu s’en va tout nu.

Après la messe de mariage, les invités s’en furent au Bois du Feu pour le repas de noces. Jérémie en faisait les frais. Pris entre son avarice et sa vanité, il avait cédé à l’orgueil. De la banque il avait retiré un nombre respectable de billets et, d’accord avec Péronne qui secouait tant bien que mal ses rhumatismes pour veiller sur la cuisine, il avait tout mis dans les écuelles. Dans les écuelles et dans les verres. La basse-cour, – poules, canards et lapins, – y avait passé, et la cave pour noyer la basse-cour. Un tonneau de vin de Féternes avait été éventré : il casse les jambes, mais respecte la tête, pourvu, d’ailleurs, qu’elle soit solide.

La table avait été dressée devant la ferme, sous les arbres afin de se garantir du soleil, et recouverte de belles nappes blanches que Robert avait fait tirer des armoires ouvertes du pavillon.

Au dessert, chacun dut chanter sa chanson, à commencer par Pernette qui, de sa voix limpide comme une eau de source, se contenta de son air favori : Là-haut sur la montagne. Pour lui faire honneur, Baboulaz le manchot qui ténorisait choisit la Pernette, dont le titre d’actualité fut accueilli par un ban d’applaudissements. Elle se chante un peu partout en France, mais elle a reçu en Savoie un baptême particulier qui, par un hasard favorable, la mêlait au destin de la nouvelle Madame, de la nouvelle Comtesse d’Ormoy.

La Pernette se lève

Trois heur’ avant le jour.

Ell’ prend sa colignette

Et son joli p’tit tour.

Tous les tours qu’elle tourne

Fait un soupir d’amour.

Sa mère vient lui dire :

— Pernette, qu’avez-vous ?

Avez-vous mal de tête,

Ou bien le mal d’amour ?

— Je n’ai pas mal de tête,

Mais bien le mal d’amour.

— Ne pleure pas, Pernette,

Car nous te marierons

Avec le fils d’un prince

Ou le fils d’un baron.

Il y a bien une suite : Je ne veux pas de prince, ni de fils de baron, je veux mon ami Pierre, qui est dans la prison. Mais Baboulaz, galant, s’en tint là, puisque la vraie Pernette épousait réellement un comte, comme l’offrait la vieille ballade d’autrefois.

Puis ce fut le tour de l’adjoint, Gaspard Rouloz. Il se fit beaucoup prier. Il ne pensait qu’à sa candidature à la mairie. On le savait d’humeur sombre, on le craignait parce qu’il était brutal et autoritaire, mais on désirait l’amadouer. Les filles lui faisaient risette, car il était célibataire et représentait un beau parti, un peu mûr. À la campagne, comme aussi à la ville, richesse passe jeunesse. Enfin il consentit à se lever et, accompagné en sourdine par l’accordéon de l’Italien, il entonna :

De quoi nourrit-on les femmes ?

De quoi les nourrit-on ?

Rigodon

De l’eau de la rivière,

De grands coups de bâton.

Rigodon.

Rigodon, rigodon, dondaine,

Rigodon, rigodon, dondon.

De quoi nourrit-on les filles ?

De quoi les nourrit-on ?

Rigodon.

Du son de la musique,

Du son du violon.

Rigodon, etc.

De quoi nourrit-on les hommes ?

De quoi les nourrit-on ?

Rigodon.

Du bon vin de la treille,

De lard et de jambon.

Rigodon, etc.

Et satisfait d’avoir affiché la supériorité du mâle, il s’assit applaudi par les hommes, hué par les filles pour son manque de galanterie.

— La Céline ! La Céline ! réclama le chœur.

La Céline, c’était cette Céline Servoz qui était femme de chambre au Royal pendant la saison et qui avait demandé un jour de congé pour assister à la noce. Il n’était pas de fête sans elle à Saint-Paul. Elle plaisait aux hommes et savait avec de bonnes paroles retourner les femmes dont les mauvaises langues achevaient de desservir une réputation assez fâcheuse. Quand on avait tout dit sur elle, on ajoutait : « C’est une bonne fille. » Et l’on riait. Sans doute sa place n’était-elle pas au Bois du Feu pour le mariage de Robert d’Ormoy, mais celui-ci n’y pensait plus et n’y avait jamais beaucoup pensé. Il ne s’était pas opposé à cette invitation et Pernette, passive et désarmée, pas davantage. Elle-même, si elle y pensait, n’était pas méchante. Pour le moment elle s’amusait. Elle n’était pas pressée de se marier. Le moment venu, elle trouverait bien quelque vieux bonhomme pour l’abriter dans sa maison, de préférence quelque négociant ou camionneur d’Évian qui s’amouracherait de cette jolie bonne. Sollicitée de toutes parts, elle sourit à la ronde et, les joues tout enflammées par la nourriture et le vin blanc de Féternes qui est pétillant et fanfaron, elle proposa : Mon père a voulu me marier.

— Non, non, ton père ne veut pas te marier.

— Si, à un vieux.

— Pas de vieux, Rien que des jeunes.

— Alors, voulez-vous Si tous les garçons du monde ?

— Oui, oui, chante tous les garçons du monde.

Elle esquissa l’air pour l’Italien qui attrapait les notes au vol comme des mouches et composait immédiatement un accompagnement sur son accordéon. Puis elle donna une tape ou deux à ses cheveux courts qui étaient châtains, – détail important pour sa chanson, – afin de les remettre en place et chanta en riant sa chanson à deux voix en invitant le chœur à reprendre les réponses :

Si tous les garçons du monde

Étaient de mon sentiment,

Jamais une fille blonde

Ne resterait sans amant.

Non, non, les blondes

Sont trop fécondes.

Non, non, les blondes

Je n’en veux pas.

Si tous les garçons du monde

Étaient de mon sentiment,

Jamais une fille brune

Ne resterait sans amant.

Non, non, les brunes

Sont trop communes ;

Non, non, les brunes

Je n’en veux pas.

Si tous les garçons du monde

Étaient de mon sentiment,

Jamais une fille noire

Ne resterait sans amant.

Non, non, les noires

Sont trop bizarres,

Non, non, les noires,

Je n’en veux pas.

Si tous les garçons du monde

Étaient de mon sentiment,

Jamais une fille rouge

Ne resterait sans amant.

Non, non, les rouges

Sont trop farouches,

Non, non, les rouges

Je n’en veux pas.

Si tous les garçons du monde

Étaient de mon sentiment,

Jamais une fill’châtaine

Ne resterait sans amant.

Oui, les châtaines,

Oui, je les aime,

Oui, les châtaines,

Je les veux bien…

Céline fut presque portée en triomphe aux cris de : Vive la châtaine ! Juchée sur cet éclatant succès, elle coula du côté de Robert d’Ormoy une œillade indiscrète pour réveiller son ancien désir. Mais il parut la ranger dans la catégorie des brunes qui sont trop communes. Par quoi donc la Pernette avait-elle su le conquérir ? Elle ne faisait point d’embarras, point de coquetterie, elle ne savait pas mettre en valeur l’agrément de son visage et de sa fraîcheur, elle n’était que naturelle. Il y avait donc des gens qui aimaient la nature quand les paysans eux-mêmes la dédaignaient ?

Déjà le chœur se lançait sur une autre piste. Tout le monde avait payé plus ou moins son écot, les uns avec une chanson, les autres avec une bouteille de vin ou d’eau-de-vie de cerise apportée pour renforcer le menu. Tout le monde, sauf le héros de la fête, sauf Robert d’Ormoy. Son tour était venu, mais on ne savait comment l’interpeller. Lui donner son titre, c’était bien cérémonieux et hors de saison. Et lui jeter son prénom à la figure, c’était bien familier tout de même. Baboulaz le manchot s’y risqua le premier, et les autres suivirent :

— Robert ! Robert !

Décidément il était des leurs. Il leur appartenait. Puisqu’il épousait Pernette Fégère, il méritait un brevet de paysan. On était flatté de l’avoir là, tout à soi, quand son château se dressait encore sur le coteau, vendu, acheté, revendu, ballotté d’un propriétaire à l’autre comme un bateau sur le lac, devenu un grand îlot de pierre anonyme et flottant. Il était, certes, disposé à rendre raison aux gens de la noce, mais avec quoi ? Il n’allait pas leur sortir l’un ou l’autre de ces ignobles couplets de Montmartre ou de Montparnasse qui lui revenaient aux lèvres les soirs de beuverie. Déjà debout parmi les convives, il fouilla dans sa mémoire et il y trouva la Chanson du duc de Savoie qui était à la mode autrefois et qui se moque de tout, de la guerre et de la paix, des ducs et des rois, et qui par là révèle assez crûment un côté du caractère savoyard, satirique et démolisseur volontiers, comme pour se reposer du travail et de la foi, de la peine et du devoir. Elle dut être composée au dix-septième siècle, lors des entreprises du duc Charles-Emmanuel contre la France. Son patois est malaisé à comprendre pour qui n’est pas du pays, et il la faut donner en français :

Notre bon duc de Savoie

N’est-il pas gentil, galant ?

Il réunit une armée

De quatre-vingts paysans.

Liroufa ! gar’ de devant !

Ils ont pour leur capitaine

Christophe de Carignan.

Vingt ânes chargés de raves

Vont derrièr’ le régiment.

Bon, bon, bon, gar’ de devant.

Ils ont pour artillerie

Quatre canons de fer-blanc.

Notre bon duc leur commande :

Soldats, il faut battre au champ.

Patapan ! gar’ de devant !

Ils vont attaquer la France

Par dehors et par dedans.

Si quelqu’un veut se défendre

Nous le mettrons tout en sang.

Vertuchoux ! gar’ de devant !

Nous voilà sur la frontière.

Oh ! oh ! que le monde est grand !

Nous nous pourrions bien morfondre.

Ne nous avançons pas tant.

Halte-là ! gar’ de devant !

Allumons la corde rousse

Des deux bouts habilement.

Faisons trois pas en arrière,

Et puis trois pas en avant.

Y sont-ils ? gar’ de devant !

Tirons tous contre la France

Et tout droit allons-nous-en.

Ça, dit le duc de Savoie,

Vous êtes de braves gens.

Tout est mort ! gar’ de devant !

Nous avons assez fait la guerre,

Reposons-nous un instant.

Ils entrèrent dans une auberge

Tapissée de matafans.

Sont-ils chauds ? gar’ de devant !

Aux quatre coins de la table

Les beignets étaient pendants.

Ils en mangèrent chacun quinze

Et autant de matafans.

Ils sont bien saouls ! gar’ de devant !

Puis, faisant craquer leur verre,

Ils crièrent bravement :

Qu’est-il donc ce roi de France ?

Notre duc en vaut bien cent !

Liroufa ! gar’ de devant !

La complainte des gens de guerre gonflés de matafans, – le matafan est un énorme beignet qu’on fait sauter à la poêle, – souleva des mouvements divers, comme les journaux l’écrivent d’un discours politique qui provoque la discussion. Les vieux s’en trouvèrent rajeunis, tout comme s’ils buvaient un cru d’un vignoble réputé et dès longtemps arraché. Les anciens combattants s’en amusèrent et ils avaient bien le droit de rire de cette poltronnerie raillée, eux qui appartenaient à ces communes de Saint-Paul et de Bernex dont les listes des morts dans la Grande Guerre sont proportionnellement parmi les plus longues des communes de France, parce que les gars partis appartenaient pour la plupart aux bataillons de chasseurs alpins lancés dans les plus dures attaques. Mais les femmes ne goûtèrent pas beaucoup ce ton d’ironie et de satire. Elles préféraient les romances d’amour ou les scies de café-concert faciles à comprendre et à reprendre. Seul, Gaspard Rouloz, l’adjoint, considérait d’un œil haineux l’ancien seigneur déchu, parce que sa déchéance même pouvait un jour le muer en candidat redoutable pour le conseil municipal et, qui sait ? pour la mairie. Personne, dans l’assistance, ne pouvait être traversé d’une telle pensée. Mais l’aversion rend clairvoyant.

Malgré la série des plats de cochon, de lapin, de poulets, de canards, – les viandes seules comptent dans un festin campagnard, – il fallut, sur le soir, se lever de table. Les jeunes gens et les jeunes filles, bien qu’alourdis par la boisson et la nourriture, – et plusieurs d’entre eux trébuchèrent et dégringolèrent aux grands éclats de rire de la compagnie, – se prirent par la main et dévalèrent en une farandole désordonnée à travers les prés, puis nouèrent une ronde autour d’un gros châtaignier pareil à un autel rustique accoutumé aux hommages et aux offrandes. Céline Servoz menait le jeu avec un entrain endiablé. Tout soufflant et courant, l’Italien ne cessait pas d’accompagner la cadence avec son accordéon qu’il raccourcissait ou allongeait de ses mains naturellement musicales. Les herbes foulées se couchaient sous les pas lourds. Une vapeur violette et dorée montait déjà du sol sous les bois, apportant cette douceur mystérieuse de la tombée du jour. Avec leurs grosses figures, leurs charpentes épaisses, mais aussi leurs belles santés et leur joie déchaînée, garçons et filles prenaient dans cette lumière attendrie et voilée du crépuscule une vague ressemblance avec les kermesses flamandes immortalisées par les Rubens et les Téniers, et même avec les nymphes et les faunes se poursuivant sous un ciel pur dans les mythologies païennes. C’était l’éternel tableau des plaisirs champêtres, du désir naturel de l’humanité primitive.

Jérémie Fégère, qui n’avait pas été invité à la danse, suivait d’un œil de convoitise le déroulement de la chaîne. Secouant un demi-siècle de labeurs quotidiens et de calculs intéressés, il s’attachait surtout aux mouvements souples de cette Céline Servoz qui entraînait tout le monde. On la disait d’humeur peu farouche et volontiers prête à écouter les jeunes gens. Les jeunes gens, mais pas les vieux. Sa Péronne à lui s’était traînée péniblement tout le jour pour recevoir les convives, et puis, quand on s’était levé de table, elle avait gagné son lit, épuisée de fatigue, tandis que lui-même se sentait rajeuni par toute cette gaieté. Mais il se détourna bientôt de cette inutile poursuite du regard pour ruminer un projet plus grave et plus pratique. La harangue du curé l’avait exalté dans sa résolution de reprendre le château d’Ormoy. C’était là un résultat inattendu et que le bon abbé Milliard eût déploré. Il fallait absolument arracher à cette mauvaise femme, Alice Gisors, l’argent dont elle avait dépouillé le propriétaire du domaine. N’était-ce pas une œuvre pie, une obligation sacrée ? Jérémie n’y faillirait pas. Il allait partir pour Paris. Il suivrait les conseils de Me Gravart. Il procéderait par l’intimidation et au besoin par la terreur.

Pernette avait refusé de suivre la farandole à cause du petit être qu’elle portait et qui d’avance exigeait des ménagements, exerçait une obscure autorité, et son mari, – son mari, était-ce croyable ? – ne l’avait pas quittée. Elle le lui avait pourtant demandé :

— Tu n’y vas pas ?

— Mais non. Je reste. Veux-tu rentrer chez nous ?

— Je veux bien.

Elle voulait toujours bien. Elle n’avait que sa bonne volonté, mais la donnait toute. Ils regagnèrent tout lentement le pavillon, loin des bruits de fête, sous les arbres où glissaient les clartés du crépuscule, tandis qu’un croissant de lune tentait vainement de briller. Comme son mari, – son mari : elle ne pouvait se lasser de répéter ce mot extraordinaire, – poussait la claire-voie, elle s’arrêta sur le chemin et tressaillit toute.

— Oh ! laissa-t-elle échapper, tremblante comme si elle avait peur.

— Qu’as-tu ? ma mie ?

— Je crois que je l’ai senti bouger…

— Qui ?

— Mais lui. Oui, oui, c’est bien lui. Il a frappé.

Elle demeurait interdite devant le mystère qui se révélait. Alors il la prit par le bras pour la soutenir, pour la protéger. Une timidité nouvelle s’emparait de lui. Cette timidité que ressent le jeune époux quand il emmène l’épouse au seuil de leur vie nouvelle, de la vie à deux, il l’éprouvait devant cette intervention inconnue du petit être futur. Le respect dont il avait manqué envers la jeune fille lui revenait devant la femme, et sa tardive nuit de noces lui révélait la paternité.

X

JÉRÉMIE FÉGÈRE À PARIS

En homme avisé, Jérémie Fégère prit à Évian l’express de nuit qui, d’ailleurs, comportait des troisièmes classes, afin de débarquer à Paris le matin. Quand on arrive le matin, on a toute la journée devant soi pour se débrouiller. Un homme seul se débrouille toujours. L’essentiel est de ne pas se charger en voyage d’une femme ou d’une malle, comme le signifiait un paysan savoyard au roi de Sardaigne qui s’était embarrassé de la Reine : – Monsieur le Roi, les femmes, c’est comme les maisons, ça reste en place. Ça ne se promène pas d’un pays à l’autre…

À la gare de Lyon, avant de descendre, il s’était déjà renseigné auprès d’un camarade de compartiment sur les divers modes de locomotion : métropolitain, autobus, taxis. Mais à la sortie il fut quelque peu déconcerté par tout ce mouvement d’une foule qui marchait précipitamment comme si elle n’avait pas une seconde à perdre. Déjà il avait eu maille à partir avec les employés de l’octroi qui avaient palpé sa valise au cuir usé fortifié par une corde, et surtout un gros sac informe où il avait entassé des provisions afin de vivre plus économiquement dans la capitale. En vain cherchait-il autour de lui un visage connu. Dans les foires les plus achalandées il en avait toujours rencontré, tandis que tous ces passants indifférents lui semblaient hostiles. Il découvrait la pire solitude, la solitude publique, et il ne savait où aller. Ses paquets étaient lourds et ne lui permettaient pas de franchir à pied une longue distance. Un chauffeur de taxi, en quête de client, l’ayant regardé fixement, il crut à une expression de sympathie et, s’y raccrochant désespérément, il adressa de son côté un signe de gratitude qui fut interprété sans retard comme un engagement. La voiture se rangea devant lui au bord du trottoir. Touché de tant de bienveillance, Jérémie Fégère ne put se dispenser de monter avec ses colis dont il refusa de se séparer, malgré l’insistance du chauffeur qui désirait les lui compter à part.

— Où allons-nous ? s’informa celui-ci quand l’installation fut terminée.

— Je n’en sais rien.

— Comment ! Vous n’en savez rien ?

— À un hôtel. Un petit hôtel. Vous en connaissez ?

— Sans doute, j’en connais. Et dans quel quartier ?

— Je ne sais pas.

— Ah ! çà, mon vieux, riposta le chauffeur devenu subitement gouailleur et familier, d’où sors-tu ?

— De Saint-Paul.

— Saint-Paul, où ça ?

— En Savoie.

— Ah ! tu es Savoyard. Fallait le dire tout de suite. Moi aussi, et ton voisin encore. Je suis de Meillerie, au bord du lac. Le commerce des barques, ça n’allait plus. Alors j’ai pris cet engin.

— De Meillerie, répéta le paysan de Saint-Paul nullement étonné de cette commodité du hasard. Alors il nous faut trinquer.

Lorsque deux Savoyards se reconnaissent, leur premier mouvement est d’aller boire un verre ensemble. Le chauffeur se présenta : Thomas Dusonchet, du Locon.

— Ah ! oui, le Locon, en sortant de Meillerie sur la route de Saint-Gingolph, là où est la carrière de pierres.

— Justement, ces belles pierres qu’on transportait sur les barques pour bâtir les banques de Lausanne et les hôtels de Genève. Avec le vent dans les voiles, ça ne coûtait rien. On vivait là, sur l’eau, tranquillement, à regarder le ciel et fumer sa pipe. Mais le bâtiment ne va plus.

Et les voilà au café, parlant du pays, supprimant Paris qui remue derrière la cloison, devant une bouteille de vin rouge et un morceau de fromage.

— Ah ! ah ! soupira Thomas. Ils appellent ça du fromage. Parle-moi des vacherins d’Abondance et des reblochons de Bernex.

— Attends ! riposta Jérémie.

Et du sac mis à mal par les gens de l’octroi, il tira ses provisions devant lesquelles s’extasia son compatriote qui, aussitôt, commanda une seconde bouteille, mais de vin bouché cette fois.

Devant tant d’exubérante bienveillance, le fermier du Bois du Feu, qui dans son village se méfiait de tous et de chacun, ne put se tenir de mettre le camarade inconnu au courant du mariage de sa fille et du million escroqué par une femme de rien, cette Alice Gisors.

— Ah ! pour cette fille, on lui fera son affaire, mon vieux ! déclara Thomas Dusonchet qui s’engagea incontinent dans la poursuite. Sais-tu seulement où elle niche ?

— J’ai l’adresse dans mon portefeuille.

— Sors-la. Je connais toutes les rues. Je saurai bien la trouver.

Jérémie chercha dans ses papiers. Il palpa comme un être vivant la procuration qui l’accréditait et qu’il avait toujours peur de perdre et en retira une feuille qui contenait l’adresse de l’adversaire : 24, boulevard Suchet.

— Oh ! oh ! la petite se met bien. C’est dans le seizième.

— Le seizième ?

— Oui, le seizième arrondissement. Il y en a vingt.

— C’est grand, Paris ?

— Assez. Le boulevard Suchet est en bordure du Bois de Boulogne. Ça te coûtera cher en taxi.

— Combien ?

— Une pièce de quatorze ou quinze francs.

— Pas possible !

— Ne t’inquiète pas. On s’arrangera. Puisque je prends part à l’affaire, je te promènerai à l’œil. Mais tu m’intéresseras.

Jérémie Fégère, malgré ses copieuses libations, retrouva tout son sang-froid pour jauger ce compagnon qui réclamait une participation aux bénéfices. Bah ! il ne prendrait aucun engagement formel, il s’en tirerait à bon compte au dernier moment, tandis qu’il avait besoin d’être conduit dans cette ville inconnue qui l’impressionnait défavorablement dès la sortie de la gare. Il grimaça un sourire que le chauffeur bon enfant put aisément prendre pour un acquiescement. Avant tout, il s’agissait de se loger, à prix réduit. Il paya le déjeuner, il ne paierait pas la voiture. Chacun n’offrirait-il pas ce qu’il avait, l’un ses provisions, l’autre son taxi ? Le paysan évaluait le carrosse plus cher que son fromage : ainsi prenait-il les devants.

— Et maintenant, réclama le chauffeur, où allons-nous ? Ah ! c’est vrai, mon vieux frère, tu ne sais pas où aller. Eh bien ! je connais un petit hôtel du côté de la gare Montparnasse, à l’avenue du Maine. Il a un beau nom, sapristi, il en a même deux : Hôtel de l’Europe et du Globe réunis.

— Ça n’est pas trop cher ?

— Pas du tout. Il n’y a que le titre d’impressionnant. C’est un meublé. Mais on mange à côté, dans un petit restaurant de chauffeurs où l’on cuisine assez bien. Par exemple, tu y rencontreras de tout, des commis-voyageurs et des filles, et même des nègres. Mais le patron a du prestige. Il est énorme et il crie. Tout le monde file doux. Il est honnête et complaisant. Je te présenterai. Paieras-tu au jour, à la semaine, ou au mois ?

— À la semaine.

— Entendu. Il te faudra bien huit jours pour débusquer la petite.

Le taxi, découvert à cause de la chaleur de juillet, se mit en marche, les colis à l’intérieur et Jérémie à côté du chauffeur qui lui faisait les honneurs de la capitale et qui avait mis son compteur en berne.

— Ça, c’est le pont d’Austerlitz. Nous passons la Seine.

— Peuh ! déclara le paysan. J’aime mieux notre lac.

— Tu as raison. Mais attends. Il y a les monuments. Nous longeons le Jardin des Plantes. Voilà la halle aux vins de Bercy. Tu penses s’il y a de quoi boire. Mais ces gens-là font trop de mélanges. Regarde, mon vieux, là-bas, dans l’île, c’est Notre-Dame de Paris.

— Ces pierres noires ?

— Oui, ces pierres noires. Pour une église, c’est une église. Je prends le boulevard Saint-Germain. Il faut que tu passes par les beaux quartiers.

Il se démenait, se tournait, gesticulait, abandonnait le volant, le rattrapait et le taxi décrivait des courbes inquiétantes.

— Dis donc, Thomas, observa Jérémie, tu n’es pas en barque.

— Ça roule, ça roule, nous arrivons.

En effet, l’automobile s’arrêta devant un immeuble sordide qui portait fièrement cette double enseigne : Hôtel de l’Europe et du Globe réunis. Sur les instances du chauffeur, le patron, énorme et velu, consentit un prix d’ami pour une chambre qui donnait sur une cour intérieure étroite et sombre. Jérémie Fégère estima que les Parisiens étaient bien mal logés pour une somme exorbitante.

Il fut convenu entre les deux nouveaux amis que l’on appareillerait vers onze heures pour le boulevard Suchet. Thomas, au courant des mœurs, assurait que ce serait l’heure convenable pour trouver la pie au nid.

— Tu vas te laver, te peigner et enfiler ton plus beau costume, conseilla-t-il à Jérémie.

Celui-ci apparut tout rasé, astiqué et brossé au rendez-vous. Néanmoins il portait bien sa marque d’origine. On ne pouvait se méprendre à son air rural, à sa figure terrienne.

— Tu es magnifique, approuva le chauffeur. En route.

Afin de l’étonner, il le conduisit par les Invalides, le pont Alexandre, les Champs-Élysées. La chaleur de cette fin de juillet entourait les objets d’un halo lumineux qui semblait les caresser et les patiner d’or. Mais un paysan de Savoie ne consent pas volontiers à paraître étonné.

— Ça doit rapporter pas mal, toutes ces maisons, observa Jérémie.

— Voilà l’Arc de Triomphe, mon vieux.

— Il est percé, lui fut-il objecté.

— Et le tombeau du Soldat inconnu.

— Arrête, Thomas, arrête.

Jérémie voulut descendre pour voir de plus près la dalle. Tout de même il avait eu deux fils tués à la guerre. Le corps de l’un des deux n’avait jamais été retrouvé. Il était peut-être là.

— Pour la Péronne, s’excusa le fermier comme s’il avait besoin d’une excuse, comme s’il déplorait cet instant d’attendrissement aussitôt réprimé.

La carapace avait donc une fêlure. Une plaie avait autrefois saigné. La pensée de l’héritage abandonné avait tourmenté longtemps l’homme de la terre qui vivait dans l’ambition d’acheter et de transmettre à un mâle la ferme du Bois du Feu. Voici que cette ambition perdue renaissait et même s’amplifiait dans le désir de rattraper tout le domaine d’Ormoy afin de l’exploiter sous forme d’hôtel. Le discours du curé de Saint-Paul lui avait brouillé la cervelle, non par le souci d’ancêtres à continuer par ses petits-enfants, mais par l’importance donnée au château millénaire si sottement lâché.

Déjà le chauffeur se lançait à grande allure dans l’avenue du Bois. Paris, dans cette saison, est presque vide, du moins dans les quartiers élégants. Les automobiles étaient rares. Le Bois se ramassait en une vaste masse verte qui paraissait recouvrir jusqu’à l’eau des lacs.

— Hein ? hein ? ricana Thomas. Qu’en penses-tu ?

— Oh ! ça ne vaut pas la forêt de Ripaille, déclara Jérémie.

Décidément on ne viendrait pas à bout aisément du scepticisme savoyard. Thomas, indigné, leva les deux mains en l’air, en sorte que l’auto fit une embardée.

— Dis donc, demanda tranquillement Jérémie Fégère, elle n’habite pas dans les bois.

— Tout près. Cette fois, puisque je t’ai montré Paris, je file au boulevard Suchet.

Alice Gisors habitait au cinquième étage d’un immeuble qui donnait sur le square des Écrivains combattants morts pour la France, – désignation commode pour les suscriptions des lettres et des télégrammes, – et, au delà, sur le bois. Thomas Dusonchet, laissant son taxi, voulut accompagner son ami dans l’immeuble.

— Je n’ai pas besoin de toi, protesta Jérémie qui commençait à se méfier de ce compagnon encombrant.

— Si, si, insinua le chauffeur. Tu ne connais pas ces femmes-là. Moi, j’ai l’habitude.

Ils furent introduits par une femme de chambre qui leur posa cette question :

— Vous venez pour le cinéma.

— Justement, approuva au hasard Thomas.

— Madame est avec le metteur en scène. Attendez là, si vous voulez.

Ils s’assirent dans une galerie vitrée, à côté d’une grande statue de marbre, quelque nymphe ou quelque Diane nue que le fermier considéra sournoisement. Ce n’était pas ainsi qu’il se représentait une femme. Il la trouva maigre et peu apte aux travaux de la terre et aux accouchements. Brusquement une porte s’ouvrit et les deux visiteurs entendirent ce dialogue :

— Impossible, Alice, impossible. J’ai retiré le rôle à Castanet. Il est ridicule en paysan. Il prend des airs de ténor de village prétentieux et avantageux, quand il doit incarner un vieux bonhomme cupide, avare, cauteleux, lubrique. Il joue en dehors quand il faut jouer en dedans.

— Mais il est si beau !

— Prends-le pour amant s’il te plaît, mais ne me l’impose pas pour acteur.

— Alors qui choisir ?

— Je ne sais pas. Je vais chercher. Le temps presse. Il n’y a plus personne à Paris. Ah ! ce Castanet nous a mis dans de jolis draps !

Et le metteur en scène, baisant la main de la dame dont le bras seul était sorti de la chambre, traversa la galerie, passa devant les deux camarades assis sur la canapé. Il s’arrêta net devant Jérémie :

— Oh ! mais le voilà. Tout à fait la tête qu’il me faut. Avare, cupide, cauteleux, lubrique. Parfaitement photogénique. C’est la Providence qui nous l’envoie. Je n’y croyais pas, j’y crois à partir d’aujourd’hui. Alice ! Alice !

Il poussait de véritables cris d’enthousiasme. Alice ne put se soustraire à des appels aussi tonitruants. Elle parut donc en pyjama rose à demi ouvert, et qui laissait voir une peau blanche toute luisante encore des soins de toilette. Thomas cligna de l’œil en la regardant et Jérémie reconnut la dame qu’il avait vue lors de la vente du château d’Ormoy. Seulement elle avait perdu son expression angélique : selon l’observation de Pernette elle ressemblait à Bob dont le museau était ramassé, mais sympathique.

— Qu’y a-t-il donc ? réclama-t-elle de mauvaise humeur.

— Ce qu’il y a ? Une chance merveilleuse. J’ai trouvé chez toi le remplaçant de Castanet.

— Chez moi ?

— Tiens, le voici. Regarde cette tête où s’incarnent toute la ladrerie et la duplicité paysannes ! Parlez, mon ami, parlez. Dites quelque chose.

Jérémie, ainsi interpellé, montra quelque mauvaise humeur :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur. Vous me regardez comme une vache à vendre et vous m’injuriez. Moi, je ne vous connais pas.

— Comme une vache à vendre ! Oh ! mais c’est mieux encore que je n’espérais. Tout à fait l’accent du terroir. Traînant et un peu guttural. Ce sera parfait dans le film sonore. Je vous engage séance tenante.

Thomas le chauffeur, qui commençait de comprendre, intervint :

— À quoi l’engagez-vous ? Il faudrait vous expliquer tout de même. Nous autres, nous ne sommes pas sorciers.

— Qu’est-ce que vous êtes, vous ?

— Chauffeur de taxi.

— Eh bien, allez rejoindre votre voiture abandonnée sur la voie publique. Ou plutôt je vais vous prendre en bas, quand j’aurai fini avec monsieur. Monsieur est sans doute acteur de cinéma ?

— Bien sûr ! approuva le chauffeur en donnant des coups de coude à Jérémie et lui marchant sur le pied afin de n’être pas désavoué.

— Libre en ce moment ?

— Parfaitement libre, reprit Thomas, comme si l’on s’adressait à lui.

— Pas trop exigeant ?

— Assez.

— Tout de même, il faut voir. Venez cet après-midi au studio de la Villette, derrière les Buttes-Chaumont. Voici la rue et le numéro. À trois heures. Votre nom ? Votre adresse ? Si ça marche, nous signerons là-bas l’engagement.

Thomas suppléait tant qu’il pouvait Jérémie ahuri et muet.

— Et maintenant partons.

— Ah ! mais non, se révolta le fermier. Moi, je veux voir la dame.

Alice Gisors s’était retirée, digne dans son pyjama rose, pour aller s’habiller et Jérémie ne lui avait même pas adressé la parole.

— La dame ? répéta Magnol, le metteur en scène. Vous la verrez tous les jours. Puisque vous jouez avec elle.

— Moi, je joue avec elle ?

— Naturellement. Elle est du film, la Fille du père Gaspard. Le père Gaspard, c’est vous. Elle est votre fille.

— Ma fille ?

— Et vous vous servez d’elle pour attirer le voisin dont vous convoitez la terre.

— Moi, je me sers d’elle ?

— Avec une habileté infernale.

— Alors je la verrai tous les jours ?

— Tous les jours.

— Vous me le promettez.

— Êtes-vous idiot ! Puisque vous répétez avec elle. Qu’est-ce que vous faisiez avant d’être acteur ?

— Ce que je faisais ?

— Oui.

— Moi, je labourais la terre, donc. J’étais fermier.

— Vous étiez fermier ? Vous labouriez la terre ? Mais c’est admirable ! Ma parole, vous sentez encore un peu le fumier. On pourrait vaporiser la salle. Au revoir, mon ami, au revoir. Ravi de vous avoir rencontré. Allons, le chauffeur, en route !

— Ah ! mais non. Je suis engagé par monsieur.

— À la journée ?

— À la journée.

— Diable ! s’il méprise les transports en commun, il nous coûtera cher. Enfin, nous verrons.

Et le metteur en scène, toujours pressé, s’en fut en hâte, suivi à quelque distance par les deux camarades dont l’un se frottait les mains et l’autre écarquillait les yeux et remuait les oreilles, – ce qui était une spécialité, – dans l’incompréhension totale de la scène qui venait de se passer.

— Eh bien ! mon vieux, lui expliqua Thomas en le ramenant par le Trocadéro, le pont de l’Alma et l’École militaire, te voilà cabot.

— Cabot ?

— Acteur de cinéma. On te verra sur l’écran.

Jérémie avait fréquenté, rarement, les salles d’Évian. Il se rendit bientôt compte de ce qu’on attendait de lui et il accepta sans broncher cette destinée nouvelle. En somme, les choses s’arrangeaient au mieux ; il était venu à Paris pour débusquer cette Alice Gisors, la menacer, l’intimider, la terroriser et obtenir d’elle une transaction. Or, le bon hasard le rapprochait d’elle, au point de le mettre en contact journalier avec la vedette. Il pourrait tout à son aise lui inspirer une crainte quotidienne, obtenir par sa seule vue un effet salutaire qui, peu à peu, la conduirait à la restitution totale ou partielle du million trop vite cueilli. Ce million n’avait pas dû disparaître : le paysan avait jeté des yeux fureteurs sur l’appartement dont la galerie seule lui avait été montrée, mais il y avait reconnu une qualité d’ordre quasi minutieuse et rassurante. Par surcroît, il avait emporté, non sans regret, outre ses provisions, une petite somme d’argent destinée à parer aux frais de toute nature que nécessiterait le recouvrement de la créance. Voici qu’au lieu de la dépenser, il serait appointé. On le rétribuerait pour la besogne qu’il entreprenait et qui était strictement d’un usage personnel, on le rétribuerait en même temps qu’on lui offrirait les plus grandes facilités. Il ne laissa pas transparaître sa joie, mais il s’y livra en dedans avec complaisance. Ce Paris où il avait débarqué le matin était véritablement une ville extraordinaire : en vingt-quatre heures on y rencontrait plus d’aventures qu’à Saint-Paul en un quart de siècle. Et quelles mœurs singulières ! On prenait un fermier au collet pour en faire un acteur.

Les deux camarades déjeunèrent ensemble au petit restaurant de l’avenue du Maine qui était proche de l’hôtel de l’Europe et du Globe réunis.

— Ce soir, nous dînerons à la Coupole, déclara Thomas, et c’est toi qui paieras.

— La Coupole ?

— Oui, c’est tout en lumière, tu verras. Le soleil de Montparnasse.

— J’ai déjà payé ce matin, objecta Jérémie toujours inquiet de son porte-monnaie.

— Le déjeuner de ce matin ne compte pas. Ce soir, tu ne seras plus un paysan de chez nous. Tu seras un acteur de Paris.

— Ça me coûtera cher ?

— Eh ! crois-tu que je te promène pour rien dans mon taxi ? Ce soir, ce sera la grande tournée. Et maintenant, au studio.

— Comment dis-tu ?

— Le studio. C’est là où les films se préparent. Je ne serai pas fâché d’en voir un. Quand les plats sont bons, il faut visiter la cuisine.

Ce fut l’occasion de montrer au nouveau venu un nouvel aspect de Paris en le traversant de part en part. Jérémie Fégère n’était pas sensible aux jardins ni aux monuments. Ce qui le frappait, c’était, avec la hauteur des maisons, la continuité des rues et des boulevards. Cela n’en finissait plus. On passait de l’un à l’autre. La terre était donc entièrement bâtie dans ce pays-là ; il n’y avait plus de champs à cultiver, il n’y avait plus de paysans. Mais de quoi vivait-on ?

— Je vais te montrer les Halles en passant, lui cria Thomas.

Ils traversèrent un amas de légumes qui, cette fois, arracha au fermier un cri d’admiration.

— D’où ça vient-il ?

— Des environs, et de plus loin. Tout le monde, mon vieux, travaille pour nourrir Paris.

« Et Paris, en revanche, que faisait-il ? » Ce fut la réflexion de Jérémie quand le taxi prit l’avenue en bordure du parc des Buttes-Chaumont aux verdures déjà passées et pareilles à de vieux tapis. Il ne découvrait aucun charme à cette parodie de la campagne. Il n’était pas venu de si loin pour voir de méchantes prairies et des arbres brûlés par le soleil. Mais il s’étonna du nombre des flâneurs qui s’attardaient parmi cette nature morte, les uns assis sur les bancs, les autres se promenant à petits pas comme des rentiers, vêtus en petits bourgeois ou en ouvriers, lisant les journaux, causant familièrement, ébauchant des idylles.

— À quoi travaillent tous ces gens-là ? s’informa le fermier du Bois du Feu.

— Ils se reposent.

— Ils se reposent toute la journée ?

À Saint-Paul on se reposait le dimanche, en se grisant au cabaret. Encore, si le temps menaçait, courait-on ramasser et engranger la récolte.

Derrière les Buttes-Chaumont, le taxi s’arrêta au studio de la Villette, et les deux compagnons entrèrent. Un gardien tenta de leur fermer la porte au nez, mais la carte remise par M. Magnol, metteur en scène et souverain de ces lieux, força toutes les consignes. Ils se dirigèrent au hasard à travers les salles et tombèrent, ahuris, d’un spectacle à un autre.

Dans un premier studio, on montait Délice d’amour pour un acteur célèbre, Victor Boucher, qui n’était pas là et qu’on attendait. En l’attendant, la scène représentait une répétition de music-hall. L’auteur qui signait des chansons était entouré d’un groupe de femmes, les unes en maillot, cuisses et jambes nues, les autres en costumes fantaisistes de revue de café-concert, Japonaises, Marinettes, Colombines, lorettes du Second Empire. Dans le fond, un chœur chantait. Et, hors de la scène, d’autres petites femmes, pareillement dévêtues, attendant leur tour, se vautraient sur des tapis, riaient en se faisant des confidences. Toutes se ressemblaient plus ou moins, étant photogéniques, les traits réguliers, les yeux allongés et soulignés par de longs cils, le visage sans fard. Au centre le metteur en scène, gras et court, en bras de chemise, la sueur coulant sur le front, trônait, donnant ses ordres, animant toute son armée, des machinistes à demi dévêtus à cause de la chaleur et montrant à l’air leur poitrine velue, aux acteurs en scène et aux appareils enregistreurs de prise de vues et de prise de sons reliés entre eux par appels de microphone.

Le même petit bout de scène était répété indéfiniment, cinq, six, dix fois, jusqu’à ce que le chef le déclarât utilisable. Aussitôt les appareils le happaient, le joignant au précédent, attendant le suivant pour ce travail minutieux de mosaïque. Tantôt l’électricité était suspendue, tantôt les globes donnaient toute leur lumière aveuglante, découvrant des plafonds hauts et mystérieux.

Thomas Dusonchet, le chauffeur, s’égayait en regardant les femmes. Mais il y en avait trop pour fixer son attention errant de l’une à l’autre. Quant à Jérémie, en homme des champs qui sait ce que c’est qu’une journée passée au soleil à sulfater les vignes ou faucher le blé, il admirait qu’on pût se donner tant de mal dans un but aussi obscur. Il n’y avait pas à dire : ces gens des villes exerçaient de drôles de métiers, mais ils s’y donnaient de toutes leurs forces par une chaleur d’enfer, une lumière torrentielle et ils se courbaient sous une discipline de fer. Du coup les Parisiens remontèrent dans son estime. Mais il renonçait à deviner à quoi tout cet effort pouvait bien servir.

Un second studio offrait un spectacle simplifié. C’était le Roi des Aulnes. Debout sur un piédestal qui signifiait un rocher, une femme à moitié nue et rebelle au vertige agitait ses voiles et paraissait toute enveloppée de vagues. Elle était blanche comme la statue de marbre qui ornait la galerie d’Alice Gisors. Pour l’aider dans le maniement des étoffes légères, un vent coulis venait d’une ouverture dans le vélum qui devait congeler la pauvre fille, mais le plaisir d’être en vue ne fait-il pas tout accepter aux femmes, et jusqu’à la menace de la mort ? Celle-ci supportait héroïquement son frigidaire.

« Est-ce l’habitude à Paris, se demandait Jérémie, de s’habiller si peu ? Ou est-ce par manière d’économie ? »

Enfin, dans le troisième studio les deux compagnons, éberlués de leurs découvertes, rencontrèrent cette fois Magnol qui commença par leur reprocher leur retard.

— Votre boutique est trop grande, expliqua Thomas.

— On a une langue pour se renseigner. C’est ici la Fille du père Gaspard.

Et il leur montra un intérieur paysan où paradait Alice Gisors dans un costume de paysanne de Watteau où Jérémie ne pouvait reconnaître les filles de Saint-Paul ou de Bernex. Elle avait désiré le principal rôle de Délice d’amour où elle aurait pu s’exhiber tantôt en maillot et tantôt en robes de style, mais une autre vedette, plus connue, l’avait supplantée et elle avait dû se rabattre sur cette paysannerie dont elle supportait même une partie des frais. Le million de Robert d’Ormoy commençait à être écorné. La vanité et l’avarice se disputaient le cœur de la belle enfant.

— Habillez-vous au plus vite, commanda Magnol à Jérémie qui fut introduit, ou plutôt poussé dans une loge.

Un costumier s’empara de sa personne et Thomas lui servit d’habilleuse. Il n’eût pas voulu de ce costume à Saint-Paul. Les paysans s’habillent comme tout le monde. À la scène, par une convention de théâtre, on revenait à la blouse bleue et au bonnet, afin de mieux désigner les gens de campagne. Or le bonnet et la blouse bleue restituaient au fermier son aspect véritable, le dénonçaient, accusaient mieux ses origines, son caractère, sa physionomie réelle. Il se trouvait déguisé, il était gêné dans cet attirail quand il n’avait jamais été plus nature.

— Admirable ! déclara Magnol. Vous êtes tout à fait réussi. Castanet avait l’air de jouer un opéra. Vous avez l’air de sortir d’une écurie. Et quel masque astucieux de rusé compère, dissimulé, fourbe, avide, libidineux et fesse-mathieu !

Dans sa bouche, cette bordée d’injures se muait en compliments. Jérémie n’y était pas sensible. Cette mascarade ne l’amusait point. Mais Alice Gisors était là, tout près, à sa portée. On lui offrait une proie. Il n’allait pas la lâcher. Et l’épreuve commença. Il fut exposé à la lumière des globes, il fut secoué, tancé, insulté pour sa mollesse, son indifférence, son insuffisance.

— Dis donc, le vieux père, criait Magnol déjà familier, le physique ne suffit pas. Il ne s’agit pas de faire la bête. La tête par ici, le corps par là. Sers-toi de tes bras au lieu de les laisser pendre.

Jérémie était soutenu dans cette lutte difficile par la mimique de Thomas le chauffeur qui ne le perdait pas de vue, lui indiquait à distance les gestes et les jeux de figure, se révélait incomparable souffleur d’images. Il l’était encore par le voisinage d’Alice Gisors dont il se trouvait être le père sur l’écran et qu’on poussait contre lui au cours de cette répétition où elle le suppliait au nom de son amour pour un petit gars sans biens au soleil, où il devait se montrer inflexible. Enfin il se montra inflexible à souhait et le metteur en scène se déclara content.

— Père Gaspard, quand tu le veux, tu es superbe. Mais tu as l’entendement bien lent. Serais-tu atteint de surdité ?

— De surdité ?

— Oui, es-tu sourd ?

— Pas du tout.

— Alors, il te faudra tâcher à l’avenir de comprendre plus vite mes explications. Je n’ai pas envie de me crever pour ton agrément.

En somme, pour une première fois, Jérémie ne s’était pas trop mal tiré d’affaire. Son aspect physique le servait au point d’imposer la patience sur l’embarras de ses gestes et la déficience de sa voix. Gestes et voix se formeraient : des stars et des vedettes s’étaient montrées au début plus récalcitrantes et plus bornées. Tout comme un autre, Jérémie se dresserait à la longue. Déjà il avait acquis l’essentiel : chaque heure lui donnait de l’aplomb, il traitait de haut les figurants, il se prenait au sérieux. On va loin avec cette suffisance née si vite de la fonction.

Cependant il ne perdait pas de vue l’objet de son voyage et, comme il se trouvait encore, après la scène, à côté d’Alice Gisors, il la fixa dans les yeux comme un serpent l’oiseau qu’il veut fasciner et lui glissa tout bas :

— C’est le comte Robert d’Ormoy qui m’envoie.

— Robert, répéta la star qui déjà imaginait une tentative de réconciliation et commençait d’être inquiète sur la possession du chèque endossé.

— Oui, madame. Il vous a payée trop cher ; beaucoup trop cher.

Le paysan la traitait comme une denrée périssable et l’évaluait à son juste prix. Le visage à la fois canin et angélique se figea instantanément dans l’effarement et même l’épouvante, tandis que celui de Jérémie se durcissait comme celui d’un chasseur qui voit venir de loin son gibier et s’apprête au geste cruel. Magnol, qui n’avait cessé de suivre du regard son nouvel interprète, surprit les deux figures opposées et cria :

— Ne bougez plus. Recommençons. Le père Gaspard et sa fille Claudine ne peuvent être mieux traduits. La peur et la cupidité. C’est parfait.

Il ne croyait pas si bien dire. Mais les deux protagonistes ne purent retrouver une expression aussi naturelle. On allait se séparer jusqu’à la répétition du lendemain lorsque le chauffeur Thomas qui ne quittait pas son copain et se faisait son imprésario, bénévolement mais non sans arrière-pensée, réclama au metteur en scène l’engagement promis.

— Je l’avais oublié. Ce sera pour demain.

— Nous ne reviendrons pas demain s’il n’est pas signé.

— Vous pouvez, vous, ne pas revenir.

— Le camarade ne viendra pas sans moi.

— C’est bon, c’est bon, vous l’aurez, votre engagement. Cinquante francs par jour pendant toutes les répétitions.

— Plus un prix global. C’est bien ainsi qu’on l’appelle ?

— Un prix global ? Vous êtes fou !

— Pas du tout. Viens, mon vieux, on veut t’égorger.

Il fallut passer par ses exigences et promettre un prix global qui serait versé dès le lendemain.

— Tu es épatant, convint Thomas comme ils quittaient la Villette assis côte à côte dans le taxi. Mais tu ne connais rien aux affaires. Combien vends-tu ton blé, ton vin, tes légumes ?

— Ça dépend de la demande et des cours.

— Justement, ça dépend des cours et de la demande. Eh bien ! tu es demandé. Profite.

— Je ne demande pas mieux.

— Le Magnol paiera, je t’en réponds. Et ce soir nous boirons à ta santé.

Il fit au fermier du Bois du Feu, mais au compte de celui-ci, les honneurs de ce quartier de Montparnasse dont la vogue a depuis la guerre supplanté celle de Montmartre et qui s’étend de la gare et de la rue de Rennes jusqu’au boulevard Raspail. La nuit, le pourtour en est fixé et nettement délimité par la lumière électrique projetée à profusion sur tous les établissements nocturnes. Au delà, tout semble noir. Dedans, tout semble doré, de ce faux or qui miroite et attire les badauds.

Les deux inséparables prirent successivement des apéritifs à la Rotonde, au Dôme, au Parnasse, aux Enfants terribles dont le parquet et le plafond sont formés par des glaces en sorte qu’on se voit partout. Ils finirent par échouer à la Coupole pour y dîner : la Coupole, immense établissement à trois étages, dancing au sous-sol, bar au rez-de-chaussée, restaurant au premier, et jeu de quilles sur le toit.

Dans un flot de lumière s’agitait un monde étrange et bigarré : peintres, artistes, acteurs, petits bourgeois curieux et crédules, hommes et femmes de couleur, des jaunes, des noirs et des bronzés, métèques de tous poils, et jusqu’à une vieille Anglaise conduisant un pensionnat de jeunes filles qui, sans doute, avait trouvé dans son guide la Coupole mentionnée parmi les curiosités à visiter, à moins qu’elle ne l’eût confondue avec celle de l’Institut. Les tables étaient reliées entre elles par une averse de boules de couleur que les convives lançaient à la volée et qui se mêlaient désagréablement à la nourriture et aux boissons. Le pensionnat surtout s’en amusait et excellait dans le lancement de ces projectiles. Ces farces puériles suffisaient à répandre de la gaieté et de la bonne humeur.

Jérémie, émerveillé, s’était mis à remuer les oreilles, particularité qui fut remarquée de la table voisine et qui excita une hilarité bruyante. On le prit pour un clown, et un monsieur âgé, décoré et fort distingué, vint le prier de donner une représentation. Mais le chauffeur veillait. L’ère du travail était close : il le fit comprendre sans aucun respect au vieux monsieur qui se retira, penaud et affligé.

L’addition fut présentée à Thomas qui désigna au garçon son vis-à-vis. Mais le fermier, soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il se méfiât, ne fit aucun geste pour s’en emparer.

— Sors ta monnaie, ordonna le chauffeur après avoir lu le détail avec attention et indiqué à haute voix le chiffre total seulement.

— C’est bien cher, objecta Jérémie. Il faut marchander.

— On ne marchande pas ici.

— Au marché, on marchande toujours.

— Nous ne sommes pas au marché, mon vieux.

— Alors paie, toi.

— Puisqu’on fête ton entrée au cinéma. Et puis, crois-tu que je vas te promener comme ça dans Paris pour ta physionomie ? Allons, un billet de cent, avec le pourboire.

— Le pourboire ? Encore un pourboire !

— Mais naturellement. Et maintenant en route. La voiture de monsieur est à la porte. Nous allons à la Jungle. C’est à deux pas.

La Jungle est située en dehors de la zone lumineuse. C’est comme si l’on s’aventurait dans la brousse ou sur les fortifs. Des verres multicolores en font la décoration. Sur les murs de vagues fresques qui peuvent à la rigueur passer pour de la peinture représentent toute une faune exotique, éléphants, girafes, lamas, tigres, lions, panthères, assez malaisés à distinguer les uns des autres, car ils sont simplifiés à la manière dont les enfants dessinent. La clientèle était si nombreuse qu’elle remplissait la salle étroite. Des couples serrés trouvaient néanmoins le moyen de danser entre les tables. Des marins anglais complètement ivres injuriaient dans leur langue de sombres et joyeuses Martiniquaises. Tout ce monde de filles, de matelots, de rapins, de bohèmes et de provinciaux en rupture de morale, consommait de la bière, du champagne ou des cerises à l’eau-de-vie, gloire de l’établissement. Prudent, le patron commanda le silence avec un bruit de tonnerre, puis donna la parole à une horrible mégère rousse et grasse, répondant au nom de Bibi, qui débita des poèmes inarticulés, ineptes et obscènes si l’on parvenait à les comprendre.

Quand les deux copains se retirèrent à trois ou quatre heures du matin, le chauffeur tenait tout le boulevard avec son taxi. Il passait d’un trottoir à l’autre avec indifférence et poussait des clameurs d’indignation comme si les passants ou les véhicules, heureusement rares, en voulaient spécialement à sa voiture. Jérémie, au contraire, demeurait grave et silencieux. L’habitude de vider les fûts de vin de Féternes lui permettait d’absorber les liquides les plus variés et les plus chargés d’alcool sans en être incommodé.

Cependant il ne se doutait pas encore du travail inconscient qui s’accomplissait en lui. En vingt-quatre heures Paris anéantissait un demi-siècle de servitude. Ce terrien était retiré de la terre. Il se déracinait. Il devenait un déclassé.

XI

LE MAIRE DE SAINT-PAUL

Depuis le décès de Vincent Trabuchet, la commune de Saint-Paul n’avait plus de maire. Tout d’abord elle devait élire deux conseillers municipaux manquants, puis le Conseil choisirait son chef. Or l’adjoint, Gaspard Rouloz, convoitait la place et ne doutait pas de l’occuper. C’était un avancement régulier, normal, et qu’il estimait dû à sa personne et à son activité. Mais il déplaisait aux uns et aux autres, par un caractère tantôt cauteleux et tantôt atrabilaire, le plus souvent sournois et dissimulé. Les femmes n’étaient pas pour lui, premièrement parce qu’il ne s’était pas marié et en second lieu parce qu’il avait l’air de les dédaigner. Elles ne votent pas, mais elles parlent. Il est vrai que l’adjoint était soutenu et protégé par toutes les autorités politiques du pays, le conseiller d’arrondissement, le conseiller général, le député, à qui il ne marchandait pas son concours et dont il serait toujours l’humble serviteur selon les bonnes habitudes démocratiques où la liberté a peu de part. Ces appuis devaient assurer son succès et l’élection préliminaire des deux conseillers municipaux ne serait qu’une formalité, ne changerait rien à l’occupation de la mairie.

Il est rare que des arrangements aussi simples ne rencontrent pas un obstacle au dernier moment. Baboulaz le manchot, estimant que le candidat proposé par l’adjoint, un brave homme de cultivateur inoffensif nommé Durouchoux qui ne porterait ombrage à personne, ne faisant pas partie des anciens combattants, ne pouvait être élu, proposa à ses camarades réunis au café la candidature de Robert d’Ormoy. Ce nom trop connu commença par soulever un mouvement d’opinion plutôt étonné qu’hostile. Mais le manchot insista :

— Il nous faut un ancien combattant. On nous oublie, on nous jette de côté, on nous marche dessus.

Ces images incohérentes s’excluaient les unes les autres. Mais l’éloquence politique est à ce prix. Les discours de nos hommes d’État eux-mêmes, – et quels hommes d’État ! – sont parsemés de ces incohérences, s’ils ne se contentent de la platitude. Sur cet argument d’ordre général il entassa des arguments plus directs :

— Robert d’Ormoy a fait la guerre. Il n’a plus de château. Il est des nôtres. Un paysan comme nous. Un vrai. Je l’ai vu à la charrue. Il a épousé la fille de Jérémie Fégère. Plus de doute, il est bien à nous. Son nom est son nom. Il ne peut pas en changer. C’est dommage. Mais tant pis. Et puis il a du cran. Il nous défendra. Et puis il n’est pas fier. Il est le même avec tout le monde. Ce n’est pas comme l’adjoint.

— Hou ! hou !

L’impopularité de l’adjoint apparut nettement par la comparaison. On acclama la courte harangue de Baboulaz, autant par haine de l’ambitieux Gaspard Rouloz que par sympathie pour Robert d’Ormoy, et l’on décida qu’une délégation serait envoyée sur-le-champ à ce dernier pour lui offrir la mairie. La lui offrir, mais non pas sans bataille, car l’adjoint se débattrait et appellerait à la rescousse tout le haut personnel politique comme si la République elle-même était menacée. Dès que les intérêts personnels d’un représentant de la majorité sont en jeu, il estime que la République est en danger.

La délégation, conduite par le manchot, prit le chemin du Bois du Feu. Elle n’y trouva que Pernette occupée aux soins du ménage et qui, un peu effarouchée par l’importance du groupe, s’offrit à le conduire au champ que son mari moissonnait. Ils y arrivèrent comme le soleil touchait presque le bord de l’horizon. C’était un de ces soirs de la fin de juillet où la fraîcheur tarde à venir, où la lumière refuse de se retirer. Robert occupait le siège étroit de la moissonneuse que traînait lentement une paire de bœufs actionnés par l’aiguillon. Les épis fauchés se courbaient et semblaient hésiter un instant avant de se coucher. En hâte, le petit domestique les rassemblait en gerbes. L’or debout et l’or renversé du blé de froment correspondaient à cet or du couchant qui montait jusqu’au zénith. Au bout du champ en pente, l’eau du lac se moirait en reflets dorés. Sur tout cet éclat le jeune homme, haussé au-dessus des roues et nimbé lui aussi par les rayons, se détachait comme un seigneur de la terre asservie et obéissante. Ses ancêtres ne s’étaient pas accordés aussi étroitement avec leur domaine, n’avaient pas régné avec plus de magnificence. Ne rachetait-il pas quotidiennement par la servitude agricole les gestes de destruction qui, seuls jusqu’ici, l’avaient relié au passé de sa race ?

Naguère, hier encore, avant son mariage, Pernette prenait part à la moisson. Elle ramassait et liait les gerbes. Mais son mari s’y était opposé.

— Du temps du père, je travaillais, avait-elle protesté.

— Ton père n’est plus ton maître. Ton maître, c’est moi.

— Justement, je suis ta servante.

— Pas ma servante, ma femme. Chez nous, les femmes ne travaillent que dans la maison.

— Je suis forte. J’ai des bras solides.

— Réserve-toi pour le petit.

Ainsi refusait-il de la traiter à la manière paysanne qui fait de la femme une bête de somme et ne lui laisse bientôt plus aucune forme humaine après deux ou trois grossesses et la charge des gros travaux. Pernette l’admirait et, devant cette autorité qui savait s’adoucir, s’inclinait, presque trop heureuse d’une bienveillance à quoi elle ne pouvait s’accoutumer, dans son habitude d’être rudoyée par son père et mal défendue par sa mère, et dans un désir constant de s’humilier devant celui qui avait daigné l’épouser et qu’elle plaçait si haut, tellement au-dessus d’elle.

Quand elle lui apportait sa nourriture dans un panier, pour gagner du temps afin de ne pas interrompre le travail, il exigeait que le repas fût double et qu’elle mangeât avec lui à l’ombre de quelque châtaignier. Ces prévenances, si différentes des mœurs rurales, étonnaient la jeune femme et l’attendrissaient sans parvenir à la rapprocher entièrement de lui, à faire d’elle son égale.

Le groupe s’était arrêté au bord du champ et adressait des signes à Robert qui, volontairement, n’y prenait pas garde. Il voulait achever sa tâche et ne s’en laissait pas distraire. Le manchot et ses compagnons, tous cultivateurs, l’approuvaient de les faire attendre. Les besoins de la terre passent devant. Un paysan est plus qu’un maire. Quand le dernier épi fut tombé, le jeune homme sauta de son siège et confia l’attelage au petit domestique.

— Eh bien ! Baboulaz, que se passe-t-il et que viens-tu chercher avec nos camarades ?

— Nous cherchons un maire pour Saint-Paul.

— Un maire ? Ça n’est pas ici que vous le trouverez.

— Pourquoi pas ?

Robert se tourna de tous côtés en pouffant de rire :

— Où est-il donc ? Je ne le vois pas.

— Parbleu, dit le manchot, tu n’as pas de miroir.

— Moi ?

— Oui, toi.

— Dis donc, pas de plaisanterie !

Il riait à gorge déployée. Après quoi, empoignant la peau de bouc qui avait été apportée pour le repas et qui était encore à demi pleine de vin rouge, il but à la régalade, puis il passa le récipient à Baboulaz qui le passa aux camarades. Mais ceux-ci ne savaient pas comme lui lancer de toute la hauteur du bras levé en l’air le jet que happait la bouche. Il s’amusa de leur maladresse, mais gentiment. Décidément, il était le premier en toutes choses quand il consentait à s’appliquer, au cabaret, à la chasse, et même aux travaux des champs. N’avait-il pas remis en état cette moissonneuse ramassée dans un hangar du château d’Ormoy où elle gisait méprisée et dont on lui avait fait cadeau comme d’une ferraille sans valeur ?

Cependant le manchot, tenace, reprit sa harangue des cafés de Saint-Paul. Les anciens combattants étaient oubliés, molestés, vilipendés. Le maire Trabuchet, vieux et peureux, n’avait jamais su défendre la commune. L’adjoint, Gaspard Rouloz, était désagréable à tout le monde et ne pensait qu’à servir les autorités politiques. Il fallait, à la mairie, un homme décidé, qui saurait au besoin réclamer à la préfecture au sujet de la voirie, des coupes de bois, des aménagements d’eau, du prix de l’électricité. On avait besoin d’un homme, quoi !

— Mais je n’y entends rien, protesta Robert.

— Tu es plus instruit que nous.

— Pas du tout : je ne sais plus rien.

— Si : commander, comme à la guerre. Les compagnies qui n’étaient pas commandées se débandaient et faisaient du mauvais travail. Il faut toujours un chef.

— Justement : on n’en veut plus.

— Eh bien ! nous, nous en voulons un. Et puis, tu sais, ça n’ira pas tout seul. Il faudra se battre. L’autre résistera. Il a des poumons, il les crachera.

— Se battre, Baboulaz : on a l’habitude.

— J’y ai laissé un bras.

— Mais pas ta salive.

Et brusquement Robert d’Ormoy se tourna vers Pernette, seule femme présente à ce conciliabule masculin :

— Et toi, qu’en penses-tu ?

Pernette, bien que ses joues fussent hâlées, devint toute rouge, comme si on lui avait manqué de respect. Personne, jamais, ne l’avait consultée, et sur une affaire aussi grave.

— Oh ! moi… murmura-t-elle en secouant la tête.

— Mais oui, toi. Donne ton avis.

— Je n’en ai point.

— Il faut en avoir un.

— Ce sera toujours le tien, Robert.

— Ah ! mais non, par exemple ! Les hommes disent et font toutes sortes de bêtises. C’est aux femmes de les garder. Veux-tu oui ou non être femme du maire ? As-tu de l’ambition ?

— Oh ! non.

— Tu pourrais en avoir.

— Plus maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne demande plus rien.

Elle était comblée. Celui qui l’avait prise était son mari, et leur enfant aurait un père. Que pouvait-elle désirer ? Elle enveloppa Robert de ce regard soumis et heureux des chiens que l’on caresse et voulut garder le silence qu’elle estimait convenable à une femme, et plus encore à la femme de Robert d’Ormoy, mais celui-ci ne le lui permit pas, exigea une réponse. Alors, contrainte à réfléchir, elle songea que cette bataille pour la mairie, ce serait sûrement la vie au cabaret et l’éloignement de ces travaux agricoles à quoi son mari commençait de prendre goût depuis que, Jérémie Fégère parti, il avait pris la responsabilité du domaine. Les liens d’amitié avec la terre qu’elle voyait se tisser peu à peu sous ses yeux seraient détendus. Elle eut peur de cet avenir et comme elle allait, tout doucement et d’une voix craintive, s’y opposer, elle se révolta contre elle-même. Comment osait-elle se mettre en travers des honneurs qui étaient offerts à Robert, qui lui étaient dus ? N’était-elle déjà plus son humble servante ? Et même s’il devait cesser d’être un paysan comme elle, s’il devait reprendre un jour le rang de sa famille, si cette élévation à la mairie l’y aidait et s’il devait se détacher d’elle, eh bien ! elle ne ferait rien au monde pour l’empêcher. Elle n’était qu’une chose à lui. Et tandis que ses yeux mouillés démentaient sa voix, elle murmura :

— Je veux bien.

Il s’y laissa prendre et il rit de plus belle :

— Elle veut bien ! Elle veut être mairesse ! Alors, c’est entendu. À la bataille.

Le soleil avait disparu au bout de l’horizon. Mais le crépuscule des longs jours d’été prolongeait la lumière que reflétait le lac sur ses eaux recueillies. C’était l’heure où coassent les grenouilles au bord des étangs, où les notes aiguës des criquets traversent les haies. Robert et sa femme, escortés par le manchot et ses camarades, redescendirent au pavillon du Bois du Feu, tandis que le petit domestique emmenait l’attelage et la moissonneuse. Là, on trinqua inévitablement au succès de l’élection. Au nombre des bouteilles vidées, Pernette put vérifier ses alarmes.

La campagne électorale fut violente et acharnée. On se battit pour le conseil municipal et la mairie de Saint-Paul comme s’il s’agissait du sort même du pays tout entier. Le nom trop connu, et connu depuis trop longtemps, depuis des siècles, des d’Ormoy avait déchaîné la tempête comme si ce nom menaçait la République et signifiait le retour à la monarchie. Rien n’est plus difficile que de se séparer de sa race. Elle vous suit comme une meute d’ombres glissant dans la nuit sans aboiements, mais dénoncée par la clarté de la lune. La ruine de Robert, la vente de son château et de ses biens, son retour à la vie paysanne, son mariage avec la fille de son fermier, toutes ces preuves d’un déclassement certain, voulu, accepté, et sans doute définitif, ne suffisaient donc pas ? On lui opposait ses ancêtres. On sortait au grand jour tous les portraits de famille qui, décrochés, gisaient entassés dans une salle inoccupée du pavillon, au Bois du Feu. Ensemble ou séparément, tout le haut personnel politique venait à la rescousse, appelé par Gaspard Rouloz, l’adjoint, inquiet et furibond. Mais les choses ne s’arrangeaient pas au gré de tous ces augures. Le conseiller d’arrondissement n’était qu’un pauvre diable inconsistant, élu parce qu’il n’effrayait personne ; le conseiller général d’Évian, qu’était le notaire Aynard, n’avait qu’un souci au monde : le développement de son étude ; seul, le député, M. Mariton, arrivait avec un arsenal de phrases toutes prêtes sur la réaction et ses horreurs. Certes, il jouissait d’un prestige impressionnant, mais comme il avait évité avec soin de faire la guerre, les anciens combattants se contentaient de lui crier dès qu’il prenait la parole :

— La tranchée ! la tranchée !

Robert avait eu l’idée de cette scie. Elle réussissait à merveille. Elle coupait tous les effets oratoires. Quand les femmes assistaient aux réunions publiques, elles l’entonnaient les premières. Saint-Paul, Bernex, Vinzier ont donné le meilleur de leur sang à ces bataillons de chasseurs alpins toujours demandés pour les coups durs, les engagements périlleux et audacieux. On n’y plaisante pas encore avec ces souvenirs sanglants, comme l’a mis à la mode la troupe grossissante et bêlante des pacifistes internationaux. M. Mariton, consterné, agacé, maltraitait à son tour Gaspard Rouloz qui, de mauvaise humeur, écartait ses meilleurs amis. Tandis que sa gaieté, sa gentillesse et par là-dessus un ton d’autorité bienveillante qui provoquait tout naturellement la soumission, assuraient à Robert d’Ormoy une popularité qui prit bientôt les proportions d’un petit événement local.

S’il avait gardé son château et continué de vivre à son rang, nul doute qu’on ne l’eût écarté. Il n’eût rencontré que l’hostilité, la méfiance, la jalousie. On eût mal interprété chacune de ses phrases, chacun de ses actes. On l’eût accusé d’orgueil, d’outrecuidance, d’abus de pouvoir. Il eût traîné après lui tout l’ancien régime. C’était bien la manœuvre que ses adversaires avaient montée contre lui. Mais voici que sa présence la déjouait. Tout le monde, à Saint-Paul, le voyait vivre. Il s’habillait comme tout le monde, il travaillait comme tout le monde, il plaisantait comme tout le monde, il buvait comme tout le monde, mais il y avait en lui, dans sa personne, dans sa façon de marcher, dans sa façon de parler, quelque chose, un rien qui n’était pas à tout le monde, et ce quelque chose, les femmes surtout s’en rendaient compte. Céline Servoz, oubliant qu’il l’avait traitée légèrement et bien vite abandonnée pour Pernette – mais elle-même n’était point fidèle, – aidait par ses chansons et ses coquetteries à développer ce fanatisme naissant. Enfin tous les anciens fermiers du château qui n’auraient pas voté pour lui au temps de sa prospérité, rien que pour montrer leur indépendance, le regrettaient et ne cessaient de le célébrer.

Seule, Pernette, de plus en plus seule auprès de sa mère malade, déplorait la visite fatale de Baboulaz le manchot qui avait déclenché l’aventure électorale. Malgré sa grossesse, elle s’était remise au travail des champs, pour suppléer aux fréquentes absences de son mari qui courait les cabarets. Grâce à elle, et à Prosper le domestique qu’elle dirigeait, les travaux s’accomplissaient à peu près à leur heure. Après le blé engrangé, il avait fallu s’occuper des regains. Les vignes menacées par l’oïdium et le black-rot réclamaient des sulfatages et des soufrages. Robert, absorbé par cette lutte d’un nouveau genre, ne s’apercevait même pas des ces efforts quotidiens.

— Tu as mauvaise mine, lui dit-il un jour. C’est le petit. Il faut te reposer.

Se reposer ? Il en était bien question !

— Pourquoi, reprit-il, ne viens-tu pas à une de nos réunions ? Tu n’as pas envie de m’entendre ?

— Je t’ai déjà entendu.

— Pas là-bas.

— C’était pour moi. Rien que pour moi.

— Oui, mais là-bas, c’est pour les autres.

Justement, les autres n’intéressaient pas Pernette, et moins encore ce qui se débitait devant les carafons et dont elle devinait, dans son étroit bon sens, la sottise et la vanité. Mais il fut vexé qu’elle ne s’intéressât pas davantage à la vie publique, tandis que Céline Servoz montait le samedi soir du Royal d’Évian pour assister aux discours et aux bagarres. Il n’insista pas et lui témoigna un peu de dédain. Ainsi ne fut-elle plus dérangée pour tenir la ferme, tandis que son père s’éternisait à Paris, que son mari soutenait sa candidature et que la vieille Péronne, sa mère, se sentait de plus en plus oppressée et ne quittait plus sa cuisine et sa chambre.

L’élection de Robert d’Ormoy au Conseil municipal fut un triomphe. Pernette l’apprit par le domestique qui n’était pas encore électeur, mais qui était allé aux nouvelles. Son mari passait à une majorité écrasante. Les candidats de l’adjoint étaient mis en pièces. Elle attendit longtemps, sur le pas de la porte, le retour du vainqueur, puis, de guerre lasse, elle se coucha. Vers minuit, elle fut réveillée par des clameurs et des lumières. Robert d’Ormoy était ramené et même porté par ses électeurs qui s’étaient pourvus de torches ou de lanternes vénitiennes. Elle regarda le cortège, cachée derrière un rideau, n’osant trop s’approcher de la fenêtre ouverte. Son mari était radieux, mais le visage tout enluminé. C’était la suite de toutes les beuveries des semaines précédentes et de la fête finale après le dépouillement du scrutin. Son mari : il avait consenti à être son mari, et elle ne parvenait pas à s’y habituer. Le mois qui avait suivi le mariage, elle l’avait senti si rapproché d’elle, si amical et prévenant quand les maris de campagne ne le sont guère, et voici que, déjà, il s’éloignait avec le succès. Cependant elle ne récriminait pas intérieurement, trop accoutumée dès l’enfance à l’égoïsme des hommes. Eh bien, quoi ! elle resterait dans l’ombre, comme une servante, et s’occuperait du petit avec qui elle conversait déjà intérieurement quand il lui donnait de petits coups pour l’avertir qu’il était bien vivant.

Lorsque tous les compagnons de la retraite aux flambeaux se furent éloignés, Robert pénétra dans le pavillon en criant :

— Pernette ! Pernette !

— Je suis là, répondit-elle en tremblant et se hâtant de paraître.

Il la toisa de haut en bas, dans sa chemise de toile épaisse, avec ses bras hâlés, sa belle charpente de fille vigoureuse déjà endommagée par la grossesse :

— Eh bien ! tout le monde me félicite, et toi tu te caches.

— Je t’ai vu de la fenêtre.

— Pourquoi n’es-tu pas descendue ?

— Je n’étais pas vêtue.

— Pourquoi restes-tu là toute honteuse ? Tu n’es donc pas contente que je sois conseiller municipal, et maire dans huit jours ?

— Oh ! maire, finit-elle par dire, ça n’est pas grand’chose.

— Pas grand’chose ?

— Pas grand’chose pour un homme comme toi.

Elle avait mis dans cet aveu un tel accent de soumission et d’admiration qu’il en fut tout de même touché dans sa demi-ivresse. Il cessa de la tourmenter.

— Ne fais pas cette tête et donne-moi à boire.

— Encore ? ne put-elle se tenir de protester.

— Toujours, et vite.

Elle le servit, comme elle avait fait, comme elle ferait toujours, passive, résignée, adorante. Et même elle dut l’aider à se coucher, car il ne se gouvernait plus. Le spectacle de cet ivrogne n’atteignait pas son amour. Robert d’Ormoy était le maître. Il avait tous les droits.

Huit jours plus tard, en effet, le Conseil municipal, malgré la pression des autorités politiques, appelait Robert à la mairie. Il ne pouvait tenir tête à l’opinion publique de Saint-Paul toute livrée à cette popularité nouvelle. Et ce fut l’occasion d’une nouvelle saoulerie. Mais cette fois l’élu en eut conscience. Il était redescendu, seul, de Saint-Paul, refusant d’être accompagné, trébuchant au début dans le chemin, puis reprenant peu à peu ses esprits à la fraîcheur nocturne sous les arbres. Pernette l’attendait sans illusion.

— Oui, lui déclara-t-il, tu as raison. Un maire, ça n’est pas grand’chose. Surtout un maire comme moi.

Elle se hasarda à murmurer :

— Tu pourrais donner l’exemple.

— L’exemple de quoi ? De l’ivrognerie, de la fainéantise ? Ces idiots appellent à la mairie, pour conduire les affaires de la commune, quelqu’un qui a raté toutes les siennes. Demain je leur enverrai ma démission.

Pernette osa protester :

— Il ne fallait pas accepter, Robert. Mais ce qu’on a, on le garde.

— Je n’ai jamais rien su garder.

— Tu peux toujours commencer.

— Ah ! ah ! toi, tu veux m’attacher.

— Pas moi.

— Qui alors ? Pas ces gens-là.

Elle dit presque bas :

— Le petit.

L’ivrogne s’assit et répéta :

— Ah ! oui, le petit. Il aura un fameux père. Tu as épousé un fameux homme ! Et tu as cru faire un beau mariage, ma pauvre Pernette !

Elle se cacha le visage dans les mains, ne voulant plus voir qu’il se rabaissait devant elle. Cela, elle ne l’admettrait pas. Allait-il lui ravir sa foi naturelle et instinctive dans la noblesse, cette foi dont il s’était amusé, l’appelant la dernière aristocrate, ce qui n’avait aucun sens pour elle ? Quand elle releva la tête, ce fut pour dire humblement et fermement ensemble :

— Tais-toi, et couche-toi.

Pour la première fois, quoique maire, il lui obéit.

XII

L’ARTICLE 960

Jérémie Fégère ne revenait pas au Bois du Feu. Les jours les semaines, les mois passaient et il donnait à peine signe de vie. Il exerçait à Paris un bon métier, et il comptait revenir avec une belle somme d’argent. C’était là tout ce qu’on savait de lui. Péronne, dès longtemps malade, s’alita à l’entrée de l’hiver. Elle avait pris froid sous les châtaigniers, comme elle ramassait les châtaignes que Robert gaulait. Comme celui-ci voulait quérir un médecin, elle s’y opposa :

— Non, merci, chez nous, nous mourons nous-mêmes.

Les gens qui meurent eux-mêmes vivent, d’habitude, plus longtemps. Elle avait jugé son cas d’un œil lucide et résigné. Son temps était achevé. Elle avait surmonté la maladie, le chagrin, la mésentente conjugale tant qu’elle avait pu. Elle acceptait le départ en toute tranquillité d’esprit. Le curé de Saint-Paul, appelé en hâte, la trouva paisible, ses petits paquets éternels bien ficelés : une pensée pour sa fille, une autre pour l’enfant qui naîtrait, une amitié pour Robert, pour Jérémie le pardon de ses brutalités et de son indifférence, et par-dessus tout un immense désir qui s’apaisait dans la certitude de retrouver ses deux fils tués dans la guerre. Elle ne voulut pas qu’on télégraphiât à son mari : à quoi bon cette dépense ? Elle avait deviné qu’il ne se dérangerait pas. Il se serait dérangé peut-être s’il avait pu se dégager de sa chasse au million et si les voyages étaient moins chers. La compagne de trente ans de labeur commun valait bien un déplacement, à la condition que ce déplacement ne fût pas trop onéreux. Il avait d’ailleurs été prévenu trop tardivement. Déjà il tenait à la gorge Alice Gisors par la peur qu’il lui faisait. Allait-il lâcher cette proie bientôt prête à tomber dans ses filets pour une ombre invisible et pour une visite au cimetière ?

Il éprouva néanmoins quelque remords et s’en fut jusqu’à l’Arc de Triomphe, à ce tombeau du Soldat inconnu que lui avait montré le chauffeur Thomas, afin d’y rassembler le souvenir de sa bonne femme et de ses deux fils. Il n’y resta pas longtemps, parce qu’il ne savait pas méditer, mais il y était venu, ce qui le rassura sur sa valeur conjugale et paternelle. On pourrait mettre, quand il mourrait à son tour, cette inscription funèbre sur une couronne de fleurs artificielles : Bon époux, bon père. Il n’en demandait pas davantage. Surtout il n’était pas pressé de s’en aller quand il était sur le point de réaliser un coup magnifique.

En effet, Alice Gisors vivait dans la terreur de cet étrange partenaire. Tout l’été elle avait répété avec lui, au studio de la Villette pour les scènes d’intérieur et en bordure de la forêt de Fontainebleau pour les scènes en plein air, cette paysannerie, la Fille du père Gaspard, où les deux principaux rôles leur étaient dévolus, où Jérémie Fégère s’était peu à peu livré à une mimique surprenante qui avait achevé de séduire Magnol, le metteur en scène déjà attiré par la plastique du fermier. Après la Fille du père Gaspard, Magnol, sans désemparer, les avait engagés tous deux pour la Maison morte qui était aussi un violent drame de campagne. En sorte que les deux acteurs se voyaient quotidiennement. Dans les entr’actes, il lui glissait des allusions menaçantes au chèque endossé et à la révocation des donations entre vifs pour cause d’ingratitude. Et même, pour donner plus de précision à ses menaces, il avait cité l’article 955 du Code civil qui énumère les causes de révocation. De loin il se faisait diriger par Me Gravart qui lui donnait des conseils d’ordre pratique sous une forme objective et quasi abstraite. En vain avait-elle essayé de le combattre avec ses armes de femme, avec ses sourires, avec cette expression angélique qui donnait si aisément le change sur la dureté presque bestiale du bas de son visage, avec des changements de costumes qui laissaient découvrir en détail toute sa grâce corporelle. Bientôt elle se rendit compte que c’était là peine perdue : elle avait affaire à un maquignon accoutumé à courir les marchés et à évaluer les choses à leur juste prix : tant pour une poule, tant pour un mouton et tant pour une vache. On ne lui ferait jamais admettre qu’une femme pût valoir, non pas un million, mais n’importe quelle somme d’argent. Une femme, à la campagne, n’est pas un objet de luxe, mais un objet de rapport. Non qu’il fût insensible à toutes les tentations qui l’entouraient pendant la confection des films. Il suivait d’un œil égrillard les allées et venues et les décolletages de tout le petit monde féminin qui, avant de s’exhiber sur l’écran, se dévêtait et remuait avec un sans-gêne de paradis terrestre. Et même il lui arrivait de penser un peu trop fréquemment à cette Céline Servoz qui était femme de chambre au Royal d’Évian, qui chantait si bien les chansons et qui passait pour n’être pas farouche : ne pourrait-il pas un jour la mettre légitimement dans son lit à la place de la vieille Péronne malade ? Et quand Péronne fut morte, il n’écarta pas cette pensée. Mais Alice Gisors, pour lui, n’avait rien d’une femme. Elle était le gibier qu’on traque. Il finirait bien par le forcer.

Elle résistait cependant. Un jour elle reparut, le sourire aux lèvres et l’air insolent. Elle aussi avait fini par consulter un avocat. L’article 955 n’était guère applicable. On ne pouvait revenir si aisément, après plus d’une année écoulée, sur l’endossement d’un chèque au nom d’une personne envers qui l’on pouvait avoir des obligations. Cette remise n’avait rien d’un contrat notarié. Rassérénée, Alice Gisors reprenait tout son aplomb. Elle devait le perdre à nouveau sous l’influence de Me Gravart. Quel pouvait bien être ce genre d’obligations qui expliqueraient, qui justifieraient l’endos d’un chèque d’un million ? Jérémie lança même les deux mots latins qu’il avait écrits sur un papier afin de les retenir : prœtium stupri. Ce serait l’occasion d’un procès, d’un scandale auquel serait mêlé le jeune fils de famille, mineur s’il vous plaît, qui, présentement, se trouvait être le favori de la dame. Le scandale rejaillirait sur elle. On ne réduit pas un grand nom à la misère d’un seul coup. Une femme qui se respecte, et même une femme qui ne se respecte pas, a d’autres procédés plus délicats : elle grignote son amant, elle ne l’avale pas d’un trait. Ou bien elle partage. Si elle consentait à partager, Jérémie affirmait qu’elle ne courrait plus aucun danger : les hommes de loi régulariseraient l’opération.

Consternée par le latin et la crainte de la justice qui est, comme chacun sait, le début de la sagesse, elle recommença de montrer de l’inquiétude, car elle n’avait pas encore obtenu la maîtrise de ses nerfs, ce qui facilitait les manœuvres de Jérémie. Mais son conseiller dut la rassurer encore, à en juger par la mine satisfaite qu’elle montra quelques jours plus tard.

Le duel continuait ainsi, pendant les répétitions. Et peut-être les deux protagonistes devaient-ils à ce combat opiniâtre et clandestin une force d’expression dont triomphait le metteur en scène. Cette fois, il ne restait plus au paysan que le dernier argument fourni par son avocat, Me Gravart. Il l’avait réservé, mais c’était le plus redoutable. C’était même l’arme sûre, qui ne peut manquer son effet. Là-bas, au Bois du Feu, Robert et Pernette recevaient de temps à autre des demandes instantes sur l’état de la grossesse et sur la date de la future naissance. Le beau-père recommandait au gendre les soins les plus attentifs pour la surveillance de la santé de sa femme. Il ne faudrait pas se contenter de la sage-femme, le moment venu, il faudrait descendre à Évian chercher un médecin-accoucheur. Les deux jeunes gens s’étonnaient de tant de précautions, d’une telle prudence, d’une attention aussi inusitée et si peu en rapport avec le caractère avare et dur de Jérémie. Ils en riaient ensemble :

— Paris l’a changé, disait Robert.

— Il aimera le petit, répondait Pernette.

Et tout bas elle ajoutait : « plus que moi, » ce qui ne pouvait signifier grand’chose, tant elle avait toujours senti l’indifférence paternelle. Ils ne se doutaient pas de la partie qui se jouait à distance et que le père voulait gagner par le moyen de l’enfant.

Article 960 du Code civil : Jérémie l’avait copié tout du long. Il le récita de mémoire à l’oreille d’Alice Gisors et, comme le texte en est long, on crut qu’il lui disait des fadeurs : « Toutes donations entre vifs faites par personnes qui n’avaient point d’enfants ou de descendants actuellement vivants dans le temps de la donation, de quelque valeur que ces donations puissent être (Jérémie ajoutait et même d’un million) et à quelque titre qu’elles aient été faites, et encore qu’elles fussent mutuelles ou rémunératoires… demeureront révoquées de plein droit par la survenance d’un enfant légitime du donateur, même d’un posthume, ou par la légitimation d’un enfant naturel par mariage subséquent, s’il est né depuis la donation. »

Après cette récitation, il répéta :

— De plein droit. Tu as entendu : révocable de plein droit.

Car il la tutoyait, comme tout le monde. Les acteurs et les paysans pratiquent ainsi le tutoiement. Alice, suffoquée de frayeur plus encore que d’indignation, mais déjà initiée par son conseil aux discussions procédurières, essaya de regimber :

— Robert n’est pas marié.

— Avec ma fille.

— Quand ?

— Au mois de juillet.

— Eh bien ! il ne peut avoir d’enfant avant l’année prochaine.

— Pardon : ma fille en attend un, qui va naître.

— Ta fille s’est mal conduite.

Elle prononça cette phrase sans rire et la lança comme une condamnation. Cherchant des arguments, elle ne manqua pas d’en trouver :

— Dans tous les cas, l’enfant n’est pas né.

— On l’attend d’un jour à l’autre.

— Il peut ne pas naître vivant.

— Oh ! ma fille est robuste.

— Eh bien ! nous verrons.

— De plein droit, la dame, de plein droit.

Il réclama de Robert un télégramme pour apprendre plus tôt la naissance. Quand il reçut à l’hôtel de l’Europe et du Globe réunis le papier bleu, il déchira le pointillé avec solennité et lenteur :

Beau garçon appelé Robert mère en bonne santé.

« Le père aurait pu épargner deux ou trois mots inutiles, car les télégrammes sont coûteux. » Mais sur ce bref reproche muet à son gendre, Jérémie courut chez Alice Gisors. Cette fois, elle serait contrainte à s’exécuter. Se contenterait-il d’une transaction, comme le lui conseillait Me Gravart, ou réclamerait-il le million tout entier ?

XIII

LE RETOUR

Jérémie Fégère avait pris un taxi pour se rendre plus vite au boulevard Suchet. Ce n’était plus l’auto gratuite de Thomas Dusonchet, car il avait manœuvré pour écarter celui-ci trop entreprenant et loquace et toujours disposé à se mettre en avant. Il apprenait peu à peu que rien n’est plus cher à Paris que les services que l’on ne paie pas.

— Je veux parler à la dame, tout de suite, déclara-t-il à la femme de chambre d’un ton autoritaire.

— Madame est dans son bain.

— Qu’elle en sorte !

Comme si l’on pouvait, à cet âge, prendre encore des bains qui ne sont bons que pour les enfants ! Il était sûr de son droit, il commandait. Tout, dans cet appartement, lui appartenait, jusqu’à concurrence d’un million. La servante, épouvantée par cette assurance, courut avertir sa maîtresse.

— Il y a là un individu qui réclame Madame à grands cris.

— Qui est-ce ?

— Celui qui joue avec Madame dans les films.

— Jérémie ! Qu’il s’en aille à tout prix ! Je n’y suis pas.

— Mais je lui ai dit que Madame était dans son bain. Si Madame n’y va pas, il entrera. Il a l’air échauffé. Il m’a fait peur.

Alice Gisors, gagnée par cette crainte, se fit promptement essuyer et frotter et passa un peignoir qui aurait pu impressionner tout autre que Jérémie. Celui-ci n’y prêta pas la moindre attention et agita triomphalement le télégramme :

— Le petit est né. Il est superbe.

— Qui ?

— Mais le fils de Robert et de ma fille.

— Toutes mes félicitations.

Elle tâchait de faire bonne figure sans avoir l’air de comprendre. Il brusqua la conversation :

— Mais le petit vaut un million. La donation est révocable de plein droit. Quand verseras-tu le million ?

— Jamais de la vie.

— Prends garde : il pourrait bien s’y ajouter des dommages et intérêts.

Atterrée, elle garda le silence. Car son conseiller l’avait prévenue : la naissance de l’enfant rendait en effet la donation révocable, et même révocable de plein droit. Seulement elle savait aussi que le donateur seul pouvait de son vivant se prévaloir de cette révocation, et après lui ses héritiers. Robert était-il de mèche avec son beau-père ? Toute la question était là. Mais comment n’aurait-il pas été d’accord avec celui-ci ? Était-il vraisemblable que, marié et père de famille, il ne cherchât pas à revenir sur un geste absurde, un geste de théâtre, un de ces gestes qu’on improvise et qu’on regrette aussitôt ? C’était le raisonnement du conseiller d’Alice Gisors qui avait engagé sa cliente à transiger. Elle se taisait, attendant ce qui suivrait, et c’était la meilleure tactique, car Jérémie s’y laissa prendre. Aussi bien savait-il lui-même que la présence de Robert était nécessaire et que sa procuration, si générale qu’elle fût, ne suppléait pas, ne pouvait en aucun cas suppléer à l’acquiescement direct du donateur, ce qui devrait le rendre prudent :

— Enfin quoi ! finit-il par dire. On pourrait peut-être s’arranger.

— S’arranger ?

— Mais oui, ma petite, s’arranger, faire une transaction.

— Je ne comprends pas bien.

Son conseiller, Me Aubard, l’avait priée de ne rien conclure sans lui et de tâcher de savoir les conditions de l’adversaire. Jérémie expliqua donc ses plans : on passerait un acte où lui, Jérémie Fégère, muni de la procuration générale qui lui accordait le droit de transiger sur toutes difficultés et litiges au nom de son mandant, traiterait pour son gendre, et même se porterait fort pour lui, garantirait Alice Gisors contre toute action ultérieure et la garantirait au besoin sur ses biens personnels. Il savait que la transaction même ne pourrait être définitivement valable qu’approuvée par Robert d’Ormoy : la clause personnelle n’était donc pas inutile. Mais il ne donna pas tous ces détails à Alice Gisors. Il commença par réclamer huit cent mille francs. Une scène de marchandage se déroula où l’ancienne maîtresse de Robert retrouva toutes ses aptitudes à discuter avec les fourreurs, les joailliers, les tailleurs au sujet des notes de ses fournisseurs. On finit par se mettre d’accord pour cinq cent mille francs, plus une commission de cinquante pour Jérémie. La bataille était gagnée, telle que Me Gravart en avait fixé les phases. Lui aussi réclamerait de beaux honoraires. Alice elle-même n’en était pas trop mécontente. Elle n’avait jamais osé dépenser ce million trop vite acquis. Elle l’avait réalisé tout entier en numéraire et l’avait entassé dans un coffre où il gisait, inutile et important, à peine entamé pour la commandite de son premier film. Maintenant elle profiterait de sa part en toute liberté et la destinait à assurer son avenir, car elle était ensemble, comme il arrive à beaucoup de femmes, prodigue et pratique.

L’acte fut rédigé régulièrement et Jérémie, ayant terminé son engagement avec Magnol le metteur en scène, put repartir pour Saint-Paul, les poches pleines. Non seulement la chasse au million ne lui avait coûté aucuns frais, mais il revenait avec de belles économies réalisées sur ses appointements d’artiste de cinéma. Artiste de cinéma : il avait exercé cette profession par surcroît. Ce n’était pas difficile de se tirer d’affaire dans Paris : il suffisait de compter sur le hasard et de se prêter aux occasions. Par exemple, le travail était dur, aussi dur que dans les champs. On vous aveuglait de lumière, on vous faisait répéter cent fois la même chose, on vous pétrissait le visage, on vous contraignait à rester debout des heures et des heures, on vous injuriait, on vous méprisait et brusquement on vous célébrait et portait aux nues sans que le patient sût pourquoi, on n’était jamais son maître, on dépendait des uns et des autres, tandis qu’à la ferme le fermier commandait. Néanmoins, ce fut sans plaisir, et même avec un obscur regret, qu’il prit à la gare de Lyon le train du retour. Thomas le chauffeur, avec qui il s’était réconcilié la veille, le conduisait. Il lui offrit une dernière tournée.

— Tu reviendras à Paris, lui prédit le chauffeur.

— Moi ? Pourquoi ? Je n’ai plus rien à y faire.

— Parce que Paris, c’est Paris. Quand on y est venu, on y revient. Et quand on y a vécu, on ne le quitte plus.

— Il y a trop de monde, et trop de maisons.

— Oui, mais à Saint-Paul il n’y en a pas assez. Je te dis que tu reviendras. La terre, c’est fini maintenant. Tu n’y retourneras plus. C’est comme le lac pour moi : j’ai vendu ma barque à Meillerie et j’ai pris ce taxi. Toi, tu ne laboureras plus.

— Nous verrons, conclut Jérémie que ce raisonnement avait frappé et qui en était mécontent.

Il ne prévint personne de son retour. Sa femme était décédée depuis trois mois, et son petit-fils était né depuis trois semaines. La neige tombait à flocons serrés quand il descendit du train à Thonon où il voulait voir, remercier et honorer Me Gravart. Celui-ci prit le plus vif plaisir à obtenir de lui le récit de la fructueuse chasse au million.

— Qu’allez-vous en faire, Jérémie Fégère ? Et comment avertirez-vous M. d’Ormoy ?

— Oh ! maintenant qu’il est père de famille, expliqua le fermier, il sera plus accommodant.

— Oui, les pères de famille, conclut l’avocat, ne peuvent plus être honnêtes : la vie est trop dure.

À Évian, Jérémie s’en fut à la banque déposer son gros chèque barré et aussi ses propres économies. Puis il rendit visite au notaire, Me Aynard, avec une arrière-pensée.

— Et votre Américaine, monsieur le notaire, qu’est-ce qu’elle a fait du château ?

— Quelle Américaine ?

— Celle du château d’Ormoy donc.

— Ah ! oui, miss Mabel Cregeen. Eh bien ! mais elle le revend. Elle l’a découvert inhabitable. En effet, la Société qui l’avait acquis avant elle l’avait déjà presque entièrement aménagé en hôtellerie. Enfin, elle a pris subitement ce pays en grippe.

— Et pour quel prix ?

— Pour quel prix ? Oh ! pas cher. Personne n’en veut. Tout le monde spécule aujourd’hui sur les valeurs de mines, de pétrole ou de métallurgie. Elle en demandait un million. Maintenant elle en demande n’importe quoi, pourvu qu’on la débarrasse de cet immeuble.

— N’importe quoi, répéta Jérémie. Pour cent mille ?

— Oh ! tout de même, non, pas pour cent mille. Mettons cinq cents. Encore faudrait-il détacher quelques fermes.

— Non, quatre. Il faut garder un peu d’argent pour commencer.

— Pour commencer quoi ?

— Mais l’exploitation.

— Ah ! vous voulez l’exploiter ? La saison prochaine ? En hôtel ?

— Parbleu.

On convint du marché et Jérémie qui avait bien employé sa journée, mais qui ne cessait d’agir pour le compte de Robert d’Ormoy comme s’il y était autorisé, prit le courrier du soir pour monter à Saint-Paul. Il laissa la voiture sur la grande route pour s’engager avec sa valise sur le petit chemin qui desservait le Bois du Feu. La maison de ferme était close. Il en avait la clef sur lui, il la rouvrit, il tourna le compteur électrique et fit le tour des chambres. Chaque chose était à sa place. La ménagère avait tout rangé une dernière fois avant de s’en aller pour toujours. Alors il pensa à Péronne et la regretta, peut-être pour la première fois. Son absence se faisait sentir à l’hostilité de la cuisine sans feu et sans marmite de soupe. La femme représentait le foyer : sans elle, comment s’accoutumerait-il à vivre là, tout seul, à préparer ses repas, à mettre en ordre les objets et à les entretenir dans leur propreté ? Le chauffeur Thomas avait peut-être raison : quand on a quitté la terre, on n’y revient pas sans peine. Et puis, elle vous accueille trop mal. Il accusait de son veuvage, de son isolement, du froid et du vide rencontrés chez lui le domaine retrouvé. Dégoûté de cet accueil, il gagna le pavillon où vivaient sa fille et son gendre. Aussi bien ne serait-il pas fâché d’avoir une conversation avec Robert au sujet de son voyage utilitaire. Selon l’humeur de celui-ci, il parlerait immédiatement ou remettrait à plus tard ses confidences. Enfin ne devait-il pas aussi une visite au nouveau venu, au rejeton qui lui avait permis d’obtenir la fameuse transaction ? Ce petit personnage avait déjà, dès sa naissance, joué un rôle considérable et avantageux. Et Jérémie, pour cette raison supplémentaire, l’entourait, avant de l’avoir vu, d’une sorte de respect.

Comme il approchait de la maison, il entendit un bruit de musique : on chantait avec accompagnement d’harmonica. Allons ! le jeune ménage ne s’ennuyait pas. Il ouvrit la porte sans que personne prêtât la moindre attention à son arrivée parce que du dehors on entrait d’abord dans une antichambre dont la porte ouverte donnait sur la salle à manger où tout le monde était rassemblé, de sorte qu’il put contempler à l’aise le tableau qui s’offrait à lui. Au centre, près du feu dont les flammes semblaient courir jusque sur les visages, Pernette donnait le sein à son poupon qui promenait sa petite main potelée sur la cause de son bonheur. Robert, à demi assis sur la table, débouchait une bouteille et remplissait les verres de Baboulaz le manchot et d’un jeune homme que Jérémie reconnut, Joson Servoz de Saint-Paul, le frère de cette Céline, présente elle aussi, mais à l’écart avec Marini, l’Italien de l’accordéon qui orchestrait ses chansons et lui fabriquait des refrains.

— Bonsoir la compagnie, se décida-t-il à lancer.

Ce fut aussitôt un grand tumulte, comme il convenait pour l’apparition d’un revenant.

— Eh ! cria Robert, Pernette, c’est ton père ! Ma foi, mon vieux Jérémie, nous t’avions cru égaré dans la capitale.

— On s’y retrouve. J’ai bien travaillé.

— Pour qui ?

— Pour vous deux, pour le petit.

— À quoi ?

— À des cinémas.

Tous les assistants pouffèrent. Jérémie devenu un acteur de cinéma, et qu’on verrait sur l’écran !

— Pernette, vite un verre pour l’artiste !

Pernette désigna des yeux l’armoire où Céline trouva la vaisselle. Mais l’enfant, apercevant cette tête nouvelle, ne dut pas l’estimer photogénique, car il se recula et se mit à hurler. Sa mère le cajola, le berça, et bientôt il s’endormit.

— Eh bien ! nous aussi, nous travaillons, déclara Robert devenu sérieux en s’installant dans un fauteuil d’autrefois, plus élevé que les autres sièges.

— À quoi ? répéta Jérémie.

— À la mairie.

Le fermier ignorait cet avancement de son gendre. Celui-ci fit comparaître Joson Servoz qui était venu le consulter, ou plutôt l’avertir de son départ :

— Alors, mon petit, tu veux t’en aller. Un électeur de moins, et un bon. Et surtout un brave garçon perdu pour la commune. Tu n’es donc pas à ton aise sur la terre de ton père ?

— Si, monsieur le maire, répondit le garçon avec un air contrit et déférent tandis qu’il riait une minute plus tôt. Seulement, il y a la ville.

— Quelle ville ?

— Grenoble.

— Tu connais ?

— J’y ai fait mon service.

Il avait lancé ce nom de Grenoble avec exaltation. Un ancien camarade du temps militaire lui offrait une place avantageuse dans un garage.

— Ah ! oui, reprit sérieusement Robert, la ville avec ses lumières, ses cafés, ses cinémas. C’est ça qui te retire de la campagne.

— Ça aussi, monsieur le maire.

— Et quoi d’autre ?

Joson frotta l’un contre l’autre son pouce et son index :

— La monnaie.

— Mais la terre rapporte davantage. On n’y manque de rien.

Enhardi, le déserteur tint tête à son chef :

— On n’y voit pas souvent la couleur de l’argent, monsieur le maire. Et puis, je reviendrai.

— Oh ! pour ça non, mon petit. Si tu quittes Saint-Paul, tu n’y reviendras pas. Si tu vas à la ville, tu y resteras, et tu n’y seras pas heureux.

Mais le petit gars, incrédule, secouait la tête. Cependant le maire ne voulait pas le laisser partir. Il s’avisa d’un apologue, bien que le genre fût périmé :

— Écoute, Joson, je vais te raconter une histoire. Écoute-la bien. Il y a quelques années, tout de suite après la guerre, j’ai rencontré à Paris une fillette de chez nous qui faisait danser une marmotte. Tu as déjà vu des marmottes, naturellement. Au pied de la Dent d’Hoche j’en ai tué une récemment.

— Oui, monsieur le maire, ça se mange, mais ça sent le rat. J’en ai pris une, avec un camarade.

— Où ça ?

— Au-dessus de Bernex, pas très loin. Il m’a montré une sorte de taupinière qu’il a grattée. Il a mis à découvert une espèce de galerie et, tout au bout, une chambre. En étendant la main, il a ramené une bête qui avait le museau court comme un lapin, des oreilles coupées au lieu des longues oreilles du lièvre, un corps rond avec des petites jambes et qui était recouverte de poils noirs et gris aux épaules et aux flancs et roux sous le ventre. Elle ne bougeait pas, elle était comme engourdie, mais chaude. Il paraît que ces bêtes-là, ça dort tout l’hiver. Alors il l’a rapportée chez lui et sa maman nous l’a fait cuire. Ça ne vaut pas un bon lapin, mais la peau se vend cher.

Il s’arrêta, honteux et penaud d’avoir parlé si longtemps.

— Quand on la prend jeune, continua Robert, la marmotte s’apprivoise très bien. On peut lui apprendre à tenir un bâton, à saluer, à danser, à marcher sur les pattes de derrière, à faire des tours comme l’écureuil. Autrefois, on en voyait dans les rues de Paris qui dansaient au son d’un accordéon comme celui de Marini ici présent. Les passants s’arrêtaient pour les regarder et donnaient des sous au Savoyard qui les montrait. Quand les années étaient mauvaises, l’un ou l’autre petit gars de chez nous s’en allaient dans les villes avec leurs marmottes.

— Vous voyez, monsieur le maire : ils s’en allaient.

— Oh ! mais ceux-ci revenaient. C’étaient de pauvres gens de la haute montagne où la terre est avare et dure, et non pas grasse et généreuse comme la nôtre. Donc, il y a quelques années, comme je te le disais tout à l’heure, j’ai été bien surpris d’apercevoir une Tarine, – tu sais, les femmes de Tarentaise qui portent une coiffure en pointe, et toute dorée, sur la tête, – une petite Tarine qui tâchait d’attirer l’attention des passants sur sa pensionnaire. Si surpris que je me suis arrêté. La fillette était gentille, mais très mal nippée. Elle était accompagnée d’un vieux bonhomme, son grand-père probablement, qui gonflait ou dégonflait son harmonica. Elle chantait une chanson de chez nous. Céline, ta sœur, doit la savoir.

— Laquelle ? réclama Céline devenue tout à coup attentive.

— Attends. Je crois que je vais retrouver le premier couplet :

En revenant des montagnes

Ricocolaritralala

En revenant des montagnes

Une dame m’aborda.

— Je la sais, déclara Céline qui esquissa l’air pour l’oreille musicale de son compère Marini, lequel ébaucha tout de suite un accompagnement.

La jolie voix fraîche lança la suite des couplets :

Ah ! bonjour, monsieur, dit-elle,

Qu’as-tu dans ce panier-là ?

— Madam’, c’est un’ marmotte,

C’est ell’qui me nourrira.

— Ah ! viens avec moi, dit-elle,

Et laisse ton panier là.

Tu auras un’ bell’ tunique

Et de l’argent tant qu’tu voudras,

Une maison belle et grande

Où tout l’monde t’obéira.

— J’aim’ mieux r’tourner aux montagnes

Que d’aller dans ce pays-là.

— Bravo, Céline, applaudit le maire. As-tu bien entendu, Joson ? J’aime mieux retourner aux montagnes que d’aller dans ce pays-là. Ce pays-là, c’est la ville. Je me suis alors approché de la petite. Je pensais lui donner un peu de monnaie et m’en aller. Mais voilà qu’elle s’accroche à mon veston : « Oh ! monsieur, me dit-elle, achetez-la-moi, je vous en prie. – T’acheter quoi ? – Ma marmotte, donc. – Que veux-tu que j’en fasse ? – Personne ne s’y intéresse plus. Voyez donc ma recette d’aujourd’hui. Rien du tout. Et payez-nous le voyage. – Le voyage pour aller où ? – Aux Allues, dans la Tarentaise. – Je connais les Allues, ma petite, il ne fallait pas le quitter. – Papa est mort, et maman aussi. Ils m’ont laissé cette bête. Regardez comme elle danse bien… » Le fait est que la marmotte gigotait à plaisir, faisait mille grâces, minaudait, paradait, gesticulait comme une dame du monde ou comme une commère à la foire. Elle était heureuse de vivre, et de vivre à Paris. Elle ne sentait pas la misère. Sa petite maîtresse devait se priver pour elle. Mais qu’est-ce que j’aurais pu en faire ? M’imagines-tu, Joson, avec cette marmotte sur les bras ?

Joson éclata de rire à cette idée, et aussi Baboulaz le manchot, et Céline la chanteuse, et Marini le chef d’orchestre et unique exécutant. Jérémie buvait en silence et ne perdait pas de vue l’ancienne femme de chambre du Royal : déjà il l’associait à ses plans d’avenir. Quant à Pernette, ses yeux allaient de son fils endormi à son mari qui pérorait et leur expression adorante ne changeait pas en passant de l’un à l’autre.

— Eh bien ! reprit Robert, c’est pourtant ce qui s’est passé. La petite et son grand-père m’ont tellement embobeliné qu’ils m’ont laissé leur gagne-pain contre de beaux écus.

Pernette hocha la tête. Elle reconnaissait bien là la générosité qui avait ruiné son mari et qui continuait de le ruiner à en juger par les réceptions du maire. Et pourtant, elle l’aimait comme ça, parce qu’il était d’une autre race.

— Je me suis enquis d’eux plus tard, continua-t-il, en passant un jour aux Allues. Ils n’y sont pas retournés, ils se sont perdus dans le grand Paris, ils m’ont trompé avec leur histoire. Tu penses bien, Joson, que je n’avais qu’une pensée : me débarrasser de leur bête au plus vite. Je devais revenir au château l’été suivant, je l’emportai dans un panier. Elle me donna beaucoup de tracas le long du chemin. Elle était si bien apprivoisée que dans le parc je pouvais la laisser grimper aux arbres ; d’elle-même elle regagnait son gîte. Il fallait la nourrir avec des fruits, des racines, des choux ; mais, ce qu’elle préférait, c’étaient des hannetons ou des sauterelles. Elle buvait du lait comme une petite chatte et même, en l’absorbant, elle laissait entendre un gloussement de plaisir. Elle s’appelait Fanny. J’avais oublié de vous donner son nom.

— Fanny, répéta Céline. Un nom de femme.

— Ou de jument, compléta Jérémie.

— Fanny était si bien élevée que, dès qu’elle apercevait un visiteur, elle se dressait sur ses pattes de derrière et commençait à danser ou faisait la révérence. Il n’y avait pas besoin de l’exciter. Elle était devenue très civilisée et n’aimait rien tant que la compagnie.

— Quel dommage que tu ne l’aies plus ! s’écria Céline qui n’était nullement gênée devant Pernette, sans doute au courant de ses anciennes amours.

— Je l’avais offerte à tous me amis et connaissances. On l’admirait, on riait de ses tours, mais personne n’en voulait. De guerre lasse, je résolus de lui rendre la liberté. Précisément, cette année-là, j’étais invité à chasser le chamois au lac Lovitel en Dauphiné ; j’arrivai à la cabane avec mon précieux fardeau. Fanny eut un succès extraordinaire auprès de mes compagnons de chasse et auprès des gardes. Le premier jour de repos, je partis avec le vieux Balme, le garde-chef qui portait mon panier. Quand nous fûmes parvenus à un endroit qu’il avait repéré, au-dessus des cascades, nous offrîmes à la marmotte le plus précieux des biens.

— Lequel ? s’informa Jérémie intéressé par tout ce qui a de la valeur.

— L’indépendance.

Du coup, le fermier haussa les épaules, et Robert reprit :

— « Là, m’avait dit Balme, elle trouvera des camarades. On les entend siffler tous les matins. » Fanny commença par gambader et sauter et s’éloigna de nous assez vite. Nous en profitâmes pour aller nous cacher derrière un rocher. Elle donna des signes d’inquiétude en ne découvrant plus personne. Puis, insouciante, elle disparut.

— Elle était revenue chez elle, approuva Joson.

— Oui, elle était revenue chez elle. Tout allait donc pour le mieux. Mais voilà que l’année suivante, comme j’étais retourné à la cabane de Lovitel pour la saison des chasses, le vieux Balme me prit à part : « Vous savez, monsieur le comte… » En ce temps-là, on m’appelait monsieur le comte.

Pernette s’agita, en manière de protestation. Comme s’il avait perdu son titre, ce titre qui exerçait sur elle une obscure fascination !

— Enfin : « Vous savez, monsieur, votre marmotte ? Celle que nous avons sortie ensemble du panier ? – Oui. – Eh bien, c’était un drôle d’animal ! – Vous l’avez donc retrouvée ? Mais à quoi l’avez-vous reconnue ? – Elle portait un ruban rouge autour du cou. – C’est vrai. L’avez-vous reprise ? – Oh ! non, monsieur, le garde Hébert l’a tuée. Mais c’est elle qui l’a voulu. – Comment ! C’est elle qui l’a voulu ? – Oui, monsieur. Nous étions partis ensemble pour aller relever les traces d’une harde au-dessus des cascades, quand une marmotte est sortie de son trou. D’habitude, quand une marmotte voit un homme, ou un chien, ou un aigle, elle avertit les autres par un coup de sifflet et rentre aussitôt. À peine laisse-t-elle le temps de l’apercevoir. Cette marmotte-là, en nous voyant, au lieu de se terrer, se met sur ses pattes de derrière. Elle dansait, monsieur. J’ai dit à Hébert : « Tire pas. » Mais déjà il avait tiré. La pauvre bête s’est couchée pour ne plus bouger. »

— On l’a assassinée, conclut Céline.

— Et le vieux Balme, qui connaît la vie, a ajouté : « Elle ne s’était plus habituée. – Habituée à quoi, Balme ? – À la montagne, monsieur. Faut pas la quitter, ou faut pas y revenir. Cette bête-là voulait du monde pour la regarder danser. »

L’histoire était achevée. Le maire, alors, fixa Joson Servoz dans les yeux et répéta la sentence du garde-chef :

— Faut pas quitter la terre, Joson. Parce qu’on ne peut plus s’y habituer si l’on y revient.

Le petit paysan baissa la tête, ne s’attendant pas à cette morale quand il avait suivi comme un film, pour le seul plaisir, l’aventure de la marmotte. Resterait-il dans son village, libre avec les biens paternels, ou s’en irait-il servir dans un garage de Grenoble ?

Céline, sa sœur, qui avait de l’imagination, s’était laissé prendre, elle, à l’apologue :

— Non, non, fit-elle avec autorité, il restera.

Mais Joson résistait. À quoi bon perdre du temps ?

S’il cédait cette fois aux conseils du maire, il savait bien que, tôt ou tard, il prendrait le chemin de la ville après en avoir entendu la voix. Jérémie Fégère intervint quand personne n’attendait son avis :

— Il y a des garages à Évian. Il y en aura bientôt à Saint-Paul.

— À Saint-Paul ? s’esclaffèrent les assistants.

— Bien sûr. On ouvrira un hôtel à Saint-Paul. C’est le plus bel endroit du pays.

— Le château peut-être, opina Céline en regardant Robert d’Ormoy.

— Pourquoi pas le château ?

— Il a été revendu, expliqua Robert.

— Il est à vendre.

Ainsi lançait-il son idée. Il y amènerait tout le monde peu à peu. Le château offrirait du travail à tout le monde. Un garagiste, une femme de chambre, déjà il entreprenait le recrutement de son personnel. Ah ! non, il n’était pas revenu de Paris pour gratter la terre. Thomas le chauffeur avait raison. Quand on avait tâté de la ville, on n’allait plus suer sur les champs. Mais lui, il introduirait au village les mœurs des gens des villes et cela lui rapporterait des mille et des cent.

Comme on continuait de boire sans aucun souci de l’heure, Pernette, devinant les volontés hospitalières du maître, déposa son fils endormi dans le berceau et s’occupa de la cuisine où Céline lui prêta main-forte. Avec une soupe aux légumes, sorte de minestrone à l’italienne que Robert appréciait, des pommes de terre en robe de chambre, du jambon et un morceau de fromage, les hôtes auraient de quoi manger. Le maire tenait table ouverte, mais la femme veillait à la dépense et simplifiait les repas.

Au dessert, Jérémie, harcelé de questions comme un taureau de course lardé de banderilles, dut raconter sa vie à Paris. Il ne manqua pas d’éblouir le jeune Joson, déjà oublieux de la marmotte. À Paris, il n’y avait qu’à ouvrir l’œil et l’on voyait passer la fortune. Par exemple, il ne fallait pas rater l’occasion. L’occasion pouvait être le premier venu.

— Et si c’est un filou ? interrogea la sage Pernette.

— Un filou ne roule pas un Savoyard, décréta son père.

Elle savait bien le contraire, et comme les Alice Gisors triomphent aisément de la faiblesse des hommes. Mais elle se tut, n’aimant guère sortir de l’ombre.

— Toi, Céline, déclara Jérémie qui, durant tout le repas, avait reluqué la femme de chambre, avec tes chansons tu ferais un numéro dans un café-concert.

— Un numéro ?

— Oui, quoi ! Tu serais une vedette.

— Une vedette ?

Certes, elle savait ce que signifiait ce terme. Mais, dans la bouche du fermier, il prenait un relief extraordinaire. Elle éclata de rire, ce dont il ne parut point vexé. Pour parvenir à ses fins, il était résolu à la patience. Et même, d’un ton bourru qui recouvrait sa convoitise, il lui réclama une de ses chansons. Au dessert, on chante toujours.

— Ah ! tu veux une chanson, Jérémie ? Une à ma convenance ?

— À ta convenance, Céline.

Agacée de ses œillades, tandis que Robert ne daignait plus la regarder, elle pensa aussitôt se venger du vieux bonhomme en se servant contre lui de son arme qui était sa voix. Elle fredonna un air à l’oreille de Marini qui avait pris son accordéon et qui attrapait la musique au vol comme on prend un papillon posé avec un filet. Puis elle jeta cette annonce dans la figure de Jérémie :

— Mon père a voulu m’marier.

— Je ne connais pas celle-là, dit le fermier.

— Tu vas la connaître. Pour sûr, elle te plaira.

Et de toute sa verve elle accumula les couplets agressifs :

Mon père a voulu m’marier,

Vive le rossignol d’été !

Mon père a voulu m’marier

Tout à sa fantaisie.

À un vieillard il m’a donnée,

Vive le rossignol d’été !

À un vieillard il m’a donnée

Qui a la barbe grise.

Oh ! mais j’ai fait fair’mon lit,

Vive le rossignol joli !

Oh ! mais j’ai fait fair’mon lit

Tout à ma fantaisie.

J’ai mis la plum’de mon côté,

Vive le rossignol d’été !

J’ai mis la plum’de mon côté,

Le vieillard sur la dure.

J’ai mis aussi de mon côté,

Vive le rossignol d’été !

J’ai mis aussi de mon côté

Une brebis tondue.

Tout’la nuit il l’a embrassée,

Vive le rossignol d’été !

Tout’la nuit il l’a embrassée,

Croyant qu’c’était sa mie.

C’était pour apprendre au vieillard,

Vive le rossignol gaillard !

C’était pour apprendre au vieillard

À caresser les filles.

Les filles sont pour les garçons,

Vive le rossignol mignon !

Les filles sont pour les garçons,

Les garçons pour les filles.

C’est une chanson qui se chante volontiers aux noces dans les villages de Savoie. Céline l’avait lancée à plein gosier, comme si elle la prenait à son compte pour se défendre contre les entreprises du veuf du Bois du Feu qu’elle avait devinées, car elle avait assez fréquenté les hommes pour lire dans leurs yeux. Mais Jérémie fut le premier à rire. Il riait faux et riait beaucoup. L’amas recouvrait la qualité. Volontiers il eût étranglé la fille qui le bravait ouvertement sans que l’assistance s’en doutât. Qui donc, sauf elle, eût pensé, eût osé penser qu’à peine rentré dans sa maison où Péronne était morte sans qu’il se fût dérangé pour l’assister, il envisagerait de se remarier, et de se remarier avec une coureuse ? Une coureuse ? il était vrai qu’elle ne jouissait pas à Saint-Paul d’une bonne réputation, mais il saurait bien la mater et la garder. À la campagne, les filles courent quelquefois avant le mariage, mais guère après. Avec les gros travaux et les grossesses elles sont bientôt assagies. Et puis quoi ? tous ces bruits, tous ces racontars, toutes ces rumeurs, ça n’était pas toujours vrai. Il convenait de se méfier de la malignité publique. Céline servait au Royal à Évian. Cette circonstance suffisait pour qu’on l’accusât de se mal conduire. On n’en ferait pas accroire à Jérémie. D’avance il l’innocentait pour s’ôter un prétexte de reculer devant un projet qui avait son agrément et qu’il avait caressé plus d’une fois à Paris tandis que les figurantes du cinéma trottaient, peu vêtues, autour de lui.

Restait l’heur de lui plaire. Il n’envisageait pas cette éventualité. Quelle fille intelligente s’aviserait de refuser un beau mariage, c’est-à-dire un mariage avec des biens au soleil ? Or il offrirait à celle-ci un château. Car il dirigerait avec elle le nouvel hôtel de Saint-Paul. Cette fine mouche se débrouillerait à merveille pour attirer la clientèle avec ses chansons et sa bonne humeur et pour veiller sur le linge, sur les chambres, sur la vaisselle. Au lieu de rétribuer une gérante qui n’eût pas manqué de réclamer un prix exorbitant, il en aurait une sous la main, pour rien, et même pour le plaisir.

Enfin, par elle, il pouvait encore avoir un fils. Un fils, et non pas une fille comme Pernette qui portait un autre nom et continuerait le sang d’un autre. Sur le tard il remplacerait les deux gars tués dans la guerre. Il n’aurait pas travaillé et économisé pour rien. Oui, cette union n’offrait que des avantages. Et satisfait de lui-même, il adressait à Céline des sourires épouvantables qui consternaient celle-ci et lui inspiraient un désir de mordre ou de crier des injures. Il devinait ses révoltes et ne s’en préoccupait pas. Elle serait sa proie. Il se jurait de la décider. À Paris il n’en était pas certain, mais, l’ayant revue, il acquérait cette certitude. Elle aurait beau se débattre : l’oiseau est destiné à l’oiseleur. Il avait réussi à la chasse au million. Cette chasse-ci ne lui donnerait pas tant de peine, ne lui coûterait pas tant d’efforts.

Mais tout à coup il s’arrêta dans ses plans d’avenir, comme si quelqu’un abattait ses cartes. Le château transformé en hôtellerie et géré par lui et par Céline devenue sa légitime épouse, tout cet échafaudage s’écroulait par la base si Robert d’Ormoy refusait de ratifier la transaction qu’il avait passée avec Alice Gisors. L’argent qu’il rapportait de Paris avec un contentement si naturel ne lui appartenait pas. Et pas davantage le château s’il le rachetait avec cet argent. Il n’était que le mandataire de son gendre. Se taire ? Il y songea. Comment passerait-il l’acte d’acquisition ? Tôt ou tard, Robert serait averti. Dans quelle colère entrerait-il quand il découvrirait cette machination menée en dehors de sa volonté ? À moins que, à moins que…

La mairie devait lui revenir cher, avec cette hospitalité qu’il offrait à tous et à chacun. Peut-être s’était-il endetté pendant le voyage de Jérémie à Paris. En outre, il était maintenant père de famille. Les hommes ne sont plus les mêmes quand ils ont des charges et des responsabilités. Comme le disait le sagace avocat de Thonon, les pères de famille ne peuvent plus aujourd’hui être honnêtes, à plus forte raison généreux. Allons, allons ! les choses s’arrangeraient.

Cependant le pavillon se vida. Céline et son frère, le manchot et le musicien se décidèrent à prendre congé du maire et de Pernette après d’interminables remerciements. Ils allumèrent une lanterne pour se diriger dans la nuit épaissie par la tombée de neige et ils s’en furent en musique, Marini maniant son accordéon et Céline reprenant les derniers couplets de la chanson destinée à Jérémie :

Les filles sont pour les garçons,

Vive le rossignol mignon !

Les filles sont pour les garçons,

Les garçons pour les filles.

Le fermier avait fait le geste de se lever pour les suivre, mais Robert, toujours grand seigneur, s’y était opposé :

— Ta maison est fermée, mon vieux. Elle doit être glacée. Tu coucheras ici. La place ne manque pas.

La place ne manquait pas, ni le travail pour la femme. Tandis que les deux hommes se remettaient à boire, Pernette sortait des draps de l’armoire à linge et mettait en état la chambre et le lit destinés à son père. Celui-ci, gagné par le bien-être, considérait son gendre d’un œil favorable. S’il le mettait au courant des choses, là, tout de suite, puisque l’on causait entre amis ? Mais le petit se réveilla et Jérémie garda le silence.

XIV

L’INCENDIAIRE

Quand on a commencé de garder le silence, il devient bientôt difficile de le rompre. Chaque jour oppose de nouveaux obstacles. Que de secrets ont ainsi développé leurs poisons, qui, révélés à leur heure, n’eussent pas entraîné des conséquences funestes ?

Jérémie Fégère avait-il perdu à Paris le goût de la terre, comme le lui avait prédit le chauffeur Thomas ? Le fait est qu’il descendait à Évian presque chaque matin et ne reparaissait qu’à la nuit tombante. Son gendre et sa fille l’hospitalisaient. Il n’était pas gênant, sans cesse absent et, quand il était là, absorbé et taciturne. L’affaire avançait à son gré. La procuration générale, obtenue de la complaisance ou de la négligence de Robert d’Ormoy, l’autorisait à acquérir pour le compte de celui-ci. Il pouvait donc racheter au nom de son gendre le château. Me Aynard, le notaire, circonvenu par des démarches presque quotidiennes, et ne trouvant pas d’autre acquéreur dans le pays en raison des trop vastes proportions de l’immeuble, baissa encore le prix. Avec trois cent mille francs, et en laissant échapper quelques importants lopins morcelés, le fermier finit par rentrer dans la possession du domaine. Ainsi lui restait-il assez d’argent liquide, – surtout s’il y joignait sa commission et ses économies personnelles, – pour compléter l’aménagement intérieur sur les conseils d’un associé découvert en Suisse et dressé à l’industrie hôtelière, installer des courts de tennis et un jeu de golf et engager le personnel pour la saison d’été. La Société qui, la première, avait eu l’idée de cette exploitation, en avait mesuré les difficultés et avait été bien aise d’abandonner des chances de succès qu’elle estimait problématiques quand l’occasion inespérée, créée par un caprice de miss Mabel Cregeen, lui avait permis de se retirer avec un bénéfice appréciable. Mais Jérémie, qui avait pesé le pour et le contre, comptait sur sa prudence et sur son entregent. N’avait-il pas la promesse de Magnol, le metteur en scène, de venir avec toute une troupe de cinéma, – sans Alice Gisors, – pour tirer un film de montagne dont la Dent d’Oche et les cornettes de Bise composeraient le décor ? Rien n’est plus bruyant que ces gens de théâtre. Tout le pays connaîtrait leur présence. Ils lanceraient à eux seuls le nouvel hôtel et lui feraient une publicité gratuite.

Dans le même temps, Jérémie, tout en surveillant les travaux, poursuivait son projet matrimonial. Il avait raconté à Céline et à son frère tant de boniments que ceux-ci avaient fini par être éblouis. La jeune fille, certes, avait très convenablement résisté aux offres du barbon. Elle lui avait débité des insolences, tantôt directement, tantôt par la voie musicale, avec des chansons appropriées où les vieillards amoureux étaient tournés en ridicule. Mais il revenait, avec des cadeaux achetés au plus juste prix. C’était une femme légitime qu’il cherchait, et non une maîtresse. Céline n’était pas accoutumée à ce genre de propositions, en sorte qu’elle s’en trouvait flattée. Après tout, le fermier n’était pas si vieux : il portait beau, maintenant que Paris l’avait dressé et façonné. Surtout il était bien plus riche qu’on ne le soupçonnait à Saint-Paul. N’avait-il pas confié à la femme de chambre du Royal, sous le sceau du secret, qu’il était maître du château d’Ormoy transformé en hôtellerie et qu’à eux deux, ils en feraient les honneurs pour de belles sommes d’argent ? Ambitieuse comme tant de femmes, elle voyait là un avenir assuré et important. Et quelle revanche à prendre sur Pernette qui lui avait volé Robert d’Ormoy, le comte d’Ormoy, le maire de la commune ! Elle eût préféré, évidemment, le jeune au quinquagénaire. Mais, dans la vie, on ne peut tout avoir et il faut se contenter du solide. En sorte qu’elle laissait Jérémie lui conter fleurette à sa manière, avec des chiffres. Cependant elle ne chantait plus. L’oiseau est destiné au chasseur, mais, s’il flaire le danger, il perd la voix.

Le printemps était venu, et avec lui tous les travaux des vignes et des champs. Or le fermier s’en désintéressait absolument. Son gendre lui en fit l’observation :

— Vous êtes le maître au Bois du Feu, reconnut Jérémie.

— Mais tu m’en dois les fermages.

— Je les paierai.

— Avec quoi ?

— Avec l’argent de Paris.

— Et les redevances ?

— Prenez-les.

À Paris il avait tutoyé les camarades de cinéma, à la campagne il tutoyait tout le monde, mais n’avait pas osé tutoyer Robert d’Ormoy, maire de Saint-Paul, son gendre pourtant. Tour à tour, et d’une façon pressante, Me Gravart, l’avocat de Thonon, et Me Aynard, le notaire d’Évian, l’engageaient à informer Robert des opérations faites en son nom et si bien réussies. Il ne pouvait vraisemblablement les lui cacher plus longtemps. Il devait lui rendre compte de son mandat et le lui faire approuver. L’homme d’affaires d’Alice Gisors exigeait une ratification. Ainsi pressé de toutes parts, il cherchait le moment favorable et ne le trouvait pas. Son gendre lui inspirait une sorte de gêne qui confinait à la peur. Ah ! s’il avait pu prendre barre sur lui ! Tandis qu’il avait trois secrets redoutables à lui confier, celui de la transaction, celui du rachat du château et celui des secondes noces avec Céline Servoz. Comment se tirerait-il d’embarras ? Se servir de Pernette ? Il méprisait les femmes dans les circonstances importantes de la vie et avait toujours relégué Péronne à la cuisine. Après tout, ce qu’il avait à dire ne pouvait que réjouir Robert d’Ormoy s’il eût été comme tout le monde, mais précisément il y avait en lui quelque chose de particulier qui échappait au jugement commun. On ne pouvait prévoir comment celui-ci réagirait.

De si longues tergiversations eurent leur récompense inattendue. Ce fut Robert en personne qui sollicita l’entretien, ou plutôt qui en fournit l’occasion. Ce fut lui qui se montra devant Jérémie dans une posture désinvolte qui ne voulait pas paraître humiliée, mais dont l’autre distingua bien vite l’humiliation. Oui, la mairie lui revenait cher avec ses habitudes reprises de grand seigneur. Il tenait table ouverte et malgré l’adresse et l’économie de Pernette le budget familial s’alourdissait. Or il savait que le fermier avait un coffre à Évian. Il lui emprunterait donc de l’argent. Au besoin il lui laisserait prendre une hypothèque sur les terres du Bois du Feu.

Jérémie l’écouta sans l’interrompre, avec un grand contentement intérieur. Et même il changea instantanément d’attitude. Il tenait son gendre à sa merci. Au lieu de s’excuser et de prendre des circonlocutions, il irait droit au but. Car il apparaissait désormais comme le sauveur, le vainqueur, l’homme nécessaire qui débrouille les situations embrouillées. Et il osa, – enfin ! – traiter de haut ce comte d’Ormoy, maire de Saint-Paul, devant qui il s’était toujours senti petit garçon. Il alla même jusqu’à le tutoyer :

— Mais non, tu n’as pas besoin d’argent.

— Je t’explique que j’en ai besoin, Jérémie.

— Non, non et non. Tu es de nouveau maître chez toi.

— Chez moi ?

— Oui, au château.

— Crois-tu ?

— J’en suis sûr. Tu l’as racheté.

— Avec quoi ?

— Avec ton argent. Mais tu ne vas pas y rentrer pour recommencer.

— Pour recommencer quoi ?

— La dépense. Chacun son métier dans cette usine.

— Qu’appelles-tu cette usine ?

— Ton château.

— Le château d’Ormoy ? Tâche d’être poli. Et d’abord qui t’a permis de me tutoyer ?

— Vous me tutoyez bien, vous.

— Ça n’est pas pareil.

— Baboulaz, le manchot, vous tutoie.

— Un camarade de guerre.

— Et Céline Servoz ?

— Oh ! Céline a ses raisons. Ou plutôt elle les avait.

Il ne daigna pas expliquer davantage pourquoi le tutoiement des autres n’autorisait pas celui de son beau-père, mais le coup avait porté. Cependant, Jérémie n’entendait pas perdre l’avantage qu’il avait acquis avec la demande d’emprunt :

— J’appelle le château une usine, définit-il, parce qu’il va servir enfin à quelque chose.

— À quoi ?

— À gagner de l’argent au lieu d’en perdre.

— Précisément, je ne sais qu’en perdre.

— Plus maintenant : je vous ai trouvé un métier. Moi, je veillerai sur les recettes, et Céline sur les dépenses.

Décidément il était déchaîné et jetait toutes les nouvelles à la fois.

— Céline ? interrogea Robert. Que vient-elle faire là dedans ?

— Je l’épouse.

— Toi ?

Et le jeune homme pensa s’étouffer de rire.

— Eh bien, quoi ?

— Mais elle se moque de toi avec ses chansons.

— Plus maintenant, répéta Jérémie, tout est changé.

— Mais elle court avec tout le monde.

— On l’a dit. On ne le dira plus.

— Et avec moi, Jérémie, et avec moi, avant mon mariage. Il faut pourtant que tu le saches pour ne pas commettre cette sottise.

— On l’a dit aussi. Qu’est-ce qu’on ne dit pas ?

— La vérité ! ricana Robert. Enfin, libre à toi, si tu veux être la fable du village.

— Le village ? je m’en f… Puisque j’habiterai le château avec ma femme.

— Toi ? tu habiteras le château, avec cette Céline ?

— Bien sûr. Je tiendrai l’hôtel. Il y aura un gérant élevé en Suisse qui est le pays des hôteliers, et bien élevé, je vous en réponds.

— Parfait. Tout est réglé d’avance. Et moi, j’ai mon rôle dans cette histoire ?

— Vous, parbleu, riposta le fermier presque avec insolence, vous serez le maître des jeux. Ils appellent ça de drôles de nom : le tennis, le golf, le bridge, le tir aux pigeons, et autres balançoires. Vous organiserez les parties. Vous amuserez les clients afin de les amener à payer plus cher. Ça, voyez-vous, c’est dans vos cordes. Quand on a un château, il faut savoir le garder.

Sans doute avait-il une manière à lui de le garder, comme de le récupérer. Jamais Robert d’Ormoy n’avait encore subi pareille humiliation. Il venait à son beau-père, le bec enfariné et le nez au vent, l’estimant à peine digne de lui prêter une somme d’argent qu’il lui rendrait aux calendes, et c’était lui-même qui empochait la plus cruelle avanie. On lui apprenait tout de go que le château, converti en hôtel, serait exploité par le couple assorti de ce fermier rapace et de cette fille, établis au lieu et place des ancêtres cérémonieux et considérables, consacrés par le temps et les hauts offices seigneuriaux, et que lui-même, engagé dans l’aventure, serait employé à rabattre les clients. Cependant il ne pouvait se mettre hors de cause. Sa propre déchéance était à l’origine de tout ce bouleversement. Il s’était abandonné à la vie sans réagir. Il avait cru s’être acquitté avec la guerre de toutes ses obligations sociales et l’on ne s’en acquittait jamais, surtout quand le sort vous désignait pour un rôle de chef. Pourquoi, mais pourquoi avait-il jeté à la figure d’Alice Gisors ce chèque d’un million ? Que ne le pouvait-il rattraper pour mettre tout ce monde à la porte ? Mais, au fait, avec quoi Jérémie Fégère avait-il racheté le domaine, et pourquoi lui avait-il annoncé, au début de cette conversation, que ce domaine était à lui ? Qu’est-ce que le vieux bonhomme avait bien pu manigancer ? Voilà donc pourquoi il avait entrepris ce voyage prolongé à Paris. Il fallait que sans retard il fournît des explications.

Jérémie les fournit enfin. La fréquentation des acteurs et le texte des films parlants lui avaient communiqué l’usage d’une parole un peu emphatique, mais ses habitudes paysannes le maintenaient dans la précision. Il dramatisa la poursuite d’Alice Gisors et s’attribua un rôle plus reluisant que dans la vérité. Lui aussi, avait joué au grand seigneur. Le fameux article 960 du Code civil révoquait de plein droit la donation entre vifs, à la naissance d’un enfant légitime. Or, interprétant les volontés du donateur, il avait fait cadeau de la moitié à la demoiselle. Avec cette moitié, et même avec un peu moins, il avait, en vertu de la procuration générale, profité de la débâcle provoquée par le caprice abandonné de l’Américaine pour rentrer dans le château, achever de le mettre en état d’hôtellerie, préparer son exploitation pour la saison prochaine. Ainsi mériterait-il la gratitude de son gendre dont il avait si excellemment administré la fortune. Et devant les preuves accumulées de cette bonne administration, il s’admirait lui-même en parlant. Un chétif paysan de Saint-Paul avait roulé une dame de Paris, une autre d’Amérique, rattrapé un domaine stupidement perdu, organisé son redressement. C’était lui qu’on aurait dû choisir pour le maire du village, et non pas ce dépensier qui trouvait moyen de s’endetter encore.

Il se gargarisait avec son apologie. Robert l’avait écouté jusqu’au bout, sans l’interrompre, stupéfait, médusé, au point d’en oublier de se mettre en colère. Lui aussi, il admirait la savante manœuvre. C’était vraiment du beau travail, du travail d’artiste et Jérémie était un homme redoutable, un type nouveau, audacieux et astucieux ensemble. Mais quel rôle lui attribuait-on à lui-même ? Il avait l’air de s’être prêté à un chantage. Un d’Ormoy ne revenait pas sur un geste généreux. Un d’Ormoy ne s’encanaillait pas ainsi, jusqu’à reprendre à une fille la moitié de ce qu’il lui avait donné. Il avait honte de la complicité qui lui était infligée, et en même temps il ne pouvait s’empêcher de se rendre compte du service extraordinaire que lui rendait son fermier : tandis que lui-même s’endettait avec la mairie, s’enfonçait chaque jour un peu plus et compromettait non seulement son propre avenir matériel, déjà si réduit, mais encore celui de sa femme et de son fils, cet étrange Jérémie avait découvert le moyen de le remettre en possession de son domaine et de le rendre plus productif que dans le passé. Par surcroît, on l’appelait lui-même par dérision à la direction des jeux. Ainsi le combat se livrait-il en lui entre son honneur et son intérêt. Mais s’il abdiquait, il tombait sous la coupe du bonhomme qui, déjà, commençait de se montrer insolent. Avant toutes choses, il ne devait pas tolérer cette supériorité.

— Ah ! ça, de quel droit, réclama-t-il, as-tu agi de la sorte sans me prévenir ?

Jérémie, se voyant écouté, avait cru la partie gagnée. Il s’attendait à des remerciements, si naturels, et non à une algarade. Mais on ne le prenait pas sans vert :

— Vous m’aviez signé une procuration générale.

— Une procuration générale pour l’administration de mes biens, non pour reprendre à Alice Gisors ce qu’elle avait reçu de moi. Je ne connais pas bien la chicane, mais cette histoire de transaction pour cinq cent mille francs me paraît bien louche. Et si tu es mon mandataire, tu dois me rendre compte de ton mandat et me quémander mon approbation.

Le fermier fut quelque peu décontenancé par ce doute. Il savait bien que la procuration générale était inopérante sans cette approbation. Fallait-il tenter de duper son gendre quand celui-ci ne manquerait pas de consulter à son tour un avocat ? Mieux valait jouer franc jeu :

— En effet, il vous suffira de ratifier l’acte que j’ai passé en votre nom avec cette dame Gisors.

— En mon nom ? Tu as passé cet acte en mon nom ? Tonnerre de Dieu !

— Mais je me suis porté fort sur mes biens personnels.

— Eh bien ! tu vas lui restituer son argent.

— Cinq cent mille francs ? Vous n’y pensez pas. C’est impossible. Ils sont déjà dépensés.

— Tu les as dépensés ?

— Pour racheter votre château. Vous êtes le propriétaire. Vous pourriez bien tout de même être content.

Ce n’était pas si simple en effet. Il fallait défaire toute l’opération quand l’hôtel était terminé et prêt à être ouvert. Trouverait-on même un nouvel acquéreur ? Ce diable de Jérémie le mettait en présence d’une série de faits accomplis. Il était devenu son prisonnier. Du moins ébranla-t-il la cage dans une tempête de fureur.

La scène s’était passée à mi-chemin entre le pavillon et la maison de ferme où Jérémie avait voulu rentrer avec les beaux jours, où il s’apprêtait à recevoir Céline Servoz avant de s’installer avec elle dans un appartement réservé au château, puisque le couple devrait résider sur place pour diriger l’hôtel. Robert quitta brusquement son beau-père, toujours menaçant et agitant les bras en l’air.

« Il se fâche, mais il signera, » pensa philosophiquement le fermier.

Le jeune homme s’élança chez lui où Pernette apprêtait le repas, tout en berçant de temps à autre le petit qui ne voulait pas s’endormir. Il allait exhaler sa colère, mais sa femme lui fit signe de se taire pour ne pas troubler le sommeil de l’enfant. Quand il put parler, cette colère était tombée. Comment expliquerait-il à sa femme cette histoire compliquée de transaction, de procuration et d’acquisition ? N’approuverait-elle pas son père d’avoir si bien administré la fortune ? N’était-elle pas de la même souche paysanne, avare et cupide, et peu sensible à l’honneur ? Nos déconvenues personnelles nous amènent si souvent à ravaler notre entourage, à lui prêter des sentiments inférieurs. Il avait épousé une servante, non une associée, ni une conseillère, ni une amie qui vous soutient dans l’infortune ou dans l’embarras. Une servante : elle-même se donnait ce titre, ne s’estimait pas au-dessus de son mérite. Et il se contenta de lui annoncer le remariage de Jérémie.

— Avec qui ? demanda-t-elle, curieuse malgré sa tristesse au souvenir de sa mère si vite oubliée.

— Devine.

— Oh ! je ne sais pas deviner. Une jeune ?

— Oui, une jeune qui se moquait de lui ici même le soir de son retour de Paris.

— Céline ?

— Oui, Céline, une coureuse que moi-même…

Allait-il se montrer assez indélicat pour rappeler qu’il l’avait amenée au pavillon ? Pernette l’interrompit avec une vivacité qu’il ne lui soupçonnait pas :

— Tais-toi.

Et même elle ajouta :

— Mieux vaut encore elle qu’une autre. Elle est gentille.

Elle n’aurait pas su expliquer à Robert son indulgence pour cette Céline aux mœurs légères et dont elle avait toutes les raisons du monde de se défier. Elle n’aurait pas su se l’expliquer à elle-même. Ce qu’il y avait d’obscur en elle, de mystérieux, qu’elle ne saurait jamais exprimer, qui demeurerait toujours enfoui au fond de son cœur, cet amour auquel elle s’était donnée toute et qui participait de son sens religieux au point de s’épanouir à l’église dans ses prières, elle le retrouvait au dehors, et fleuri dans la voix pure et dans les chansons de Céline Servoz, dans la Belle au jardin d’amour, dans la Belle Rose, ou dans Là-haut sur la montagne. Quand Céline, inconsciente de l’effet qu’elle produisait, chantait, elle l’écoutait en extase comme si cette musique sur des paroles trop tendres émanait d’elle-même, était sa respiration, le souffle de sa vie. Jamais elle n’avait osé confier cela à personne. C’était un secret entre elle et cette voix jaillie d’un gosier de femme et qui n’appartenait plus à cette femme. Elle avait éprouvé quelque chose de pareil dans le petit bois au bord de l’étang qui est au-dessus de Saint-Paul, où elle avait entendu les rossignols tandis que Robert l’embrassait. Alors, elle était reconnaissante à la chanteuse de ce trouble si doux qu’elle lui causait sans le savoir. Elle ne lui en voulait plus d’avoir appartenu avant elle à son mari. Car elle connaissait par elle que ce qu’elle éprouvait d’inexprimable était bien réel, puisque d’autres avaient su le dire. Ce n’était pas une folie intérieure et il n’y avait pas à en rougir. Elle pouvait y penser avec plaisir quand elle était seule. Mais la présence de Robert l’empêchait d’y penser.

— Oui, reprit celui-ci étonné de cette complaisance, et même elle s’installera avec ton père dans mon château.

Pernette crut à une plaisanterie. Ainsi fut-il amené à lui raconter les beaux résultats du voyage de Jérémie à Paris. Son père, à la ferme, ne parlait guère à Péronne que de questions d’intérêt. De bonne heure elle avait été dressée à attacher la plus grande importance aux choses matérielles. Mais elle n’avait pas oublié le geste du comte d’Ormoy jetant à la figure peinte de la jolie dame de Paris le prix du domaine. Ne devait-elle pas son mariage à ce geste ?

— Que vas-tu faire ? s’informa-t-elle peureusement.

Voulut-il l’éprouver ou lui dit-il la vérité ? Si souvent se mêle au désintéressement le cabotinage !

— Renvoyer cet argent dont je ne veux à aucun prix.

Elle ne répondit rien. Elle n’avait pas à s’opposer à ce refus. Mais il s’irrita de son silence :

— Oui, tu voudrais que j’accepte cette belle opération. Je lis ça dans tes yeux.

— Oh ! essaya-t-elle de protester.

— Tu te dis que ton père nous sauve, que la mairie achève de me couler, que je ne suis bon à rien et que sans Jérémie je vous mettrais sur la paille, toi et le petit.

— Moi, j’ai l’habitude, murmura-t-elle ainsi écrasée.

— Oui, tu n’as pas épousé pour rien le comte d’Ormoy. Tu pensais bien un jour ou l’autre rentrer dans le château. Eh bien ! tu n’y rentreras jamais, entends-tu. J’y mettrais plutôt le feu.

Il tournait sa fureur contre elle plutôt que de la tourner contre lui-même, dans la persuasion qui peu à peu s’emparait de lui qu’il finirait par ratifier la transaction de son mandataire bénévole. Le vacarme qu’il menait finit par réveiller l’enfant que Pernette en larmes alla cueillir dans son berceau. Elle serra son fils contre elle et marcha vers la porte :

— Où vas-tu ? J’ai faim, c’est l’heure de manger.

Déjà elle soulevait le loquet.

— Tu vas remercier ton père. Ah ! vous êtes bien de la même race !

Elle se retourna, le visage ravagé :

— Je m’en vais, Robert. Tu rentreras seul dans ton château.

— Et toi, répéta-t-il, où vas-tu ? Je veux le savoir.

— Je ne sais pas. Je gagnerai bien ma vie et celle du petit.

Il s’élança, la rattrapa et la ramena de force. Mais cette force était sans violence :

— Pauvre Pernette ! Il n’y a que toi ici qui vaille quelque chose…

L’après-midi, elle ramassa les lilas qui fleurissaient dans son jardin, en tressa une couronne et la porta au cimetière, toujours l’enfant au bras. Là, elle la déposa sur la tombe de sa mère déjà abandonnée. C’était donc le sort des femmes d’être rudoyées toute la vie et si vite oubliées. Elle-même mourrait sans doute à la tâche, mais cette tâche, elle l’accepterait et même elle garderait au cœur jusqu’à la fin ce que chantait Céline :

Je m’en irai sur la montagne,

J’y ferai construire une tour

Pour y enfermer mon amour.

Il y a des amours qui appartiennent à deux, mais il y en a qui n’appartiennent qu’à un seul et celui-ci aime alors pour deux.

Ce même après-midi, Robert d’Ormoy, ayant reçu la visite de l’un de ses créanciers, marchand de vins en gros, et considéré le gouffre qu’il avait creusé depuis qu’il occupait la mairie, s’était décidé à retourner chez son beau-père :

— C’est bien, mon vieux Jérémie, je signerai.

Le vieux Jérémie n’avait pas paru étonné.

Il s’y attendait et il avait été assez malin pour dissimuler sa joie. S’il avait manifesté le moindre contentement, Robert était bien capable de revenir sur une décision prise avec dégoût.

Ce dégoût, Robert le promena tout le reste de la journée, ne pouvant se décider à reprendre le travail que réclamaient les vignes. Quand il rentra au pavillon, il y trouva Pernette :

— Regarde-moi, lui dit-il, si tu veux voir une ignoble brute.

Elle comprit ce que ce jugement signifiait et conseilla, elle qui n’osait jamais intervenir, car une servante n’intervient pas :

— Écoute, il ne faut pas signer.

— Trop tard.

— Il faut rendre l’argent.

— Et le petit ?

Elle s’inclina devant cette raison péremptoire. Au fond, elle était contente, mais Robert n’était plus Robert d’Ormoy. Elle en avait conscience sans pouvoir se l’expliquer à elle-même.

« Tant pis ! » soupira-t-elle intérieurement.

Le mariage de Jérémie Fégère fut célébré en catimini, son veuvage étant trop récent. Péronne était décédée au début d’octobre et mai tirait à sa fin. Usant de son influence de maire dans la commune, Robert réussit à éviter à son beau-père le charivari qui selon un usage établi accompagne dans les villages les secondes noces. Le dîner fut lugubre, car Pernette pensait à sa mère et Céline à son mari du matin qui serait son mari du soir. Elle n’était encouragée que par le dépit des filles de Saint-Paul qui auraient voulu loger au château. En vain les convives lui réclamèrent-ils au dessert l’une ou l’autre de ses chansons.

— Je ne chante plus, refusa-t-elle.

Et se penchant à l’oreille de Pernette, elle ajouta :

— C’est à cause de la Péronne.

Les deux femmes s’embrassèrent et se mirent à pleurer, pour des causes différentes.

Jérémie emmena sa femme à la ferme en attendant l’ouverture prochaine de l’hôtel. Toujours conseillé par l’avocat de Thonon et le notaire d’Évian, il avait mis son entreprise hôtelière, immeuble, matériel et exploitation en société par actions dont la plus grande part appartenait de toute évidence au propriétaire, mais Robert lui en avait cédé gratuitement un assez bon nombre, soit pour reconnaître ses services, soit par suite de l’horreur que ne cessait de lui inspirer cette affaire. Cette affaire, d’ailleurs, jetait le trouble dans toute la commune où grandissait la popularité de l’ancien fermier capable de réaliser de telles prouesses commerciales. Elle commençait aussi une œuvre de déclassement, attirant les filles pour les emplois de femmes de chambre, les garçons, trop mal dégrossis encore, pour ceux de garagistes et de jardiniers, et jusqu’à deux enfants séduits par une livrée de groom ou de chasseur. Non seulement Jérémie, selon la prédiction du chauffeur Thomas, se détournait définitivement de la terre, mais il en retirait la jeunesse de Saint-Paul. Le maire aurait pu raconter sur la place publique son apologue de la marmotte qui, d’ailleurs, n’aurait convaincu personne.

Lui-même, pourtant, était revenu. Il s’était fait paysan. Il avait repris en mains la charrue et la herse. Mais, pour en arriver là, il avait abdiqué. De chef il était redevenu simple soldat. Maître d’un vaste domaine agricole, il aurait dû, la guerre achevée, revenir sur ses biens, les administrer, perfectionner son outillage, grouper autour de lui les habitants, leur inspirer confiance, être celui qui, sur place, demeure le soutien naturel et le conseiller. Tandis que toute la débâcle était la suite de sa désertion. Jérémie Fégère s’était substitué à lui comme un hôtel se substituait au château familial.

Il ne pouvait s’habituer à cette transformation. Ni la mairie, ni le soin des vignes et des champs, ni la récolte imminente du foin qu’il faudrait engranger ne le retenaient plus. Il laissait à l’adjoint le soin de la commune, et à Pernette la direction de la culture. Celle-ci avait beau se multiplier avec Prosper, le domestique, grandi au Bois du Feu et attaché à sa maîtresse par un de ces dévouements de chiens fidèles qui n’ont jamais cherché leur cause et seraient confus de la découvrir dans un amour secret ; elle était obligée d’engager des ouvriers agricoles à la journée et c’est ainsi que se mangent les revenus des terres.

Comment employait-il tout ce temps perdu ? Il errait autour du château, ou même il en visitait l’intérieur, aux heures où il savait n’y pas rencontrer son beau-père et cette singulière belle-mère que le sort lui avait amenée. Dehors et dedans il constatait les améliorations, les modifications. Chaque changement lui causait une blessure, heurtait un souvenir ou une habitude.

La veille de l’ouverture, la veille du jour où Jérémie et Céline allaient enfin réaliser leur désir et s’installer eux-mêmes dans un petit appartement aménagé au rez-de-chaussée, – composé de deux pièces seulement, afin de ne pas empiéter sur la location des chambres, – il ne reparut pas au pavillon. Pernette l’attendit en vain pour le repas de midi, et pour celui du soir. Elle coucha le petit, puis demeura longtemps sur le pas de la porte, surveillant le sommeil de l’enfant et guettant un bruit de pas sur le chemin. La nuit était venue, tardivement, une de ces belles nuits de juin toutes remplies du parfum des foins coupés et laissés en motte sur les prairies pour y sécher. Les rossignols chantaient dans les arbres, s’appelant de très loin en notes monotones, envahissantes et prolongées. Par une nuit pareille, elle s’était sauvée pour aller mourir. Robert l’avait rejointe au bord de l’étang. Lui-même, à cette heure, n’était-il pas en danger ? Elle en rassembla les indices, tous ces gestes violents et généreux qu’il semait le long de sa vie et dont il n’était pas le maître, comme s’il en recevait l’ordre de ce passé dont le curé avait parlé si bien le jour de leur mariage à l’église et dont elle comprenait vaguement le poids et l’importance. Peut-être ne pouvait-il supporter l’idée de voir son vieux château saccagé et occupé par d’autres. Elle savait confusément qu’il était différent des autres hommes à cause d’un héritage invisible qu’il portait tout de même dans sa personne, dans ses façons d’être auxquelles on ne résistait plus quand il voulait s’en servir, auxquelles elle n’avait pas résisté bien qu’elle fût une fille sage et réputée dans la paroisse, car elle n’eût jamais pu fauter avec un autre avant le mariage. Cette fois, elle ne resterait pas inerte et passive. Elle irait à son secours. Elle ne le laisserait pas dans la peine. Elle lui témoignerait, tout au moins par sa présence, puisque ses lèvres étaient inhabiles à la parole, cette tendresse qui retient les hommes et qu’elle n’avait pas su lui montrer.

Elle prit son fils dans le berceau sans le réveiller, l’enveloppa dans un châle épais et chaud, appela Bob dont elle aurait besoin, et s’en fut à dix heures du soir jusqu’à la ferme où son père et Céline passaient leur dernière nuit avant de devenir châtelains. Ils n’étaient pas encore couchés, car ils achevaient les préparatifs de leur déménagement.

— Céline, appela-t-elle.

Et Céline apparut sur le seuil :

— Écoute. Robert n’est pas rentré. Je suis en peine de lui et je vais le chercher. Veux-tu me garder le petit ?

— Donne-le-moi, accepta Céline.

Mais Jérémie souleva des objections. À quoi bon se mettre martel en tête ? Robert ne tarderait pas à revenir. Il avait dû s’attarder dans les cabarets de Saint-Paul avec l’un ou l’autre de ses administrés. Les femmes se comprennent mieux entre elles. Céline s’était déjà emparée du précieux fardeau et, comme la discussion avait réveillé l’enfant, elle se mit à chanter pour le rendormir. Pernette découvrit que sa voix n’était plus la même. Cette voix laissait traîner des notes déchirantes, arrachées sans doute à ce que la jeune femme ressentait le plus profondément et qu’elle ne connaissait pas elle-même, sa jeunesse passée, sa fantaisie perdue, sa soumission à une triste vie régulière, mais Pernette y introduisait ses propres angoisses conjugales.

Déjà elle s’était jetée dans le chemin avec Bob qu’elle avait attaché pour ne pas le perdre, et la chanson la poursuivait encore, à travers les arbres, de sa mélancolie. Elle n’hésita pas sur l’endroit où découvrir Robert. Le château l’attirait, l’envoûtait, il devait errer aux alentours, s’imprégner de dégoût et d’amertume au lieu de se réjouir des beaux revenus qui lui reviendraient. Mais voilà : c’était un homme comme ça. Il ne digérait pas les affronts. Elle prit l’allée de hêtres. Une chouette silencieuse la frôla. Ce n’était pas encore le temps des amours où elles emplissent les bois de leurs ululements plaintifs et désespérés. Elle s’arrêta devant la façade énorme qui portait l’infamante étiquette : Hôtel du château de Saint-Paul. Un croissant de la lune à son premier quartier et la lueur des étoiles permettaient de lire les hautes lettres dorées. Elle détacha Bob qui se mit à flairer le sol et agiter la queue. Le chien saurait bien retrouver la trace du maître qui l’avait durement dressé à la chasse. Il parut hésiter, fureta à droite et à gauche, revint au point initial, fit le tour des bâtiments et, sur l’autre façade, il se précipita vers une porte latérale qui avait dû rester ouverte, car il s’engloutit dans cette ouverture. Pernette avait eu le temps de reconnaître le lieu de sa disparition. Nul doute : son mari devait être là.

Cette porte donnait sur un escalier qui s’enfonçait dans le noir. Elle dut se tenir à la rampe. Comme elle s’efforçait d’amortir le bruit de ses pas, elle entendit une voix étouffée qui ordonnait presque bas :

— Couché, Bob, couché. Sale bête !

Le stratagème avait réussi. Mais Robert pouvait croire que le chien, seul, l’avait poursuivi dans la nuit. Elle acheva la descente plus silencieusement encore. À la lueur d’une petite lampe électrique, l’homme versait un bidon de liquide sur un amas de bois mort entassé dans le sous-sol, toute une réserve ancienne qui séchait là depuis des années et dont la suite rapide des propriétaires ne s’était pas souciée, tandis que lui connaissait bien ce bûcher. Elle comprit instantanément le drame qui se préparait. Robert allait mettre le feu à son château. Plutôt que d’en supporter l’exploitation sous ses yeux, plutôt que d’y subir la présence quotidienne de Jérémie et de Céline installés à la place de toute la suite de sa famille, il préférait le réduire en cendres. Et la petite paysanne qui, toute seule, avait cru à cette noblesse, à cette aristocratie qu’elle n’aurait jamais su définir, en vertu d’une sorte de foi occulte et presque mystique, héritée, elle aussi, d’ancêtres terriens guerroyant et labourant sous la garde de leur seigneur, – ce qui avait tant amusé son fiancé, ou plutôt son amant puisqu’elle n’avait jamais connu la douceur des fiançailles – eut un sourire de plaisir intérieur en retrouvant le Robert d’autrefois, celui du million jeté à la face canine d’Alice Gisors, de la vaisselle lancée par la fenêtre, des Américaines bafouées, celui aussi qui avait bien voulu la prendre pour femme à cause de l’enfant à venir et qui l’avait protégée contre la mort un soir de chagrin, et non plus celui qui avait signé la transaction et accepté de rentrer ainsi dans ses biens. Elle le préférait fou ou criminel, plutôt que pareil aux autres gens de campagne, c’est-à-dire intéressé et vivant dans la jalousie du voisin et la crainte des juges. Pourtant, cette fois, elle ne pouvait le laisser achever son geste et devenir un incendiaire. Un incendiaire ? il serait arrêté par les gendarmes, mis en prison, condamné. Certes, elle ne l’abandonnerait pas. Mais que deviendrait le petit ?

Alors elle se lança en avant et prit le bras qui soulevait le bidon. Déjà son mari s’était retourné, prêt à la bataille.

— Robert, c’est moi.

— Toi, que viens-tu faire ici ?

— Te chercher.

— Je ne suis pas perdu.

Et riant il ajouta :

— Tu vois : je travaille. Un joli travail.

— Je vois bien. Il ne faut pas.

— Et pourquoi donc ? Ce château est à moi. S’il me plaît de le détruire, je suis le maître. Je l’avais vendu : on me l’a rendu malgré moi. J’en dispose. Je ne vole personne. Il y a assez de terres autour pour indemniser ton père et cette Céline s’ils veulent réclamer. Va-t’en et laisse-moi finir. Tout ce bois est imbibé d’essence. Il suffit d’approcher une allumette. Mais toi, ma petite, il te faut partir. Parce qu’on pourrait t’accuser de complicité.

— Je ne veux pas m’en aller.

La petite lampe électrique, posée dans l’embrasure d’une fenêtre, éclairait leurs deux visages rapprochés. Celui de l’homme était dur et tendu par la volonté de l’acte à accomplir. Celui de Pernette était presque tendre, avec de beaux yeux voilés, mais tout aussi volontaire. Il dit rudement :

— Tu n’as qu’à obéir. J’ordonne. Allons, décampe.

— Non, je serai ta complice. Cette fois, je n’obéirai pas.

Surpris de cette résistance, il projeta sur Pernette le jet de la petite lumière et comprit qu’elle était butée, qu’il devrait la raisonner :

— Écoute, reprit-il plus doucement, ce que je vais faire ne regarde que moi. C’est la dernière nuit où le château est inhabité. Demain il ne serait plus temps. L’incendie pourra se développer à son aise jusqu’au matin. Demain, il ne restera que les quatre murs qui sont solides et que rien ne renversera.

— Demain, on cherchera le coupable, murmura-t-elle.

— Oh ! je ne me cacherai pas. Je me dénoncerai. Je donnerai en cour d’assises mes raisons.

— Ils ne te comprendront pas. Ils te condamneront.

— Tant pis pour eux. Mais je me serai soulagé. Vois-tu, j’en ai besoin et le bras me démange. Ce n’est pas la première fois. Je ne suis bon qu’à détruire. Je ne suis gai qu’en détruisant ce que je n’ai pas su maintenir. Laisse-moi tranquille et va-t’en.

Elle se tordait les mains, désespérée de ne pas trouver les mots qu’elle aurait voulu prononcer. Ceux qu’elle prononça contenaient pourtant tous les autres :

— Robert, je suis ta femme. C’est toi qui l’as voulu.

Il y avait tant de détresse et de supplication dans cette voix qu’il cessa de vouloir la chasser :

— Tu es ma femme. Alors tu ne vas pas m’empêcher de mettre le feu.

— Si tu le commandes, c’est moi qui le mettrai.

— Ah ! vraiment, si je te dis : allume, tu allumeras ?

— Oui, je te jure.

Déjà auparavant il avait soupçonné, à diverses reprises, l’absurde adoration qu’il lui inspirait et ce don total d’un être à l’autre qu’il n’avait jamais rencontré dans ses bonnes fortunes. Il sortit son briquet de sa poche et en fit jaillir du feu. C’était si simple, il suffisait de l’approcher du papier accumulé sous les fascines imbibées. Elle attendait, immobile et muette, ce qu’il allait ordonner. Cependant il hésita et éteignit le briquet.

— Oui, mais si l’on nous coffre et nous condamne tous les deux, que deviendra le petit ? Tu vois bien que tu dois t’en aller.

— Le petit est à nous deux, et tu dois y penser autant que moi. Mais je suis à toi avant d’être à lui.

Cette phrase lui était venue d’un seul coup, et si facilement qu’elle en fut étonnée. Il y avait donc des instants dans la vie où l’on parvenait à sortir ce qui était en dedans, enfoui dans le cœur et si loin des lèvres ! De sa main libre, – tous les bidons d’essence étant vidés et gisant sur le sol, – il prit sa femme et la tira contre lui :

— Pauvre petite, je ne veux pas que tu passes en justice. Allons-nous-en. Mais je ne peux plus vivre ici.

— Allons ailleurs, Robert.

— Où ?

— N’importe où. Il y a de bonnes terres partout. Allons à un endroit où tu n’entendes plus parler de ton château, d’où tu ne puisses plus le voir.

— Il faudrait aller très loin.

— Eh bien ! partons.

Gagné par cette confiance et cette ouverture inattendue sur l’avenir, Robert entraîna sa femme hors du bûcher. Mais elle ramassa deux des bidons vides avant de remonter l’escalier. Dans la cour intérieure, une fontaine coulait dans une vasque de marbre :

— Je les remplirai, dit-elle à son mari, et tu descendras les vider sur les fascines afin de noyer l’essence.

Ils travaillèrent ainsi de concert. Un arrosoir abandonné favorisa leur ouvrage de sauveteurs. Quand ce fut fini, Robert ferma le caveau et en jeta la clé. Puis, bras dessus bras dessous, comme deux amoureux, ils s’en furent dans la nuit…

Elle goûtait cette plénitude de bonheur qui lui avait toujours été refusée depuis qu’elle s’était donnée dans la crainte autant que dans le désir. Il découvrait dans cette compagne, qu’il avait toujours traitée de haut en bas, presque en servante, une vraie femme, si différente de ses maîtresses anciennes, et de cette Alice Gisors à figure de chien qui le dégradait et l’avilissait. Cependant ils ne parlaient pas, ils se contentaient de s’écouter respirer. Tout naturellement, comme ils marchaient au hasard, leur promenade nocturne les conduisit au bord de cet étang caché dans un bois de sapins et de bouleaux au-dessus de Saint-Paul où Pernette avait rencontré tour à tour l’amour et la mort. Presque sous leurs pieds des rainettes effrayées sautèrent dans l’eau. Un oiseau dérangé lança un appel auquel un autre répondit. Le pas à peine perceptible du chien sur les feuilles mortes, frôlant les buissons, soulevait tout un mouvement mystérieux des êtres et des plantes troublés dans leur paix nocturne. La clarté des étoiles et de la lune en croissant avait peine à traverser les branches épaisses des arbres. Robert serra sa femme contre lui dans l’ombre :

— Te souviens-tu ?

— Oui, murmura-t-elle.

— De la première, ou de la deuxième fois ?

— Des deux.

— Te souviendras-tu de cette nuit ?

— Toujours.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Et comme elle ne savait pas l’exprimer, il dit enfin :

— Parce que je t’aime, petite fille qui vaut mille fois mieux que moi.

Elle voulut protester, mais elle ne le put, sa bouche n’étant plus libre. Il y avait donc en elle quelque chose que son mari avait découvert et qu’il aimait par delà son corps sain et frais, par delà sa jeunesse, ce quelque chose que le seul sentiment religieux, transmis par sa mère et spiritualisé par les sacrements, lui avait fait entrevoir à elle-même et qui était son âme. Et quand une femme a senti cela dans la tendresse de l’homme, elle a connu le bonheur, le seul bonheur.

Sans doute à travers ce bonheur la même pensée devait-elle leur venir à tous deux ensemble : le petit. Ils l’avaient laissé bien longtemps. Vite ils coururent à la ferme du Bois du Feu. Légère, elle le devançait. Elle ne s’était jamais sentie si légère. Quand ils entrèrent dans la maison, c’était Jérémie qui tenait l’enfant sur ses genoux, tandis que Céline chantait :

J’ai fait l’amour à une blonde

Mais sans savoir si je l’aimais.

La jolie voix de femme était couverte par les hurlements du petit dont Robert s’empara aussitôt. Il avait cru surprendre une mauvaise lueur dans les yeux du père de Pernette. Maintenant que l’enfant avait joué son rôle en provoquant, de plein droit, la révocation de la donation entre vifs, il représentait, dans l’avenir, l’héritier qui aurait dans la Société immobilière du château-hôtel la plus grosse part. Il serait le concurrent qui, plus tard, primerait les enfants de Jérémie s’il en avait du second lit. Sans doute, c’était prêter à celui-ci une perversité peut-être gratuite : mais la cupidité s’arrête-t-elle en chemin ?

Le jeune couple s’en alla au pavillon avec l’enfant que Pernette recoucha et, quand il fut endormi, Robert dit à sa femme :

— Alors tu le veux ?

— Quoi donc ?

— Partir.

— Oui.

— Je sais où nous irons.

— Où tu voudras.

— Hors de France. Loin, très loin.

— Aussi loin que tu voudras…

XV

LE DÉPART

L’Iméréthie de la compagnie Paquet, qui fait le service entre Marseille et Casablanca, est un petit bateau bien équilibré, simplement confortable, que ne recherchent pas les personnages importants ni les touristes avides de luxe, et qui plaît aux bourses moyennes. Robert d’Ormoy est seul monté sur le pont supérieur auquel il n’a pas droit, n’étant qu’un passager de seconde classe. Mais l’équipage, au cours de la traversée, lui a manifesté toute sorte d’égards. C’est une heure bien matinale, et sa femme et son fils doivent dormir à poings fermés dans leur cabine. Il sait que la terre est proche et il a voulu voir, le premier, cette côte marocaine où il va vivre désormais.

Le printemps est venu, et même il doit être en Afrique plus avancé qu’en Savoie où il n’arrive que lentement à desserrer l’étreinte de l’hiver. Il a fallu attendre des mois et des mois avant de réaliser le projet de départ : vendre les actions de la Société du château-hôtel de Saint-Paul (et Jérémie Fégère en a ramassé la plus grande partie), louer le pavillon à un couple d’amoureux désireux de se cacher dans le voisinage du lac Léman et donner à bail la ferme du Bois du Feu, s’entendre enfin avec l’office du Maroc pour une concession de terrain. L’administration du Protectorat mettait encore en vente chaque année un certain nombre de lots de colonisation, d’une superficie allant de cent cinquante à trois cents hectares, dont le prix, inférieur au cours moyen des terres, était payable en quinze annuités. Robert avait pu être favorisé de l’un de ces lots, en raison de ses titres d’ancien combattant plusieurs fois cité, de la mairie de Saint-Paul, de son nom, de sa famille, de ses connaissances agricoles, mais, bien qu’il en eût réglé le prix intégral, il avait dû prendre l’engagement de fixer son domicile au Maroc, car l’institution avait pour objet, non seulement de mettre en valeur des terres jusqu’alors improductives, mais encore et surtout d’attacher au sol des familles françaises. Le lot qui lui était attribué se trouvait dans la région de Meknès, entre Meknès et El-Hajeb, chez les Beni M’Tir. Déjà d’autres colons l’y avaient précédé et même un village s’y était créé, Bou Fekrane, avec une petite population d’artisans, charrons, menuisiers, cordonniers, en sorte qu’il y rencontrerait les ressources nécessaires à son installation.

Toutes ces opérations ont pris du temps. Le délai qu’elles réclament permettent même de réfléchir, de revenir en arrière. Robert n’a connu que la hâte d’en finir. Plus d’une fois il a voulu tout casser, s’en aller à l’aventure. Sa femme, qu’il écoute désormais et qui peu à peu a pris confiance en elle-même, lui a communiqué cette patience qui est la plus grande force paysanne, celle qui résiste aux mauvaises saisons, à la grêle et aux éléments, celle qui, dans la guerre, a résisté à la boue et à l’ennui des tranchées. Elle a obtenu de lui que, durant cette trop longue période d’attente, il ne passât jamais plus devant son château, et pas même à la veille de partir. Il a donné sa démission de la mairie où Jérémie l’a remplacé, Jérémie satisfait de son exploitation, chien couchant devant les hommes politiques du gouvernement et dogue hargneux en face de son personnel, Jérémie le triomphateur que le malheur guettait.

Car Céline l’a quitté pour suivre un artiste de cinéma, un acteur de cette troupe bruyante amenée par Magnol, le metteur en scène. Après deux mois de fugue, elle est revenue. C’est au pavillon qu’elle est tout d’abord allée. Pernette ne l’a pas écartée. Elle lui a toujours été indulgente à cause de ses chansons. Mais Céline ne chantait plus. Elle lui a juré qu’elle était déjà enceinte de son mari avant de se sauver avec un amant. Était-ce vrai ? Qui le saura jamais ? Pernette l’a prise par la main et l’a ramenée au foyer conjugal. Jérémie a battu sa femme, mais il l’a reprise. Jusques à quand ? Elle a même recommencé de chanter : c’étaient des scies de café-concert, apportées de Montparnasse, ou de ces airs satiriques qui ont cours dans les campagnes savoisiennes où l’on préfère la moquerie au sentiment :

Dis donc, vieille carcasse,

Tu veux te marier,

Au lieu de faire place

Aux enfants du quartier…

Pernette se détournait pour ne pas les entendre. La jolie voix pure de Céline, c’était dans son propre cœur, maintenant, qu’elle l’écoutait. La vie, au château, devait être insupportable entre cette femme qui s’ennuyait et son vieux mari tracassé de chiffres et de comptes, qui suait de l’argent par tous les pores et qui se croyait toujours volé et trompé…

Robert d’Ormoy, appuyé à la lisse dans l’aurore qui se lève et commence à révéler le voisinage de la terre, retourne quelques instants encore vers son passé avant de se donner tout entier à la tâche nouvelle qui l’attend. Il n’a jamais goûté beaucoup la méditation. Si peu d’hommes acceptent de méditer, et la plupart ne le savent pas. Quelquefois à la guerre, à la veille d’une offensive, il s’est interrogé et du moins ne s’est-il jamais approuvé. La guerre lui a fourni de belles occasions qu’il n’a pas laissé perdre : là il s’est révélé lui-même, brave et prudent ensemble à cause des autres, pour soi-même audacieux, et sachant conduire ses hommes avec le sourire qui attire et rassure. Mais depuis l’armistice il s’est abandonné au bien-être stupide, aux femmes faciles, au jeu, à toutes ces corvées de la vie parisienne qui se prolonge la nuit dans les bars. C’est le geste absurde du chèque jeté et de la céramique brisée qui l’a tiré de cet enlisement, et ce geste n’est pas venu de lui. Il lui a été comme suggéré et imposé par une longue suite d’ancêtres irrités de sa désertion et le forçant à la consommer tout entière. Héritier d’une race ancienne, il avait compromis l’œuvre lente des siècles. Cette race qui avait mis des générations à monter à son rang, à franchir successivement les étapes, s’usait donc à la longue, descendait tout à coup à moins de se renouveler. N’était-ce pas le phénomène qu’il avait observé autour de lui chez tant de ces descendants des vieilles familles, des vieux noms illustres de France, qui tombaient de déchéance en déchéance, s’acoquinaient à des filles, ou se flétrissaient dans les affaires plus ou moins véreuses à quoi ils n’étaient point aptes ? Faits pour diriger et commander dans la société d’autrefois, les temps nouveaux, les temps démocratiques ne les avaient pas employés. Eux-mêmes, trop souvent, ne s’y étaient pas prêtés, car il leur restait tout de même l’armée, la diplomatie, la politique, et surtout la terre. Ils avaient commis la faute d’émigrer à l’intérieur, quand il est toujours possible de servir. Désencadrés, désaxés, ils étaient devenus des déclassés.

Lui, c’était le retour à la terre qui l’avait sauvé. Et voici qu’il tirait de ses années de collège un souvenir de mythologie : Antée luttant contre Hercule et reprenant des forces chaque fois que son pied touchait le sol. Hercule représentait le destin. Ainsi était-il devenu paysan. Mais ce retour lui avait été imposé en des conditions peu à peu devenues intolérables. Une sorte de jeu de bascule avait élevé au-dessus de lui son propre fermier. Les travaux agricoles avaient aussi leurs déserteurs. Tant de laboureurs fuyaient les campagnes pour la ville, quémandaient une place de facteur, de cheminot, de garagiste, d’employé à traitement fixe et à retraite, devenaient pareillement des déclassés, car ils gardaient leur empreinte primitive, comme ces yeux des filles de la mer ou de la montagne perdues dans Paris qui ont encore une expression de nostalgie, de désir et de rêve. Le déclassement s’opérait ensemble par en haut et par en bas, par les chefs naturels et par les tenanciers de la glèbe, les uns épuisés ou écartés, les autres attirés par le gouffre des cités ouvrières, dans un monde bouleversé et voué au désordre parce qu’il semble résolu à n’en plus sortir, à ne plus accepter la direction d’un chef et d’une élite.

Quelques-uns de ces déclassés d’en bas se débrouillaient avec assez d’astuce pour monter dans l’échelle sociale avec promptitude. Tel Jérémie Fégère s’emparant du château de Saint-Paul et y plantant sa bannière sous la forme d’une enseigne d’hôtel. Ce spectacle, Robert n’avait pu le supporter. Il était parti, non pour fuir la vie paysanne, mais pour la reprendre à sa manière de chef qui lui convenait mieux. Il l’agrandissait, la transportait sur un autre continent soumis à la métropole, la portait à trois cents hectares qu’il faudrait défricher. Il dirigerait la main-d’œuvre indigène, il diviserait le terrain selon les cultures, il le labourerait, l’ensemencerait, le couvrirait de l’or des moissons et supporterait auparavant les déboires de l’attente et de l’insuccès.

Pour cette rude tâche de colon, il ne serait point seul. Prosper, le fidèle domestique du Bois du Feu, n’avait pas voulu quitter sa maîtresse à quoi l’attachait un lien inconnu de lui-même. Il était devenu un gars solide et résistant, bon connaisseur des graines et des terrains. Surtout, Pernette était là, avec tout l’avenir dans ses bras, ce gros petit homme, dernier Robert du nom, qui à quinze mois commençait de marcher et tendait vers le plaisir de vivre ses bras potelés et sa figure à fossettes : Pernette, devenue vraiment sa compagne, ayant pris pour lui l’habitude de se soigner et s’habiller, – car pour elle-même elle se fût laissée couler à la dérive, une fois mariée, comme les paysannes – toujours sage, toujours prudente, et gaie là-dessus, s’essayant même à chanter les chansons de Céline pour distraire son fils, et s’arrêtant parfois au milieu d’un couplet, soit qu’elle ne retrouvât pas la suite, soit qu’elle fût tout à coup saisie de l’impossibilité d’exprimer ce qu’on sent en dedans, si profond, si doux, si mystérieux.

Tanger, où ils devaient débarquer pour prendre la voie ferrée de Meknès, lui apparut enfin dans l’aube rosée, baignée d’une eau bleu pâle, en amphithéâtre sur la pente d’une colline, toute blanche et prolongée par cette colline calcaire, avec ses maisons à terrasses, ses minarets, sa kasbah à demi mangée par la verdure fraîche. Il descendit aussitôt pour appeler sa femme. Pernette, pressentant l’arrivée, achevait de se vêtir. Elle s’apprêtait à monter avec lui sur le pont, mais elle revint sur ses pas pour prendre dans ses bras son fils endormi.

— Vois, lui dit-il, ton nouveau pays. Ne regretteras-tu pas l’ancien ?

— Oh ! mon pays… répondit-elle, détachée, tout en fixant curieusement son regard sur la ville africaine.

— Ne l’aimeras-tu pas ?

Ses yeux abandonnèrent la vision claire dans l’aurore et se posèrent sur son mari :

— Mon pays, c’est toi.

Puis, se penchant sur l’enfant :

— Et lui…

Paris, novembre 1932. – Engelberg, février 1933.

FIN

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https : //groups. google. com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https : //www. ebooksgratuits. com/

—

Mai 2024

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, FrançoiseS, AlainC, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Cense : expression savoyarde qui équivaut au prix du bail, payable selon l’usage en deux termes, l’un à la Saint-Jean (juin) et l’autre à la Saint-Martin (novembre). Cense est sans doute une altération de cens, qui, au moyen âge, signifiait la redevance payée par les roturiers au seigneur.