John Buchan

LA CENTRALE D’ÉNERGIE

The Power-House

1916

Traduit de l’anglais par Théo Varlet

CHAPITRE PREMIER

OÙ COMMENCE LA POURSUITE AVENTUREUSE

Le tout remonte à cet après-midi du début de mai où je sortis de la Chambre des Communes en compagnie de Tommy Deloraine. Comme par hasard, j’y avais obtenu un siège lors d’une élection partielle où je croyais n’avoir aucune chance, et comme je faisais précisément alors mes débuts au barreau, je ne savais plus où donner de la tête. Cela se passait avant le succès de Tommy, à l’époque où il posait sa candidature au siège familial, dans le Yorkshire, et cet après-midi-là il était d’humeur exécrable. Au dehors, sous un joli ciel printanier, Parliament Square s’égayait de verdures et de couleurs claires, et un zéphyr léger soufflait de la Tamise. Dans la salle, un morne débat s’éternisait, et un député en mal de réclame avait tenté de chercher noise au président. Le contraste de cet intérieur rebutant avec le joyeux monde extérieur eût ému jusqu’à l’âme d’un chef de parti gouvernemental.

Tommy, à l’instar d’un bœuf superbe, huma le zéphir de printemps.

— Voilà qui m’achève, soupira-t-il. Quelle gourde je fais de rester ici à moisir ! Cet horizon céleste est de la teinte appelée rose mourant sous de plus heureux climats. Et le givre sur ces bancs là-bas !… Vit-on jamais pareil vieux musée mangé aux mites !

— C’est l’ancêtre des parlements, lui rappelai-je.

— Une fichue ménagerie de singes, oui ! répliqua Tommy. Il faut que je m’en aille d’ici pour quelque temps, ou sinon je vais faire des bêtises : me coiffer de rose mourant, ou monter à la tribune pour proposer un monument national à Guy Fawkes.

Je restai deux ou trois jours sans le voir ; puis, un matin, il me téléphona pour m’enjoindre autoritairement de venir dîner avec lui. J’y allai, sachant trop bien ce qui m’attendait, à savoir : l’annonce qu’il partait le lendemain pour chasser le lion sous l’Équateur, ou quelque chose d’aussi baroque. Tommy était une mauvaise relation pour un être paisible et sédentaire comme moi, car il avait beau travailler comme un héros lorsque l’accès le prenait, il ne s’attardait jamais longtemps sur le même ouvrage. Dans la même semaine, il pouvait harceler un sous-secrétaire d’État au sujet des chevaux de l’armée, écrire des volumes à la presse concernant un canon de son invention destiné à abattre les aéroplanes, donner un bal travesti auquel il oubliait d’assister, et concourir dans la demi-finale du championnat de raquette. Je m’attendais chaque jour à le voir lancer une nouvelle religion.

Ce soir-là, ses invités formaient une singulière collection. Ils comprenaient un ministre du Cabinet, être paisible envers lequel Tommy professait du mépris en public et de l’affection en particulier ; un marin ; un homme de la cavalerie des Indes ; Chapman, le député travailliste, que Tommy appelait Chipe-moines ; moi-même ; et le vieux Milson, des Finances. Notre amphitryon, redoutablement en forme, persiflait chacun et provoquait les tonitruants accès de gaieté de Chipe-moines. Tous deux voisinaient dans le Yorkshire, mais dans les réunions publiques ils s’injuriaient réciproquement comme des chiffonniers.

Tommy s’étendit sur les méfaits de la vie civilisée. Il affirma qu’aucun de nous, sauf peut-être le marin et l’homme de la cavalerie, n’était à sa vraie place. Il eût voulu voir Wytham — le ministre — cardinal de l’Église romaine, et il déclara que Milson aurait dû être régent d’un collège plein de morgue et de préjugés. Pour moi, il eut la bonté de m’affecter à un nouvel état-major général de l’Empire, simplement à cause de ma passion pour l’histoire militaire. La perspicacité de Tommy n’allait pas bien loin. Selon lui, Chapman aurait dû vivre dans les forêts en Californie.

— Vous auriez fait un bûcheron excellent, Chipe-moines, car vous savez, comme politicien vous êtes particulièrement détestable.

Quand on l’interrogea sur lui-même, il devint circonspect, ainsi que disent les journalistes.

— Je ne crois pas être bon à grand’chose, avoua-t-il, sauf à tarabuster mes amis. En tout cas, je ne reste plus dans ce trou. J’en ai assez d’être accouplé pour le restant de la session parlementaire à un type qui ne desserre pas les dents. Je vais aller me dégourdir les jambes et retrouver le sens des proportions.

On lui demanda où il allait. Il répondit :

— Au Vénézuéla, pour acheter des fonds d’État, et dénicher des oiseaux.

Personne ne prit Tommy au sérieux, et ses invités ne songèrent pas à lui adresser les adieux qui sont de rigueur à la veille d’une absence prolongée. Mais, après leur départ, lorsque je restai seul avec lui dans le petit fumoir du premier, il devint solennel. Prodigieusement solennel, même, car il fit remonter ses sourcils et descendre sa mâchoire, comme lorsqu’il s’avisait de vouloir paraître grave.

— Mon vieux Leithen, me dit-il, j’ai entrepris une singulière tâche, et je tiens à te mettre au courant. Personne de ma famille n’est averti, et j’aimerais laisser derrière moi quelqu’un en état de retrouver ma trace si les choses tournaient mal.

Accoutumé aux imaginations fantasques de Tommy, je m’apprêtai à ouïr une confidence burlesque ; mais quelle ne fut pas ma surprise quand il me demanda si je me souvenais de Pitt-Héron.

Je m’en souvenais fort bien. Nous avions fait nos études ensemble, à Oxford, sans être toutefois très liés, bien que pendant deux ans il eût été l’inséparable de Tommy. Tous, sauf les professeurs, lui reconnaissaient une énorme supériorité. Il passait ses vacances dans les Alpes ou les Balkans, à la recherche de folles aventures qu’il racontait ensuite dans les journaux à un demi-penny. Il était excessivement riche — des filatures et des rentes foncières à Liverpool — et se trouvant orphelin de père, il faisait à peu près tout ce que sa fantaisie lui dictait. Après son départ de l’Université, on se souvint de lui pour un temps comme d’un héros, car il venait de faire une expédition dangereuse aux frontières de l’Afghanistan, et d’écrire à ce sujet un livre passionnant.

Il épousa ensuite une jolie cousine de Tommy, laquelle était précisément l’unique personne qui eût jamais séduit mon cœur de pierre, et le couple se fixa à Londres. Je ne lui rendis pas visite, et j’appris bientôt que Charles lui-même voyait fort peu ses anciens amis. Ses voyages et ses articles de revues cessèrent brusquement, ce que j’attribuai à l’influence normale d’un heureux intérieur. Ce en quoi je me trompais.

— Charles Pitt-Héron, me dit Tommy, est en train de s’attirer des embêtements de tous les diables.

Je voulus savoir de quel genre étaient ces embêtements, mais il n’en savait pas davantage.

— Et voilà précisément le malheur. Tu te rappelles ses habitudes de casse-cou, toujours à faire ses frasques dans les Montagnes de la Lune ou ailleurs ? Eh bien ! il a arrêté les frais dernièrement, et tâché de se conduire en honnête citoyen ; mais Dieu sait ce qu’il a dans la tête. Je vais souvent chez lui à Portman Square, et depuis l’année dernière je le trouve de plus en plus bizarre.

Mes questions sur la nature de cette bizarrerie dégagèrent uniquement le fait que Pitt-Héron s’était plongé dans la science avec ardeur.

— Il s’est fait installer un laboratoire à l’arrière de son hôtel — dans l’ancienne salle de billard — et il y travaille jusqu’après minuit. Et avec cela, bon Dieu ! quelle confrérie on y rencontre ! Toutes sortes de mécréants : des Chinois et des Turcs, et des Russes à longs cheveux, et des Allemands obèses. Je suis plusieurs fois tombé au beau milieu de cette cohue. Ils ont tous un drôle d’air mystérieux, et à la longue Charlie devient pareil. Il ne sait plus répondre directement aux questions ni vous regarder en face. Ethel même s’en aperçoit, et elle m’en a souvent parlé.

Je lui déclarai que je ne voyais pas de mal dans une lubie de ce genre.

— Moi, j’en vois, répliqua Tommy d’un air soucieux. Toujours est-il que notre homme a fichu le camp.

— Que diable…, commençai-je.

Mais il me coupa :

— Fichu le camp sans prévenir personne au monde. Hier, il dit à Ethel qu’il sera là pour le déjeuner, et depuis on ne l’a plus revu. Son valet de chambre ignorait tout, et n’avait pas fait de bagages pour lui, ni rien ; mais il a découvert que son maître avait fourré des effets dans un sac de nuit et filé par la porte des cuisines. Ethel en était affreusement bouleversée. Elle m’a fait appeler, et j’ai passé toute la journée d’hier à courir de tous côtés comme un loup en quête. J’ai appris qu’il avait retiré de la banque une forte somme en or, mais je n’ai pu absolument savoir où il était parti. Ce matin, j’allais me rendre à Scotland Yard, lorsque Tomlin, le valet de chambre, me téléphone : il a trouvé dans le gilet de l’habit que Charles portait le soir avant sa fugue, une carte de visite au nom de Konalevsky. J’en conclus qu’on sait peut-être quelque chose à l’ambassade de Russie ; j’y cours, et pour finir j’apprends qu’il existe quelqu’un de ce nom parmi le personnel. Je vois ce quelqu’un, et il me dit être allé il y a deux jours porter à M. Pitt-Héron une lettre de la part d’un membre de l’ambassade. Par malheur, le membre en question est parti pour New York le lendemain. Konalevsky toutefois m’a révélé un détail qui aide à éclaircir l’affaire : la lettre en question était un de ces passeports que les gens d’ambassade donnent à leurs amis — d’une qualité plus efficace que ceux du modèle habituel — et, d’après une parole entendue, Konalevsky croit que Charles s’est dirigé vers Moscou.

Tommy fit une pause afin de me laisser digérer les nouvelles. Puis il reprit :

— Ma foi, cela me suffit. Je pars demain à sa poursuite.

— Mais pourquoi ne pas laisser les gens aller à Moscou si ça leur chante ? demandai-je, sans conviction.

— Tu ne comprends pas, fit Tommy, sentencieux. Tu ne connais pas ce vieux Charles comme je le connais. Il s’est mis entre les pattes d’une bande pas ordinaire, et il est impossible de savoir quel mauvais coup il peut commettre. Je le crois tout à fait capable d’organiser une révolution en Arménie ou ailleurs, simplement pour voir l’effet que cela fait d’être un révolutionnaire. Voilà ce qu’il y a de terrible dans le tempérament artiste. En tout cas, il lui faudra lâcher ça. Je ne veux plus qu’il mette Ethel dans des transes continuelles avec ses lubies. Je vais le ramener de Moscou, dussé-je le faire passer pour un aliéné en rupture d’asile. Et il est fort probable qu’il l’est déjà, aliéné, puisqu’il n’a pas emporté de vêtements.

J’ai oublié en quels termes je lui répondis, mais ce fut pour l’engager à la prudence. Je ne voyais pas de motif pour recourir à ce remède héroïque. Pitt-Héron ne m’intéressait pas énormément, et l’idée que Tommy s’érigeait en défenseur du foyer me semblait grotesque. Je trouvais qu’il partait en guerre sur de bien faibles indices, et qu’il allait probablement se couvrir de ridicule.

— Ce n’est là qu’une nouvelle foucade de notre homme, dis-je. Il n’a jamais rien su faire comme tout le monde. Quels ennuis peut-il bien avoir ? Des ennuis d’argent ?

— Lui ? il est riche comme Crésus, fit Tommy.

— Une histoire de femme ?

— Aveugle comme une taupe à la beauté féminine.

— Des démêlés avec la justice ?

— Je ne pense pas. Il est à même de régler par un chèque toute mauvaise affaire de calibre moyen.

— Alors j’y renonce. De quoi qu’il s’agisse, cela me fait l’effet que Pitt-Héron va avoir un compagnon de malheur avant que tu ne te sois tiré de cette affaire. Je suis tout à fait d’avis que tu prennes des vacances, car pour l’instant tu n’es plus qu’un fléau pour tes amis et une honte pour la législature de ton pays. Mais, de grâce, surmonte ton goût pour le romanesque. Ce n’est pas bien porté en Russie.

Le lendemain matin, Tommy vint me voir à la Chambre. La perspective du voyage lui a toujours porté à la tête comme du vin. Il était d’une humeur fantasque, et oubliait sa colère contre ce lâcheur de Pitt-Héron, en reconnaissance de l’occupation que ce dernier lui fournissait. Il parlait, quand il l’aurait retrouvé, de l’emmener jusque dans le Caucase afin d’y étudier les mœurs de l’aurochs.

Je me rappelle cette scène comme si elle datait d’hier. C’était par une chaude matinée de mai, et le soleil qui pénétrait par la fenêtre malpropre donnant sur Fountain Court éclairait la poussière et le désordre de mon cabinet de travail. J’étais très occupé à cette époque, et de nombreux dossiers surchargeaient ma table. Tommy en prit un au hasard, qui concernait un projet de drainage à établir dans le West-Hampshire, et il le parcourut un instant. Puis il le rejeta et me regarda avec pitié.

— Pauvre vieux bougre ! fit-il. Passer tes journées à de telles besognes, alors que le monde regorge de choses amusantes. Le torrent de la vie passe, et toi, claquemuré dans ta chambre, tu n’en perçois que l’écho. Tu ne vois même plus le soleil tant il y a de toiles d’araignée à tes fenêtres. Charles est fou, mais je veux bien périr s’il n’est pas plus sage que toi. Ça ne te dit rien de m’accompagner ?

Le plus drôle c’est que j’en eus le désir. Je me rappelle cette circonstance, comme je l’ai dit, parce que ce fut l’une des rares où la profession de mon choix m’inspira des regrets cuisants. Le bruit des pas de Tommy s’affaiblissait déjà dans l’escalier lorsque j’éprouvai soudain l’impression de rater quelque chose, qui m’était désormais interdit. C’est là un sentiment désagréable, même quand on sait que ce quelque chose représente une folie.

Tommy partit à onze heures de Victoria Station, et ma besogne s’en trouva gâchée pour toute la journée. Je me sentais singulièrement dissipé, et le départ de Tommy n’en était pas la seule cause. Je ne cessais de penser aux Pitt-Héron — non seulement à Ethel, cette adorable enfant si mal appariée à un infâme égoïste, mais aussi beaucoup à l’égoïste lui-même. Bien que je n’aie jamais éprouvé de grands caprices, je fus tout à coup envahi d’un intérêt singulier pour l’affaire — et cet intérêt, involontaire, me poussa à regretter mon vigoureux scepticisme du soir précédent. Et il ne s’agissait pas que d’intérêt. Je pressentais en quelque sorte que j’allais être mêlé à cette affaire plus que je ne le désirais. Je me disais avec irritation que la vie d’un laborieux avocat de droit commun n’avait rien à voir avec les vagabondages de deux excentriques à travers la Moscovie. Mais j’avais beau faire, je ne pouvais me débarrasser de cette obsession. Cette nuit-là, elle me poursuivit dans mes songes, et je me vis armé d’un knout, pourchassant Tommy et Pitt-Héron jusque dans une forteresse russe qui se métamorphosa en Carlton Hotel.

Le lendemain après-midi, je m’aperçus que mes pas me portaient dans la direction de Portman Square. Je demeurais en ce temps-là dans Down Street, et je me persuadai qu’une promenade dans le parc avant dîner ne me ferait pas de mal. Au fond, je désirais voir Mme Pitt-Héron, car, bien que je ne l’eusse rencontrée que deux fois depuis son mariage, il y avait eu un temps où nous étions les meilleurs amis.

Je la trouvai seule, la pauvre femme, triste et anxieuse, et ses yeux suppliants m’interrogèrent sur ce que je savais. Je lui dis aussitôt que j’avais vu Tommy et que j’étais au courant de sa mission. Je faillis ajouter que je me mettais à son service pour tout ce qu’elle voudrait me faire faire de ce côté-ci du Channel.

Elle avait fort changé, gardant intactes son exquise sveltesse d’autrefois et sa politesse timide. Mais elle ne me révéla rien de nouveau. Charles était accablé d’affaires et il en perdait la mémoire. Elle ne doutait pas que ce voyage en Russie ne fût tout entier une absurde méprise. Il se figurait sans doute l’avoir mise au courant de son départ. Il allait écrire : elle attendait une lettre de lui à chaque distribution.

Mais ses yeux égarés démentaient son optimisme. Je voyais bien qu’il était arrivé d’étranges choses, ces temps derniers, dans la maison Pitt-Héron. Ou elle savait, ou elle craignait quelque chose ; elle craignait, plutôt, pensais-je, car son air tenait plus de l’appréhension que d’un douloureux savoir.

Je la quittai bientôt, et durant mon retour chez moi, j’eus la fâcheuse intuition d’avoir été indiscret. De plus, ma certitude augmentait qu’il se préparait du vilain, et que Tommy avait plus de raisons d’exécuter son voyage que je ne lui en supposais d’abord. Je fouillai ma mémoire pour retrouver mes souvenirs de Pitt-Héron, mais je n’en ramenai rien que l’image d’un être brillant et peu rassurant, qui aimait trop, à mon goût, les chemins de traverse de l’existence. Rien en lui n’était dépravé dans la mauvaise acception du terme, mais il pouvait y avoir beaucoup de perverti. Je me rassurai en me disant qu’il pourrait bien abîmer les nerfs de sa femme par ses foucades, mais qu’il n’arriverait guère à lui briser le cœur.

Je décidai, pour conclure, de veiller au grain. Et je ne parvenais pas à me débarrasser du pressentiment que j’aurais bientôt besoin de toute ma vigilance.

CHAPITRE II

OÙ J’APPRENDS L’EXISTENCE DE M. ANDREW LUMLEY

Quinze jours plus tard — ou, pour être plus précis, le 21 mai — je fis une chose qui ne m’arrivait pas souvent : je me transportai à South London pour plaider un procès devant le tribunal du comté. Il s’agissait d’un banal accident de taxi-cab, et, comme les avoués de la compagnie étaient de mes bons clients et que le stagiaire attaché au tribunal était malade, je me chargeai de la cause pour leur faire plaisir. La cause offrait l’habituelle et stupide contradiction de témoignages. Un taxi-cab libre, s’avançant lentement sur le bon côté de la chaussée, et cornant comme il sied aux tournants, avait été abordé par une auto particulière qui débouchait d’une rue transversale. Le taxi fut projeté de côté et son capot considérablement endommagé, tandis que son chauffeur écopait d’une épaule démise. Le mauvais point de l’affaire était que l’auto, sans s’arrêter pour s’informer des dégâts, continua tranquillement son chemin, et il fallut recourir à la police de Londres pour la retrouver. Elle appartenait à un M. Julius Pavia, ancien commerçant des Indes orientales, qui habitait une grande villa dans le voisinage de Blackheath, et c’était son majordome qui l’occupait au moment de l’accident. La compagnie intentait une action en dommages et intérêts contre le propriétaire de la voiture.

Le majordome, nommé Tuke, figurait seul comme témoin à décharge. C’était un homme de haute taille, avec un visage très mince et allongé, et une bouche dont les deux côtés semblaient mal appariés. Il prodigua des excuses en faveur de son maître, qui était en voyage. Le matin en question, paraît-il, — c’est-à-dire le 8 mai, — il avait reçu de M. Pavia l’ordre de porter un billet à un passager de l’express continental partant de Victoria Station, et il était pressé d’accomplir sa mission lorsqu’il rencontra le taxi. Croyant que les deux véhicules n’avaient fait que se frôler, il ignorait qu’il se fût produit aucun dégât, et, comme représentant de son maître, il s’inclinait devant la décision des juges.

L’affaire était banale, mais ce témoin ne l’était pas du tout. Tuke ressemblait beaucoup moins au majordome conventionnel qu’à l’un de ces financiers prospères que nous montrent les journaux illustrés. Ses petits yeux pétillaient d’intelligence, et les côtés de sa bouche offraient des plis de cruauté, comme en portent ceux qui sont souvent appelés à des actions décisives. Son histoire était la simplicité même, et il répondit à mes questions avec l’ingénuité de l’innocence. Le train où il devait se trouver, à Victoria Station, était celui de onze heures, celui-là même que Tommy avait pris. Le passager qu’il devait voir était un gentleman américain, M. Wright Davies. Son maître, M. Pavia, se trouvait en Italie, mais il reviendrait sous peu.

La cause ne dura que vingt minutes, mais elle fut quelque chose d’unique dans mes annales professionnelles. Car je me pris d’une aversion intense et irraisonnée pour ce mielleux majordome. Je l’interrogeai avec assez de brusquerie ; il me répondit avec une politesse invariable, qui me démonta tout à fait. Si bien que je finis par perdre patience, à l’étonnement du juge du tribunal. Durant mon retour, je m’avisai que l’accident s’était produit le jour même où Tommy quittait Londres. La coïncidence ne fit que me traverser l’esprit, car il ne pouvait y avoir aucune relation entre les deux faits.

Cet après-midi là, je perdis mon temps à chercher Pavia dans l’annuaire. Il y figurait bien comme locataire d’un immeuble de banlieue appelé White Lodge. Il n’avait pas d’adresse en ville, ce qui démontrait bien qu’il n’était, en effet, plus dans les affaires. Mon irritation contre le serviteur me rendait curieux à l’égard du maître. Celui-ci portait un nom singulier, probablement italien, voire génois. Je doutais qu’il s’accordât avec un majordome d’une telle suffisance. Si Tuke avait été à mon service, je l’aurais étranglé ou mis à la porte dans les huit jours.

Avez-vous jamais remarqué que, quand vous entendez un nom qui vous frappe, vous croyez pour un temps le retrouver sans cesse ? J’ai eu jadis une cause dans laquelle l’une des parties se nommait Jubber ; je rencontrais ce nom pour la première fois, mais avant la fin du procès je tombai sur deux autres Jubber. En tout cas, le lendemain de ma visite à Blackheath, je fus chargé d’une grosse affaire de bourse, qui roulait sur la possession authentique de certaines obligations au porteur. C’était une affaire compliquée, dont je vous ferai grâce. Elle entraîna une quantité de consultations avec mes clients, une firme bien connue d’agents de change. Ceux-ci produisirent leurs livres, et mon bureau s’encombra de gentlemen cossus et parlant un jargon bizarre.

Il me fallut interroger de près mes clients sur leur façon de traiter une certaine catégorie de valeurs au porteur, et ils m’exposèrent leur affaire sans aucune réticence. Je ne m’étonnai pas d’apprendre que Pitt-Héron figurait sur leurs répertoires comme l’un des noms les plus estimés. Avec sa fortune, il était fatal qu’il fut très répandu dans la City. Je ne désirais certes pas du tout m’immiscer dans les affaires privées de Pitt-Héron, en particulier dans ses dispositions financières, mais j’avais son nom dans la tête à ce moment-là, et je ne pus m’empêcher d’examiner attentivement ce qui m’était soumis. Il paraissait avoir acheté de ces obligations sur une grande échelle. J’eus l’indiscrétion de demander si M. Pitt-Héron suivait ces valeurs depuis longtemps, et j’appris que ses premiers achats dataient d’environ six mois.

— M. Pitt-Héron, avança l’agent de change, est en relations étroites, pour ses opérations financières, avec un autre de nos estimés clients, M. Julius Pavia. Tous deux sont attirés par ce genre de placement.

Sur l’instant, le nom ne me frappa guère, mais le soir, après dîner, je me mis à réfléchir sur cette circonstance. Je venais enfin de trouver le nom de l’un des mystérieux nouveaux amis de Charles.

Cette découverte promettait d’ailleurs peu. Un ancien commerçant des Indes orientales ne représentait pour moi rien de palpitant, mais peu à peu je me demandai si la préoccupation de Charles, dont Tommy avait été le témoin, ne se rattachait pas à des ennuis financiers. Je ne pouvais croire que l’énorme fortune de Pitt-Héron eût été sérieusement atteinte, ni que sa fuite fut celle d’un banqueroutier ; mais il avait pu se trouver pris dans quelque ténébreuse combinaison de bourse qui tourmentait son âme très sensible. De toute façon, je ne pouvais croire que M. Pavia fut un vieux gentleman tout à fait innocent, car son majordome paraissait trop redoutable. Il se pouvait qu’il fît chanter Pitt-Héron et que ce dernier fût parti afin de se soustraire à ses griffes.

Mais sous quel prétexte ? Je n’avais aucune idée quant au détail du passé de Charles qui pût motiver un chantage, et les suppositions qui me traversaient l’esprit étaient trop fantaisistes pour mériter qu’on s’y arrêtât. Après tout, je ne possédais qu’un élément très faible de conjecture. Pavia et Pitt-Héron étaient amis ; Tommy était parti à la recherche de Pitt-Héron ; le majordome de Pavia avait enfreint les lois du pays pour une raison ou pour une autre, afin d’assister au départ d’un train dans lequel Tommy avait voyagé. Je finis par rire de mes soupçons, et par me dire que si Tommy pouvait lire dans ma pensée, il ferait désormais la sourde oreille quand je me plaindrais de son défaut de pondération.

Mais la chose ne me sortait pas de la tête, et dans le courant de la semaine je retournai voir Mme Pitt-Héron. Elle n’avait reçu aucune nouvelle de son mari, et rien que deux lignes de Tommy, lui donnant son adresse à Moscou. Pauvre petite femme ! comme cette affaire l’éprouvait ! Il lui fallait garder le sourire devant le monde, inventer des contes vraisemblables pour justifier l’absence de son mari, cependant que l’angoisse et la crainte lui dévoraient le cœur. Je m’informai si elle n’avait jamais rencontré un M. Pavia, mais ce nom lui était inconnu. Elle ne savait rien des affaires de Charles, mais, sur ma demande, elle interrogea ses banquiers, et j’appris d’elle le lendemain que ses affaires se trouvaient en excellent ordre. Ce n’était pas une crise financière qui l’avait fait partir si précipitamment.

Quelques jours plus tard, je tombai par le plus grand des hasards sur ce que les marins appellent un « relèvement croisé ». À cette époque, il m’arrivait parfois de mâcher de la besogne pour l’avocat général, et d’annoter des causes qu’il recevait de divers bureaux gouvernementaux. Ouvrage ingrat, mais que l’on jugeait assez bon pour un légiste ambitieux. Ce fut par ce moyen prosaïque que je reçus la première nouvelle d’un autre ami de Charles.

Je m’étais plongé un jour dans le dossier traitant de l’arrestation d’un espion allemand à Plymouth, car il y avait alors une sorte d’épidémie de Teutons errants qui se mettaient dans des situations compromettantes et qui troublaient fortement les esprits à l’amirauté et au ministère de la guerre. Ce cas sortait de la commune ornière par le rang social plus élevé de l’accusé. Généralement l’espion est un photographe ou un commis-voyageur qui s’efforce de capter entre deux vins la confiance de fonctionnaires subalternes. Mais le présent spécimen n’était rien moins qu’un professeur d’université allemande bien connu, un homme d’excellente réputation, de haute culture, et sympathique de sa personne, qui avait dîné avec des officiers du port et dansé avec des filles d’amiraux.

J’ai oublié l’exposé de l’affaire, ainsi que le point légal soumis à l’opinion de la justice ; peu importe d’ailleurs, puisque le prévenu fut acquitté. Ce qui m’intéressa sur le moment, ce furent les témoignages concernant la réputation qui l’entourait. Il possédait de nombreuses lettres d’introduction. L’une était adressée par Pitt-Héron à l’oncle de sa femme, un marin ; et, lors de son arrestation, un Anglais alla jusqu’à télégraphier qu’il prenait à son compte tous les frais de la défense. Ce gentleman était un M. Andrew Lumley, dont les journaux faisaient un riche célibataire, membre des clubs Athenæum et Carlton, et demeurant à l’Albany.

Rappelez-vous que, deux ou trois semaines plus tôt, je ne savais encore rien sur l’entourage de Pitt-Héron ; et voici que trois renseignements coup sur coup me tombaient du ciel à l’improviste, au moment précis où mon intérêt venait de s’éveiller. Cela devenait tout à fait intéressant pour le détective qui sommeille dans le cœur de chacun de nous. J’étais à la recherche des rares amis de Charles ; or, s’il connaissait l’espion et si l’espion connaissait M. Lumley, il y avait des chances pour que Pitt-Héron connût Lumley. Je cherchai ce dernier dans le Bottin mondain. Sans conteste, il logeait à l’Albany, appartenait à une demi-douzaine de clubs, et possédait une maison de campagne dans le Hampshire.

Je classai le nom dans une case de ma mémoire, et, plusieurs jours durant, je demandai à tous ceux que je rencontrai s’ils connaissaient le philanthrope de l’Albany. La chance me favorisa enfin le samedi, jour où, déjeunant au club, je tombai sur Jenkinson, le critique d’art.

Je ne sais plus si j’ai dit que j’ai toujours été un peu collectionneur, — dans les prix doux. Je m’occupais en général d’estampes et de miniatures, mais à cette époque-là je m’intéressais surtout au Wedgwood ancien, dont j’avais rassemblé quelques bons échantillons. Le Wedgwood ancien est une curiosité que peu de gens recherchent sérieusement, mais cela tourne à la monomanie chez les rares personnes qui s’en mêlent. Chaque fois qu’une collection importante est jetée sur le marché, elle atteint des prix élevés, mais en général elle ne se disperse guère entre plus de cinq ou six mains. Les « Wedgwoodites » se connaissent tous entre eux, et ils sont moins brigands dans leurs procédés que la plupart des amateurs. De tous ceux que j’ai connus, Jenkinson était le plus passionné, et il pouvait disserter des heures entières sur le grain du bon jaspe, ou sur les mérites respectifs des fonds bleus et vert-sauge.

Ce jour-là, il était plein d’emballement. Il ne tarit pas de tout le déjeuner sur la vente Wentworth, qu’il avait suivie la semaine précédente. Une paire de splendides panneaux, entre autres, avec un dessin unique de Flaxman excitait son enthousiasme. Les urnes, les médaillons et le reste avaient passé à tel ou tel amateur, et Jenkinson citait les prix ; mais il revenait sans cesse aux panneaux, furieux de ce que la nation ne les eût pas acquis. Il avait été au musée de South-Kensington, au British Museum, chez toutes sortes de hauts dignitaires, et il espérait pouvoir encore persuader les autorités de faire une offre à leur sujet, si l’acquéreur consentait à revendre. Ils avaient été achetés par Lutrin, pour le compte d’un amateur particulier bien connu, nommé Andrew Lumley.

Je dressai les oreilles et demandai des détails sur M. Lumley.

C’était, d’après Jenkinson, un vieux richard, une « andouille » qui enfermait ses objets dans des buffets et ne permettait pas au public d’y jeter un coup d’œil. Le critique d’art soupçonnait que beaucoup des meilleures pièces, aux ventes récentes, avaient passé entre ses mains, autrement dit, qu’elles se trouvaient « mises en glacière » pour de bon.

Je lui demandai s’il le connaissait.

Non, il ne le connaissait pas, mais il avait une fois ou deux été autorisé à examiner ses objets à l’occasion de livres qu’il écrivait. Il n’avait jamais vu le personnage, qui achetait toujours par intermédiaire, mais il avait ouï parler de lui par des gens qui le connaissaient.

— C’est toujours le même système idiot. Quand il aura rempli de trésors inestimables une demi-douzaine d’immeubles, il mourra, et tout le bazar sera vendu aux enchères, et les meilleures pièces fileront en Amérique. Il y a de quoi faire blasphémer un patriote.

Il restait de l’espoir, néanmoins. M. Lumley accepterait peut-être de revendre les panneaux Wedgwood, si on lui faisait une offre suffisante. Jenkinson tenait l’information de Lutrin, et cet après-midi-là même, il devait aller revoir les objets. Il me proposa de l’accompagner, et, comme j’étais libre, j’acceptai.

L’auto de Jenkinson nous attendait devant la porte du club. Elle était fermée, car il pleuvait. Je ne l’entendis pas donner ses ordres au chauffeur, et nous roulions déjà depuis une dizaine de minutes lorsque je m’aperçus que nous avions passé la Tamise et que nous traversions les quartiers sud. Je m’attendais à trouver les objets dans le magasin de Lutrin, mais j’eus le plaisir d’apprendre que Lumley en avait pris livraison tout de suite.

— Il garde très peu de choses à l’Albany, en dehors de ses bouquins, me dit le critique d’art. Mais il possède à Blackheath une villa qui est bourrée de la cave au grenier.

— Comment s’appelle cette villa ? demandai-je, pris d’un soupçon.

— White Lodge, répondit Jenkinson.

— Mais White Lodge appartient à un nommé Pavia, répliquai-je.

— Je n’y peux rien. Quand même, les objets qui s’y trouvent appartiennent au vieux Lumley. Je le sais, car j’y suis allé trois fois avec son autorisation.

Je ne tirai plus grand’chose de lui jusqu’à la fin du trajet. Je tenais là une preuve excellente, confirmant jusqu’à l’évidence ce que je m’étais permis de supposer. Pavia était l’ami de Pitt-Héron ; or, Lumley était aussi l’ami de Pitt-Héron ; donc Lumley était à n’en pas douter l’ami de Pavia, et il se pouvait même qu’il fut Pavia en personne, car tel que je me l’imaginais, l’ancien commerçant des Indes orientales ne reculerait pas devant un innocent avatar. En tout cas, si je pouvais rencontrer l’un ou l’autre, j’apprendrais peut-être quelque chose sur les récents faits et gestes de Charles. J’espérais bien que le propriétaire des Wedgwood serait chez lui cet après-midi, pendant que nous examinerions ses trésors, car jusque-là je n’avais rencontré personne qui fût à même de me procurer une introduction auprès de ce mystérieux vieux célibataire aux goûts artistiques et germanophiles.

Nous arrivâmes vers trois heures et demie à White Lodge. C’était un de ces petits immeubles trapus de la fin de l’époque géorgienne que l’on voit partout aux environs de Londres — jadis maison de campagne au milieu des champs, aujourd’hui simple villa dans un jardin prétentieux. Je m’attendais à voir apparaître mon super-majordome Tuke, mais ce fut une servante qui nous ouvrit la porte, examina la carte d’introduction de Jenkinson, et, avec assez d’empressement, nous autorisa à entrer.

Mon compagnon n’exagérait pas lorsqu’il affirmait que la demeure regorgeait de trésors. Elle ressemblait beaucoup plus au magasin d’un marchand d’objets d’art de Bond Street qu’à une habitation civilisée. Le vestibule s’encombrait d’armures japonaises et de cabinets de laque. Une salle était du haut en bas tapissée de tableaux de valeur, des Hollandais du XVIIe siècle pour la plupart, et elle contenait assez de chaises Chippendale pour fournir aux besoins d’une réunion publique. Jenkinson s’y serait volontiers attardé, mais nous fûmes poussés en avant par l’inexorable servante jusqu’à la petite pièce de derrière où se trouvait l’objet de notre visite. Les panneaux n’étaient qu’à demi déballés ; et sans perdre un instant Jenkinson tira sa loupe et se mit à les examiner, en ronronnant tout bas de jouissance, comme un chat.

La gouvernante montait la garde à la porte, Jenkinson s’absorbait dans sa contemplation, et après avoir passé en revue les trésors j’eus le loisir de jeter un coup d’œil sur les lieux. C’était une petite pièce mal entretenue, pleine de belles porcelaines chinoises enfermées dans des vitrines poussiéreuses, et dans un coin de laquelle s’empilaient de vieux tapis de Perse.

« Pavia, me dis-je, doit être un individu plein de laisser aller, et entièrement dédaigneux du confort, pour permettre à un ami de changer son habitation en un tel capharnaüm d’art. »

De moins en moins je croyais à l’existence de l’ancien commerçant des Indes orientales. La maison appartenait à Lumley, qui venait de temps en temps, sous un autre nom, y faire une apparition. Ses raisons pouvaient à la rigueur être honnêtes, mais je n’en croyais rien. Son majordome m’avait paru d’une intelligence trop diabolique.

Du bout du pied, je dérangeai le couvercle de l’une des caisses d’emballage qui avaient contenu les Wedgwood. Il était caché sous un amoncellement d’ouate et de copeaux, et par-dessous se trouvait un morceau de papier froissé. J’y regardai à deux fois, et reconnus une formule télégraphique. D’évidence quelqu’un, tenant la dépêche en main, l’avait déposée, pour ouvrir les caisses, sur l’une d’elles, d’où elle avait glissé sur le parquet, et le couvercle en retombant s’était posé dessus.

Je me crois en temps ordinaire aussi scrupuleux que n’importe qui, mais je fus alors dominé subitement par la conviction que je devais lire ce télégramme. Je sentais peser sur moi l’œil perçant de la gouvernante, aussi j’eus recours à la ruse. Je tirai mon étui à cigarettes comme pour en fumer une, et par maladresse renversai son contenu parmi les copeaux ; puis, m’agenouillant, je me mis à les ramasser, en écartant l’emballage, de façon à découvrir le télégramme.

Il était rédigé en français, et je le lus très facilement. Après le lieu d’expédition : Vienne, et l’adresse en langage codifié, venaient les mots : « Suivez à Boukhara. Saronof. » J’achevai de recueillir mes cigarettes et ramenai le couvercle sur la dépêche, afin que son possesseur put la retrouver, s’il lui prenait fantaisie de la chercher avec soin.

Tandis que l’auto nous ramenait chez nous, Jenkinson étant absorbé dans sa méditation sur les panneaux, je pris en quelque sorte une décision. Je me sentais singulièrement en proie à l’inévitable. J’avais réuni par hasard quelques renseignements bizarres et incohérents, et voici que la plus inouïe des rencontres me fournissait l’anneau pour les enchaîner. Certes, aucune des preuves sur lesquelles je me fondais n’eût convaincu le plus crédule des juges ordinaires. Pavia connaissait Pitt-Héron. Lumley aussi, probablement. Lumley connaissait Pavia, voire même ne faisait qu’un avec lui. Quelqu’un dans la maison de Pavia avait tenu un télégramme par lequel on annonçait un voyage à Boukhara. Cela ne signifiait pas grand-chose. Malgré tout j’étais absolument convaincu, de l’étrange certitude subconsciente propre au cerveau humain, que Pitt-Héron se trouvait ou allait arriver à Boukhara, et que Pavia-Lumley savait qu’il était là et s’intéressait extrêmement à son voyage.

Ce soir-là, après dîner, je téléphonai à Mme Pitt-Héron.

Elle avait reçu une lettre de Tommy, une lettre très déprimée, car son enquête restait infructueuse. Personne à Moscou n’avait vu ni entendu parler d’aucun Anglais voyageur qui ressemblât le moins du monde à Charles ; et Tommy, après avoir joué au détective privé pendant trois semaines, était presque au bout de son rouleau et parlait de revenir.

Je la priai de lui envoyer en son nom personnel la dépêche suivante : « Continue sur Boukhara. Ai appris le retrouveras là. »

Sans m’en demander davantage, elle me promit d’expédier la dépêche le lendemain. C’était une perle que cette femme.

CHAPITRE III

OÙ L’ON RAPPORTE LES PROPOS D’UNE NUIT CHAUDE

Jusqu’ici simple spectateur du drame, je devais désormais en être l’un des acteurs. Cette dépêche inaugura mon rôle actif dans cette singulière affaire. On prétend qu’avec de la patience on finit toujours par rencontrer une personne donnée au coin de Piccadilly Circus. Il m’était réservé de connaître le sort d’un citoyen de Bagdad au temps du fameux Calife, et cela sans jamais me départir de ma routine : — appartement — bureau — club — appartement.

Je me trompe : un épisode se passa hors de Londres, et c’est peut-être celui-là qui forme le vrai début de mon histoire.

La Pentecôte venait très tard, cette année-là, et je me réjouissais de prendre une quinzaine de vacances, car le Parlement et les tribunaux m’avaient donné beaucoup de soucis. Je venais peu de temps auparavant de m’offrir une auto, ainsi qu’un chauffeur appelé Stagg, et je résolus de l’étrenner par un périple dans la région ouest. Mais avant de quitter Londres je retournai à Portland Square.

Je trouvai Ethel Pitt-Héron plongée dans la détresse. On doit se souvenir que Tommy et moi nous nous fondions toujours sur l’hypothèse que la fugue de Charles était la conséquence de quelque projet dément et susceptible de lui attirer des ennuis. D’après nous, il s’était accointé avec des amis tout à fait indésirables, et il s’embarquait probablement dans une aventure non pas criminelle peut-être, mais à coup sûr idiote. J’avais depuis longtemps renoncé à l’idée du chantage, pour me persuader que Lumley et Pavia étaient plutôt des acolytes. Sa femme, j’imagine, partageait en gros la même opinion. Mais, à cette heure, elle venait de faire une découverte qui modifiait le point de vue.

Dans l’espoir de trouver un indice se rapportant à l’affaire qui l’avait entraîné à l’étranger, elle avait fouillé dans les papiers de son mari ; mais ceux-ci ne contenaient que des lettres d’affaires, des récépissés de placements, etc. Il avait dû brûler la plus grande partie de ses papiers dans le laboratoire suspect du bout de l’habitation. Mais, dans la poche d’un buvard placé sur un bureau dans le salon où il n’écrivait presque jamais, elle trouva inséré un document : le premier brouillon d’une lettre destinée à elle-même. Je le recopie textuellement ; les intervalles en blanc étaient tels quels dans le manuscrit.

Tu as dû me croire fou, sinon pis, d’agir avec toi comme je l’ai fait. Mais j’avais un grave motif, que je compte t’exposer un jour sans restriction. En attendant, je désire que sitôt cette lettre reçue, tu prennes tes dispositions pour venir me rejoindre à… Tu passeras par… et arriveras à… Je joins ci-inclus un mot que je te prie de remettre dans le plus grand secret à Knowles, l’avocat. Il fera tout le nécessaire au sujet de ton voyage et en vue de m’expédier les fonds dont j’ai besoin. Surtout, ma chérie, ne manque pas de t’en aller aussi secrètement que moi, sans avertir personne, sans dire même que je suis vivant — ce serait la dernière chose à faire. Je ne voudrais pour rien au monde t’effrayer, mais je suis menacé d’un terrible danger, auquel j’espère échapper, avec l’aide de Dieu et la tienne…

C’était là évidemment le brouillon d’une lettre qu’il projetait de lui envoyer de quelque ville de l’étranger. Il ne disait rien d’autre, mais peut-on imaginer missive mieux faite pour agiter des nerfs féminins ? Elle m’inspira, je dois l’avouer, la plus profonde inquiétude. Pitt-Héron n’était pas poltron, ni homme à s’exagérer un péril. Pourtant, il apparaissait bien qu’il avait pris la fuite, en mai, sous la pression d’une terreur mortelle.

L’affaire me semblait de plus en plus mauvaise. Ethel me conjurait d’aller à Scotland Yard, mais je la dissuadai d’insister. J’ai pour Scotland Yard le plus grand respect, mais je répugnais à rendre publique l’affaire arrivée à ce degré. Elle pouvait renfermer des éléments trop délicats pour oser la confier aux mains de la police, et je crus préférable de patienter.

Je réfléchis beaucoup à l’affaire Pitt-Héron, les deux ou trois premiers jours de mon excursion, mais l’ivresse du grand air et de la vitesse contribuèrent à me la faire oublier. Un temps magnifique nous favorisa, cette quinzaine ; nous roulions du matin au soir à travers des pays aux verdures nouvelles, sous l’azur voilé de juin. Je me trouvai bientôt dans le bienheureux état de santé physique et morale que procure une telle vie. Les exercices violents, telle la chasse aux bêtes fauves, tiennent les nerfs tendus et l’esprit en activité ; mais au contraire l’âme et le corps s’hypnotisent, à voguer tout le long du jour dans une auto bien suspendue, parmi des paysages paradisiaques.

Nous remontâmes la vallée de la Tamise, explorâmes les Cotswolds, et tournâmes vers le sud en traversant un bout du Somerset jusqu’aux abords de l’Exmoor. Je m’arrêtai deux ou trois jours dans une petite auberge située dans les hauteurs, et passai mon temps à explorer les infinies ramifications de la montagne ou à grimper à travers les fourrés d’arbousiers, sur les pentes abruptes qui dévalent vers la mer. Nous revînmes par le Dartmoor et la côte sud, rencontrant notre première ondée dans le Dorset, et filant de nouveau sous le soleil dans la plaine de Salisbury. Vint le moment où il ne me resta plus que deux jours. L’auto s’était comportée au-delà de toute espérance, et Stagg, cet homme sombre et taciturne, en faisait un éloge dithyrambique.

Comme je devais être à Londres pour le lundi après-midi, je crus plus prudent de faire une longue étape le dimanche. Cette longue étape fut fatale à notre orgueil. L’auto roulait si bien que je résolus de pousser jusqu’aux environs de Farnham, où je recevrais l’hospitalité chez un ami. Vers huit heures et demie du soir, nous étions engagés sur les routes étroites et assez embrouillées qui avoisinent la forêt de Wolmer, lorsqu’à un tournant brusque, nous allâmes donner en plein dans l’arrière d’une lourde charrette de roulier. Stagg bloqua les freins, mais la collision, sans endommager la charrette, fut néanmoins suffisante pour envoyer le bout d’un montant à travers notre pare-brise, crever le pneu d’une roue avant, et détraquer la direction. Nous nous en tirâmes sans blessures graves, et en fûmes quittes, Stagg pour une balafre que lui fit à la joue un éclat de verre, et moi pour une contusion à l’épaule.

Le roulier nous offrit ses services, mais inutilement : il ne nous restait plus qu’à nous procurer des chevaux pour amener l’auto jusqu’à Farnham. C’était l’affaire de plusieurs heures, et j’appris, en m’informant à une maison voisine s’il n’y aurait pas d’auberge où je pourrais loger, que la plus proche se trouvait à huit milles. Stagg emprunta quelque part une bicyclette et s’en alla quérir des chevaux, tandis que je considérais mélancoliquement le choix qui m’était réservé.

Je n’aimais guère la perspective de passer la nuit auprès de mon auto en panne, et l’idée de la maison amie aux environs de Farnham me séduisait davantage. J’aurais bien fait le trajet à pied, mais je ne connaissais pas le chemin, et en outre mon épaule me faisait souffrir. Je résolus donc de tâcher de trouver dans le voisinage quelque maison de gentleman où je pourrais me procurer un véhicule. Le sud de l’Angleterre recèle aujourd’hui une population si dense de Londoniens que, même dans une région déserte, où il n’y a que quelques fermes et pas d’auberges, on est assuré de rencontrer plusieurs cottages où les propriétaires viennent séjourner du samedi soir au lundi matin. Je m’avançai dans le crépuscule embaumé de juin, sur le ruban blanc de la route. Au début, des ajoncs épineux la bordaient, puis vinrent des espaces de bruyère découverte, et ensuite des bois. Au-delà des bois, je trouvai une grille de parc, et enfin un portail d’entrée avec un pavillon. C’était bien ce que je cherchais. Je réveillai le gardien du pavillon, qui était déjà couché, et lui demandai le nom du propriétaire ; mais il ne me donna en place que celui du domaine : Great Ashes. Je m’informai si le propriétaire était là, et reçus pour réponse un « oui » somnolent.

L’habitation que je voyais dans la pénombre était un long cottage blanchi à la chaux, élevé de deux étages dans la partie centrale. Des plantes grimpantes le revêtaient, avec une profusion de roses, et le parfum des fleurs se mêlait à un léger relent de fumée de bois, fort agréable pour un voyageur affamé et attardé. Je tirai sur une sonnette à la mode d’autrefois, et la porte me fut ouverte par une jeune femme de chambre à l’air stupide.

Je lui remis ma carte et expliquai mon cas : — j’étais un membre du Parlement et du barreau, victime d’un accident d’automobile. Serait-il possible au maître de la maison de m’aider à gagner ma destination, voisine de Farnham ? Invité à entrer, je me laissai tomber de fatigue sur un sofa du vestibule.

Au bout de quelques minutes, apparut une vénérable gouvernante, une dame sévère que j’aurais fuie en tout autre temps. Elle m’apportait néanmoins des paroles hospitalières.

Il n’y avait pas de véhicule à la maison, l’auto ayant été envoyée le jour même à Londres, pour une réparation. Mais si je voulais bien me contenter du gîte, on mettait une chambre de la maison à ma disposition pour la nuit. Pendant ce temps mon chauffeur pourrait s’occuper de l’auto, et on lui ferait dire de venir me prendre dans la matinée.

J’acceptai avec reconnaissance, car mon épaule devenait de plus en plus douloureuse, et je fus conduit par un petit escalier de chêne à une très jolie chambre à coucher avec salle de bains attenante. Je pris un bain, et trouvai ensuite mise à ma disposition toute une série de commodités, depuis les pantoufles jusqu’au rasoir. Il y avait même du baume Elliman pour soigner mon épaule. Propre et rafraîchi, je redescendis et pénétrai dans une pièce d’où s’échappait de la lumière.

C’était une bibliothèque, la plus attrayante que j’aie jamais vue. La pièce était oblongue, comme il convient à une bibliothèque, et, sauf au-dessus de la cheminée, où figurait un beau tableau que j’attribuai à Raeburn, entièrement garnie de livres disposés dans des armoires vitrées qui offraient les plus jolies moulures en bas-relief d’un âge plus artiste. Sur la table, dressée pour le dîner dans un coin de la vaste pièce, des flambeaux garnis d’abat-jour constituaient, avec le tardif crépuscule de juin, le seul éclairage. Je crus d’abord qu’il n’y avait personne dans la pièce, mais quand j’eus fait quelques pas sur le parquet, un personnage se leva d’un fauteuil placé auprès du foyer.

— Bonsoir, monsieur Leithen, fit une voix. Je bénis la malchance qui procure à un vieillard l’agrément de votre société.

Il tourna le commutateur d’une lampe électrique, et je vis devant moi — ce que je n’aurais pas deviné d’après la voix — un vieillard. J’avais trente-quatre ans à cette époque, et j’estimais que la vieillesse commence à cinquante ans : pour mon hôte, il devait être sexagénaire au moins. Il était à peu près de ma taille, mais passablement voûté, ce que j’attribuai à l’étude. Son visage glabre et extrêmement fin offrait des traits d’un modelé délicat. Il avait un peu la bouche des Habsbourg et leur menton très long et effilé, mais revêtu d’une grâce qui donnait à la lèvre inférieure, malgré sa massivité, une apparence tout à fait normale. Sa chevelure d’argent ramenée très bas sur le front lui donnait l’air légèrement étranger, et il portait des verres fumés, pour lire sans doute.

Bref, un personnage très digne et comme il faut, dont la voix pleine et douce démentait l’âge évident.

Le dîner fut léger, mais parfait dans son genre. Il comportait, je m’en souviens, des soles, un poulet rôti à point, des fraises du jour, et un sabayon. Comme vins, un perret-jouet 1895 et un excellent madère. Tandis que la servante à l’air stupide nous servait, et que nous parlions du temps et des routes du Hampshire, je m’efforçais de deviner la profession de mon hôte. Ce n’était pas un notaire, car il n’en avait pas aux joues les inévitables rides. Plutôt un ancien gros bonnet d’Oxford, ou quelque haut fonctionnaire civil, ou bien encore un conservateur du British Museum. Sa bibliothèque attestait son érudition ; et il s’exprimait sur un ton de gentleman.

Le repas terminé, nous nous établîmes dans des fauteuils, et il m’offrit un bon cigare. Nous causâmes d’un tas de choses : livres, ameublement adéquat d’une bibliothèque, un peu de politique, pour faire honneur à ma qualité de député. Mon hôte se souciait peu des questions de parti, mais s’intéressait à la défense nationale, en stratège amateur. Je le voyais très bien adressant des lettres au Times sur ces sujets.

Nous passâmes de là aux affaires étrangères, à propos desquelles il montra un intérêt aigu et une science inouïe. Je le trouvai même si bien informé que je commençai à croire mes suppositions fausses, et que je le pris pour un ancien diplomate. Il y avait en ce temps-là des difficultés entre la France et l’Italie à propos des droits de douane, et il me fit voir avec une lucidité remarquable les points faibles que présentaient les tarifs de l’administration française. Je m’étais occupé récemment d’une grosse affaire de chemin de fer sud-américain, et je lui posai une question au sujet des droits de mes clients. Il m’en donna un aperçu bien meilleur que ne l’avaient jamais fait les avoués qui me mettaient en cause.

Le feu, allumé vers la fin du repas, commençait alors à flamber, illuminant les traits de mon hôte allongé dans son fauteuil. Il venait de retirer ses verres fumés, et en me levant pour prendre une allumette, je pus voir ses yeux qui regardaient distraitement devant lui.

Ils me rappelaient assez bien ceux de Pitt-Héron. Charles avait toujours dans les siens une sorte de lueur dansante, une curiosité inquiète, à la fois attirante et troublante. Mon hôte possédait le même caractère, en plus accentué. Aucun visage humain ne m’avait jamais montré des yeux aussi pâles — pâles, lumineux et singulièrement fauves. Mais, tandis que ceux de Pitt-Héron évoquaient simplement une jeunesse impatiente, ceux de cet homme décelaient la sagesse et la force non moins qu’une vitalité infinie.

Toutes mes hypothèses s’écroulaient : je ne pouvais plus croire que mon hôte eût jamais exercé aucune profession. Dans l’affirmative, il s’y serait distingué, et sa physionomie aurait été familière à tout le monde. Je finis par craindre que la mémoire ne me fît défaut : j’étais peut-être en présence de quelque grand homme que j’aurais dû reconnaître.

Tout en interrogeant mes souvenirs, j’entendis sa voix me demander si je n’étais pas avocat.

Je lui répondis affirmativement. Avocat plaidant, avec une belle clientèle de droit commun et quelque besogne en appel devant le Conseil privé.

Il voulut savoir pourquoi j’avais choisi cette profession.

— Je l’ai jugée la mieux appropriée, répliquai-je, à mon esprit exact et à mon goût des faits et de la logique. Je suis terre-à-terre, je n’ai pas d’idées neuves, je ne prétends pas à conduire l’humanité, et j’aime le travail. Je suis un Anglais instruit, de la moyenne, et mon sort gravite autour du barreau. Faute d’être un bâtisseur, il est bon de pouvoir se dire qu’on est le ciment de la civilisation.

De sa voix douce, il répéta les mots « ciment de la civilisation ».

— Dans un sens, vous avez raison. Mais la civilisation exige autre chose que la loi pour se maintenir. Vous le savez, toute l’humanité n’est pas également disposée à accepter comme un décret divin ce qu’on appelle la loi des hommes.

— Il y a des sanctions, fis-je. La police, les armées, la bonne volonté des civilisés…

Il m’arrêta vivement.

— Cette dernière, voilà le vrai ciment. Avez-vous jamais songé, monsieur Leithen, à tout ce qu’a de précaire la stabilité de cette civilisation qui fait notre orgueil ?

— Je la croirais plutôt fermement établie, répliquai-je, sur des fondations chaque jour plus solides.

Il se mit à rire.

— Point de vue de légiste ! Mais, croyez-moi, vous faites erreur. Réfléchissez, et vous verrez que ces fondations reposent sur le sable. Vous croyez qu’une barrière immuable comme la terre sépare la civilisation de la barbarie. Je vous dis, moi, que cette séparation n’est qu’un fil, une lame de verre. Une chiquenaude par-ci, un petit coup par-là, et vous ramenez l’âge de Saturne.

Je reconnaissais là ces paradoxes primaires auxquels des hommes mûrs s’amusent parfois après dîner. Comme je regardais mon hôte pour voir s’il plaisantait, un tison se remit justement à flamber.

Il était aussi sérieux que possible. Ses yeux d’un éclat fauve m’examinaient avec attention.

— Prenons un petit exemple, poursuivit-il. Nous sommes dans un monde commercial, et nous avons édifié un vaste système de crédit. Sans nos chèques, nos lettres de change et la circulation fiduciaire, toute la vie s’arrêterait. Mais le crédit repose uniquement sur l’existence d’un étalon monétaire. Mes billets de la Banque d’Angleterre ne seraient que du papier sans valeur si je ne pouvais à volonté les échanger contre des souverains d’or. Excusez cette dissertation élémentaire, mais ce point est capital. Nous avons adopté l’étalon or, parce que l’or est suffisamment rare, et parce qu’il se laisse monnayer sous une forme portative. Je sais qu’il se trouve des économistes pour soutenir que le monde s’accommoderait également bien du crédit pur, non garanti par une circulation métallique ; mais si juste que cette assertion puisse paraître en théorie, la chose est irréalisable en pratique. Pour que cela fonctionnât, il faudrait d’abord convertir à la nouvelle foi économique toutes les routines de l’humanité.

Or, admettez qu’il se produise un événement capable de rendre inopérant notre étalon monétaire. Admettez que le rêve des alchimistes se réalise, et que tous les métaux se prêtent à la transmutation. Nous nous en sommes beaucoup rapprochés dans ces dernières années, comme vous le savez sans doute pour peu que vous vous intéressiez à la chimie. Dès l’instant où l’or et l’argent perdent leur valeur intrinsèque, tout l’édifice de notre commerce s’écroule. Le crédit perd sa signification, parce qu’il ne se transmet plus. Nous retournons d’emblée à l’âge du troc, car on ne voit pas bien quel autre étalon monétaire pourrait prendre la place des métaux précieux. Toute notre civilisation, avec l’industrie et le commerce, serait mise sens dessus dessous. Une fois de plus, comme l’homme primitif, je planterais des choux pour subsister, et je les échangerais contre les services en nature du savetier et du boucher. Ce serait la vie ramenée à une simplicité excessive — et non pas volontaire comme chez le civilisé, mais forcée comme chez le sauvage.

Sa démonstration me convainquait médiocrement.

— Certes, il y a de nombreuses clefs de voûte dans la civilisation, dis-je, et leur destruction entraînerait sa chute. Mais ces clefs de voûte tiennent bon.

— Pas autant que vous le croyez. Songez que la fragilité de la machine s’accroît de jour en jour. À mesure que la vie se complique, le mécanisme devient plus inextricable et par conséquent plus vulnérable. Vos soi-disant sanctions se multiplient si démesurément que chacune d’elles est précaire. Dans les siècles d’obscurantisme, on avait une seule grande puissance : la crainte de Dieu et de son Église. Aujourd’hui, vous avez une multitude de petites divinités, également délicates et fragiles, et dont toute la force provient de notre consentement tacite à ne pas les discuter.

— Vous oubliez une chose, répliquai-je — le fait que les hommes sont en réalité d’accord pour maintenir la machine en marche. C’est ce que j’appelais tout à l’heure la « bonne volonté civilisée ».

Il se leva de son fauteuil et se mit à arpenter la salle de long en large. On l’entrevoyait dans l’ombre, bizarrement éclairé par les lueurs intermittentes de l’âtre.

— Vous avez mis le doigt sur le seul point important. La civilisation est une conjuration. À quoi servirait votre police si chaque criminel trouvait un asile de l’autre côté du Channel, ou bien vos cours de justice si d’autres tribunaux ne reconnaissaient leurs décisions ? La vie moderne est le pacte informulé des possédants pour maintenir leurs prétentions. Et ce pacte sera efficace jusqu’au jour où il s’en fera un autre pour les dépouiller.

Je ne crois pas avoir jamais ouï conversation plus singulière. Cet effet provenait moins de ce que disait mon hôte — on entend la même chose dans toute réunion de jeunes gens sans expérience — que de la façon dont il le disait. On n’y voyait presque plus dans la salle, mais la personnalité de cet homme semblait s’extérioriser dans la pénombre et devenir quasi palpable. Je le distinguais à peine, mais je sentais peser sur moi ses étranges yeux fauves. J’aurais voulu y voir plus clair, mais j’ignorais la place du commutateur. La scène devenait fantastique et hallucinatoire, au point que je finis par me demander si mon hôte n’avait pas un grain de folie. En tout cas, j’étais fatigué de ses dissertations.

— Nous ne discuterons pas l’indiscutable, dis-je. Mais je me figurais que l’intérêt général commandait aux meilleurs esprits de participer à ce que vous appelez une conspiration.

Il se laissa retomber dans son fauteuil.

— Je n’en sais rien, fit-il, avec lenteur. Sont-ce réellement les meilleurs esprits qui œuvrent de ce côté du pacte ? Voyez la conduite du gouvernement. Tout compte fait, nous sommes dirigés par des amateurs et des gens de second ordre. Les méthodes de nos administrations mèneraient à la faillite n’importe quelle entreprise particulière. Les méthodes du Parlement — excusez-moi — feraient honte à n’importe quelle assemblée d’actionnaires. Nos dirigeants affectent d’acquérir le savoir par l’expérience, mais ils sont loin d’y mettre le prix que paierait un homme d’affaires, et quand ils l’acquièrent, ce savoir, ils n’ont pas le courage de l’appliquer. Où voyez-vous l’attrait, pour un homme de génie, de vendre son cerveau à nos piètres gouvernants ?

Et pourtant le savoir est la seule force — maintenant comme toujours. Un petit dispositif mécanique enverra des flottes entières par le fond. Une nouvelle combinaison chimique bouleversera toutes les règles de la guerre. De même pour notre commerce. Il suffirait de quelques modifications infimes pour réduire la Grande-Bretagne au niveau de la république de l’Équateur, ou pour donner à la Chine la clef de la richesse mondiale. Et cependant nous ne voulons pas songer que ces bouleversements soient possibles. Nous prenons nos châteaux de cartes pour les remparts de l’univers.

Je n’ai jamais eu le don de la parole, mais je l’admire chez les autres. Un discours de ce genre exhale un charme malsain, une sorte d’ivresse, dont on a presque honte. Je me trouvai intéressé, et plus qu’à demi séduit.

— Mais voyons, dis-je, le premier soin d’un inventeur est de publier son invention. Comme il aspire aux honneurs et à la gloire, il tient à se faire payer cette invention. Elle devient partie intégrante du savoir mondial, dont tout le reste se modifie en conséquence. C’est ce qui s’est produit avec l’électricité. Vous appelez notre civilisation une machine, mais elle est bien plus souple qu’une machine. Elle possède la faculté d’adaptation d’un organisme vivant.

— Ce que vous dites là serait vrai si la nouvelle connaissance devenait réellement la propriété de tous. Mais en va-t-il ainsi ? Je lis de temps à autre dans les gazettes qu’un savant éminent a fait une grande découverte. Il en rend compte à l’Académie des Sciences, il paraît sur elle des articles de fond, et sa photographie à lui orne les journaux. Le danger ne vient pas de cet homme-là. Il n’est qu’un rouage de la machine, un adhérent au pacte. Ce sont les hommes qui se tiennent en dehors de celui-ci avec lesquels il faut compter, les artistes en découvertes qui n’useront de leur science qu’au moment où ils peuvent le faire avec le maximum d’effet. Croyez-moi, les plus grands esprits sont en dehors de ce que l’on nomme civilisation.

Il parut hésiter un instant, et reprit :

— Vous entendrez des gens vous dire que les sous-marins ont déjà supprimé le cuirassé, et que la conquête de l’air a aboli la maîtrise de la mer. Les pessimistes du moins l’affirment. Mais pensez-vous que la science ait dit son dernier mot avec nos grossiers sous-marins, ou nos fragiles aéroplanes ?

— Je ne doute pas qu’ils se perfectionnent, dis-je, mais les moyens de défense vont progresser parallèlement.

Il hocha la tête.

— C’est peu probable. Dès maintenant le savoir qui permet de réaliser les grands engins de destruction dépasse de beaucoup les possibilités défensives. Vous voyez simplement les créations des gens de second ordre qui sont pressés de conquérir la richesse et la gloire. Le vrai savoir, le savoir redoutable, est encore tenu secret. Mais, croyez-moi, mon cher, il existe.

Il se tut un instant, et je vis le léger contour de la fumée de son cigare se profiler sur l’obscurité. Puis il me cita plusieurs exemples, posément, et comme s’il craignait de trop s’avancer.

Ce furent ces exemples qui me donnèrent l’éveil. Ils étaient de différents ordres : une grande catastrophe, une soudaine rupture entre deux peuples, une maladie détruisant une récolte essentielle, une guerre, une épidémie. Je ne les rapporterai pas. Je n’y ai pas cru, alors, et j’y crois encore moins aujourd’hui. Mais ils étaient terriblement frappants, exposés de cette voix calme, dans cette pièce obscure, en cette sombre nuit de juin. S’il disait vrai, ces fléaux n’étaient pas l’œuvre de la nature ou du hasard, mais bien celle d’un art diabolique. Les intelligences anonymes dont il parlait, à l’œuvre souterrainement, révélaient de temps à autre leur force par quelque manifestation catastrophique.

Je refusais de le croire, mais tandis qu’il développait son exemple, montrant la marche du jeu avec une singulière netteté, je n’eus pas un mot de protestation.

À la fin je recouvrai la parole.

— Ce que vous me décrivez là, c’est de la super-anarchie. Et pourtant elle n’avance à rien. À quel mobile obéiraient ces intelligences diaboliques ?

Il se mit à rire.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis qu’un modeste chercheur, et mes enquêtes me livrent de curieux documents. Mais je ne saurais préciser les motifs. Je vois seulement qu’il existe de vastes intelligences antisociales. Admettons qu’elles se méfient de la Machine. À moins que ce ne soient des idéalistes qui veulent créer un monde nouveau, ou simplement des artistes, aimant pour elle-même la poursuite de la vérité. Si je devais formuler une hypothèse, je dirais qu’il a fallu ces deux dernières catégories d’individus pour amener des résultats, car les seconds trouvent la connaissance, et les premiers ont la volonté de l’employer.

Un souvenir me revint. J’étais sur les hauteurs du Tyrol, dans une prairie tout ensoleillée. Là, parmi des arpents de fleurs et au bord d’un torrent bondissant, je déjeunais après une matinée passée à escalader les falaises blanches. J’avais rencontré en chemin un Allemand, un petit homme aux allures de professeur, qui me fit la grâce de partager avec moi mes sandwiches. Il parlait assez couramment un anglais incorrect ; c’était un nietzschéen et un ardent révolté contre l’ordre établi. « Le malheur, s’écria-t-il, c’est que les réformateurs ne savent pas, et que ceux qui savent sont trop nonchalants pour tenter des réformes. Un jour viendra où le savoir et la volonté s’uniront, et alors le monde progressera. »

— Vous nous faites là un tableau effrayant, repris-je. Mais si ces intelligences antisociales sont si puissantes, pourquoi donc réalisent-elles si peu ? Un simple agent de police, avec la Machine derrière lui, est en état de se moquer de la plupart des tentatives anarchistes.

— Juste, répondit-il, et la civilisation triomphera jusqu’à ce que ses adversaires apprennent d’elle-même la véritable importance de la Machine. Le pacte doit durer jusqu’à ce qu’il y ait un antipacte. Voyez les procédés de cette idiotie qu’on nomme à présent nihilisme ou anarchie. Du fond d’un bouge parisien, quelques vagues illettrés jettent un défi au monde, et au bout de huit jours les voilà en prison. À Genève, une douzaine d’« intellectuels » russes exaltés complotent de renverser les Romanov, et les voilà traqués par la police de l’Europe. Tous les gouvernements et leurs peu intelligentes forces policières se donnent la main et — passez muscade ! — c’en est fini des conspirateurs. Car la civilisation sait utiliser les énergies dont elle dispose, tandis que les infinies possibilités des non-officiels s’en vont en fumée. La civilisation triomphe parce qu’elle est une ligue mondiale ; ses ennemis échouent parce qu’ils ne sont qu’une chapelle. Mais supposez…

Il se tut de nouveau et se leva de son fauteuil. S’approchant d’un commutateur, il inonda la salle de lumière. Ébloui, je levai les yeux sur mon hôte, et le vis qui me souriait aimablement avec toute la bonne grâce d’un vieux gentleman. Il avait remis ses verres fumés.

— Pardonnez-moi, fit-il, de vous avoir laissé dans les ténèbres tandis que je vous assommais avec mes fâcheux pronostics. Un solitaire oublie trop facilement les égards dus à un hôte.

Il me tendit la boîte de cigares, et me désigna sur un guéridon le whisky et l’eau gazeuse.

— Je tiens à entendre la fin de vos prophéties, déclarai-je. Vous disiez…

— Je disais : supposez l’anarchie instruite par la civilisation et devenue internationale. Oh, je ne parle pas de ces bandes de bourriques qui s’intitulent à grand fracas l’Union internationale des Travailleurs et autres stupidités analogues. J’entends que la vraie substance pensante du monde serait internationalisée. Supposez que les mailles du cordon civilisé subissent l’induction d’autres mailles constituant une chaîne beaucoup plus puissante. La terre regorge d’énergies incohérentes et d’intelligence inorganisée. Avez-vous jamais songé au cas de la Chine ? Elle renferme des millions de cerveaux pensants étouffés en des activités illusoires. Ils n’ont ni directive, ni énergie conductrice, tant et si bien que la résultante de leurs efforts est égale à zéro, et que le monde entier se moque de la Chine. L’Europe lui jette de temps à autre un prêt de quelques millions, et elle, en retour, se recommande cyniquement aux prières de la chrétienté. Mais, dis-je, supposez…

— C’est là une perspective atroce, m’écriai-je, et Dieu merci, je ne la crois pas réalisable. Détruire pour détruire forme un idéal trop stérile pour tenter un nouveau Napoléon, et vous ne pouvez rien faire sans en avoir un.

— Ce ne serait pas tout à fait de la destruction, répliqua-t-il doucement. Appelons iconoclastie cette abolition des formules qui a toujours rallié une foule d’idéalistes. Et il n’est pas besoin d’un Napoléon pour la réaliser. Il n’y faut rien de plus qu’une direction, laquelle pourrait venir d’hommes nettement moins doués que Napoléon. En un mot, il suffirait d’une Centrale d’Énergie, pour inaugurer l’ère des miracles.

Je me levai : il se faisait tard et j’en avais assez de ces propos de visionnaire. Mon hôte sourit, et je le détestai peut-être encore plus à cause de ce sourire. Il était trop — comment dirai-je ? — mettons : supérieur et olympien.

Tout en me reconduisant jusque dans le vestibule, il s’excusa de s’être laissé aller à ses marottes.

— Mais vous, en tant que légiste, devriez faire bon accueil à cette idée. Si mes imaginations renferment un atome de vérité, votre rôle dépasse de beaucoup celui que vous croyez. Loin d’avoir entrepris une défense facile, vous prenez part à une lutte dont l’issue est encore incertaine. Cela devrait stimuler votre zèle professionnel.

Normalement, j’aurais dû avoir sommeil, car il était plus de minuit, et j’avais passé une longue journée au grand air. Mais le souvenir de cette fâcheuse conversation me troublait, et je n’en pouvais détourner mon esprit. J’ai rapporté en substance les discours de mon hôte, mais je suis incapable d’exprimer par des phrases leur fantastique puissance de persuasion. Une sorte de magnétisme irradiait de cet homme, donnant l’impression de vastes énergies cachées, qui eussent conféré de la valeur aux lieux communs les plus vulgaires. J’avais l’affreuse intuition qu’il essayait de me convaincre, de me fasciner, de préparer le terrain en vue de quelque proposition. J’avais beau me répéter sans cesse qu’il s’agissait là de folles absurdités, de divagations de fièvre chaude, sans cesse me revenait quelque détail terriblement vraisemblable. Si cet homme n’était qu’un romancier, il possédait du moins un don de réalisme extraordinaire.

J’ouvris toute grande la fenêtre de ma chambre, où pénétra le souffle doux de la nuit de juin, avec les parfums montant de vastes étendues de trèfle, de sapins et d’herbe tendre. J’en fus passagèrement rafraîchi : je ne pouvais croire que ce monde aimable et familier recélât d’aussi farouches prodiges.

Mais toujours me revenait une expression : la « Centrale d’Énergie ». On sait à quel point les pensées se déforment au cours d’une nuit d’insomnie : bien avant de m’endormir enfin, vers l’aube, j’en étais arrivé au dégoût le plus complet de ce paterne et souriant gentleman, mon hôte. Brusquement je m’avisai que j’ignorais son nom, et cela m’aiguilla vers un autre ordre d’idées.

Dès sept heures, sans attendre que l’on vînt m’appeler, je me levai, m’habillai, et descendis. Je perçus la trépidation d’une auto sur le gravier de l’allée, et je vis avec joie que Stagg était arrivé. Je voulais m’en aller au plus vite, et n’avais aucun désir de revoir en ce monde le maître de la maison.

La sévère gouvernante, venue à mon appel, écouta jusqu’au bout mes explications. Le déjeuner, que M. Lumley prenait à huit heures, serait servi dans vingt minutes.

— M. Andrew Lumley ? demandai-je en tressaillant.

— Oui, M. Andrew Lumley, répondit-elle.

C’était donc lui mon hôte ! Je m’installai à un secrétaire, placé dans le vestibule, et fis une chose absolument folle.

J’écrivis une lettre, commençant par : « Cher M. Lumley », pour le remercier de son hospitalité et lui exposer la raison de mon départ matinal. Il était indispensable, affirmai-je, que je fusse à Londres avant midi. Et je terminai ainsi : « Je regrette de n’avoir pas su hier soir qui vous étiez, car il me semble que vous connaissez un de mes amis, Charles Pitt-Héron. »

Sans déjeuner, je rejoignis Stagg dans l’auto, et peu après nous quittions les hauteurs par la molle vallée de la Wey. Mes pensées n’étaient pas du tout à mon nouveau jouet et aux estivales beautés du Surrey. L’ami de Pitt-Héron, au courant de son voyage à Boukhara, était le monomane qui rêvait de la « Centrale d’Énergie ». D’ici le dénouement du drame, il allait se passer des scènes ténébreuses.

CHAPITRE IV

SUR LA PISTE DU SUPER-MAJORDOME

Tandis que je roulais vers Londres, je constatai tout d’abord que j’étais effroyablement isolé dans cette entreprise.

Quoi qu’il y eût à faire, je serais obligé de le faire par moi-même, puisqu’à vrai dire je ne possédais aucune preuve capable de convaincre les autorités. Pitt-Héron était l’ami d’un singulier personnage qui collectionnait des objets d’art, qui se faisait probablement passer pour un autre dans le sud de Londres, et qui voyait sous un jour insensé la fin de la civilisation. C’était là tout ce que je pouvais matériellement affirmer. Si j’allais raconter cela à la police, on se moquerait de moi, et à juste titre.

Or je suis d’un caractère froid et méthodique, et pourtant, si minces que fussent mes présomptions, elles emportaient dans mon esprit la plus entière certitude. Je connaissais l’histoire de Pitt-Héron comme s’il me l’eût racontée lui-même : sa première entrevue avec Lumley et leur amitié croissante ; son initiation à des rites secrets et défendus ; sa révolte d’homme sensé, voyant avec effroi jusqu’où sa foucade l’avait mené ; sa constatation qu’il ne pouvait rompre aussi aisément avec son passé, et que Lumley le tenait en son pouvoir ; et enfin, sa fuite éperdue sous la contrainte d’une invincible terreur.

Je discernais également le but de cette fuite. Il connaissait mieux que personne la frontière indienne, et, dans le sauvage labyrinthe du Pamir, il espérait échapper à ses ennemis. Après quoi, sa femme irait le rejoindre en quelque asile lointain, et il passerait le restant de ses jours en exil. Et certes, il fallait une terreur bien puissante pour réduire un homme jeune, riche, heureux, considéré, au sort d’un criminel en fuite.

Mais Lumley était sur sa piste. J’interprétais ainsi le télégramme que j’avais ramassé sur le parquet de la villa de Blackheath, et mon devoir m’ordonnait de déjouer la poursuite. Quelqu’un devait être allé à Boukhara, un séide de Lumley, peut-être le super-majordome que j’avais vu au tribunal du comté. Le télégramme, car je me rappelais sa date, avait été reçu le 27 mai. Or, nous étions au 15 juin ; donc, si quelqu’un était parti dès sa réception, ce quelqu’un, selon toute vraisemblance, devait être rendu à Boukhara.

Il me fallait découvrir qui était parti, et tenter de prévenir Pitt-Héron. À mon calcul, pour arriver là, de Moscou, par le Transcaspien, l’émissaire devait avoir mis sept ou huit jours ; apparemment il avait trouvé Pitt-Héron parti, mais quelques recherches l’avaient remis sur sa trace. Il me serait sans doute possible de communiquer avec le fugitif par l’intermédiaire des fonctionnaires russes. En tout cas, si Lumley poursuivait Pitt-Héron, moi, ni vu ni connu, je chasserais à mon tour Lumley.

Et alors, dans un éclair, ma folie m’apparut.

La malheureuse lettre que je venais d’écrire le matin avait tout compromis. Lumley savait par elle que j’étais un ami de Pitt-Héron et que je le savais lui-même ami de Pitt-Héron. Si je devinais juste, Charles n’eût pas fait volontiers l’aveu de son amitié avec Lumley ; de ce que je la connaissais, ce dernier conclurait que Charles m’avait mis dans sa confidence. Je devais donc savoir et sa disparition et la cause de celle-ci, et seul dans Londres je devais en faire remonter la responsabilité au distingué célibataire de l’Albany. Ma lettre, en avertissant celui-ci qu’il ne jouerait pas sa partie sans être surveillé, m’avait rendu suspect à ses yeux.

Il ne sert à rien de regretter une maladresse, et il me fallait accepter les soupçons de Lumley. Mais j’avoue que cette perspective me donnait le frisson. L’individu m’inspirait une crainte singulière, une terreur que je ne puis analyser ni exprimer ici. Mes paroles sans art ne peuvent donner aucune idée de la puissance magnétique de ses discours, de l’effet écrasant produit par leur astuce inhumaine. Je me proposais de mesurer mon intelligence contre celle d’un maître qui, de plus, devait avoir sous ses ordres une organisation dépassant de beaucoup mes piètres moyens. J’ai dit que mon premier sentiment fut celui de la solitude et de l’isolement ; celui d’une impuissance absolue fut mon second. Mon entreprise équivalait à mettre en ligne un joujou mécanique contre une Centrale d’Énergie aux engrenages étincelants et aux formidables dynamos.

Mon premier devoir était de me mettre en rapport avec Tommy.

À cette époque, j’avais dans l’une des ambassades un ami dont j’avais fait la connaissance à une partie de pêche dans le Hampshire. Je ne révélerai pas son nom, car il est devenu depuis un grand personnage dans le monde diplomatique, et je ne suis pas sûr du tout que le rôle joué par lui dans cette histoire fut strictement conforme à l’étiquette officielle. Je l’avais aidé de mes conseils juridiques dans l’un ou l’autre de ces ennuis internationaux qui assaillent les ambassades, et nous avions atteint ce degré d’intimité qui consiste à s’appeler par son petit nom et à dîner souvent ensemble. Nous le nommerons M. Félix. C’était un jeune homme sérieux, mon aîné d’un an ou deux, érudit, intelligent et ambitieux, mais doué d’une amusante juvénilité qui perçait de temps à autre sous les officielles broderies d’or. Il m’apparut que je trouverais en lui un allié.

J’arrivai à Londres vers onze heures du matin, et me rendis droit à Belgrave Square. Dans la petite bibliothèque, passé la grande salle du secrétariat, je trouvai en Félix un sportsman hâlé, retour de Norvège et des fleuves à saumons. Je le priai de vouloir bien m’accorder une heure, et il me répondit en mettant sa journée entière à ma disposition. Je lui demandai :

— Vous connaissez Tommy Deloraine ?

Il fit un signe affirmatif.

— Et Charles Pitt-Héron ?

— J’ai entendu parler de lui.

— Eh bien ! voici quel est mon ennui. J’ai lieu de croire que Tommy a rejoint Pitt-Héron à Boukhara. Si oui, j’en aurai l’esprit très soulagé, car, bien qu’il me soit interdit de vous donner des détails, je puis dire que Pitt-Héron se trouve dans un très grand danger. Pourriez-vous m’aider ?

Félix réfléchit.

— Rien de plus simple. Je n’aurais qu’à télégraphier en langage chiffré au gouverneur militaire. La police là-bas est très bien faite, comme vous l’imaginez aisément, et les allées et venues des voyageurs ne passent pas inaperçues. Je serais à même de vous donner une réponse dans les vingt-quatre heures. Mais il faut que je donne le signalement de Tommy. Comment faire, en code télégraphique ?

— Je voudrais aussi un autre renseignement, repris-je. Vous vous souvenez que Pitt-Héron a quelque réputation comme explorateur de l’Asie centrale. Supposez les deux camarades à Boukhara, et désireux de faire une longue traite en pays sauvage, comment feraient-ils ? Vous avez été par là, et vous connaissez la configuration du pays.

Félix atteignit un gros atlas allemand, sur lequel nous restâmes penchés une demi-heure. D’après mon ami, les seules routes à l’usage des fous partant de Boukhara se dirigeaient vers le sud. Par l’est et par le nord, on arrivait en Sibérie ; à l’ouest s’étendait le désert transcaspien ; mais, vers le sud, on pouvait traverser la chaîne de l’Hissar et atteindre, par le poste Pamirski, le Gilgit et le Cachemire, ou bien on pouvait remonter l’Oxus et gagner le nord de l’Afghanistan, ou encore on pouvait arriver par Merv dans le nord-est de la Perse. Mais, ajouta le diplomate, quelqu’un désirant aller vite choisirait plutôt le premier itinéraire.

Je lui demandai d’introduire dans sa dépêche le conseil de surveiller les routes d’accès à l’Inde, et le quittai sur sa promesse que je serais bientôt renseigné.

Après quoi je descendis au Temple, expédiai mes consultations, et passai tranquillement la soirée chez moi. J’avais le pressentiment qu’un malheur me guettait, chose assez naturelle en l’espèce. Mon entreprise, je ne crains pas de l’avouer, me répugnait fort, et je ne vois pas trop pourquoi j’y persévérai. Peut-être un peu par amitié envers Ethel et envers Tommy, un peu par compassion pour cet infortuné Pitt-Héron, et avant tout, je crois, par horreur de Lumley. Ce paterne surhomme avait excité en plein mes prosaïques antipathies.

Ce soir-là, je récapitulai point par point les faits, dans l’intention de régler ma conduite ultérieure. Il me fallait d’abord mieux connaître mes adversaires. Sur Lumley, j’en étais trop certain, mes efforts échoueraient, et je serais sans doute plus heureux avec le super-majordome. En effet, du premier coup je retrouvai sa piste.

Le lendemain, je dus me rendre à Old Bailey. Il s’agissait d’une grave affaire de faux, où je comparaissais avec deux collègues, pour la banque lésée. Ce qu’il y a de singulier et de quasi incroyable dans toute la présente histoire, c’est la manière dont les jalons s’offrirent spontanément à moi, l’un après l’autre ; et cet ennuyeux procès lui-même devait m’en apporter un nouveau. Cela s’explique, j’imagine, par le fait que le monde est rempli d’indications pour n’importe quoi : si nous avons l’esprit tendu vers une recherche, il nous arrive de remarquer et d’utiliser ce qui, autrement, nous échapperait. Mes collègues étaient absents tous deux le premier jour, et il me fallut à moi seul interroger nos témoins.

Vers la fin de l’après-midi, je mandai à la barre un garçon entre deux âges, ivrogne invétéré, employé chez un courtier « marron » de Cannon Street. Son témoignage était précieux pour notre cas, mais je doutais fort qu’il sortît victorieux du contre-examen. Il se nommait Routh, et parlait avec un accent marqué des régions nord. Ce fut toutefois sa physionomie qui retint mon attention. Sa mâchoire semblait formée de deux pièces disparates, et il avait de petits yeux vifs et saillants. Dès le premier coup d’œil je m’aperçus d’une ressemblance.

Il était encore à la barre lorsque le tribunal leva la séance, et j’informai les avoués qu’avant d’aller plus loin je désirais causer avec le témoin, et de préférence en particulier. Quelques minutes plus tard on me l’amenait dans mon bureau, et je lui posai quelques questions faciles ayant trait au procès, jusqu’au moment où l’huissier qui l’accompagnait s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Je fermai alors la porte, offris un cigare à M. Routh, et procédai à mon enquête personnelle.

C’était un sentimental, et il ne demandait qu’à parler. Il me débita la piètre odyssée de ses malheurs. Fils d’un pasteur dissident du Northumberland, il avait fait une douzaine de métiers avant de trouver sa peu enviable place actuelle. La vérité se lisait en plein dans ses dires : il n’avait rien à cacher, car son défaut tenait plus de la sottise que du vice, et il manquait du dernier lambeau de pudeur qui l’eût rendu plus discret. Il se vantait d’être un gentleman bien élevé ; mais, hélas ! il n’avait jamais eu de chance. Son frère l’avait mal conseillé ; son frère était trop intelligent pour ce bas monde ; et toujours, à travers ses réminiscences, revenait l’écho de cette admiration et de ce grief fraternels.

C’était sur le frère que je voulais en entendre, et M. Routh ne se fit pas prier pour parler. Même, j’eus peine à débrouiller les choses sous son déluge de mots. Le frère avait été d’abord un remarquable ingénieur ; il se mêlait de politique, en outre, et faisait de grandes inventions. Il engagea M. Routh dans une spéculation sud-américaine, qui lui rapporta quelque argent, vite reperdu. Oh ! c’était un bon frère à sa façon, et qui l’avait souvent aidé, mais trop pris par ses affaires, et son aide n’allait jamais assez loin. En outre, il n’aimait pas s’adresser à lui trop souvent. Je compris que le frère n’était pas homme à se laisser marcher sur le pied.

Je demandai à M. Routh ce que son frère faisait à présent.

— Ah ! répondit-il, voilà justement ce que je voudrais bien savoir. Je ne vous dissimulerai pas que, pour le moment, je suis fort gêné au point de vue financier, et ce procès, encore que j’aie, Dieu merci, les mains nettes, n’est pas fait pour me rendre la vie plus facile. Mon frère est un homme mystérieux, que ses affaires attirent souvent à l’étranger. Je n’ai même jamais su son adresse, car je lui écris toujours à une agence de Londres qui lui fait suivre sa correspondance. Je sais seulement qu’il est dans une grosse entreprise d’électricité, car je me souviens qu’il a un jour parlé incidemment d’une Centrale d’Énergie dont il avait la surveillance. Non, je ne crois pas que ce soit à Londres, plutôt quelque part à l’étranger. Quand j’ai eu de ses nouvelles voici quinze jours, il se disait sur le point de quitter l’Angleterre pour un couple de mois. Cela m’ennuie fort, car je tiens excessivement à rester en rapport avec lui.

— Savez-vous bien, monsieur Routh, lui dis-je, qu’il me semble avoir rencontré votre frère. Est-ce qu’il vous ressemble ?

— Nous avons un air de famille prononcé, mais il est plus grand et plus svelte que moi. Songez qu’il a mieux réussi, et qu’il a mené une vie plus hygiénique.

— Sauriez-vous par hasard, demandai-je, s’il lui arrive quelquefois de prendre un autre nom ? La personne dont je parle ne devait pas s’appeler Routh.

L’employé rougit.

— Il me paraît tout à fait improbable que mon frère use d’un pseudonyme. Nous sommes fiers de notre nom, et il n’a rien fait pour le déshonorer.

J’invoquai une erreur de mémoire, et nous nous quittâmes en fort bons termes. C’était là un être naïf, un de ces gens que d’habiles gredins emploient pour exécuter à leur place leur vilaine besogne. Mais il n’y avait pas à se méprendre sur la ressemblance. Je retrouvais en lui, moins l’intelligence, l’énergie et la virilité, mon super-majordome de Blackheath, le soi-disant Tuke.

L’employé m’avait donné le nom de l’agence où il envoyait les lettres destinées à son frère. Je découvris sans étonnement que c’était l’adresse de la maison d’agents de change que je représentais encore dans ce procès des obligations au porteur qui m’avait appris le nom de Pavia.

Téléphonant à l’associé que je connaissais, je lui fis accroire aisément que j’avais une commission pour l’un des domestiques de M. Pavia, et lui demandai s’il était en relation avec eux, et s’il pouvait leur faire tenir une lettre. Il me pria de rester à l’appareil, et me dit en revenant qu’il avait déjà réexpédié des lettres pour Tuke, le majordome, et pour un certain Routh, chasseur ou valet de pied. Tuke était parti rejoindre son maître à l’étranger, et il ignorait son adresse. Mais il me conseillait d’écrire à White Lodge.

Je le remerciai et raccrochai. J’étais fixé, à présent. De son vrai nom, Tuke s’appelait Routh, et c’était Tuke qui était parti pour Boukhara.

Je n’eus rien de plus pressé ensuite que de demander la communication avec Macgillivray, de Scotland Yard, qui me donna rendez-vous dans une demi-heure. Macgillivray avait fait partie du barreau — j’avais étudié avec lui — et il était maintenant à la tête de la Section de recherches criminelles. Je voulais lui demander un renseignement qu’il n’était nullement obligé de me fournir, mais je comptais sur nos anciennes relations.

Je lui demandai tout d’abord s’il connaissait par hasard une société secrète portant le nom de Centrale d’Énergie. Ma question le fit beaucoup rire.

— Nous avons bien plusieurs centaines de ces petits noms d’amitié dans nos répertoires, me dit-il. Tout y est, depuis la Loge des Corbeaux à Tête Chauve, jusqu’au Sceau de Salomon n°X. La nomenclature de fantaisie est le passe-temps des anarchistes à leurs moments perdus, et elle n’a aucune importance. Les individus dangereux n’ont pas de nom, ni même de matricule, qui nous donne prise sur eux. Mais je vais faire consulter nos répertoires. Ils contiennent peut-être quelque chose sur votre Centrale d’Énergie.

Sa réponse à ma seconde question fut différente.

— Routh ! Routh ! Ma foi oui, nous avons eu affaire à un Routh voici une dizaine d’années, quand je faisais la circonscription nord-est. C’était un administrateur d’association ouvrière ; il a mangé la grenouille, et ses administrés n’ont pu le traduire devant les tribunaux à cause du ridicule statut extra-légal qui les régit. Il le savait, et il a usé à leurs dépens de leurs privilèges. Oh oui, c’était une canaille accomplie. Je l’ai vu une fois à une réunion dans le Sunderland, et je me rappelle ses traits : des yeux railleurs, une bouche d’une malice diabolique, et avec cela correct comme un majordome des familles. Il a disparu d’Angleterre, du moins nous n’entendons plus parler de lui depuis plusieurs années. Mais je peux vous montrer sa photographie.

Macgillivray tira d’un casier numéroté un paquet d’épreuves, en choisit une, et me la mit sous les yeux. Elle représentait un homme d’environ trente ans, aux favoris courts et à la moustache retombante. Les yeux, la mâchoire dissymétrique, et le front, étaient ceux de mon ami M. Tuke, frère et protecteur de l’infortuné M. Routh, qui venait cet après-midi même d’occuper mon attention.

Macgillivray me promit de faire d’autres recherches, et je retournai chez moi transporté d’allégresse. Je savais enfin à n’en plus douter qui était allé à Boukhara, et je savais quelque chose, en outre, du passé de ce voyageur. Un génie déchu, c’était bien là l’homme approprié aux desseins de Lumley — un homme tout disposé à employer son intelligence en dehors du cercle des conventions. Là-bas, quelque part dans les déserts du Turkestan, l’ex-administrateur d’associations ouvrières était à la recherche de Pitt-Héron. Je n’imaginais guère que M. Tuke se montrerait fort délicat dans ses procédés.

Je dînai au club et me retirai de bonne heure. En retournant chez moi, j’eus l’impression d’être filé.

Vous connaissez ce que l’on éprouve lorsque quelqu’un vous regarde attentivement, cette singulière perception que l’esprit admet sans preuve positive. Si celui qui vous regarde se trouve derrière vous, sans que vous puissiez le voir, vous ressentez comme un froid entre les épaules. Je suppose que c’est là une survivance des âges où l’homme des cavernes était astreint à se tenir sur ses gardes pour éviter de recevoir dans les côtes le couteau de son ennemi.

Par ce beau soir d’été, Piccadilly avait son encombrement habituel d’autobus, de voitures et de piétons. Je m’arrêtai par deux fois, l’une dans Saint-James’s Street, et l’autre au coin de Stratton Street, et retournai de quelques pas en arrière : à chaque fois, j’eus l’impression que quelqu’un éloigné d’une centaine de mètres faisait comme moi. Mon envie fut de m’avancer sur cet inconnu, pour le dévisager, mais je compris l’absurdité du geste. Au milieu d’une telle foule, je ne pouvais évidemment obtenir aucune certitude ; aussi j’y renonçai.

Je passai le reste de la soirée dans mon appartement, à parcourir des dossiers, afin de détourner ma pensée de l’Asie centrale. Vers dix heures, Félix me passa un coup de téléphone. Il avait reçu la réponse de Boukhara. Pitt-Héron en était parti le 2 juin avec une petite caravane, par la grand’route qui traverse la chaîne de l’Hissar. Tommy, arrivé le 10 juin, avait pris le même chemin, le 12, escorté de deux serviteurs. Voyageant avec moins d’impedimenta, il devait avoir rattrapé Pitt-Héron le 15 au plus tard.

Comme le 15 c’était hier, je me sentis tout à fait rassuré. Malgré ses défauts politiques, Tommy, en pareil cas, valait une citadelle, et je l’aurais choisi de préférence à n’importe qui pour m’accompagner à la chasse au tigre.

Le lendemain, mon impression que j’étais filé s’accentua. J’avais l’habitude de me rendre à pied au Temple, en passant par Pall Mall et le quai ; mais ce matin-là, n’ayant pas à figurer au Palais, je résolus de faire un détour et de vérifier mes soupçons. Down Street paraissait vide lorsque je sortis de chez moi ; mais je n’avais pas fait dix pas qu’en me retournant je vis un homme y entrer, venant de Piccadilly, tandis qu’un autre débouchait de Hertford Street. Ce n’était peut-être qu’imagination, mais je me persuadai que ces gens me surveillaient.

Je remontai Park Lane, car il me semblait qu’en prenant le métro à la station de Marble Arch je saurais à quoi m’en tenir. J’ai le don de remarquer de petits détails insignifiants, et il m’était arrivé de noter qu’une voiture déterminée de la rame quittant Marble Arch vers 9 heures 30 stoppait juste en face de la sortie à la station de Chancery Lane ; là, en se précipitant dans le corridor, on pouvait à la rigueur attraper l’ascenseur qui desservait le train précédent, et arriver ainsi dans la rue avant tous les autres voyageurs.

J’exécutai cette manœuvre avec succès, attrapai l’ascenseur précédent, gagnai la rue, et me dissimulai derrière une borne postale, d’où je pouvais voir sortir les voyageurs par l’escalier. Je comptais que mon pisteur, s’il me manquait en bas, s’élancerait dans l’escalier plutôt que d’attendre l’ascenseur. En effet, un gentleman essoufflé surgit, qui du regard explora vivement la rue, et puis retourna vers l’ascenseur pour examiner la fournée qui en sortait. Évidemment la filature n’était pas une fiction de mon esprit.

Je gagnai mon bureau, à pas lents, et bâclai tant bien que mal ma besogne quotidienne. La déplaisante affaire où je me trouvais engagé me préoccupait. J’aurais donné un an de mon revenu pour en être honnêtement quitte, mais je ne voyais aucun moyen d’y échapper. L’affolant de la chose, c’était de pouvoir faire si peu. Je ne voyais aucune possibilité d’oublier mon angoisse dans un labeur acharné. J’en étais réduit à attendre avec toute la patience dont j’étais susceptible et à mettre mon espoir dans la chance entre mille qui me favoriserait peut-être. Je sentais déplorablement que cette partie ne me convenait pas. Je n’avais jamais appris, comme Tommy Deloraine, à forcer les bêtes fauves ou à risquer deux fois par jour de me casser le cou au polo. Pacifique et sédentaire, je chérissais la vie calme, et les dangers comme les émotions violentes manquaient d’attrait pour moi. Mais je me découvrais peu à peu une grande opiniâtreté.

À quatre heures, je quittai le Temple pour gagner à pied l’ambassade. J’avais résolu de bannir de mes soucis la filature : elle m’embarrassait aussi peu que possible.

Félix me consacra une heure de son précieux temps. C’était quelque chose que Tommy eût rejoint Pitt-Héron, mais il restait encore d’autres affaires à régler dans ce pays lointain. L’heure était venue, à mon sens, de raconter toute l’histoire à mon ami.

Cette révélation me fut un puissant réconfort. Loin de se moquer de moi, comme je le craignais presque, il m’écouta jusqu’au bout avec un sérieux parfait. Sa profession, j’imagine, lui enseignait trop bien à voir le réel caché sous de fausses apparences pour qu’il prît rien à la légère. Notre premier soin devait être, selon lui, de signaler à la police russe la présence du dénommé Saronof et celle du super-majordome. Par bonheur, nous étions en mesure de donner le signalement de Tuke, alias Routh, et je ne doutais pas qu’une figure si remarquable ne fût aisée à repérer. Félix télégraphia de nouveau en langage chiffré, pour demander que l’on surveillât les deux hommes, en particulier s’il y avait des raisons de croire qu’ils suivaient la même route que Tommy. Une fois de plus nous tirâmes le grand atlas et discutâmes la question des itinéraires. Ce pays me semblait créé à dessein par la Providence en vue des guets-apens, car les routes suivaient les vallées, et pour celui qui voyageait par là sans bagage, il devait exister des tas de raccourcis à travers les montagnes.

Je quittai l’ambassade avant six heures, et, en traversant le square, tout absorbé dans mes pensées, je tombai en plein sur Lumley.

Je jouai bien mon rôle, j’espère, mais je ne pus réprimer un sursaut d’étonnement. Avec son veston gris et son haut-de-forme blanc, il incarnait la respectabilité souriante.

— Tiens, monsieur Leithen ! fit-il. Comme on se retrouve !

Je bafouillai de vagues excuses au sujet de mon départ précipité, trois jours auparavant, et ajoutai, par une fade plaisanterie, qu’il ferait bien de hâter son crépuscule de la civilisation, le fardeau de celle-ci me devenant trop lourd.

Il me regarda dans les yeux, avec toute l’aménité du monde.

— Ainsi vous n’avez pas oublié notre conversation de l’autre soir ? Vous me devez quelque chose, mon cher, pour le nouvel intérêt que je vous ai fait découvrir dans votre profession.

— Je vous dois beaucoup, répliquai-je, pour votre hospitalité, vos conseils, et vos avertissements.

Il me lança un regard énigmatique, de derrière ses verres fumés.

— Je vais faire une visite du côté de Grosvenor Place, dit-il, et je vous demanderai à mon tour la faveur de m’accompagner. Ainsi donc vous connaissez mon jeune ami Pitt-Héron ?

Je lui expliquai d’un air ingénu que nous avions été à Oxford ensemble, et que nous avions des amis communs.

— Un jeune homme remarquable, fit Lumley. Comme vous, il a eu l’occasion d’égayer la solitude d’un vieillard. Et il vous a parlé de moi ?

— Oui, répondis-je, mentant effrontément. Il m’a souvent parlé de vos collections.

Si Lumley connaissait Charles, il ne pouvait manquer de me percer à jour, car ce dernier n’eût pas traversé la rue pour tous les trésors du Louvre.

— Oui, j’ai recueilli quelques objets. Si jamais l’envie vous prend de les voir, j’en serai fort honoré. Vous êtes un amateur ? Dans quel genre ? Vous m’intéressez, car j’aurais cru que votre goût s’appliquait à autre chose qu’aux objets d’art inanimés. Pitt-Héron n’est pas collectionneur. Il préfère la vie à l’art, comme il convient à un jeune homme. Un grand voyageur, que notre ami — le Laurence Oliphant ou le Richard Burton de notre époque.

Arrivés devant une maison de Grosvenor Place, il s’arrêta et quitta mon bras.

— Monsieur Leithen, dit-il, un mot pour votre bien. Vous êtes l’ami de Pitt-Héron ; mais il va là où vous ne pouvez le suivre. Écoutez mon conseil et ne vous mêlez pas de ses affaires. Vous ne lui procureriez aucun avantage et vous pourriez attirer sur vous de sérieux dangers. Vous êtes un homme de bon sens, un homme pratique, c’est pourquoi je vous parle franchement. Mais rappelez-vous que je n’avertis pas deux fois.

Il retira ses lunettes, et ses étranges yeux fauves me regardèrent en plein visage. Ils avaient perdu toute bienveillance, et brûlaient d’un feu implacable et féroce. Sans me laisser le temps de lui répliquer un mot, il gravit le perron de la maison et disparut.

CHAPITRE V

JE M’ADJOINS UN ASSOCIÉ

Cette rencontre avec Lumley, tout en me troublant énormément, vint encore affermir ma résolution. Le garçon le plus pacifique du monde, une fois exaspéré, devient belliqueux. Mon amitié pour Tommy et ma sympathie envers Pitt-Héron n’étaient désormais plus seules à me faire agir. Qu’un homme eût essayé de m’intimider, cela excitait tout mon être aux pires entêtements. À aucun prix je ne lâcherais la partie.

Mais, pour me soutenir le moral jusqu’au bout, il me fallait un allié. Je songeai aussitôt à l’ami de Tommy, Chapman, le député travailliste. La seule idée de sa farouche indépendance me réconfortait. Ce soir-là donc, à la Chambre, je l’entraînai jusqu’à la buvette.

Mais il venait d’avoir dans l’après-midi une prise de bec avec les jeunes exaltés de mon parti, et je fus reçu comme un chien dans un jeu de quilles.

— Vous commencez tous à m’embêter, grommela-t-il. (Je n’essaierai pas de reproduire l’accent de Chapman. Il parlait un « Yorkshire » truculent, avec la nuance traînarde des vallées de l’ouest.) Ils sont venus me gâcher le meilleur discours, bien que ce soit moi qui le dise, que cette vieille baraque ait entendu depuis un an. Je l’ai potassé des jours et des jours à la bibliothèque. Je leur racontais de combien le protectionnisme augmente le prix du pain, et voilà que ce juif d’Hilderstein se fiche à rire parce que je dis kilomètres à la place de kilogrammes. La langue m’avait fourché, simplement, car c’était écrit convenablement dans mes notes, et d’ailleurs ces mots de remplissage n’ont aucune importance. Après cela, comme j’entamais ma péroraison, ce jeune lord qui représente East Claygate se lève pour s’en aller, et en même temps qu’il laisse tomber son tube il accroche les lunettes du vieux Higgins, et tous ces idiots de rigoler. Là-dessus je les enguirlande copieusement et je me fais rappeler à l’ordre. Et alors Wattles, qui se montrait d’habitude aussi bon socialiste que moi, me réplique pour le gouvernement et son sacré Conseil, et il dit que le Conseil pense ci et que le Conseil pense ça, et que du diable si le Conseil ira remuer un doigt. Et dire qu’il n’est pas si loin, le jour où dans Hyde Park je me pendais aux basques du Conseil pour le faire taire, le traître !

Il me fallut un bon moment pour apaiser Chapman et lui faire jeter l’ancre devant une consommation.

— Je voudrais, lui dis-je, que vous me parliez de Routh ; vous savez qui je veux dire : l’ex-trésorier de l’Union ouvrière.

Là-dessus il éclata tout à fait.

— Je vous reconnais bien là, vous autres tories, beugla-t-il, à l’épouvante d’un pâle député libéral assis sur la banquette voisine, et qui s’empressa de gagner la sortie. Vous ne savez pas lutter loyalement. Vous détestez les associations ouvrières et, pour les discréditer, vous allez déterrer tous les vieux racontars stupides. En ce qui concerne Routh, vous pouvez vous adresser ailleurs ; car moi je veux bien périr si je vous aide.

Je vis qu’il n’y avait rien à faire avec Chapman, à moins de lui confesser la vérité. Aussi, pour la deuxième fois de la journée, j’exposai toute l’affaire.

Je n’aurais pu souhaiter meilleur auditeur. Je n’étais pas arrivé à la moitié de mon récit que son emballement devenait frénétique. Il ne songea pas un instant à mettre en doute la justesse de mon exposé : comme la majorité de son parti, il haïssait l’anarchie encore plus que le capitalisme, et l’idée d’une anarchie capitaliste, scientifique et antidémocratique, le tout au dernier degré, le révoltait littéralement à fond. De plus, il adorait Tommy Deloraine.

Routh, à ce qu’il me conta, était dans sa jeunesse un ingénieur de premier ordre, attaché à une grande usine de Sheffield. Il professait des opinions politiques avancées, et bien qu’à vrai dire ce ne fut pas du tout sa place, il prit sa large part des travaux de l’Union ouvrière, et fut nommé trésorier d’une section importante. Chapman le rencontra souvent à des conférences et à la tribune, et fut frappé de la fertilité et de l’ingéniosité de son esprit comme de la hardiesse de ses conceptions. Il était à la tête de la gauche du mouvement, et il avait le don de ce jargon mi-scientifique mi-philosophique, cher de tout temps au cœur des simples. On lui offrit à plusieurs reprises un siège au Parlement, mais il refusa toujours ; avec raison, disait Chapman, qui voyait en lui une de ces personnes qui sont plus utiles dans les coulisses qu’ailleurs.

Mais, malgré ses capacités, il ne fut jamais populaire. C’était, selon l’expression de Chapman, « un mauvais diable froidement cynique, une sorte de Parnell. Il tyrannisait ses camarades et faisait la plus grossière brute que j’aie jamais connue. »

Puis vint la catastrophe, où il apparut qu’il avait spéculé avec les fonds de l’association et perdu des sommes considérables. Chapman, néanmoins, doutait de ces pertes, et inclinait à croire qu’il avait dès le début mis les finances en lieu sûr. Un an ou deux plus tôt, les Unions ouvrières, ce qui révolta la plupart des gens vieux jeu, s’étaient fait conférer un certain nombre de privilèges extra-légaux, et ce Routh avait été l’un des principaux avocats des prétentions unionistes. Mais, grâce à lui, cette situation se retourna alors contre eux, et avec une impudence rare il s’appuya sur ces privilèges pour légitimer son acte et échapper aux poursuites.

Il n’y eut rien à faire. Quelques camarades, au dire de Chapman, jurèrent de lui tordre le cou, mais il ne leur en laissa pas le loisir. Il disparut d’Angleterre, et, depuis, il passait généralement pour vivre dans une capitale étrangère.

— Ce que je donnerais pour régler mes comptes avec ce sagouin ! s’écria mon ami, serrant et desserrant alternativement son énorme poing. Mais nous avons à lutter contre forte partie avec Josiah Routh. Il ne reculerait devant aucun crime, et il est aussi malin que le vieux Satan son maître.

— Si tel est votre point de vue, me voilà donc assuré de votre assistance, répliquai-je. Et ce que je vous prierai de faire avant tout, c’est de venir demeurer avec moi. Dieu sait ce qui nous attend, et deux hommes valent mieux qu’un. Je vous l’avoue franchement, je ne suis pas tranquille, et j’aimerais vous avoir avec moi.

Chapman ne fit pas d’objection. Je l’accompagnai jusqu’à son logement de Bloomsbury, où il prépara une valise, et nous retournâmes à l’appartement de Down Street. La vue de ses formes herculéennes et de sa physionomie sagace m’était d’un grand secours dans les ténèbres de mystère où je m’enfonçais désormais.

Ainsi commença l’un des plus singuliers épisodes de mon existence : ma cohabitation avec Chapman. C’était le meilleur garçon du monde, mais j’avais mal jugé son caractère. À le voir siéger à la Chambre, on aurait pris cet homme du Yorkshire pour un bloc de granit, avec son âpreté septentrionale, son bon sens fruste et terre-à-terre. Il possédait bien ces attributs, mais je constatai en outre qu’il avait tout le romanesque d’un adolescent. Sa nouvelle situation l’enchantait. Il croyait fermement y voir une forme inédite de la lutte entre le capital et le travail — Tommy et moi représentant le travail, bien qu’il se plût à qualifier publiquement Tommy de « muscadin doré » et qu’un mois auparavant il m’eût traité moi-même en pleine Chambre de « perfide valet du capitalisme ». C’était ici le bon combat, qui ne vous obligeait plus de répliquer à votre adversaire par des discours de longue haleine, mais où l’on pouvait à tout moment trouver l’occasion de tomber dessus à coups de poing.

Il me rendait malade de rire. Le coup de la filature avait le don de le mettre en fureur. Je doute qu’il fut pisté comme moi, mais il se persuadait qu’il l’était. Il se rendit coupable d’injures et de violences sur la personne d’un garçon boucher, de deux cochers et d’un gentleman qui était par hasard un sous-bookmaker. Cette manie de la persécution devint un véritable fléau et amena entre nous des disputes continuelles. En particulier, ne s’avisait-il pas de soupçonner de trahison mon valet Waters — Waters qui était le fils d’un jardinier de chez moi, et qui n’avait pas même assez de malice pour se munir d’un parapluie quand il pleuvait !

— Vous ne prenez pas cette affaire comme il convient, me soutenait-il un soir. À quoi bon attendre que ces démons vous abattent ? Allons-y, et démolissons-les.

Puis il me déclara son intention de guetter M. Andrew Lumley devant l’Albany. Tout ce que je lui dis ne put l’en faire démordre.

Sa résolution aboutit à lui faire négliger complètement ses devoirs professionnels. Des députations d’électeurs l’attendirent en vain. Comme de juste, Lumley resta invisible. Chapman réussit simplement à risquer plusieurs fois de se faire fourrer au bloc pour avoir molesté de paisibles citoyens dans le voisinage de Piccadilly et de Regent Street.

Un soir, en revenant du Temple chez moi, je vis sur les placards des journaux qui venaient de paraître l’annonce de l’arrestation d’un député travailliste. Je craignis tout d’abord qu’il ne se fût mis dans de mauvais draps, et j’éprouvai un grand soulagement à le retrouver chez nous. Il était dans un état de fureur indicible. Il avait rencontré un particulier qu’il avait pris pour Lumley, car il ne connaissait ce dernier que par ma description. Cet homme était dans un magasin de Jermyn Street et son auto l’attendait dehors. Chapman demanda au chauffeur — poliment, à ce qu’il me jura — le nom de son maître. Le chauffeur lui répondit par des injures, sur quoi Chapman le tira à bas de son siège et le secoua comme un prunier. Le propriétaire de l’auto survint, et Chapman fut arrêté et conduit au commissariat le plus proche. On l’avait obligé à faire des excuses, et condamné à cinq livres d’amende et aux frais.

Par un bienfait de la Providence, le maître du chauffeur était un prêteur sur gages de mauvaise réputation, et l’affaire ne nuisit pas à Chapman. Mais je me vis forcé de le chapitrer sérieusement. Il n’eût servi à rien de vouloir lui démontrer qu’en espionnant la Centrale d’Énergie il me faisait l’effet d’un éléphant chassant à courre une gazelle. L’unique moyen était de m’adresser à son incurable romantisme.

— Ne voyez-vous pas, lui dis-je, que vous jouez le jeu de Lumley. Il vous entraînera tôt ou tard dans quelque algarade qui vous vaudra de la prison, et que deviendrai-je alors ? Voilà ce qu’il cherche, ainsi que ses amis. Opposons la ruse à la ruse, et ne bougeons plus en attendant une bonne occasion.

Il se laissa convaincre, et me remit le revolver qu’il avait acheté, et qui faisait mon cauchemar.

— Entendu, conclut-il. Je me tiendrai tranquille. Mais de votre côté promettez-moi de me laisser faire quand ce sera le grand coup.

Je promis. Chapman se représentait la « finale » comme un combat homérique où il se paierait une orgie de coups de poing.

Il me donnait de l’inquiétude, mais malgré tout sa présence m’était d’un énorme réconfort. Son inlassable gaieté, sa conversation savoureuse, étaient les toniques que je réclamais. Il ne manquait pas de sagesse, d’ailleurs. Mon moral baissait, durant cette période, et bien que je n’eusse guère touché au tabac jusqu’alors, je m’aperçus que je fumais des cigarettes du matin au soir. Je pratique volontiers l’abstinence, comme on sait, et cependant je découvris à mon effroi que je buvais beaucoup de whisky-and-soda. Chapman mit bon ordre à tout cela, et me ramena à une pipe et à un seul verre avant le coucher.

Il fit plus : il entreprit de me mettre à l’entraînement. Il se figurait que nous n’obtiendrions la victoire finale qu’à la force des muscles. Lui-même, avec sa carrure et sa masse, avait fait un bon boxeur de poids moyen. Je boxais un peu moi aussi, mais je me perfectionnai considérablement sous sa direction. Munis de gants, nous nous martelions réciproquement toute une demi-heure chaque matin. Nous offrions ensuite le dégradant spectacle d’un avocat d’avenir plaidant au Palais avec une lèvre gonflée et un œil au beurre noir, et l’après-midi figurant de même à la législative de son pays, où lui faisait face, sur les bancs opposés, un chef du peuple aussi mal en point.

Je ne pouvais prendre trop de distractions durant cette période, car elle fut vraiment abominable. Comme je me savais très en danger, je fis mon testament et accomplis les autres formalités pénibles qu’entraîne l’attente d’une fin prochaine. Il faut bien se dire que je n’avais rien à quoi me raccrocher, aucune tâche précise à laquelle m’atteler, sinon de guetter la chance improbable, dans une atmosphère toujours plus dense de suspicion. La filature continuait — impossible de s’y méprendre — mais je cessai bientôt d’y penser, tout en faisant de mon mieux pour rendre inutiles les soins de mes surveillants. Cet espionnage tendait aussi à m’intimider. Il est en effet déconcertant de se voir, la nuit, heurté par un individu qui vous regarde attentivement sous le nez.

Je ne retournai pas à Scotland Yard, mais un soir, au club, je rencontrai Macgillivray.

Il me communiqua une nouvelle du plus haut intérêt. Je lui avais demandé de me renseigner sur le vocable « Centrale d’Énergie ». Or, il venait de le trouver dans une lettre privée, par laquelle un Allemand de ses amis, lui communiquait les résultats d’une enquête concernant une singulière affaire qui avait, un an plus tôt, soulevé l’émotion de l’Europe.

J’en ai oublié les détails, mais elle avait trait aux États slaves de l’Autriche et à une union estudiantine d’Italie, et elle prit un moment une tournure menaçante. Le correspondant de Macgillivray lui disait avoir trouvé, dans plusieurs documents saisis, des allusions fréquentes à une certaine Krafthaus{1} — évidemment le grand quartier général de la conspiration. Et le même mot Krafthaus se rencontrait ailleurs : dans un sonnet d’un poète anarchiste qui s’était suicidé dans les bouges d’Anvers ; dans les suprêmes divagations de plus d’un criminel ; dans l’extraordinaire testament du professeur M…, d’Iéna, qui, à l’âge de trente-sept ans, se priva de la vie après avoir adressé une bizarre proclamation mystique à ses concitoyens.

Le correspondant de Macgillivray terminait en disant que, d’après lui, si l’on parvenait à mettre la main sur cette Krafthaus, on tiendrait aussi la clef de la plus dangereuse société secrète du monde. Il ajoutait encore qu’il avait des raisons de croire que la force motrice de l’organisation se trouvait en Angleterre.

— Macgillivray, lui dis-je, vous me connaissez depuis longtemps, et je pense que vous me jugez raisonnable et avisé. Eh bien ! je me crois sur le point de découvrir le secret de votre Krafthaus. Promettez-moi que si, dans le courant de la semaine prochaine, je vous envoie un avis urgent, vous en ferez état, quelque fantaisiste qu’il vous paraisse. Je ne puis vous en dire davantage. Je vous demande de me croire sur parole, et de vous persuader que je ne fais rien sans raison sérieuse.

Il fronça ses gros sourcils gris et m’examina attentivement.

— Oui, je répondrais de votre lucidité d’esprit. C’est beaucoup promettre, mais si vous faites appel à moi, je m’arrangerai pour que cet appel ne reste pas vain.

Le lendemain, je reçus des nouvelles de Félix. Tuke et le nommé Saronof étaient repérés. Quand on fait une enquête sur un particulier, il est extrêmement facile de retrouver ceux qui recherchent le même individu, et la police russe, en poursuivant Tommy et Pitt-Héron, n’avait pas manqué de rencontrer les deux gentlemen qui suivaient la même piste. Tous deux étaient partis de Samarcande, avec l’intention probable de couper dans les montagnes par un chemin plus court que la grand’route de Boukhara. On avait alerté les postes frontières, et les chasseurs étaient devenus les chassés.

Nous tenions là, en tout cas, un résultat positif. J’avais sauvé Pitt-Héron du pire danger, d’abord en lui envoyant Tommy, et à cette heure en mettant la police en garde contre ses ennemis. Je n’avais pas le moindre doute quant à l’identité de ses ennemis. Charles en savait trop, et Tuke était l’émissaire chargé de discuter avec lui, de le ramener si possible, ou sinon… Comme le disait Chapman, l’ex-trésorier de l’Union ouvrière n’était pas homme à se laisser arrêter par des scrupules.

En ce mois de juin brûlant, la « saison » de Londres battait son plein, et les tribunaux ne m’avaient jamais apporté autant d’occupation. Mais ce monde agité et frivole ne m’apparaissait guère plus qu’un songe. J’accomplissais mes routines quotidiennes, dînais dehors, allais au Palais, donnais des consultations, causais avec mes confrères, mais sans cesser d’éprouver l’illusion que je regardais quelqu’un d’autre accomplir ces diverses fonctions. Je crois pourtant que je me tirai bien de ma besogne, et je sais que je reçus par deux fois des félicitations du président de la Cour d’appel.

Mais ce qui m’intéressait réellement était loin. Sans cesse je voyais deux hommes dans les brûlants défilés de l’Oxus, soulevant sous leurs pas en nuée jaune la fine poussière du lœss. L’un de ces hommes avait les traits tirés et inquiets, et tous deux pressaient leurs montures. Ils passaient devant les clos d’abricotiers et de cerisiers, devant les verts jardins irrigués, et bientôt l’Oxus cessait de couler au large entre les joncs et les nénuphars pour se changer en un fleuve aux eaux troubles et torrentueuses. Peu à peu le paysage se modifiait : les chevaux des voyageurs foulaient un gazon de montagne, où ils écrasaient les iris, les soucis et le thym. Je croyais sentir l’air libre soufflant du Toit du Monde, et voir à l’horizon l’échancrure neigeuse de la passe qui menait vers l’Inde.

Loin en arrière de ces cavaliers, j’en voyais deux autres, qui suivaient une autre route, traversant tour à tour des plateaux arides ou des nullahs aux parois déchiquetées. Ils marchaient plus vite et leur chemin était plus court. Tôt ou tard ils devaient rattraper les premiers cavaliers, et je savais, quoique d’une façon imprécise, que leur rencontre amènerait mort d’homme.

Moi, et moi seul, situé dans Londres à quatre mille milles de là, je pouvais prévenir la catastrophe. Cette vision me hantait, particulièrement la nuit, et maintes fois, me promenant dans le Strand, ou en train de dîner, je me surpris à contempler le tableau hallucinatoire d’un pays surélevé que bornaient à l’horizon les cimes blanches, et où quatre points mouvants — des hommes — se hâtaient vers leur destin.

Un soir, je rencontrai Lumley. Ce fut à un grand dîner politique offert dans le Palais des Lords par le chef de mon parti à cinquante ou soixante invités resplendissants d’ordres et de plaques. J’étais placé vers le bas bout de la table, et lui à l’autre extrémité, entre un général illustre et un ex-vice-roi des Indes. Je demandai à mon voisin de droite qui c’était, mais il ne put me le dire. À la même question mon voisin de gauche fit cette réponse :

— C’est le fameux Lumley. Vous ne l’avez donc jamais vu ? Il ne se montre guère en public, mais il donne de temps en temps à l’un ou à l’autre des dîners qui sont les meilleurs de Londres. Non, ce n’est pas un homme politique ; il soutient simplement notre parti, et je le soupçonne d’avoir donné beaucoup à nos œuvres. Je me demande pourquoi on ne l’a pas encore créé pair. Il est immensément riche et très généreux, et personne de son âge n’égale son érudition dans toute la Grande-Bretagne. Mon chef (mon voisin était sous-secrétaire d’État) le connaît, et il me disait un jour que si l’on avait besoin d’un renseignement introuvable, on était sûr de l’obtenir en le demandant à Lumley. Je le soupçonne aussi d’avoir plus d’influence que n’importe qui. Mais il sort à peine, et sa présence ici est un véritable triomphe pour notre hôte. On ne voit jamais non plus son nom dans les journaux. Il doit acheter le silence de la presse, à l’instar de certains millionnaires d’Amérique.

Je ne le perdis pas de vue de tout le dîner. Il était le centre de la conversation à son bout de table. Je voyais le grand-cordon bleu se soulever sur le plastron de lord Morecambe lorsque celui-ci se penchait pour lui poser une question. Il portait quelques ordres étrangers, entre autres la légion d’honneur, et je percevais dans les silences de la conversation la sonorité harmonieuse de sa voix bien timbrée. Je le voyais sourire à ses voisins à travers ses lunettes, qu’il retirait de temps à autre pour regarder affablement un interlocuteur. Pourquoi donc étais-je le seul à discerner ce qu’il y avait au fond de ces étranges yeux clairs ?

Le dîner fut, je crois bien, parfait, ainsi que la compagnie, mais pour ma part je mangeai à peine, et je ne tenais guère à causer. Je sentais qu’ici — dans cette salle somptueuse où les serveurs circulaient à pas feutrés, parmi les reflets sur l’argenterie des flambeaux masqués d’abat-jour — cet homme était inébranlable et au-dessus de mes atteintes. Une sorte de haine désespérée m’empoignait lorsque je regardais de son côté. Car je ne cessais de percevoir l’autre tableau : le désert d’Asie, les traits hagards de Pitt-Héron et la figure sinistre de Tuke lancé sur ses traces. Et cette poursuite, ainsi que les vastes rouages d’une occulte machination trop inhumaine pour garder le nom de crime, cet homme les dirigeait d’un bout à l’autre du globe.

Au dîner succéda une soirée, mais je n’y assistai pas. Lumley non plus, et un instant je le coudoyai dans le vestibule au bas de l’escalier d’honneur.

Il m’adressa un sourire amical.

— Avez-vous dîné ici ? Je ne vous ai pas aperçu.

— Vous aviez mieux à penser, répliquai-je. À propos, vous m’avez donné un bon conseil, voici quelques semaines. Il vous sera peut-être agréable d’apprendre que je l’ai suivi.

— J’en suis charmé, fit-il d’un ton poli. Vous êtes un jeune homme très intelligent.

Mais je lus dans son regard qu’il n’était pas dupe.

CHAPITRE VI

LE RESTAURANT D’ANTIOCH STREET

Le lendemain, mon travail me retint plus longtemps qu’à l’ordinaire, et il était près de sept heures lorsque je quittai le Temple pour retourner chez moi. Macgillivray m’avait téléphoné dans l’après-midi pour me dire qu’il désirait me voir ; il me proposa de dîner au club, et je lui répondis que j’irais tout droit en sortant de mon bureau. Mais six heures venaient de sonner quand il me retéléphona pour me proposer un autre lieu de rendez-vous.

— J’ai des nouvelles très importantes à vous communiquer, et il est préférable que nous soyons tranquilles. Je connais un petit restaurant où je mange parfois : chez Rapaccini, dans Antioch Street. Je vous y retrouverai à sept heures et demie.

La chose fut convenue, et sans quitter l’appareil, je prévins Chapman que je ne rentrerais pas dîner ce soir. Il était à l’appartement, car nous étions un mercredi, et la séance de la Chambre avait fini tôt. Il me demanda où je dînais, et je le lui dis, mais sans ajouter avec qui. Sa voix me parut contrariée : il détestait manger seul.

J’avais eu au Palais une journée très chargée, au point de me faire presque oublier mes soucis intimes ; et comme la soirée était chaude et sans air, je m’en allai à pied par le quai, et remontai Regent Street dans la direction d’Oxford Circus. Antioch Street, comme me l’avait appris le plan, se trouvait quelque part entre Langham Place et Tottenham Court Road. Je m’étonnai un peu de ce que Macgillivray eût choisi un endroit aussi peu central, mais je le connaissais pour un homme à fantaisies.

La rue, que je finis par découvrir, avait une apparence assez honnête : elle alignait des pensions de famille et des bureaux d’architectes, plusieurs magasins d’antiquités et celui d’un restaurateur de tableaux. Le restaurant exigea quelques recherches, car c’était l’un de ces discrets établissements, assez communs en France, où l’on n’expose pas les victuailles à la mode anglaise, et où des brise-bises de guipure voilent le bas des fenêtres. L’essuie-pieds, portant inscrit le nom du propriétaire, restait seul pour guider les clients.

Je remis à un garçon mon chapeau et ma canne, et fus introduit dans une salle à manger fastueuse, qui paraissait pleine de monde. Un tonique violoniste, debout à côté du comptoir, déversait de la musique. Les convives ne ressemblaient pas tout à fait à ceux que l’on s’attend à trouver dans un restaurant de rue écartée. Les hommes étaient tous en habit et gilet blanc, et les femmes avaient l’air soit de demi-mondaines, soit d’indépendantes en matière de toilette. À mon entrée, des yeux me regardèrent avec curiosité. Je m’imaginai que le restaurant, par une de ces lubies coutumières aux Londoniens, était devenu pour l’instant à la mode.

Le propriétaire vint au-devant de moi jusqu’au milieu de la salle. Il s’appelait peut-être Rapaccini, mais c’était évidemment un Teuton.

— M. Gilfray ? acquiesça-t-il. Il a redenu un salon bardigulier. Foulez-fous m’agombagner, monsieur ?

Un étroit escalier s’enfonçait dans le mur sur la gauche de la salle à manger. Je suivis le directeur jusqu’en haut, puis dans un bref corridor qui aboutissait uniquement à une porte. Il m’introduisit par là dans une petite salle brillamment éclairée où une table était servie pour deux.

— M. Gilfray fient soufent ici, dit le maître de l’établissement. Il arrife en retard, quelquevois. Tout est brêt, monsieur. J’esbère que fous serez gondent.

La pièce semblait attrayante, mais on y étouffait un peu. Je vis aussi que, malgré la chaleur de la nuit, la fenêtre était close et les rideaux tirés. J’écartai les rideaux et vis à mon étonnement des volets fermés.

— Il faut les ouvrir, dis-je, ou nous allons étouffer.

Le patron jeta un coup d’œil sur la fenêtre.

— Che fais enfoyer un carçon, dit-il.

Et il sortit. La porte en se refermant eut un déclic singulier.

Je me laissai aller dans l’un des fauteuils, car je me sentais très las. J’avais faim aussi, et la petite table m’aguichait vivement. Elle était garnie de roses rouges en abondance. Une bouteille de champagne débouchée se trouvait dans un seau à glace, sur le buffet, voisinant avec une autre bouteille intacte. Je trouvais que Macgillivray, quand il dînait là, ne se traitait pas mal.

Le garçon promis n’arrivait toujours pas, et l’air confiné me donnait très soif. Je cherchai, mais en vain, une sonnette. Je consultai ma montre : il était à présent huit heures un quart, et toujours pas trace de Macgillivray. Je me versai une coupe de champagne de la bouteille débouchée, et j’étais sur le point de boire lorsque mon œil rencontra dans un coin de la pièce un détail imprévu.

C’était l’un de ces petits guéridons d’angle du temps de la reine Victoria — nommés, je crois, des « fourre-tout » — que l’on retrouve dans chaque pension de famille, jonchés de photographies, de branches de corail et de « souvenirs de Brighton ». Sur celui-ci se dressait dans un cadre de peluche une photographie qu’il me sembla reconnaître.

Je traversai la pièce et pris en main cette photographie. Elle représentait un homme de trente ans, aux favoris courts, à la mâchoire dissymétrique, à la moustache retombante. Le duplicata de ce portrait se trouvait dans le bureau de Macgillivray. C’était celui de M. Routh, l’ex-trésorier de l’Union ouvrière.

La coïncidence, au fond, n’avait rien de bien extraordinaire, mais elle me fit une vilaine impression. La pièce me parut tout à coup sinistre, et d’ailleurs intolérablement renfermée. Le garçon ne venant toujours pas ouvrir la fenêtre, je me décidai à aller attendre Macgillivray en bas.

Mais la porte refusa de s’ouvrir. La poignée refusa de tourner. Elle ne semblait pas fermée à clef, mais plutôt assujettie par je ne sais quel système de ressort. Je remarquai que cette porte était un solide panneau de chêne, avec un chambranle massif, sans aucun rapport avec les huis fragiles habituels aux restaurants.

Mon premier mouvement fut de faire du tapage pour attirer l’attention des dîneurs d’en bas. Je commençais, je l’avoue, à prendre peur sérieusement. Je ne doutais plus d’être tombé dans un guet-apens. L’invitation de Macgillivray pouvait bien n’être qu’une fourberie, car il n’est pas difficile de contrefaire la voix de quelqu’un au téléphone. Avec effort, je me contraignis au calme. Il était absurde de songer qu’il pût rien m’arriver dans une pièce à moins de trente pieds de laquelle dînaient vingt ou trente citoyens comme les autres. Il me suffisait d’élever la voix pour attirer des curieux.

Soit, mais je voulais avant tout éviter un scandale. Cela ne vaudrait rien pour un avocat d’avenir et un membre du Parlement, d’être trouvé à appeler au secours dans un cabinet particulier d’un restaurant de Bloomsbury. La bouteille de champagne entamée susciterait les pires conjectures. En outre, rien ne me prouvait qu’il y eût du louche. La porte s’était peut-être coincée. Macgillivray était peut-être tout juste en train de monter l’escalier…

J’allai donc me rasseoir, et attendis. Mais je me rappelai ma soif, et allongeai la main vers la coupe de champagne.

Mais, dans le même instant, je dirigeai mon regard vers la fenêtre, et je reposai la coupe sans y toucher.

Cette fenêtre était fort singulière. Sa partie inférieure affleurait le plancher, et les volets ne comportaient de gonds que d’un seul côté. Tout en la regardant, je finis par me demander si même c’était une fenêtre.

L’instant d’après, mes doutes étaient levés. La fenêtre s’ouvrit comme une porte, et dans sa cavité noire j’aperçus un homme debout.

Par un singulier hasard, je le connaissais. Sa figure n’était pas de celles qu’on oublie aisément.

— Bonsoir, monsieur Docken, lui dis-je ; voulez-vous accepter une coupe de champagne ?

Un an auparavant, affecté à la circonscription sud-est, j’avais plaidé pour la défense dans une affaire de cambriolage. La justice criminelle n’était pas de mon ressort, mais de temps à autre j’acceptais une cause de ce genre afin de m’exercer, car c’est ce qu’il y a de meilleur pour apprendre à manier les témoins. Ce fut un cas assez spécial. L’accusé était un certain Bill Docken, gentleman de mauvaise réputation aux yeux de la police. Les dépositions contre lui étaient accablantes, mais plus ou moins suspectes, car elles émanaient surtout de deux complices antérieurs — preuve que les larrons n’observent pas toujours entre eux l’honneur traditionnel. Devant ce vilain procédé, mes sympathies allaient à l’accusé, car, même en admettant sa culpabilité, il n’en était pas moins victime d’un tour ignoble. Bref, je me consacrai tout entier à la cause, et de haute lutte emportai un verdict de « non coupable ». M. Docken avait eu la bonté de me dire qu’il reconnaissait mes efforts, et de me demander tout bas de sa voix rauque comment j’avais fait pour enjôler « le vieux birbe », autrement dit le juge. Il ignorait les subtilités de la chicane anglaise concernant les témoignages.

Il s’avança dans la pièce en carrant des épaules massives et bombant une poitrine qui eût fait de lui, mieux favorisé par les circonstances, une terreur du ring. Sur ses traits pesait un air menaçant, qui se dissipa peu à peu lorsqu’il me reconnut.

— Bon Dieu ! c’est le copain avocat, murmura-t-il.

Je lui désignai la coupe de champagne.

— Ce n’est pas de refus, fit-il. À la vôtre ! (Il lampa le vin d’une seule goulée et s’essuya les lèvres d’un revers de manche.) Prenez-en une goutte vous aussi, patron, ajouta-t-il. Un verre de pétillant vous ravigotera.

— Eh bien ! maître Docken, dis-je. J’espère que je vous retrouve en bonne santé.

Je me ressaisissais de mieux en mieux depuis que l’incertitude avait cessé.

— Très bonne, monsieur, excellente. Capable de faire ma journée comme un honnête homme.

— Et qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Je suis chargé d’un petit travail. Des amis à moi veulent vous déblayer de leur chemin pour un bout de temps, et ils m’ont envoyé vous prendre. C’est de la veine pour vous d’être tombé sur un ami. Nous n’aurons pas de désagrément, vu que nous sommes tous deux comme qui dirait des hommes du monde.

— J’apprécie le compliment, répondis-je. Mais où vous proposez-vous de m’emmener ?

— Sais pas. Quelque part du côté des docks. J’ai une auto qui m’attend à la porte de derrière.

— Mais en admettant que je refuse de marcher ?

— Mes instructions n’admettent pas de réplique, fit-il gravement. Vous êtes un type sensé, et vous vous rendez compte qu’à la lutte je vous tomberais sans peine.

— Je n’en doute pas, dis-je. Mais, mon brave, il faut que vous soyez fou pour parler de la sorte. Il y a en bas une salle à manger pleine de monde. Il me suffirait d’élever la voix pour que la police arrive.

— Ce que vous êtes jeune ! fit-il avec dédain. Ces types en bas sont tous de la combine. Ce truc-là, c’était une attrape pour vous faire monter ici sans vous donner l’éveil. Si vous descendiez maintenant — mais ne vous figurez pas que ce soit permis — du diantre si vous trouveriez encore une âme dans la salle. Vrai, vous êtes moins malin que je ne le croyais d’après la belle façon dont vous avez entortillé tous ces vieux juges à perruque.

Ce n’était que trop vraisemblable. Moi enlevé et séquestré, Lumley remportait un demi-succès. Demi, dis-je, et non entier ; car je me rappelai promptement que j’avais mis Félix sur la piste de Tuke, et il y avait toute chance pour que Tommy et Pitt-Héron fussent sauvés. Mais en ce qui me concernait, l’avenir était très sombre. La réussite même de mon plan ne ferait qu’attirer sur moi la vengeance de la Centrale d’Énergie, dès que j’aurais quitté pour leurs ténébreux dédales le monde de la liberté.

Non sans un grand effort, je maintins ma voix au diapason normal.

— Maître Docken, dis-je, je vous ai autrefois rendu un grand service. Sans moi, vous seriez maintenant à faire de la prison au lieu de boire du champagne comme un monsieur. Vos copains vous ont joué un tour ignoble, et c’est pourquoi je vous ai défendu. Je ne vous croyais pas capable de lâcher un ami.

— Et je ne le suis pas non plus. Celui qui dit que Bill Docken pourrait se retourner contre un copain en a menti.

— Eh bien ! voici l’occasion de vous acquitter de vos dettes. Les gens qui vous emploient sont mes ennemis mortels, et ils veulent me faire mon affaire. Contre vous, je ne suis pas de force. Vous êtes plus vigoureux que moi, et rien ne vous empêcherait de m’emporter sous le bras et de me livrer à eux. Mais si vous faites ça, je suis flambé. Ne vous y trompez pas. Je vous dis les choses comme à un brave type. Allez-vous vous retourner contre celui qui a été pour vous un véritable ami ?

Il se balançait d’un pied sur l’autre, en regardant le plafond. Un débat évident se livrait en lui. À la fin il se décida pour une troisième coupe de champagne.

— Patron, je n’oserais pas. Non, je n’oserais pas vous relâcher. Ceux pour qui je travaille me couperaient la gorge dès qu’ils me reverraient. En outre ça ne servirait à rien. À supposer que je m’en aille en vous laissant ici, il en resterait plus qu’il n’en faut dans la maison pour vous faire le coup. Vous ne pouvez rien là contre, patron. Soyez donc raisonnable et venez avec moi. Ils ne vous veulent pas vraiment du mal. J’en jurerais sur la Bible. Rien que vous tenir à l’ombre pour un bout de temps, parce que vous avez dérangé une de leurs combines. Soyez beau joueur et prenez la chose en riant.

— Vous avez peur d’eux, fis-je.

— Eh bien oui, là ! j’ai peur. Une peur bleue. Vous en feriez autant si vous connaissiez les sires. J’aimerais mieux avoir sur les bras toute la bande de Rat Lane — vous savez qui je veux dire — un samedi soir quand ils sont à leur besogne, plutôt que de retourner dire à mes sires que j’ai saboté le travail. (Il frissonna.) Bon Dieu ! ils donneraient les foies à un jeune taureau !

— Vous avez peur, répétai-je gravement. Ainsi vous allez me livrer à ceux dont vous avez peur, pour leur laisser faire de moi ce qu’ils voudront. Je n’attendais pas cela de vous, Bill. Je croyais qu’un garçon comme vous aurait envoyé toute la bande au diable plutôt que de se retourner contre un copain.

— Ne dites pas ça, reprit-il d’un ton quasi plaintif. Vous ne savez pas dans quel pétrin je suis.

Son regard chavira, et il eut un bâillement démesuré.

À cet instant précis, un grand bruit se fit entendre en bas. Je perçus les éclats d’une voix forte et péremptoire. Puis on cria mon nom :

— Leithen ! Leithen ! Êtes-vous là ?

Impossible de se méprendre à ce fort accent du Yorkshire. Par un miracle, Chapman m’avait rejoint, et il faisait un sabbat au rez-de-chaussée.

Mon cœur bondit à cet espoir inattendu.

— Je suis ici, hurlai-je. En haut. Montez me délivrer !

Puis je regardai Bill avec un sourire de triomphe.

— Mes amis sont venus, lui lançai-je. Il est trop tard pour votre travail. Retournez le dire à vos maîtres.

Il vacillait sur ses jambes, et il fit soudain une embardée vers moi.

— En route, vous ! Bon Dieu ! vous croyez peut-être que vous m’avez refait. Nous allons voir ça.

Sa voix s’embarrassait. Il resta court.

— Que diable m’arrive-t-il ? bégaya-t-il. Je me sens tout drôle. Je…

À le voir, on l’eût cru très pris de boisson ; mais trois coupes de champagne ne peuvent affecter sérieusement une tête comme celle de Bill. Je compris ce qui lui arrivait. Il était, non pas ivre, mais drogué.

— Ils ont « dopé » le vin ! m’écriai-je. Ils l’ont mis là pour me le faire boire et m’endormir.

Il y a toujours chez les plus pervertis une dernière paille à laquelle se raccroche leur honneur. Tel qui sans sourciller accepte les pires injures bondira si l’on touche au point chatouilleux de son tempérament. Pour Bill, le fait de le droguer devait être le péché irrémissible. Son œil se ranima pour un instant. Il cambra les épaules et rugit comme un taureau.

— Dopé, bon Dieu ! s’écria-t-il. Qui a fait ça ?

— Ceux qui m’ont enfermé dans cette pièce. Faites sauter la porte, et vous les verrez.

Il se tourna furieux vers la porte close, et de tout son poids se précipita dessus. Elle craqua et se fendit, mais la serrure et les gonds résistèrent. Le sommeil envahissait notre homme à vue d’œil, et ses membres s’engourdissaient ; mais la colère lui redonna l’énergie d’un second effort. De nouveau il se ramassa comme un grand félin, et se rua contre le panneau. Les gonds s’arrachèrent des jambages et la menuiserie s’abattit d’un bloc dans le couloir parmi un nuage d’esquilles, de poussière et de plâtras.

Ce fut le suprême exploit de M. Docken. Il gisait, inerte et ronflant, sur l’amas de décombres créés par lui, tel Samson parmi les ruines de Gaza.

J’empoignai la bouteille de champagne intacte — la seule arme que j’eusse à ma disposition — et passai par-dessus son corps. Cela commençait à devenir intéressant.

Comme je m’y attendais, je vis quelqu’un dans le corridor, un petit homme en costume de garçon, avec une veste d’alpaga au lieu d’habit. S’il avait un revolver, j’étais fait ; mais je me fiai à ce que les organisateurs n’aimaient sûrement pas le bruit des coups de feu.

Il avait un couteau, mais je ne lui laissai pas le temps de s’en servir. Ma bouteille de champagne s’abattit sur son crâne, et il tomba comme une masse.

On montait dans l’escalier — des hommes, mais pas Chapman, dont les rauques clameurs emplissaient toujours la salle à manger. S’ils arrivaient en haut, ils m’acculeraient derechef dans cette pièce odieuse et jusqu’à la porte par où Docken était venu : au bout de cinq minutes je serais emballé dans leur auto.

Il ne me restait qu’une chose à faire. Je sautai du haut de l’escalier en plein parmi eux. Ils étaient trois, je pense, et le choc les culbuta. Nous roulâmes tous en tournoyant dans un affreux pêle-mêle, et nous nous déversâmes en cascade dans la salle à manger, où mon crâne heurta violemment le parquet.

Je m’attendais à une lutte, qui ne se produisit pas. Mes esprits étaient fort nébuleux, mais je parvins à me remettre sur pied. Les talons de mes ennemis achevaient de disparaître au haut de l’escalier. Chapman me tâtait les côtes pour voir si je n’avais rien de cassé. Il ne restait plus une âme dans la salle, à l’exception de deux policemen qui venaient de s’y introduire, de la rue.

Chapman, congestionné, respirait avec force : son habit s’était largement ouvert aux coutures de l’épaule, mais il avait l’air heureux comme un gosse.

Je le pris par le bras et lui dis à l’oreille :

— Il nous faut sortir d’ici au plus vite. Comment faire taire ces policemen ? Il ne faut pas qu’il y ait d’enquête, ni rien dans les journaux. Vous m’entendez.

— Ça ira tout seul, fit Chapman. Ces policemen sont des amis à moi, deux bons gars de Wensleydale. En venant ici, je leur ai dit de me suivre pour me prêter main-forte en cas de besoin. Ils ne sont pas arrivés trop tôt pour me gâter mon plaisir, car j’ai tapé dans le tas pendant bien dix minutes. Vous me semblez en avoir pris aussi votre bonne part.

— Rentrons d’abord chez nous, dis-je, car je songeais au plus sérieux.

J’écrivis pour Macgillivray un petit mot que je lui fis porter à Scotland Yard par l’un des policemen. Je le priais de ne pas encore donner de suites à l’affaire du restaurant, et surtout de ne rien laisser transpirer dans les journaux. Puis je demandai à l’autre agent de nous escorter chez nous. C’était là une requête singulière, de la part de deux hommes solides ayant à traverser par un soir d’été la partie de Londres la plus fréquentée ; mais je ne voulais rien laisser au hasard. La Centrale d’Énergie m’avait déclaré la guerre, et je savais que cette guerre serait sans merci.

Je brûlais d’être dehors. Mon désir passager de lutte avait disparu, et je voyais une menace dans chaque pierre de l’immeuble. Chapman eût volontiers passé une heure agréable à fourrager dans la maison, mais mon air sérieux le persuada. Au vrai, j’étais ahuri. Je n’arrivais pas à comprendre le motif de cette soudaine attaque. Par les rapports de ses espions, Lumley devait depuis longtemps en savoir assez pour me rendre responsable de l’affaire de Boukhara. À elles seules, mes visites à l’ambassade étaient une preuve suffisante. Mais il fallait à présent qu’une découverte nouvelle l’eût exaspéré, ou bien qu’il se fût passé du vilain dans le Turkestan.

Je ne saurais oublier ce retour précipité, dans le beau crépuscule de juillet. La foule habituelle emplissait les rues : trottins à robes élimées, employés en balade, et toutes les épaves que roule Londres en été. On aurait cru l’endroit le plus sûr de la terre. Mais j’étais bien aise d’avoir avec nous le policeman, lequel parvenu à la limite de sa zone nous confia à un collègue ; et je fus heureux aussi d’avoir Chapman, car je suis moralement certain que, seul, je ne serais jamais arrivé chez moi.

Le bizarre, c’est que rien d’insolite ne se produisit jusqu’à notre arrivée dans Oxford Street. Là, je m’aperçus qu’il y avait sur les trottoirs des gens bien renseignés à mon sujet. Je le remarquai pour la première fois à l’entrée d’une de ces petites allées sombres qui aboutissent à des écuries et à d’étroites cours malpropres. Je me trouvai subrepticement séparé de Chapman et poussé dans l’ombre, mais je m’en aperçus à temps et me rejetai sur le trottoir. Je ne pus distinguer les gens qui me bousculaient. Divers individus louches, me sembla-t-il, mais je crus voir des femmes parmi eux.

Cela m’arriva par deux fois, et me mit sur mes gardes, mais je faillis me laisser prendre avant d’atteindre Oxford Circus. On reconstruisait la façade d’un grand magasin, devant lequel se trouvait la palissade habituelle avec une porte. Nous arrivions à sa hauteur quand il se fit sur le trottoir un encombrement particulier, qui, comme j’étais près du mur, me poussa contre la porte. Celle-ci céda brusquement, et je fus refoulé vers l’intérieur. Je ne comprenais pas encore le danger, que j’étais déjà dedans et que la porte se refermait. Il devait y avoir du monde par là, mais je ne pus m’en rendre compte dans l’obscurité.

Ce n’était pas l’heure de la fausse honte. À grands cris, je hélai Chapman, et en un instant sa robuste épaule s’introduisait par l’ouverture. Les pousseurs disparurent, et je crus entendre une voix qui me demandait poliment pardon.

Après cela, Chapman et moi nous prîmes par le bras pour traverser Mayfair. Mais je ne me sentis en sûreté qu’une fois dans l’appartement avec la porte verrouillée.

Nous prîmes un alcool, et je m’allongeai dans un fauteuil, car j’étais aussi fatigué qu’en sortant d’une grande partie de rugby.

— Je vous dois beaucoup, mon vieux, dis-je. Je pense que je vais me mettre du parti travailliste. Vous pouvez dire à vos collègues que je vote avec eux… Qu’est-ce qui vous a pris de venir voir après moi ?

L’explication était simple. Au cours de ma conversation téléphonique, j’avais parlé du restaurant, et ce nom avait éveillé une réminiscence dans l’esprit de Chapman. Il ne put la préciser tout d’abord, mais peu à peu il se rappela qu’il avait été question de l’endroit lors de l’affaire Routh. Le quartier général de Routh pour Londres se trouvait au restaurant d’Antioch Street. Ce souvenir ne lui fut pas plus tôt revenu qu’il sauta dans un taxi et se fit déposer au coin de la rue, où le hasard le mit en présence de ses amis de Wensleydale.

Le restaurant, lorsqu’il y pénétra, ne contenait plus personne, sauf un gérant hargneux, qui nia m’avoir vu. Mais, par bonheur, il cria mon nom pour plus de sûreté, et perçut ma réponse. Là-dessus il envoya le gérant au plancher, et se vit aussitôt assailli par plusieurs individus armés de couteaux, dont il ne se préoccupa guère, car, s’emparant d’une table en guise de bélier, il fonça sur eux et les mit en déroute.

Il triomphait.

— Je ne me suis pas amusé moitié autant depuis que j’ai quitté l’école, me déclara-t-il. Je commençais à croire que votre Centrale d’Énergie n’était que de la gnognotte, mais pardieu ! elle a bien fonctionné ce soir. Voilà ce que j’appelle vivre !

Mon humeur ne put se maintenir au niveau de la sienne. J’étais, à vrai dire, déplorablement désorienté, non pas tant effrayé qu’intrigué. Je n’arrivais pas à comprendre ce brusque arrêt de mort prononcé contre moi. Ou bien ils en savaient plus que je ne l’escomptais, ou bien j’en savais beaucoup trop peu.

— Tout cela est très joli, dis-je, mais je ne vois pas comment cela va finir. Nous ne pourrons leur tenir tête longtemps. De ce train-là, ce n’est plus qu’une question d’heures : ils m’auront.

Nous nous barricadâmes de notre mieux dans l’appartement, et, sur les instances de Chapman, je lui restituai son revolver.

Puis le renseignement que j’attendais me parvint. Il était environ sept heures et nous étions en train de fumer, quand la sonnerie du téléphone retentit. Félix me parlait.

— J’ai des nouvelles pour vous, me dit-il. Les chasseurs ont rejoint les chassés, et l’un des chasseurs est mort. Nous tenons l’autre prisonnier. Il a avoué.

Il y avait eu tentative de meurtre. La police de la frontière cernait les deux hommes dans le creux d’un ravin lorsqu’ils rattrapèrent Tommy et Pitt-Héron. Tous quatre réunis s’entretinrent un moment, puis Tuke fit feu délibérément sur Charles, lui éraflant l’oreille. Là-dessus Tommy bondit et arracha son revolver à l’agresseur. Ce dernier prit la fuite, mais une balle tirée du haut des crêtes par la police l’abattit. À coups de poing, Tommy envoya par terre Saronof, qui se rendit lâchement. Il avait avoué, mais Félix ignorait les termes de la confession.

CHAPITRE VII

JE TROUVE UN ASILE

Ces nouvelles me délivrèrent de ma nervosité et de mon irrésolution. J’avais gagné la première manche, et je gagnerais aussi la dernière, car il m’apparut soudain que je tenais à présent de quoi démasquer Lumley. Il ne me serait certes pas difficile de prouver qu’il ne faisait qu’un avec Pavia et qu’il avait reçu le télégramme de Saronof. Tuke était son séide, et la mission meurtrière de Tuke était son œuvre. Assurément j’en savais peu et ne pouvais rien prouver concernant le plus gros, à savoir : la Centrale d’Énergie ; mais la préméditation de meurtre ne constitue pas la moindre des charges criminelles. Je commençai à voir, s’agissant de Pitt-Héron, par quel moyen je ferais mon bon ami échec et mat. Pourvu — et c’était une réserve importante — pourvu qu’il me fournît l’occasion d’utiliser ma connaissance.

Ce serait là, je le pressentais, la difficulté. Lumley savait depuis des heures ce que je venais d’apprendre. Le motif du guet-apens d’Antioch Street ne m’apparaissait désormais que trop clair. S’il croyait mon témoignage accablant pour lui — et il ne pouvait pas ne pas le croire — il devait faire tout son possible pour me faire taire. Il me fallait au plus tôt mettre ma déposition en lieu sûr.

Les vingt-quatre heures à venir, craignais-je, allaient être plus mouvementées que ne l’exigeait mon repos. Et néanmoins je ne puis dire que j’avais peur. L’orgueil dont je débordais excluait toute crainte. En marquant un point contre Lumley, j’avais perdu la terreur qu’il m’inspirait. Mieux renseigné, j’eusse été moins tranquille. Ce fut, cette même sécurité qui m’empêcha de suivre le conseil de la prudence, à savoir : de téléphoner à Macgillivray pour lui dire le fin mot de mon histoire, et le mettre en mesure de m’assurer la protection de la police. Je me crus assez malin pour m’en tirer tout seul. Et ce dut être un excès de confiance analogue qui empêcha Lumley d’en finir avec moi dès cette nuit-là. Une organisation comme la sienne pouvait sans peine violer mon appartement et se débarrasser de nous deux. Je suppose, pour expliquer ce retard, qu’il ignorait encore jusqu’où allait ma connaissance de l’affaire, et qu’il n’était pas prêt à en venir aux dernières extrémités pour s’assurer de mon silence.

Je restai levé jusqu’au petit matin, à ordonner mon témoignage en une rédaction officielle dont je fis deux copies, destinées l’une à Macgillivray et l’autre à Félix, pour éviter toute surprise. Je me couchai ensuite et dormis paisiblement, jusqu’à l’heure où Waters me réveilla comme d’habitude. Mon valet dormait dehors et arrivait en général le matin vers sept heures. Ce réveil était si normal et familier que j’aurais pris volontiers pour un songe mes aventures de la soirée précédente. Les voies ténébreuses apparaissent très lointaines, au grand soleil d’été. Je m’habillai en excellentes dispositions et déjeunai avec appétit.

Puis je donnai mes instructions au docile Chapman. Il devait porter le document à Scotland Yard, demander à voir Macgillivray, et le lui remettre en mains propres. Il me téléphonerait aussitôt à Down Street pour me prévenir que c’était fait. J’avais déjà téléphoné à mon employé que je n’irais pas au Temple ce jour-là.

Il paraît tout simple de parcourir moins d’un mille en plein jour dans la zone de Londres la plus fréquentée, et d’accomplir un acte aussi facile que de porter une lettre ; mais je savais que les émissaires de Lumley seraient de la partie, et ils connaissaient suffisamment les relations de Chapman avec moi pour juger utile de le suivre. Dans ce cas, il y aurait peut-être une tentative de violence. Je crus de mon devoir de le prévenir, mais il me rit au nez avec dédain. Il comptait faire la route à pied, et il me pria de lui faire voir celui qui serait capable de l’arrêter. Chapman, après la soirée de la veille, était tout disposé à sauter sur le premier venu. Il mit dans sa poche intérieure la lettre destinée à Macgillivray, boutonna son veston, enfonça son feutre sur sa tête, et partit en défiant l’univers.

J’attendais un mot de lui au bout d’une demi-heure, car il marchait vite. Mais la demi-heure passa, puis les trois quarts, et je ne vis rien venir. À onze heures, je téléphonai à Scotland Yard ; on n’y savait rien de lui.

Une inquiétude affreuse m’envahit : d’évidence, il était arrivé malheur à mon messager. Mon premier mouvement fut de partir à sa recherche, mais un instant de réflexion suffit à me convaincre que je ferais ainsi le jeu de mes adversaires. Une heure durant, je luttai contre mon impatience, et enfin, quelques minutes après midi, je fus appelé au téléphone par St Thomas’s Hospital.

Un jeune interne me parla, et me dit que M. Chapman l’avait prié de m’avertir de l’accident qui lui était arrivé. Une auto l’avait renversé au coin de Whitehall : pas de blessures sérieuses, rien qu’une forte commotion et quelques éraflures au crâne. Dans un jour ou deux il pourrait quitter l’hôpital.

Mais je n’eus plus une goutte de sang dans les veines quand l’interne ajouta ceci :

— M. Chapman m’a prié tout particulièrement de vous dire que la lettre a disparu.

Et comme, en balbutiant, je lui demandais des explications :

— Il croit, reprit-il, que, tandis qu’on l’aidait à se relever, on a fouillé dans ses poches et pris une lettre. Il m’a dit que vous sauriez ce que cela signifiait.

Je ne le savais que trop ce que cela signifiait ! Possédant mon témoignage, Lumley se rendait compte exactement de ce que je connaissais et de la gravité des charges qui pesaient sur lui. Jusqu’à présent, il ne faisait que soupçonner ; désormais, il savait. Il devait bien se dire, en outre, qu’il existait quelque part une copie que je m’efforcerais de faire parvenir. J’aurais donc plus de peine que je ne le croyais d’abord à transmettre mes nouvelles à qui de droit, et je devais m’attendre à tout de la part de mes adversaires.

L’idée du danger me rendit mon sang-froid. Je m’enfermai à clef dans mon appartement, et téléphonai au garage où je remisais ma voiture, pour que l’on envoyât Stagg me prendre à deux heures juste. Après quoi, j’allumai une pipe et m’efforçai de bannir de mes pensées toute préoccupation : me faire de la bile n’avancerait à rien.

Il me vint ensuite à l’idée de passer un coup de téléphone à Félix, pour lui donner un aperçu de ma situation. Mais je constatai que mon appareil ne marchait plus et que mes appels restaient sans réponse. Le domaine de la parole, après celui de l’écriture, m’était désormais interdit. Ce détraquement venait de se produire au cours de la dernière demi-heure, et je ne pouvais croire qu’il fût simplement accidentel. De plus, mon valet Waters, que j’avais envoyé faire une course après le petit déjeuner, ne rentrait pas. L’état de siège était commencé.

Il faisait ce jour-là un soleil d’été, chaud et resplendissant. Les tonneaux d’arrosage aspergeaient Piccadilly, et je pouvais voir de ma fenêtre d’élégants désœuvrés faire leur promenade matinale. Une petite voiture de fleuriste chargée de roses était arrêtée au-dessous de moi, dans la rue. L’odeur estivale de la grande ville — asphalte, fleurs, poussière et patchouli mélangés — passait par bouffées dans l’air brûlant. C’était toujours ce Londres familier que je connaissais si bien, et pourtant je m’en trouvais quasi exilé. On m’y gardait à vue dans un sinistre isolement, qui devait se terminer par ma mort, si je n’arrivais pas à me procurer du secours. Bien que j’eusse alors recouvré mon sang-froid, j’étais, je l’avoue, horriblement inquiet. Je maudis ma trompeuse sécurité de la soirée précédente. Sans elle, j’aurais eu maintenant à mes côtés Macgillivray et ses hommes, tandis qu’ainsi je doutais de les revoir jamais.

Je changeai de vêtements, passai un complet de flanelle, déjeunai de sandwiches et d’un whisky-and-soda, et à deux heures regardai si Stagg amenait ma voiture. Pour la première fois, il fut en retard de cinq minutes. Mais je n’accueillis jamais rien avec autant de joie que l’apparition de l’auto. Je n’osais plus espérer son arrivée.

L’ambassade de Belgrave Square était mon but, mais je ne doutais pas que si je m’y rendais directement je partagerais le sort de Chapman. Voire pis, car moi on ne se contenterait pas de m’arracher une lettre. Ce que j’avais écrit une fois, je pouvais le récrire, et si mes ennemis voulaient s’assurer de mon silence, il leur fallait prendre des mesures plus radicales. Pour leur échapper, je me proposai de faire un grand circuit par les faubourgs ouest de Londres, et de ne revenir à l’ambassade que lorsque je jugerais la voie libre.

Ce me fut un soulagement incroyable de descendre l’escalier et de sortir au grand soleil. Je donnai mes instructions à Stagg et me carrai dans la voiture fermée, avec une singulière sensation d’expectative trépidante. Un homme, posté au coin de Down Street, me parut inspecter curieusement l’auto. C’était sans doute un de mes surveillants.

Nous remontâmes Park Lane, puis Edgware Road, Stagg ayant reçu l’ordre de faire un détour par Harrow et Brentford. À présent que j’étais rencogné dans ma voiture, je me sentais un peu plus à l’abri, et la tension de mes nerfs diminua. Le dos stupide de Stagg emplissait mon champ visuel comme il l’avait empli une quinzaine plus tôt sur les routes de l’ouest, et je contemplais nonchalamment le rouge-brique de son cou. Il avait été dans les Gardes, et une balle boer, reçue au combat de Modder River, avait laissé sur sa nuque une longue cicatrice qui donnait à ses cheveux l’air d’être mal coupés. Il m’avait raconté l’histoire en traversant Exmoor.

Tout à coup j’écarquillai les yeux. Nulle cicatrice ne m’apparaissait dans les cheveux du chauffeur, qui tombaient régulièrement sur le col de son veston. La ressemblance était parfaite, la voix était celle de Stagg, mais ce n’était évidemment pas Stagg qui conduisait ma voiture.

Je tirai le store sur la vitre d’avant, comme pour m’abriter du soleil. D’un coup d’œil, je vis que nous nous trouvions assez haut dans Edgware Road, presque arrivés à son intersection avec Marylebone Road. C’était l’instant ou jamais, car au coin il y a toujours un embarras dans la circulation.

La voiture, obéissant au bras levé d’un agent, ralentit, et j’ouvris en douceur la portière de gauche. Comme la voiture était neuve, elle s’ouvrit sans bruit, et en deux secondes je descendis, la refermai sur moi et fis un plongeon vers le trottoir entre un autobus et une charrette de boucher. Je lançai un regard en arrière et vis le chauffeur, qui ne se doutait de rien, toujours impassible à son volant.

Je me perdis sans affectation dans la foule du trottoir, la main sur ma poche intérieure pour m’assurer de la présence du papier. Il y avait par là, tout près, un petit magasin de tableaux où j’allais de temps à autre et dont le propriétaire ne rêvait que nettoyage et restauration. Comme je lui envoyais des clients, je pouvais croire qu’il se conduirait en ami. Je plongeai donc dans son entrée, qui faisait comme une cave d’ombre fraîche après la rue embrasée, et trouvai mon homme, besicles sur le nez, et penché sur des estampes poudreuses.

Il m’accueillit aimablement, et me suivit dans l’arrière-boutique.

— Monsieur Levison, lui demandai-je, avez-vous une porte de derrière ?

Il me regarda tout surpris.

— Mais oui ; j’ai une porte sur la petite rue qui va d’Edgeley Street à Connaught Mews.

— Voulez-vous me permettre d’en user ? Il y a là dehors un ami que je préfère éviter. Ce sont de ces choses qui arrivent, n’est-ce pas ?

Il sourit d’un air entendu.

— Certainement, monsieur. Passez par ici.

Et, enfilant un sombre corridor garni de toiles de vieux maîtres en mauvais état, il me mena dans une petite cour où s’entassaient des débris de cadres. Là, il ouvrit une porte dans la muraille, et je me trouvai dans une allée étroite. Comme je sortais, la sonnette du magasin retentit.

— Si on vient vous demander après moi, rappelez-vous de dire que vous ne m’avez pas vu, lui lançai-je.

M. Levison acquiesça. C’était un artiste dans sa modeste partie, et il ne lui déplut pas de flairer un mystère.

En courant, je descendis l’allée, et par des rues de traverse gagnai Bayswater. Je crus avoir semé pour l’instant mes pisteurs ; mais il me fallait encore arriver à l’ambassade, dont le voisinage ne pouvait manquer d’être surveillé de près. Je débouchai dans Bayswater Road, assez loin à l’ouest, et résolus de couper vers le sud-est à travers le parc. Je me disais qu’à cette heure du jour les abords de Hyde Park Corner ne pouvaient manquer d’être fort fréquentés, et je me sentais plus en sécurité parmi la foule que dans les rues vides de Kensington. En y réfléchissant après coup, je vois que c’était fort risqué : il y avait toute chance pour que Lumley, pleinement renseigné sur l’étendue de ma connaissance, me traitât avec plus de rigueur que Chapman, et la solitude du parc ne lui offrait que trop de facilités.

Je franchis l’allée des cavaliers, et m’engageai sur l’espace découvert où se tiennent les manifestations du dimanche. Il ne s’y trouvait que des nourrices et des petites voitures, des enfants qui jouaient, et des chiens que l’on promenait. J’atteignis bientôt Grosvenor Gate, où des gens bien habillés prenaient l’air dans les petits fauteuils verts. J’aperçus plusieurs connaissances, et m’arrêtai un instant pour parler à l’une d’elles. Puis je débouchai dans Park Lane, que je descendis jusqu’à Hamilton Place.

Je croyais jusque-là n’avoir pas été suivi, mais j’eus alors une fois de plus l’impression indéfinissable, mais qui ne trompe pas, d’être observé. Je surpris un homme à me regarder attentivement, de l’autre trottoir, et il me sembla qu’il faisait un signal à quelqu’un plus loin. Un quart de mille à peine me séparait encore de Belgrave Square, mais je vis que la distance serait difficile à couvrir.

Une fois dans Piccadilly, il ne me resta plus de doute sur mes pisteurs. Lumley faisait les choses en grand, cette fois-ci. La veille au soir, ce n’était qu’une sortie d’essai ; à présent, la Centrale d’Énergie déployait contre moi toutes ses forces.

La foule habituelle de la pleine « saison » emplissait la rue, et il me fallut distribuer plusieurs coups de chapeau. Sur le devant du Bachelors’ Club, dans la loggia, un de mes jeunes amis écrivait une lettre en prenant l’apéritif, avec l’air de s’assommer prodigieusement. J’aurais donné beaucoup pour son ennui, car à l’heure actuelle ma vie était d’un intérêt abusif. Je me voyais perdu dans cette foule, isolé, proscrit, et il ne me restait plus d’espoir que dans mon habileté. Si je m’adressais à un agent, il me croirait ivre ou fou, et pourtant j’étais sur le point de tomber victime d’un attentat beaucoup plus raffiné que n’en rencontre d’ordinaire à sa portée la police métropolitaine.

Je vis alors combien illusoire est la protection civilisée. Un accident et une ambulance postiche, une arrestation par un faux policeman, il y avait dix manières de m’escamoter de ce monde joyeux et animé. Pressentant que, si je tardais, mes nerfs n’y résisteraient pas, je m’avançai hardiment à travers la chaussée.

Je faillis de bien près partager le sort de Chapman. Une auto qui allait pour s’arrêter devant la porte d’un club s’élança soudain en travers de la rue, et il me fallut bondir sur un refuge pour lui échapper. Ce n’était pas le moment de tergiverser : esquivant un autobus et frôlant de l’épaisseur d’un cheveu une motocyclette, je franchis au galop le reste du parcours, et atteignis les grilles de Green Park.

La foule était beaucoup moins dense par ici, et plusieurs incidents bizarres se produisirent coup sur coup. Un petit groupe d’ouvriers munis de leurs outils, qui se tenaient au bord du trottoir, se dirigea soudain vers moi. Un artiste des rues, qui semblait cul-de-jatte, se dressa sur ses pieds, et se mit en marche dans la même direction. Au coin, il y avait un policeman ; je vis un homme bien vêtu s’approcher de lui, dire quelques mots en me désignant d’un signe de tête, et le policeman aussi se dirigea vers moi.

Je ne les attendis pas. Je pris mes jambes à mon cou et galopai à toute vitesse vers Grosvenor Place.

Jadis à Eton j’avais gagné le « mille » du collège, et à Oxford je fus deuxième dans le quart de mille. Mais jamais, à Eton ni à Oxford, je ne courus comme cette fois-là. Il faisait une chaleur étouffante, mais je ne m’en apercevais pas, car je me sentais les mains moites et le cœur froid comme un caillou. J’ignorais si la poursuite continuait : je ne m’en occupais pas. Je ne réfléchissais pas non plus au genre de spectacle que je devais offrir en courant comme un voleur dans une grande artère de Londres, un après-midi de juin. Je savais seulement que mes ennemis étaient autour de moi et derrière, et que devant, à quelque cent mètres, m’attendait le salut.

Mais, tout en courant, j’eus néanmoins la présence d’esprit de calculer mes mouvements, et de comprendre que l’entrée principale de l’ambassade m’était interdite. D’une part, elle devait être surveillée, et d’autre part, avant que le majestueux valet de pied vînt m’ouvrir, mes poursuivants seraient sur moi. Mon unique ressource était la porte de service.

Je me détournai vers la rue des écuries longeant par derrière les maisons situées au nord de la place, et, comme j’obliquais, je vis deux hommes s’élancer hors du square, dans l’intention évidente de me couper le chemin. Un coup de sifflet retentit, et d’autres hommes apparurent : l’un surgit à l’autre extrémité de la rue des écuries, un autre jaillit d’une porte de taverne, et un troisième se laissa glisser par une échelle, du haut d’un grenier à foin. Ce dernier, le plus rapproché de moi, essaya de m’attraper, mais j’ai le plaisir de dire qu’un « gauche » sur le menton l’envoya rouler les quatre fers en l’air. Je me rappelais que l’ambassade était la cinquième maison à partir de ce bout-ci, et je m’efforçai hâtivement de compter les maisons par leurs arrières. Ce n’est pas si facile qu’on le pense, car les propriétaires londoniens actuels greffent sur leurs quartiers de derrière des annexes qui s’enchevêtrent avec celles du voisin. Finalement, je trouvai un peu au petit bonheur la porte, qui, à ma joie, s’ouvrit sans peine. Je me jetai à l’intérieur et la claquai derrière moi.

Je me trouvai dans un corridor dallé, où, d’un côté, une porte donnait sur un garage. Un escalier de bois menait à l’étage supérieur, et en face une porte vitrée donnait accès à un réduit plein de caisses à l’abandon. Au-delà, il y avait deux portes, dont l’une fermée. Derrière l’autre, un roide escalier de fer s’enfonçait vers les régions inférieures de l’immeuble.

Je dégringolai cet escalier, — cette échelle, plutôt — traversai une petite cour, longeai un corridor, et fis irruption dans la cuisine, où un « chef » en toque blanche, occupé à retirer du feu une casserole, resta ébahi devant moi.

Interrompu dans une opération délicate, et blessé dans son amour-propre d’artiste, il était pourpre de colère, et je crus qu’il allait me jeter sa casserole à la figure.

— Monsieur, haletai-je en français, je vous demande pardon de cet envahissement. Les circonstances m’ont forcé à pénétrer dans cette maison par la porte de service. Je suis une relation de Son Excellence, votre maître, et un vieil ami de M. Félix. Je vous prie d’être assez aimable pour m’indiquer le bureau de M. Félix ou pour m’y faire conduire par quelqu’un.

Mes excuses le radoucirent.

— C’est me faire une injure grave, monsieur, me dit-il, une injure sans pareille, que de pénétrer dans ma cuisine à cette heure. Vous avez, je le crains, irrémédiablement compromis le nouveau plat à la casserole que je m’efforçais de composer.

Je me serais mis à genoux devant l’artiste offensé.

— Je suis absolument confus de vous avoir troublé dans l’exercice d’un art aussi éminent et qu’il m’a été donné maintes fois d’apprécier à la table de Son Excellence. Mais un danger me menace, et j’ai une mission urgente à remplir. Monsieur me pardonnera-t-il ? La nécessité prend parfois le pas sur les plus élémentaires convenances.

Il me fit une inclination, que je lui rendis : on m’octroyait mon pardon.

Soudain une porte s’ouvrit, une autre que celle par où j’étais entré, et un homme apparut, que je pris pour un valet de pied. Il achevait de passer sa veste de livrée, mais à ma vue il la laissa tomber. Je crus reconnaître en lui l’homme qui avait jailli de la taverne et tenté de me barrer le passage.

— À moi ! monsieur Alphonse, s’écria-t-il, aidez-moi à empoigner cet individu. La police est à ses trousses.

— Vous oubliez, mon ami, ripostai-je, qu’une ambassade est terrain privilégié, interdit à la police. Je demande à être mené devant Son Excellence.

— Ah ! c’est ça ton truc ! cria-t-il. Mais on est aussi malin que toi. Venez me donner un coup de main, « moussiou », que nous le menions dans la rue bien vite. Il y a deux cents bonnes livres pour nous si nous le remettons à ceux qui le cherchent.

Le cuisinier eut l’air choqué et un peu effrayé.

— Allez-vous permettre qu’on viole votre cuisine — et une cuisine d’ambassade, encore ! — sans votre consentement ? fis-je.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? me demanda-t-il en français.

— Rien que votre patron n’approuve, lui répliquai-je dans la même langue. Messieurs les assassins ont un grief contre moi.

Comme il balançait encore, le jeune valet de pied s’avança vers moi. Son geste de tripoter quelque chose dans sa poche de pantalon ne me revenait guère.

C’était le moment ou jamais, où, comme on dit en Amérique, j’aurais dû m’occuper de mon pistolet ; mais, hélas ! je n’avais pas de pistolet. Je craignais que l’ennemi ne reçût du renfort, car le valet de pied, reculant devant moi, venait de lancer un coup de sifflet prolongé.

J’ignore ce qui serait arrivé, si le deus ex machina n’avait fait son apparition en la personne de Hewins, le majordome.

— Hewins, lui dis-je, vous me connaissez. J’ai souvent dîné ici, et vous savez que je suis un ami de M. Félix. Vous me voyez à sa recherche, et plusieurs raisons m’ont forcé d’entrer par la cuisine de M. Alphonse. Voulez-vous me mener tout de suite auprès de M. Félix ?

Sans laisser voir la moindre trace d’étonnement sur son visage impassible, Hewins s’inclina.

— Par ici, monsieur, fit-il simplement.

En m’éloignant, je vis du coin de l’œil le jeune valet de pied tirailler avec indécision l’objet caché dans sa poche de pantalon. Les émissaires de Lumley n’avaient sans doute pas toujours le courage de suivre à la lettre ses instructions. Car je ne doute pas qu’il leur eût donné l’ordre de me prendre mort ou vif.

Félix était seul, et en entrant chez lui je me jetai dans un fauteuil.

— Mon cher ami, lui dis-je, croyez-moi, conseillez à Son Excellence de chasser le valet de pied roux.

À partir de ce moment, je me sentis maître d’une situation qui excluait toute crainte. Je vivais depuis des semaines sous une chape de ténèbres, et voilà que soudain le ciel s’éclaircissait. J’avais trouvé un asile. Quoi qu’il dût m’arriver désormais, le plus mauvais était passé, et ma tâche accomplie.

Félix me regardait avec curiosité : harassé, rouge, échevelé, je faisais un singulier personnage à montrer en plein après-midi dans Londres.

— Ils semblent vous avoir mené grand train, me dit-il.

— En effet, mais je crois que la course est finie. Je vais vous demander quelques services. Primo, voici un document qui expose certains faits. Je vais téléphoner à Macgillivray, de Scotland Yard, pour le prier de venir ce soir à neuf heures et demie. Quand il sera là, vous voudrez bien lui remettre ceci et l’engager à le lire tout de suite. Il verra ce qu’il doit en faire.

Félix acquiesça.

— Et après ?

— Donnez-moi une formule télégraphique. Je dois faire envoyer à l’instant même une dépêche par quelqu’un de sûr.

Il me passa une formule, et je libellai un télégramme adressé à Lumley, à l’Albany, disant que je comptais lui rendre visite ce soir à huit heures précises, et le priant de me recevoir.

— Après ? dit Félix.

— Pour finir, je désire une chambre avec une porte qui ferme bien, un bain chaud, et quelque chose à manger vers sept heures. Je goûterais volontiers le nouveau plat de M. Alphonse.

Je demandai la communication avec Macgillivray, lui rappelai son engagement, et le prévins de ce qui l’attendait à neuf heures et demie. Puis je me passai à l’eau, et donnai ensuite à Félix une idée des péripéties de ma journée. Je me sentais l’esprit tout à fait en repos : quoi qu’il arrivât, j’étais assuré d’avoir compromis la partie de Lumley. Il devait savoir à présent que j’avais atteint l’ambassade et que toute tentative ultérieure contre ma vie ou ma liberté serait vaine. La dépêche lui montrerait que j’étais disposé à lui offrir des conditions, et il me laisserait certainement venir à l’Albany sans encombre. Cette entrevue avec mon adversaire, loin de m’inspirer de l’inquiétude, provoquait mon plus vif intérêt. J’avais formé sur ce criminel distingué des hypothèses que je comptais mettre à l’épreuve.

Un peu avant sept heures je reçus la réponse de Lumley. Il se disait enchanté de me recevoir. Son télégramme m’arrivait à l’ambassade, bien que je n’eusse pas indiqué d’adresse sur le mien. Lumley, comme de juste, était au courant de tous mes gestes. Je me le figurais enfoncé dans son fauteuil, tel un chef d’état-major, et recevant à chaque minute les rapports de ses émissaires. Quand même, Napoléon avait rencontré son Waterloo.

CHAPITRE VIII

LA CENTRALE D’ÉNERGIE

Je quittai Belgrave Square vers huit heures moins un quart, et refis en sens inverse le même trajet qui, dans l’après-midi, avait été si accidenté. On me surveillait encore — un instant d’observation me l’apprit— mais sans intention de m’arrêter, tant que je ne m’écartais pas d’une direction déterminée. Ma sécurité fut si complète qu’arrivé en haut de Constitution Hill, je m’engageai dans Green Park et traversai la pelouse pour aller ressortir dans Piccadilly, en face de Devonshire House. Une légère brise s’était levée, qui rafraîchissait agréablement la soirée. Je croisai plusieurs connaissances qui s’en allaient dîner, et m’arrêtai pour leur dire bonjour. Ils conclurent d’après ma tenue que je revenais d’une excursion à la campagne.

Huit heures sonnaient quand je me présentai à l’Albany. L’appartement de Lumley se trouvait au premier, et j’étais attendu, car le portier lui-même m’introduisit et resta auprès de moi jusqu’à ce que la porte me fût ouverte par un domestique.

On connaît ces appartements de l’Albany et leurs corniches massives en style rococo de la fin de l’époque géorgienne. Celui de Lumley était garni de livres qu’un coup d’œil m’apprit être d’un tout autre genre que ceux de sa bibliothèque de travail, à sa maison de campagne. Ceux-ci formaient une collection de bibliophile, et dans la lumière du crépuscule d’été les rangées de grands volumes reliés en veau ou en maroquin garnissaient les murs comme une opulente tapisserie.

Le valet se retira et referma la porte, et son maître surgit aussitôt d’une petite pièce du fond. Il était habillé pour dîner, et il offrait plus que jamais la physionomie du parfait diplomate. Une fois de plus, mon ancien sentiment d’incrédulité me revint. Je retrouvais ici le Lumley de l’avant-veille, qui dînait familièrement avec des vice-rois et des ministres. Quel rapport pouvait-il y avoir entre lui et l’affaire d’Antioch Street ou le valet de pied au revolver ? Ou même entre lui et Tuke ? Si fait, décidai-je, Tuke rentrait dans le même cadre. Tous deux étaient des intelligences dépourvues des préjugés qui rendent la vie possible.

— Bonsoir, monsieur Leithen, fit-il, aimablement. Puisque vous avez fixé le rendez-vous à huit heures, voulez-vous accepter à dîner ?

— Je vous remercie, répliquai-je, mais j’ai déjà dîné. J’ai choisi une heure bien insolite, mais mon affaire ne prendra pas longtemps.

— En vérité ? dit-il. Je suis toujours heureux de vous voir à n’importe quelle heure.

— Et moi, je préfère voir le maître plutôt que les subordonnés qui, ces huit derniers jours, ont harcelé mon existence.

Nous nous mîmes à rire tous les deux.

— Je crains que vous n’ayez eu quelques ennuis, monsieur Leithen, fit-il. Mais je vous avais prévenu, rappelez-vous.

— C’est juste. Et je suis venu vous rendre le même service. Cette partie-ci, à tout le moins, est perdue pour vous.

— Perdue ? interrogea-t-il, en haussant les sourcils.

— Oui, perdue, repris-je. (Je tirai ma montre.) Mettons l’un et l’autre cartes sur table, monsieur Lumley. Il reste, je vous l’assure, très peu de temps à perdre. Puisque vous avez sans nul doute lu le papier volé à mon ami ce matin, vous savez-plus ou moins jusqu’où vont mes informations.

— Je ne demande pas mieux, jouons la franchise. Oui, j’ai lu votre papier. Un travail qui vous fait le plus grand honneur, si j’ose dire. Vous irez loin dans votre profession, monsieur Leithen. Mais vous ne pouvez manquer de comprendre que cela ne vous mènera pas à grand’chose.

— D’un côté, vous avez raison. Je ne suis pas en état de révéler vos méfaits dans toute leur étendue. La Centrale d’Énergie et ses agissements ne me sont connus que par induction. Mais Pitt-Héron est sur le chemin du retour, et on veillera sur lui avec soin durant ce voyage. Votre séide Saronof a fait des aveux. Nous ne tarderons pas à en savoir davantage, et en attendant j’ai des preuves certaines qui vous impliquent dans une tentative d’assassinat.

Il ne me répondit pas, mais j’aurais bien voulu voir derrière ses lunettes fumées ce que disaient ses yeux. Il ne s’attendait guère, je crois, à me voir suivre cette ligne de conduite.

— Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Leithen, puisque je parle à un légiste, dit-il enfin, qu’une preuve qui semble bonne sur le papier est souvent assez faible en cour d’assises. Vous ne pouvez supposer que j’irai bonnement plaider coupable à vos accusations. Au contraire, je les combattrai de toutes les forces que procurent l’intelligence et l’argent. Vous êtes un homme d’esprit, certes, mais vous êtes loin d’être le plus précieux joyau du barreau d’Angleterre.

— C’est encore vrai. Je ne nierai pas que telles de mes preuves ne puissent s’affaiblir au procès. Il est même admissible que vous puissiez être acquitté sur quelque doute technique. Mais, du jour où vous aurez passé en cour d’assises, vous serez un homme marqué. Vous avez toujours réussi dans le passé ; mais pourquoi ? Parce que vous étiez un gentleman au-dessus de tout soupçon, un personnage honorable et distingué, appartenant aux meilleurs clubs, comptant parmi ses relations l’élite de notre société. Désormais, vous serez un suspect, un homme au passé louche. Vous donnerez naissance à de singuliers racontars. Jugez-en vous-même : à quoi peut-on aboutir dans ces conditions ?

Il ricana :

— Vous avez le talent de dessiner les caractères, mon cher. Qu’est-ce qui vous fait croire que pour travailler j’aie besoin de vivre dans l’éclatante lumière de la popularité ?

— Le talent dont vous parlez, répliquai-je. Tel que je déchiffre votre caractère — et je ne pense pas me tromper — vous êtes un artiste du crime. Vous n’êtes pas le vulgaire criminel que pousse la passion ou la cupidité. Non, je vous crois plus fin que cela. Vous aimez le pouvoir, le pouvoir occulte. Vous mettez votre orgueil à mépriser les hommes et à en faire vos instruments. Vous méprisez la teinture d’approximations qui passe pour être la connaissance humaine, et je n’irai pas jusqu’à dire que vous avez tort. Donc, vous vous employez à la rendre inutile. Malheureusement, sur cette teinture repose la vie de millions d’individus, et vous êtes ainsi un ennemi de la société. Mais il n’y aurait pas de charme pour vous à diriger une organisation occulte si vous travailliez vous-même dans les ténèbres, comme une taupe. Pour goûter dans toute sa plénitude la saveur, l’ironie de la chose, il est nécessaire que vous viviez au grand jour. Je vous vois d’ici rire en vous-même lorsque vous circulez dans notre monde, faire son éloge du bout des lèvres, le flatter de la main, et d’un pied sournois ébranler ses appuis. Je vois l’agrément de la chose. Mais c’est fini désormais.

— Fini ? demanda-t-il.

— Fini, répétai-je. La fin est arrivée — la fin finale, définitive et absolue.

D’un geste bizarre, brusque et nerveux, il assura ses lunettes sur son nez.

— Et en ce qui vous regarde ? fit-il d’une voix rauque. Croyez-vous que vous aurez joué contre moi sans encourir un châtiment exemplaire ?

Il gardait à la main un cordon muni à son extrémité d’une poire électrique. Il en pressa le bouton, et une sonnerie lointaine retentit.

J’avais la porte derrière moi, et c’était elle qu’il regardait. Il me tenait à sa merci, mais je ne bougeai pas d’un pouce. Je ne sais comment je réussis à garder mon calme, mais j’y parvins, et sans grand effort. Je continuai à parler, tout en sachant que la porte, ouverte derrière moi, venait de livrer passage à quelqu’un.

— Il est complètement inutile de chercher à m’intimider. Je suis en sûreté, parce que je discute avec un homme intelligent et non avec un minus habens, avec un vulgaire criminel. Vous n’irez pas me tuer par une stupide vengeance. Si vous appelez votre valet à votre aide afin de m’étrangler, quel bien en peut-il résulter pour vous ?

Il semblait ne pas me voir, et la colère — une colère blanche, subite comme une attaque d’épilepsie — s’effaça de ses traits.

— C’est une erreur, James, dit-il. Vous pouvez vous retirer.

La porte se referma doucement derrière mon dos.

— Oui, une erreur, monsieur Lumley, dis-je. J’ai pour vous une grande admiration, et je serais désolé d’en être détrompé.

Il eut un rire pareil à celui d’un simple mortel.

— Je suis heureux de voir que cette affaire va se traiter sur un pied de mutuelle estime. Et puisque le prologue mélodramatique est terminé, passons à la partie sérieuse.

— Très volontiers, répliquai-je. Je vous ai promis de mettre cartes sur table. Voici. À neuf heures et demie exactement, le duplicata de ce rapport que vous avez fait subtiliser ce matin sera remis à Scotland Yard. J’ajouterai que j’y suis connu des autorités, lesquelles se conforment à mes avis. Dès qu’on aura lu ce rapport, on agira en conséquence. Vous avez donc environ une heure et demie, ou mettons une heure trois quarts, pour vous décider. Vous pouvez encore assurer votre liberté, mais il faut que ce soit en dehors de l’Angleterre.

Il s’était mis debout, et arpentait la chambre de long en large.

— Voulez-vous me faire le plaisir de me dire une chose ? reprit-il. Si vous croyez que je suis, comme vous dites, un dangereux criminel, comment accordez-vous cette affirmation avec votre scrupule de me laisser une chance d’évasion ? Votre devoir vous ordonne de me livrer à la justice.

— Je vais vous en dire la raison, répliquai-je. Moi aussi, j’ai un défaut à ma cuirasse. Le vôtre consiste en ce que pour réussir vous avez nécessairement besoin d’une parfaite honorabilité. Ce masque, de toute façon, va vous être arraché. Le mien, de défaut, c’est Pitt-Héron. J’ignore jusqu’à quel point il s’est compromis avec vous, mais je sais quelque chose de ses faiblesses, et je ne veux pas le voir briser son avenir ou mener sa femme au tombeau. Après la leçon qu’il a reçue, il se gardera bien de faire allusion à vous et à vos machinations. Même, si la chose est en mon pouvoir, il ne saura pas que quelqu’un partage son secret. En échange de la possibilité d’évasion que je vous offre, il faut que le passé de Pitt-Héron soit enterré à tout jamais.

Il ne me répondit pas. Les bras croisés, il marchait de long en large dans la pièce, et me semblait tout à coup énormément vieilli. J’avais l’impression de m’entretenir avec un homme très âgé.

— Monsieur Leithen, dit-il enfin, vous êtes hardi. Vous avez une franchise qui vaut presque du talent. Mais vous êtes gâté par votre stupide profession, et vos facultés de raisonnement ne sont pas à la hauteur de vos autres dons, en sorte que vous y resterez probablement, retenu par un scrupule illogique, au lieu de suivre votre vocation véritable. Votre vrai métier, croyez-moi, serait ce que les gens superficiels nomment le crime. Préjugé à part, il semblerait que nous avons tous les deux des points faibles dans notre cas. Le mien, dites-vous, c’est que je ne puis agir sans user des conventions de ce que nous sommes convenus d’appeler la Machine. Il y a du vrai là-dedans. Le vôtre, c’est que vous avez un ami dénué de votre discrétion à toute épreuve. Vous me proposez une combinaison qui épargne nos deux faiblesses. Eh bien, voyons, quelle est-elle ?

Je consultai de nouveau ma montre.

— Vous avez amplement le temps d’attraper l’express de nuit pour Paris.

— Et sinon ?

— Alors j’ai le regret de vous dire qu’entre dix et onze heures vous auriez du désagrément avec la police.

— Ce qui, tout compte fait, serait regrettable. Savez-vous bien que vous m’intéressez singulièrement, car vous confirmez l’exactitude de mon jugement. J’ai toujours eu l’idée qu’un jour ou l’autre je rencontrerais, pour mon malheur, un homme tel que vous. Avec quelqu’un d’une très grande capacité intellectuelle, je puis m’entendre, car ce genre d’esprit s’allie ordinairement à cette sorte d’imagination très vibrante sur laquelle je puis agir. Il en va de même pour le super-imaginatif. Oui, c’était là le cas de Pitt-Héron. Les cerveaux ordinaires ne me troublent guère, car je les déconcerte. Or, vous êtes un homme de bonne intelligence moyenne. Vous excuserez ce que le terme a de désobligeant ; de ma part, c’est en réalité un compliment, car je suis un critique sévère. Si vous n’étiez que cela et rien de plus, vous n’auriez pas réussi. Mais vous possédez en outre de l’imagination en quantité peu ordinaire. Pas assez pour subvenir votre équilibre, mais assez pour faire ce que n’aurait jamais fait votre simple talent de légiste. Vous avez réalisé un exploit qui fut donné à peu de gens : vous m’avez plus ou moins compris. Croyez-moi, je vous estime beaucoup. Vous êtes de ces êtres tout carrés, enlisés dans la partie matérielle de notre civilisation, et sur lesquels j’ai toujours pressenti que je me briserais un jour… Non, non, je n’essaie pas de vous circonvenir. Si je croyais pouvoir le faire, j’en serais au regret, car cela prouverait mon manque de discernement.

— Je vous rappelle, dis-je, que vous perdez un temps précieux.

Il eut un rire tout à fait dégagé.

— Il me semble que vous vous préoccupez singulièrement de mes intérêts, fit-il. C’est un véritable triomphe pour moi. Savez-vous, monsieur Leithen, que c’est un pur caprice du hasard si vous n’êtes pas mon disciple ! Nous serions-nous rencontrés plus tôt, sous d’autres auspices, je vous aurais séduit. C’est parce que vous avez en vous de quoi faire un bon disciple que vous avez réussi dans votre opposition.

— Je vous déteste vous et vos œuvres, lui lançai-je ; mais j’admire votre courage.

Il hocha doucement la tête.

— Voilà une erreur. Je ne suis pas courageux. Être brave signifie que l’on domine sa crainte ; mais je n’ai pas de crainte à dominer. Croyez-moi, monsieur Leithen, je suis tout à fait inaccessible aux menaces. Vous venez me trouver ce soir pour me mettre le couteau sur la gorge. Vous m’offrez deux alternatives, dont l’une et l’autre équivalent à un échec. Mais comment savez-vous que j’y vois un échec ? J’en ai eu, comme on dit, pour mon argent. Personne depuis Napoléon n’a joui d’un tel pouvoir. L’envie peut m’être venue d’en finir. Je prends de l’âge, et le pouvoir commence à me peser. J’ai toujours été libre des communes ambitions et des communs désirs. Autant que je sache, je puis vous considérer comme mon bienfaiteur.

Tout ce discours, mis par écrit, paraît assez quelconque, mais il était fort habile, et supprimait jusqu’à la dernière parcelle de joie de ma victoire. Ce n’était pas vaine hâblerie. Chaque syllabe portait l’accent de la vérité, comme je l’éprouvais en secret. Je me sentais en face de quelque chose d’énorme ; je me comparais à un minuscule barbare menaçant le Zeus de Phidias à l’aide d’un pic à charbon. Mais ce quelque chose, je le sentais en outre inhumain, et je le haïssais, et je me cramponnais à ma haine.

— Vous ne craignez rien et vous ne croyez à rien, dis-je. Un homme comme vous, mon cher, on n’aurait pas dû le laisser vivre.

Il eut un geste de protestation.

— Je suis sceptique sur beaucoup de points, déclara-t-il, mais, croyez-moi, j’ai ma religion à moi. Je révère l’intelligence humaine. Je crois à son pouvoir illimité, lorsqu’elle se développe librement comme un chêne dans la forêt, au lieu de se rabougrir dans un pot à fleurs. Telle est la croyance dont je ne me suis jamais départi. Tel est le Dieu que je n’ai jamais renié.

Je tirai ma montre.

— Pour la deuxième fois, laissez-moi vous rappeler que le temps passe.

— C’est juste, fit-il en souriant. L’express continental n’attendra pas pour me laisser finir ma profession de foi. Votre plan me paraît admissible. Il se peut qu’il y ait des moyens différents et plus commodes, mais j’en doute. Je vais y réfléchir… Peut-être vaut-il mieux que vous me laissiez à présent, monsieur Leithen. Si je suis votre conseil, j’aurai quelques mesures à prendre… Dans tous les cas, j’aurai beaucoup à faire.

Il me reconduisit jusqu’à la porte, tel un hôte ordinaire prenant congé d’un visiteur ordinaire. Je me souviens que, durant ce trajet, il m’indiqua une série d’Aldes et appela mon attention sur leur beauté. Il me serra la main amicalement et constata qu’il faisait beau. Je ne devais plus jamais revoir ce stupéfiant personnage.

Ce fut avec un profond soulagement que je me retrouvai dans Piccadilly, en la saine société de mes semblables. Je m’étais comporté depuis une heure avec assez de bravoure, mais je n’aurais pas recommencé pour la rançon d’un roi. Savez-vous ce que c’est que de discuter avec une pure intelligence, un cerveau dénué de toute trace d’humanité ? Cela donne l’impression d’être en compagnie d’un serpent.

Je pris un cab, et me fis conduire au club. De là, je téléphonai à Macgillivray pour le prier de ne pas tenir compte de ma déposition jusqu’au lendemain, où il aurait de mes nouvelles. Puis je me rendis à l’hôpital pour voir Chapman.

Ce tribun du peuple était d’une humeur massacrante, et le récit de mes aventures de la journée ne contribua guère à l’apaiser. Il n’y a pas de plus grand partisan de la légalité qu’un député travailliste ; et l’attentat subi par lui dans la matinée avait gravement affaibli sa confiance en la sécurité publique. L’affaire d’Antioch Street, au contraire, lui avait paru éminemment juste : du moment que l’on est impliqué dans un mélodrame, il faut s’attendre à ces choses-là. Mais pour un membre du Parlement, être dévalisé en plein jour et à deux pas de la Chambre des Communes, cela sapait les bases de sa foi. Il n’était pas très abîmé physiquement, et l’interne promit de le laisser sortir le lendemain, mais son âme n’était plus que contusions.

Il me fallut déployer des trésors d’éloquence pour le persuader de se tenir tranquille. Il voulait une dénonciation publique de Lumley, un procès monstre, une battue générale de ses agents secrets, le tout inauguré par un discours fait par lui-même au Parlement, sur ce nouvel attentat du capitalisme. Il écouta d’un air revêche mes exhortations au silence. Mais il en comprit la nécessité, et me promit de se taire, par dévouement à Tommy. Le secret de Pitt-Héron n’avait plus rien à redouter de lui.

En retournant chez moi, comme je passais Westminster Bridge, l’express de nuit pour le continent tonitrua par-dessus le fleuve. Je me demandai si Lumley se trouvait à bord, ou s’il avait adopté l’un des autres moyens auxquels il faisait allusion…

CHAPITRE IX

LE RETOUR DES AVENTURIERS

La nouvelle que je lus dans le Times, le lendemain matin, me surprit à peine.

M. Andrew Lumley était décédé subitement dans la nuit, d’une crise cardiaque, et les journalistes s’avisaient enfin qu’ils avaient possédé un grand homme à leur insu. L’éloge funèbre comportait près de deux colonnes, en caractères d’« éditorial ». Le défunt était plus âgé que je ne le croyais — près de soixante-dix ans — et le Times le représentait comme un homme qui aurait pu faire tout ce qu’il aurait voulu dans la vie publique, s’il n’avait préféré donner à un petit nombre d’amis ce qu’il devait au pays. On parlait de son esprit et de son savoir, de son étonnante érudition artistique, de ses dons sociaux, de son charme personnel. D’après l’article, c’était le meilleur représentant de l’amateur éclairé, un Beckford plus riche que le vrai Beckford, et la folie en moins. On rappelait ses discrètes générosités, et on exprimait le souhait qu’une partie au moins de ses collections irait aux musées nationaux.

Les feuilles à un demi-penny disaient la même chose en d’autres termes. L’une le comparait à Atticus, une autre à Mécène, une troisième à lord Houghton. On dut consulter abondamment les dictionnaires biographiques dans les diverses salles de rédaction. En particulier, le journal que recevait Chapman disait que, si le philanthrope en général devait être considéré comme un dilettante et une non-valeur, M. Lumley n’en était pas moins un bon spécimen de sa classe et s’était montré un réel ami du pauvre. En lisant l’article, Chapman faillit tomber d’apoplexie. Après cela, il s’abonna au Morning Post.

Quant à moi, je n’avais pas à révéler le mystère. L’eussé-je même tenté que je n’y serais pas arrivé, car personne ne m’aurait cru sans preuves, et celles que je possédais ne pouvaient être produites en public. L’honnêteté, d’ailleurs, me le défendait. Il en avait eu, comme il le disait, pour son argent, et je tenais à ce qu’on lui fît bonne mesure.

Trois jours plus tard, j’assistai aux funérailles. Elles réunirent un concours admirable. Deux éminents hommes d’État tenaient les cordons du poêle, le Trône s’était fait représenter, et il y avait des délégations de sociétés savantes et des notabilités par vingtaines. Cela me fit un drôle d’effet de suivre cet imposant office, qui ne fut jamais récité sur une dépouille mortelle plus singulière. Tout le temps qu’il dura, je ne cessai de songer à la vaste machine occulte qu’il avait fait manœuvrer, et qui n’était plus maintenant que de la ferraille. Je me figurais mal ce que sa mort représentait pour les cohortes qui travaillaient aveuglément sous ses ordres. Ce Napoléon ne laissait pas de maréchaux après lui. De la Centrale d’Énergie, on n’avait envoyé ni fleurs ni tributs journalistiques, mais je savais qu’elle perdait en lui sa puissance.

De mortuis non maledicendum{2}. Ma tâche était accomplie : il ne me restait plus qu’à ramener Pitt-Héron chez lui.

Des trois personnes de Londres qui, en dehors de moi, connaissaient l’histoire — Macgillivray, Chapman et Félix — on pouvait se fier à la discrétion des deux derniers, et Scotland Yard n’a pas l’habitude de publier ses renseignements. Tommy, bien entendu, finirait par être mis au courant ; ce n’était que juste ; mais je savais que Tommy n’en soufflerait mot. Je devais faire croire à Charles que son secret était mort avec Lumley, car autrement, je doute qu’il serait jamais revenu en Angleterre.

La chose fut assez laborieuse, car nous ne pouvions l’informer directement de la mort de Lumley sans lui révéler que nous connaissions ses rapports avec lui. Il nous fallut prendre un moyen détourné. J’obtins de Félix qu’il s’arrangeât pour faire télégraphier la nouvelle et la faire insérer dans un journal russe qui ne pourrait manquer de tomber sous les yeux de Charles.

Le moyen réussit. Quelques jours plus tard, en allant rendre visite à Portman Square, le visage rayonnant d’Ethel Pitt-Héron m’apprit que ses ennuis touchaient à leur fin. Le même soir, une dépêche de Tommy m’annonçait le retour des vagabonds.

C’était l’année de cet arbitrage chilien à propos duquel je défendis en qualité de second avocat les intérêts du gouvernement britannique ; et cette occupation, avec la session prolongée du Parlement, me retint à Londres jusqu’après la fin du semestre. Les épreuves de l’été avaient provoqué en moi une fâcheuse réaction, et à cette époque-là, je me sentais abattu et surmené. Par un brûlant après-midi d’août, je me trouvai de nouveau en présence de Tommy.

Le soleil brillait dans mon cabinet du Temple, à peu près comme lors de son départ. Autant que je m’en souvienne, le dossier du West Hampshire qui avait provoqué son dédain ornait encore ma table. Accablé de chaleur et fort contrarié, j’étais plongé dans la tâche rebutante de collationner une demi-douzaine de cartes d’un mauvais petit bout de frontière sud-américaine.

La porte s’ouvrit tout à coup, et Tommy, amaigri et bronzé, s’avança vers moi.

— Encore à tourner la vieille meule, s’écria-t-il, après m’avoir serré les mains. Les types comme toi m’aident à comprendre la signification du mot éternité.

— La même vie sédentaire et sans événements, répliquai-je. Il ne m’arrive rien, sinon que mon tarif d’honoraires s’élève. J’imagine que rien ne m’arrivera plus, jusqu’au moment où le contrôleur viendra recueillir les billets. Je ne tarderai pas à prendre du ventre.

— Ça se voit déjà, mon vieux. Tu as besoin de te distraire, ou sinon tu vas attraper une maladie de foie. Un peu de changement te ferait un bien énorme.

— Et toi ? demandai-je. Je te félicite de ton succès. Il paraît que tu as rendu Pitt-Héron à sa famille éplorée.

La mine joyeuse de Tommy devint grave.

— J’en ai pris pour toute mon existence, fit-il. Un vrai chapitre des Mille et une Nuits, mitigé de Fenimore Cooper. Il me semble que j’ai vécu des années depuis le mois de mai où j’ai quitté Londres. Tandis que tu restais ici au milieu de tes paperasses rancies, nous avons cavalcadé comme des contrebandiers et vu mourir des hommes. Viens dîner ce soir, et tu apprendras nos aventures. Je ne puis te raconter l’affaire tout au long, car je ne la connais pas, mais avec ce que je sais, il y a déjà de quoi te faire dresser les cheveux sur la tête.

Pour la première et dernière fois, j’ironisai aux dépens de Tommy Deloraine.

— Non, lui répondis-je. C’est moi qui t’invite à dîner, et moi, je te raconterai l’affaire tout au long. Tous les papiers la concernant sont là dans mon coffre-fort.

À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

—

Février 2026

—

— Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, Jean-LucT, Coolmicro.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

{1} Centrale d’Énergie.

{2} Il ne faut pas dire de mal des morts.